Ông ấy kể là, suốt cả hơn một tháng ở Việt Nam, ông vẫn không tránh được cảm giác kinh ngạc và bất bình khi nhiều người đàn ông ông mới quen, có khi, chỉ mới gặp lần đầu, đều gọi vợ ô[r]
(1)Tiếng Việt: Mày, Tao, Mi, Tớ
Đối với người học, tiếng Việt, có hai điều khó nhất: điệu cách xưng hô Ðối với ngoại quốc học tiếng Việt, hai khó hồ ngang nhau, dù khó thứ nhất, điệu, cần phải ưu tiên khắc phục trước, để từ đó, học viên phát triển khả nghe nói họ Ðối với học viên Việt Nam sinh trưởng nước ngồi, khó điệu thường không đến mức trầm trọng: dù chưa thức học tiếng Việt, họ nghe cha mẹ bà chuyện trò tiếng Việt, quen với điệu lên bổng xuống trầm tiếng Việt, vậy, thường, khơng cần có tài thẩm âm lắm, họ phân biệt khác chữ, chẳng hạn, MA, MÁ, MÀ, MẢ, MÃ, MẠ Tuy nhiên, người ngoại quốc lẫn người Việt sinh trưởng nước cảm thấy lúng túng cách xưng hô tiếng Việt
Mà khơng phải có người học Ngay người sử dụng tiếng Việt thành thạo có lúc, chí, nhiều lúc cảm thấy bối rối việc xưng hô Ai biết cách xưng hô người Việt chủ yếu dựa vào quan hệ đẳng cấp tuổi tác Ðẳng cấp có nhiều loại: khơng thiết phải chức vụ hệ thống công quyền, thứ bậc gia đình hay số nghề nghiệp xã hội đẳng cấp cần tuyệt đối tôn trọng cách xưng hô Ngày xưa, đẳng cấp nguyên tắc chủ đạo May thời ấy, ý niệm tôn ti nặng nên người an phận người nấy, vấn đề xưng hô không cần phải đặt thành vấn đề; gặp người có chức tước cao cúi đầu khom lưng xuống, “bẩm quan”, “bẩm cụ” Muốn cho ăn thêm tính từ “lớn” sau chữ “quan” hay chữ “cụ” Những người làm quan gọi “quan”, đành Những người quan trơng sang sang chút gọi “quan” Bác sĩ “quan”: “quan đốc” Nhà báo “quan”: “quan tham nhựt trình” Khơng “quan” “thầy”: nghề dính đến giấy mực “thầy”: thầy thơng, thầy ký, thầy cị, v.v… Từ 1945 đến nay, tất kiểu xưng hô phong kiến bị bỏ Ngay cách gọi “ông” hay “bà” bị cho khách sáo cổ hủ: Bỏ Cách xưng hô trở thành thân mật hơn: lớn tuổi bố mẹ gọi “bác”; trẻ chút gọi “chú” hay “cơ”; lớn tuổi gọi “anh” hay “chị”; trẻ gọi “em” Ðại khái Nguyên tắc đơn giản việc thực khơng phải không phức tạp Ðiều người ngoại quốc học tiếng Việt thường phàn nàn là: khó đốn tuổi người Việt Nam Ai trẻ măng Hơn nữa, chuyện trò mặt đối mặt cịn đỡ Nói chuyện qua điện thoại khó Làm để xác định người đầu dây bên khoảng tuổi để xưng hơ cho thích hợp? Chịu Thú thực, tơi lần nghe sinh viên nêu lên câu hỏi Vẫn trả lời cho thực ổn
(2)tuổi 30, 40 trở lên, người ta có gia đình có chút địa vị xã hội, việc xưng hô dễ bị xem suồng sã, chí, lỗ mãng Tơi có người quen sau nhiều năm hải ngoại, vợ Việt Nam, gặp số bạn bè Ông kể là, suốt tháng Việt Nam, ông không tránh cảm giác kinh ngạc bất bình nhiều người đàn ơng ơng quen, có khi, gặp lần đầu, gọi vợ ông “em” xưng “anh” cách ngon Ông cảm thấy có bị xúc phạm Ngày trước, miền Nam, công chức thuộc loại cao, ông sống môi trường nhiều lễ nghi Lâu lắm, ông chưa nghe ai, trừ ông người thân gia đình, gọi vợ ơng “em” Ông đinh ninh chữ “em” nhiều có tính độc quyền Vậy mà…
Ngược lại, nhiều giới, đặc biệt giới văn nghệ, khơng người muốn người khác gọi “anh” hay “chị” Tôi nhớ, lần gặp Mai Thảo, gọi ông “bác”; ông xua tay: “anh đi.” Ừ, thì… “anh” Tôi vừa gọi “anh” vừa thấy ngường ngượng Ông sinh năm 1926, lớn đến 30 tuổi Riết, quen dần Sau đó, gặp Phạm Duy, lớn tơi 35 tuổi, lại anh anh em em Sau đó, gặp Võ Phiến, lớn Mai Thảo tuổi trẻ Phạm Duy bốn tuổi, quen miệng, gọi “anh”; ơng hơi… sửng sốt Thống nhìn, tơi biết ngay, đổi lại “bác” Thì chuyện lại yên ổn Thành ra, đây, giới văn nghệ, chẳng có luật lệ cho việc xưng hô Tuỳ người
Những phức tạp, chí, nói lắt léo có nhiều người đề cập Trong này, tơi muốn vào khía cạnh: tất phức tạp lắt léo cách xưng hơ tiết lộ điều văn hố Việt Nam?
Tôi nghĩ đến hai điều:
Thứ nhất, qua việc sử dụng hệ thống từ vựng thân tộc làm đại từ nhân xưng, người Việt Nam biến gia đình thành hệ quy chiếu quan hệ xã hội Người ngang tuổi ơng bà tự động trở thành “ông”, “bà”; người ngang tuổi bác dì tự động trở thành “chú”, “bác”, “cơ”, “dì”; người ngang tuổi anh chị tự động biến thành “anh”, “chị”, v.v… Như thế, xã hội xem gia đình mở rộng Nền tảng gia đình huyết thống Ðiều này, tơi nghĩ, giải thích người Việt khơng sử dụng số từ “vợ”, “chồng”, “dâu” “rể” làm đại từ nhân xưng Trước đây, có người nêu ý Cao Xuân Hạo phản bác: “thím” “dượng” đâu khác “dâu” “rể”? Cũng người ngồi huyết tộc thơi [1] Tuy nhiên, tơi nghĩ, trường hợp khơng giống hẳn “Thím” “dượng” cách gọi từ người thuộc vai cháu; “vợ”/“chồng” đặc biệt, “dâu”/“rể” thuật ngữ dùng người đứng vai trên: cha mẹ Người thuộc vai phải chấp nhận vị người trên, đó, người bề có quyền khống chế người dưới: vợ chồng phải biến thành “anh”/“em”; dâu rể phải biến thành “con”/“cháu” thực biến thành thành viên ruột thịt gia đình
(3)xây dựng xã hội công dân thực sự, đó, tư cách người xác định tiêu chí nhất: luật pháp Khơng phải ngẫu nhiên mà Việt Nam, có nơi cách xưng hô dựa hệ thống từ thân tộc hoàn toàn bị loại bỏ: án Nghĩ phải Chẳng lẽ quan lại phán: “cháu tuyên án bác 30 năm tù khổ sai tội giết người có vũ khí.” hay: “Anh phạt em năm tù tội làm điếm.” Chẳng lẽ thế? Thế nhưng, quan công quyền khác, người ta lại tiếp tục bác bác cháu cháu? Nghe, dễ tưởng thân mật, chí, dân chủ nữa, theo tơi, cách xưng hơ góp phần ngăn chận q trình dân chủ hố Việt Nam: người xưng “bác” hay xưng “chú” tiếp tục độc đoán người xưng “cháu” tiếp tục chấp nhận độc đoán điều bình thường Có thể nói, cách xưng hơ dễ làm triệt tiêu cảm giác phẫn nộ đáng người dân đối diện với bất cơng Mà khơng có cảm giác phẫn nộ khơng thể có xã hội công dân thực
Thứ hai, cách xưng hơ tiếng Việt cho thấy tính chất cụ thể ngôn ngữ tư người Việt Chúng ta khơng có khái niệm mang tính khái quát cao đại từ phần lớn ngôn ngữ Tây phương: đối thoại, người, với tư cách cá nhân, thuộc ba phạm trù: người phát ngôn (ngôi thứ nhất), người trực tiếp đón nhận việc phát ngơn (ngơn thứ hai); người đề cập đến nội dung lời phát ngơn (ngơi thứ ba) Lấy tiếng Anh làm ví dụ: kẻ phát ngơn nhau, “I” Chuyện trò, tổng thống xưng “I” gọi “you” mà tên lính quèn xưng “I” gọi “you” Trong tiếng Việt, khơng có khái niệm tương đương với “I”, “you” Hình cách nhìn văn hố truyền thống Việt Nam, khơng có khái niệm cá nhân độc lập, xác định tiêu chí nhất: hành ngơn Cá nhân định nghĩa theo quan hệ định: với người này, “ông”, với người nọ, “cha”, với người kia, “anh”, với người khác nữa, lại “em”, v.v…
Thử nghe lời nói này:
Lẹ lẹ lên Coi chừng trễ chuyến bay Nội, nội đưa cháu cầm cho; ba đưa xách cho Còn anh nữa, anh xe trước để em khoá cửa cho À , đứa xem giùm cửa sổ phía sau mẹ khoá kỹ chưa? Lẹ Trời ơi!
(4)anh/em, v.v… Ðã vậy, người Việt cịn có thói quen thích đóng vai… giả Ví dụ, người đàn ơng 50 tuổi gọi người đàn ông lạ khoảng 30 tuổi “bác” xưng “cháu”: người nhập vào vai đứa ông để gọi người khách Ở Việt Nam, người ta gọi cách xưng hơ lối nói khiêm Trong quan hệ vợ chồng, người ta hay nhập vai để gọi người phối ngẫu: vợ không gọi chồng “anh” mà “bố thằng cu” hay “bố nó” hay, gọn hơn, “bố” sng thơi Ngược lại, nói chuyện với chồng, người vợ không xưng “em” mà lại xưng là… “mẹ”, kiểu:
“Bố ơi, chiều bố có Footscray khơng?” “Có Mẹ có cần khơng?”
“Ờ, bố mua cho mẹ thùng xồi nghe.”
“Xồi mà xồi Mới ăn tuần trước mà Ăn xồi nhiều nóng lắm, đâu có bổ béo ”
“Trời ơi, nóng với niếc gì, bố mày nhiều chuyện Mùa xoài rẻ, cho ăn cho Hết mùa tụi lại nhịn.”
“Mẹ mày hay chiều ”
Ngày xưa, đặc biệt miền quê hay thơ văn, người ta cố gắng tránh tất vai cụ thể thế: người ta gọi “ai” xưng “ai” cách bâng quơ Thuý Kiều nói với Kim Trọng: “Ðừng điều nguyệt hoa / Ngoài ra, lại tiếc với ai.” Tản Ðà nói với người tình nhân khơng quen biết: “Ai nhớ ai, chẳng nhớ / Ðể luống nhớ hồi.” Thì kiểu nhập vai giả, vai vơ hình
Nói chuyện buộc phải đóng vai định Do đó, nguyên tắc, tiếng Việt, đội thoại bất khả Ðứng mình, cá nhân khơng Mà đối thoại, tranh luận, khó Tơi chứng kiến, họp hành, vô số cãi cọ tiếng Anh gay gắt Cãi kịch liệt Cãi đến nơi đến chốn Thế nhưng, sau buổi họp, đâu lại vào đấy, người lại bạn bè, lại chuyện trị hồ nhã với nhau, khơng có chuyện xảy Tuy nhiên, người ấy, cãi với tiếng Việt lại khác Khác hẳn Ngay cãi cọ, người ta linh cảm có đổ vỡ Tại sao? Lý chính, tơi đốn, chủ yếu ở… tiếng Việt
(5)mình bề trên, đàn anh; người trẻ hơn, ngược lại, phải xưng “cháu” “em”, đó, tự tiềm thức, có chút mặc cảm yếu Ðể bù lấp mặc cảm yếu ấy, người trẻ hơn, lý luận, thường tự động sử dụng số biện pháp khác: khuôn mặt đanh lại chút, giọng nói to lên chút, giọng điệu chì chiết chút, chữ nghĩa nặng nề chút Có người ta đổi cách xưng hơ: bình thường anh anh em em; cãi anh/chị với tơi Ðối với người tự đặt vị cha, chú, anh, chị… tất điều dễ dàng gây thương tổn Nghe chữ “tôi” từ miệng người vốn thường xưng “em” với mình, người ta dễ có cảm tưởng bị hạ bệ hay bị phản bội Cảm giác “đổ vỡ” không chừng xuất phát từ
Cảm giác rõ vợ chồng cãi Bắt đầu cãi, tức, người vợ phải xưng “em”, dễ thấy… tức Cảm thấy bị xử ép Càng dễ bù lu bù loa Vẫn thấy bị ép Cứ phải xưng “em” lại thấy bị ép Bèn đổi thành “tôi” cho ngang Chồng, chưa cần biết vợ nói hay sai, cần nghe chữ “tơi” bất bình thường ấy, giận, có cảm giác vợ mình… hỗn láo, địi đảo chánh… Tơi tuyệt đối chống lại hình thức bạo hành, từ gia đình đến ngồi xã hội, tơi tin tơi hiểu lý thúc đẩy nhiều gã đàn ông, trường hợp thế, khơng tự kìm chế được, phải vung tay lên: muốn đánh, trước hết, chữ Chữ, người
Dĩ nhiên, có mặt trái mặt phải Tơi có người bạn lấy vợ Úc Một lần, câu chuyện, anh buột miệng, nói: “Nghe vợ chồng người Việt Nam gọi anh em, nghe ‘đã’ dễ sợ!” Hồi nhỏ, nghe ba mẹ gọi “mình”, tơi có cảm giác “đã” tương tự Vợ chồng tơi chưa xưng “mình” với nhau, khơng hiểu sao, tơi bị chữ “mình” ám ảnh Một lúc đó, tơi khám phá chữ “mình” chứa đựng triết lý tình yêu người Việt Chứ cịn nữa? Chúng ta hiểu ý nghĩa chữ “mình” phận thân thể Trong vạn vật thời tiểu học, học thân thể người ta gồm ba phần: đầu, chân tay “Mình”, chiếm từ cổ xuống mông, phận lớn thể, đó, đồng với thể: Nói “mình đầy mồ hơi” nói “cơ thể đầy mồ hơi” Là tồn thể, “mình” biến thành “tơi”, ngơi thứ số u nhau, hai biến thành một, người ta cho “mình” cho người yêu: “mình” biến thành “em” hay “anh”, ngơi thứ hai số Nhưng phân biệt thứ thứ hai biến mất, “mình với ta hai mà một”, “mình” tự động biến thành “chúng ta”, thứ số nhiều Như vậy, dịch sang tiếng Anh, giới hạn phạm vi đại từ nhân xưng, chữ “mình”, tuỳ trường hợp, “I”, “you” “we” Một chữ: ba
(6)tự nguyện chuyển nhượng chủ quyền thân thể cho người yêu, dâng hiến mình cho Hơn nữa, biến người yêu thành “nhà”, thành khơng gian cư ngụ mình: đó, người ta tồn
Bởi vậy, riêng phạm vi xưng hơ, nói tiếng Việt hay Mà nói dở Tơi khơng tin là, với tư cách người cầm bút, thay đổi điều