ANH CHI YEU DAU

Tôi đã nhìn rõ hình dáng con gà đứng trên ngọn tháp chuông và tôi vừa nghĩ rằng, rồi cũng có một lần nào đó, có thể cũng là đêm Giáng sinh, như người lính phi công Vincent mất trí nhớ,[r]

Anh Chi Yêu Dấu

Tác giả: Đinh Tiến Luyện Thể loại: Tuổi Học Trò

Chương 1/13 C

hi đứng cuối sân kia, đưa tay vẫy tơi rối rít Anh Huy, anh Huy Tôi cười với em Ðáng lẽ ném tất sách xách tay để chạy bay tới chỗ Chi đứng nắm chặt lấy tay cô bé lại đứng yên Và Chi đứng yên, đứa đầu sân ngó Chi cười, mái tóc dài nghiêng vừa xõa xuống vai Chúng đứng mắt lúc lâu

Nhưng Chi khơng có thật trước mắt tôi, cuối sân Tiếng nhắc nhở hành khách từ phòng đợi phi trường vang Yêu cầu hành khách lên xe ca để thành phố Tơi dụi mắt mà tưởng mắt cay xè Chỉ cịn đứng ngẩn ngơ sân bay, vội vàng bước tới, dù Chi đứng đợi

Tơi người bước lên xe ca sau Trên băng trước chỗ ngồi có tiếng gái khúc khích cười Tiếng động xe chuyển bánh át với gió lùa vào khiến ôm ngực ho Sức khỏe không lên chút sau rời bệnh viện Người đàn bà ngồi bên cạnh bảo kéo cửa lùa xuống, cám ơn không làm theo ý bà Bà bắt chuyện hỏi tôi, cậu Năm thưa bà Năm mà thấy tối Tơi khoanh tay trước ngực nhìn cối, đồi núi chập chùng phía ngồi Ngay cạnh đường đi, sương mù nằm thung lũng hồ nước bạc Xe đổ xuống dốc cảm giác để tơi liên tưởng cảm giác cịn máy bay Tôi lại cúi người xuống để ho lúc xe quanh chân đồi Người đàn bà bên cạnh nhìn lên then cửa kéo đầu tơi thay lời nhắc lại Hai người gái phía trước quay xuống ngó tơi thơi cười Có lẽ tất họ người lo ngại cho người khách vừa tới miền đất lạnh Người đàn bà nói:

- Ði chơi vào mùa lạnh

Tôi đáp đưa hai bàn tay ấp lên miệng, che lấy mũi Người đàn bà lại hỏi: - Cậu có người quen chứ?

- Dạ có - Ở đâu?

- Thưa bác, khu bờ hồ

cản dội Ðà Lạt lạnh, sức khỏe Huy khơng hợp đâu Huy có dạo hăm hở với trường Kiến trúc mà Ở nhà cô Ngàn tẻ nhà hoang Huy chịu Không thuyết phục tôi, buổi tối trước ngày đi, chị Hà nói chuyện lâu với tơi, cố ý gạn hỏi để biết lý thay đổi ý kiến đột ngột cương Huy có điều thay đổi lớn Huy bình thường rõ rệt Hình vài lần chị có nhắc tới chuyện Quỳnh chẳng để ý Tôi ậm cố tránh né phải tâm với chị Làm tơi tâm với chị bây giờ, tơi mơ hồ tơi Và là, để nhắc tới Anh Chi, chim bé nhỏ tôi, để người hiểu cô bé ảnh hưởng nhiều có lẽ trở thành cần thiết đời

Chiếc xe hãng Hàng Không đến thành phố trời tối đậm, đèn đường thắp lên chấm sáng khiêm nhường nằm lẫn với đám xanh Ở “Trạm Ðến” hành khách chuyến xe trước chen chúc chờ nhận hành lý Người đàn bà ngồi băng với tơi hỏi:

- Cậu có hành lý nhiều không? - Dạ, vali nhỏ

Bà cười giọng nói, cậu đưa vé lãnh cho, coi cậu ốm yếu chen không lại với người ta đâu Tôi cám ơn bà nghĩ lời yêu cầu thành thật Trong đợi lấy hành lý tơi đứng cửa nhìn vu vơ lên tháp chng ngơi nhà thờ Chính tịa mà tưởng có điều thân thuộc Tơi nhớ tới tên trường mà mẹ Chi ghi danh thiếp bà, kèm theo với mớ sách bà mừng thi đỗ Tôi gửi em Chi vào học Domaine de Marie Ðà Lạt Một tên trường xa lạ mà mai mốt hỏi người để biết Tôi quanh quẩn ý nghĩ, để biết Tâm hồn Chi tiếp tục gặp nhau, dạo Tôi ho liền dài rũ rượi Không ngờ sức khỏe lại bị ảnh hưởng lạnh đến Hai người gái ngồi băng trước hồi có xe nhà tới đón, họ để lại hành lý ngày mai lãnh nên tách khỏi đám đông chen chúc trước Khi đóng cửa xe hai cịn nhìn lại tơi lần họ cười to lúc ngồi chung chuyến xe ca với

- Cậu may mắn quá, vé cậu kêu trước vé

Tôi đỡ lấy vali tay người đàn bà tử tế lãnh hành lý giùm, cử chăm sóc có

- Cám ơn bác nhiều Ðúng số cháu hay gặp q nhân giúp đỡ

Có đâu Bà ta cười cho địa tiệm bán đồ kỷ niệm bà Nhà tơi khu Hịa Bình, gần rạp hát, hôm phố mời cậu ghé qua chơi Tôi cảm ơn bà thêm lần trước xách vali lề đường đợi taxi Thành phố khơng hiếu khách bến xe thành phố khác Ðợi lâu khơng thấy có xe ngang qua, đành phải sửa soạn chuyến cuốc Thực từ “Trạm Ðến” tới nhà cô Ngàn không xa lắm, leo hai dốc vừa phải với tay xách vali vừa phải lại không vừa phải với thân hình ốm yếu tơi Leo hết dốc trước cửa nhà thờ xuống tới bờ hồ rẽ phải, leo thêm dốc ngắn tới lối vào nhà cô Ngàn, mệt phờ người Ðứng trước cổng nhà cô mà thở mạnh, nóng đầy hai lịng bàn tay ấp lên mặt Lúc lâu sau kêu người mở cổng Cô Ngàn thấy ngạc nhiên:

- Ủa, cháu tới hả?

Cô Ngàn hỏi thăm tơi rối rít, đường có mệt không, đáp mệt từ quảng đường từ “Trạm Ðến” tới Cháu đợi xe không được, leo dốc cực Cháu định quấy rầy cô lâu

Những lần trước lên đây, có lần với bạn bè, có lần mình, tơi ghé thăm cô Ngàn chốc lát chưa lần lại dùng cơm hay ngủ lại nhà cô Cơ Ngàn khu nhà cổ, có lẽ tới gần trăm năm không chừng, vài tường nứt rạn có góc sụp đổ Cỏ vườn, sau nhà, trước nhà um tùm gần hoang phế Cô Ngàn già nua với nhà mà cô Năm chục tuổi, đời nhuộm tóc trắng xố, phiền muộn đè nặng lưng cịng tội nghiệp Cơ già gấp đơi tuổi người đợi chờ phải gánh chịu Tôi mặt ông chú, người trở nước sau hiệp định 1954 mà khơng hẹn ngày trở lại Ơng sĩ quan Pháp Tơi biết Cô Ngàn sống từ chục năm nay, từ họ hàng bên ngoại ruồng rẫy, cô không rời thị xã lần Cô sống với đứa trai độc

- Hiện vắng nhà cơ? - Nó xa từ lâu mà cháu

Tơi vơ ý điều đó, lần trước ghé thăm cô hỏi câu trả lời câu tương tự Tôi lấy làm ngượng vơ ý

Cơ Ngàn khép lại cánh cửa sau lưng Cô nơi đặt vali ngồi xuống ghế bành rộng tiếp tục công việc dở dang cô, ánh đèn điện vàng cũ kỹ đèn dầu Tôi tự động ngồi xuống ghế rộng đối diện với cô nhắc lại ý định mình, sợ người già thường quên lầm lẫn:

- Thưa cô, cháu định xin trọ nhà cô

Cô Ngàn nhướng mày lên nhìn tơi lạ lẫm, bỡ ngỡ Rõ ràng nhận câu nói mang khác lạ, điều khơng ngờ nơi người bên ngoại đối xử với

Một chút lạ nhìn tơi cúi xuống hai que đan xúc động Giọng cô trĩu xuống, giọng người đàn bà nhẫn nhục chịu đựng từ năm ngậm nốt nhạc trầm, thật trầm sau lúc lâu im lặng đến làm bối rối

- Ở nơi hoang, chẳng biết cháu có quen khơng? - Cháu thích sống tĩnh mịch Cháu định lên ghi tên học - Chắc có chuyện buồn với gia đình phải khơng?

Cơ Ngàn làm tơi giật

- Ðâu có ạ, cháu thích sống khơng khí - Bố mẹ không can ngăn cháu việc sao?

- Thoạt tiên có, bố mẹ cháu biết cháu lớn Ở nhà cháu, chuyện riêng đối xử tự cách dè dặt vừa phải

Tôi rút người để chặn ho, không ngăn Cơ Ngàn bỏ hờ đơi que đan lịng nhìn lại tơi đứng lên, tiến lại phía góc phòng:

- Cháu đau hả?

- Vâng, cháu khơng khỏe Hình cháu khơng chịu lạnh, từ bước xuống máy bay cháu ho hồi

Phía góc phịng bóng tối ẩn khung cửa, có lẽ lối phía sau bếp Cơ Ngàn nói, để đốt lị sưởi lên Ở lâu lạnh trở thành bình thường cháu Chỉ ngày tháng chạp ngó tới lị sưởi, có chẳng thiết Với lại củi chẳng sẵn Tơi nói, thơi à, vào phía bếp:

- Cháu muốn rửa mặt qua loa - Chắc cháu chưa ăn gì?

- Cháu khơng thấy đói

- Ðược rồi, nấu cho gói mì, dù no phải có bữa

Cơ Ngàn ơm lên mớ củi đặt duới chân lò Cái lò sưởi xây gạch đỏ sát chân tường, phòng, thời rực rỡ than hồng ấm cúng Bây bờ gạch nhả vữa, long vài vết thương cũ kỹ

Khi Ngàn châm lửa tơi thấy cịn tro than nằm lạnh lẽo, có lẽ từ mùa đơng trước, hôm nong lại với đám củi gỗ Ðốt lại lò sưởi ngày mùa đơng thật vất vả, nhóm lại lửa đời, bắt đầu nghĩ miên man, lần muộn phiền Thống nhanh, hình ảnh mẹ Chi với màu áo nâu, người đàng bà có tâm hồn lãng mạn, theo tơi suy đoán, thuở gái bà xinh đẹp với tâm hồn lãng mạn đó, để thời ngồi lại muộn phiền Nhưng bà nhóm lên lửa ấm ngày hôm qua hôm Hạnh phúc có màu hồng nhạt, dù phơi pha, vinh quang đầy đủ ý nghĩa sau thắng trận Mẹ Chi có cánh cửa lắm, bà mở cho thấy, sau then cất giấu sâu thẳm lịng trời mây trời gió, ăn năn có, hãnh diện có Trong giới mộng tưởng khơng cùng, kẻ săn lý thú, miệt mài mà khơng biết, vết thương niềm yêu dấu, cần thiết Tôi mơ hồ khung cửa mà mẹ Anh Chi cho thấy điều Và mơ hồ thơi, bà nói với tơi, em Huy sửa soạn muốn làm học trò trường tình u chăng? Hãy đừng mộng tưởng Cơ Ngàn đứng dậy với đám khói câu làm tơi bỏ dở ý nghĩ Lửa bén vào gỗ, đánh khói tỏa dần lửa nhỏ lò lớn dần, vỡ dần tản khí lạnh phịng:

- Cháu đây, Ngàn tiến phía bóng tối, mờ mờ bậc tam cấp bước lên khung cửa khép kín, tơi đứng lên bước theo cơ, phòng Hiện

Cánh cửa mở, bốc mùi ẩm mốc đồ đạc tường đá làm muốn ho Các công tắc điện phải bật lần làm sáng đèn treo chùng dây góc phịng Cơ Ngàn nói, từ ngày Hiện chẳng lần bước vào Tơi nhìn tổng quát lượt thấy có lẽ nguyên vậy, thứ đồ dùng Hiện phòng Chiếc bàn rộng cạnh cửa sổ ngăn kéo chưa đóng kín, cịn bừa bộn vài thứ Một mớ sách báo lộn xộn bệ đá hình khung cửa vịng cung nhỏ, có cịn mở đơi Nơi cửa sổ đóng kín bị vỡ vệt dài dán lại băng keo rã rời, gió đập vào nơi kính vỡ âm se se chập

Cơ Ngàn cịn đứng cửa phòng: - Bừa bộn cháu ạ, phải để dọn dẹp lại - Chẳng cả, cô để mặc cháu

Ðứng lại bàn rộng, miết ngón tay thành vệt dài mặt bàn đóng dày lớp bụi bặm Tơi nhớ đến Chi Rồi tất trở thành thân thuộc Bắt đầu cho tiếp nối phiền tối khác đời Ở nơi này, với em khung trời, thở, ăn, ngủ, mơ mộng, nói cười với đường thành phố hạnh phúc Ðể đêm mơ thấy

Tơi trở phịng ngồi ấm lửa, Ngàn lui cui bên lị sưởi để sửa soạn bếp Tôi nghe tiếng than nổ xé thớ gỗ Cơ nói:

Tôi làm theo ý cô xách vali nhỏ vài thứ mang theo vào phòng, ném đó, vịng cung bừa bộn sách báo

- Cái phịng có nhiều làm cháu thích Chắc Hiện chưa lần hở cơ? - Chưa, Ngàn trở cho đám củi que sắt, cháu

Tôi kéo ghế sắt ngồi xuống bên cạnh lò sưởi hơ tay gần lửa mà cảm thấy rét mướt

- Ðể cháu làm cô – Tôi áp hai bàn tay lên má - Hiện lớn cháu nhiều khơng cơ?

Cơ Ngàn quay sang nhìn tơi lát để tìm thước đo tính cho thời gian, cúi xuống hai bàn tay gầy guộc lòng:

- Hình st sốt tuổi cháu mà, nhìn người lớn Tơi chống hai tay cằm:

- Cơ cịn tính tuổi cháu không?

Cô Ngàn cười, nếp nhăn hai bên má mớ vải nhàu căng ra: - Thằng Hiện hai mốt

- Như cháu Hiện hai tuổi

Tơi nói mong có dịp gặp Hiện, anh em đường phải gây lộn với may nhận họ hàng Cô Ngàn im lặng hiểu vơ tình Tất ràng buộc họ hàng cô người thân sợi đứt Ðã đứt từ lâu rồi, muốn qn gút mối chắp lại cách xót xa Nước sơi ấm lửa lị sưởi, Ngàn chế vào “phích” nửa bảo để sáng mai pha cà-phê, phần cịn lại pha vào nước lạnh cho tơi rửa mặt

- Cháu rửa mặt lên ăn mì

Phải bữa ăn dễ làm xúc động Một bữa ăn tối nơi tới làm nhớ lửa gia đình nơi vừa xa Ba mẹ ngồi xem tivi phịng khách quay sang nói chuyện với nhau, có nhắc đến tơi Cịn chị Hà ngồi phịng, chị hay tính tốn vẩn vơ lắm, tơi biết, mong cho chị đừng buồn tơi nhiều

Bé u dấu, anh ngồi đây, bên lửa thắp lên ngày đầu mùa Ðông, anh nhớ bé điên cuồng Khi anh bước chân tới anh biết bước chân vào phiêu lưu đời Anh dại dột thêm lần bé, biết ta dẫn tới đâu Như kẻ đánh thiên đường, kẻ cịn lần mị tìm kiếm thiên đường, anh biết bé trở thành cần thiết đời anh Làm cắt nghĩa điều cách khác có mặt anh đây, bé yêu dấu, khung trời vừa mở Rồi lạ

Ðêm khơng ngủ lạnh q, tơi ho hồi trở hồi Chi đến hỏi han tơi, đơi mắt cô bé ngào chùm đêm Anh Huy biết không, em Chi nhớ anh Làm mà em khóc hồi anh Mẹ đâu có biết điều Mẹ làm em tủi thân Chi gục đầu lên vai Em tủi anh Huy ơi, em muốn có anh gần em Anh xem, hai tay em lạnh ngắt

lúc nhớ tới khăng quàng len chị Hà mua không kịp đan cho tôi, buổi tối trước hôm chị sang phịng tơi xếp quần áo vào vali Chiếc khăn màu đỏ rượu chát đan hình trám, đầu khăn có tua mềm mại khép chéo trước ngực để chặn ho đó, lúc chực sẵn thoát Ðến ngồi bên cửa sổ, lạnh làm đục mặt kính mà tơi phải đưa tay lau trắng khoảng nhìn ngồi Trời có mưa chút, tơi thấy đám quỳ vàng mờ mờ lưng chừng dốc, lẫn vào đám cỏ ven đường bị xơ dạt trận gió tội nghiệp Con dốc mà tối qua leo lên để ý, có thơng già bật gốc nghiên cành chực ngã xuống vắt ngang đường sau mưa lớn Ở cuối chân dốc, tơi khơng thấy ngồi lớp sương trắng đục che khuất đường ven bờ hồ mặt nước Tưởng tượng Chi cuối dốc ấy, lớp sương mù tan dần thấy rõ cô bé, miệng ngậm nụ hoa vàng ngắt ven đường cịn ướt sương Chi bồ câu, áo trắng chùng phủ gót Chi mà bay là đến với Anh Huy ơi, anh Huy ơi, Chi nè anh Trông Chi có lạ khơng anh? Chi vậy, mắt bé đầy Có điều làm anh buồn Không Anh giấu Chi Thật mà Rõ ràng anh giấu Chi Anh nghĩ điều Chi biết hết Anh giấu Chi Và Chi khóc

Có tiếng động ngồi cửa phịng, NGàn ló đầu vào hỏi: - Cháu thức dậy chứ?

Tôi bỏ cửa sổ quay lại:

- Cháu thức dậy từ hồi cô

Tôi phụ với cô vài công việc vặt cô than thở cảnh sống trơ trọi từ ngày Hiện Nhớ quá, nước mắt rơm rớm, sống chia xẻ, cịn chia xẻ cịn biết có hạnh phúc Bất hạnh phải sống với mình, khơng cịn lo lắng hay chịu thiệt thịi cho kẻ khác Tơi khơng biết có nên tìm lời để an ủi, thực thấy ngượng ngập, vụng câu chân tình Tôi nghĩ hiểu cô Tôi đây, nhận khung cảnh làm thân thuộc Tơi nói với cô Ngàn mai mốt cháu giúp cô chém bớt đám cỏ dại mọc um tùm quanh nhà Cháu nghĩ trước biệt thự đẹp

Cô Ngàn pha cho ly cà phê chia cho miếng bánh mì, tơi nói vấn đề ăn uống xin cháu lo liệu Phải khó khăn để diễn tả ý để khỏi phụ lịng lo lắng Tơi ăn sáng cách vội vã

- Cháu phải tìm gặp đứa bạn sáng để hỏi thăm chuyện ghi danh học

Tơi tìm Trường nhà không gặp, Trường học Tôi lần mị lên đồn Ðại Học Ở có điều dễ thương: trường chiếm đồi, học khu thơ mộng Những lần lên nghe nhắc tới đồi Franciscaine, đồi Couvent des Oiseaux tả đẹp, chưa có dịp tới thăm

Và tơi chẳng quan tâm cho lắm, có tên trường nở hoa chữ đầu tơi, nơi mà mẹ Chi gửi Chi

mimosa vàng chụm đầu bên lối đi, cánh áo len màu người gái ởi đây, hai má lúc ửng lên lạnh Lại nhớ tới Chi thơi

Tơi ngồi xuống bậc đá, chân nhà nguyện có tên đặt: Năng Tĩnh Tơi nhớ Chi, cô bé với tôi, khu trường đó, thị xã Và Chi từ nhà nguyện bước ra, tay cầm kinh nguyện màu đen với hàng chữ mạ vàng gáy Chi ngồi xuống bên Anh nhớ tới Chi phải không? Ừ, anh nhớ Chi vô Chi biết Chi biết gì? Khi người nhớ người đơi mắt Chi đọc hàng chữ mắt kẻ khác? Mắt anh Nhỡ anh nhắm? Chi đọc Nhỡ anh khóc? Chi bật cười, trai mà anh biết khóc à? Có chứ, anh biết khóc giỏi đàng khác Chi quyết, Chi biết Chi nhìn sâu vào đơi mắt tơi tơi thấy bóng nằm đơi mắt rộng cô bé Lâu lắm, chực chết đuối đơi mắt Anh muốn nói câu với Chi Lạ hở anh? Ừ, lạ Chi với tay bịt lấy miệng Ðừng anh

Trường reo to thấy đằng xa: - Lạ

Tôi cười nắm lấy tay Trường: - Lạ sao?

- Khi nhận điện tín cậu đám em gái nhà tớ cười rộ lên với - Có lạ đâu

- Lạ chứ, chúng bảo kẻ trở lại nơi tới trước tháng kể yếu tim Tương tư bóng hồng chăng?

- Nhảm

- Tơi Trường bá vai Tơi nói với Trường trở lại hôm qua, sốt ruột vụ ghi danh

- Nhất định học Chính trị kinh doanh à? - Cịn kịp khơng?

- Trễ trễ từ lâu Phải để xem

Trường hỏi thăm nơi ở, bảo nhà cô Ngàn mà lần nhờ Trường đưa đến Trường rụt cổ, nhà hoang

- Sao cậu không định nhà tôi?

- Phiền quá, cảm thấy thích ngơi nhà gần hoang mà Trường hất viên sỏi chân:

- Cậu lúc có vẽ khó hiểu Tơi cười:

- Biết chứ, sống hay vất vả Trường vỗ vai cất tiếng cười lớn hơn: - Bạn ta ngày lạ

Buổi trưa có chút ấm nắng khiến tơi cảm thấy khỏe Trường nói, dù tơi phải bắt cóc cậu nhà tơi chiều

Tơi nói Trường đưa ghé qua dặn cô Ngàn không tới làm phiền cô đợi cơm trưa Cẩn thận nhé, Trường bảo, cậu hiền đám bạn bè Tơi nhìn hắn: - Cù lần chút phải không?

Trường cười cười vịng bờ hồ Trường đứng ngồi cổng đợi tơi vào dặn cô Ngàn đưa nhà Ðám em gái Trường mà ban sáng tới không gặp học, đơng đủ Liên Chúc công tới tấp:

Tơi giật bị bọn gái bắt bí: - Ðúng anh có nợ nần với rồi:

Tơi nhìn Liên, chị Chúc, mỉm cười câu nói - Nếu nợ nần thật diễm phúc

Tơi nói làm Liên đỏ mặt Nhưng câu nói tơi bị rơi lại vực sâu thẩm tâm hồn Mà tơi có Chi Nếu thành phố khơng có em, có nghĩa đâu Khi em đến cỏ nơi đâm chồi nảy lộc Và khu vườn tâm hồn anh đất trời vào mùa mới, từ hôm qua, từ lúc anh bước chân tới hẹn hò phiêu lưu đời

Nghe tiếng chị em Chúc cười, tự dưng thèm nhớ lại ngày năm trước tơi Chi cịn ngồi vuông cỏ thơ ấu, tiếng cười thủy tinh Chi vỡ với bước chân chim em, ngón tay đuổi phím đàn vui tươi, rộn rã Ngày mái tóc ngắn em hay đậu vai Anh Huy nè, anh Huy biết khơng, nhỏ Ly Ly làm nũng em ngày Anh biết Anh biết sao? Nó giống chị Ngày đơi mắt Chi nhìn tơi vắt, tinh anh Anh nghĩ em biết Những buổi chiều sang với Chi, với đám hoa quỳnh anh quyến luyến trước cổng nhà em, Chi ngồi ghế xích đu hàng hồng hậu Em đọc báo chờ anh Có nghĩa thế, chăm sóc chúng tơi hướng đời sống hàng ngày ta chia cho đủ hai mươi bốn giờ, trái tim ta có lúc ngưng nghỉ chu kỳ Tơi siết ngón tay vào vỡ thành tiếng kêu nhỏ Nhớ Chi đỗi Và lần tơi lại dời chỗ tìm khoảng trời để nhìn lên Con chim nhỏ bé anh, em làm Có nghĩ lúc thế, tơi ứa nước mắt Buổi chiều Trường chở tơi vịng thành phố, vào quán cà phê nghe hết vài nhạc Buổi chiều Trường lang thang phố buôn bán, mua sắm vài thứ lặt vặt cho đứa Trường châm cho điếu thuốc nói với Trường điều nằm lời dặn cấm kỵ bác sĩ Tôi nhớ Chi lần em nói với tơi, anh chả khỏe coi chừng anh đau ốm điếu thuốc chẳng thèm thương đâu

Buổi tối ăn bánh chị em Liên làm Chúc nói, hơm sinh nhật chị Liên anh Huy Tơi nói hả, tơi hên chọn ngày để ăn bánh Chúc đề nghị:

- Mai chủ nhật bọn em nghỉ học, yêu cầu anh Trường cho chơi đi, có anh Huy nè - Ðịnh đâu?

- Vallée d’amoư! Trường nhướng mắt:

- Nhỏ có hẹn hị với khơng mà hớn hở vậy? Chúc bỏ ln mẩu bánh vơ miệng:

- Em khơng chị Liên có

Chúc bị Liên với tay đánh vào đầu bé né sát tôi: - Phải không anh Huy?

Tôi đối đáp kịp thời:

- Có lẽ thế, tơi nghe đồn nữ sinh Couvent tiếng

Liên tham dự câu chuyện đôi mắt sáng quắc hướng tôi: - Nổi tiếng ạ?

- Nổi tiếng mối tình với anh võ bị

- Thiên hạ Liên đâu nha Trường nói:

- Ðiều khơng biết có điều sơ Couvent lầm lẫn lớn, kín cổng cao tường khó giữ học trị gái nhiêu

Nói Trường cười Tơi hướng câu chuyện theo ý mình:

- Tơi có nghe đồi Couvent đẹp lại đâu

- Cũng chẳng đẹp lắm, anh thích thơng nhiều, đường thác Cam Ly anh

Trường hỏi Liên:

- Noel trường Liên có tổ chức Kesmes khơng? - Có lẽ Tết, nghe sơ nói

Trường nói với tơi:

- Có cảnh Kesmes thú, cậu ta dẫn cậu đi, cam đoan Liên lườm anh:

- Anh chuyên môn phá thiên hạ khơng thơi, với anh năm ngối vơ câu lạc ngượng muốn chết

- Mấy ngày hội chợ mà bọn thường bảo bà Couvent cho thiên hạ xem mắt gái nhà

Tôi cười với Trường Tôi thấy Chi đĩa sứ trắng trước mặt, đồng phục nhà trường Tôi thấy khung cửa sơn màu vàng cánh áo trắng thấp thoáng lại hành lang trường Chi học Ngày ngớ ngẩn đến trường đón Chi Nơi Chi khơng biết có làm Chi tơi vui Tơi sợ cảnh ồn đám học sinh lớn tơi nghe nói tới Tơi sợ Nếu ngày bất chợt, em lớn lên, sợi khói lạ vướng vào mắt em Tơi cắn chặt mơi mà nghe góc ngực nhói đau

Tơi hỏi Liên:

- Liên biết Domaine de Marie chứ? - Liên có nghe nói thơi chưa - Cũng kiểu trường Liên à? - Liên

Tự nhiên thấy an lịng chút, chút thơi, đồng thời tưởng nơi mơ hồ mà Anh Chi tơi Ðịa danh có thực tên, giới mà mẹ Chi đặt ghi danh thiếp bà?

- Liên có nghe nói tới Domaine de Marie thơi à? - Vâng, nghe lống thống bạn bè nhắc tới lần - Chắc xa lắm?

- Liên không rõ, xa có trường Franciscaine ngoại thơi Chúc ngó tơi:

- Sao anh Huy thắc mắt Domaine kỹ Chúc biết nè Tôi cười khôn khéo cách vụng bé: - Biết thật không?

- Anh cho em biết lý em tả cảnh cho anh nghe sau

- Nữ sinh Couvent có khác, đánh thính gớm Tơi định xin vào tu khơng biết bà có nhận khơng?

Cả bọn cười Nhưng Chi không cười Chi đứng đĩa sứ trắng bàn, trước mặt tơi, Chi nói mà tơi nghe khơng rõ Rồi Chi quay mặt Chiếc đĩa sứ trắng mà miếng bánh chia ra, giọt nước vừa rớt xuống từ tách trà đưa lên miệng Tơi lại thấy Chi, giọt nước Hình ảnh Chi nhạt nhịa mà tơi liên tưởng tới hình ảnh bé Cibel lúc đứng bờ hồ với đầu khô in mặt nước Rồi mặt nước vỡ Tất ảo mộng

Chỉ mộng ảo mà

Buổi tối Trường lại đưa tơi vịng quanh đồi khác trước trả lại nhà cô Ngàn

Trường nói:

- Ta nghĩ, cậu dọn đến với ta - Phiền

- Cậu biết mà, nhà ba mẹ điều dễ, khơng muốn chia phịng với dọn dẹp phịn bỏ khơng bên cạnh

Phiền q Tơi biết nói thực tơi thấy ưa phịng nhà cô Ngàn - Cám ơn cậu, chả có dịp phiền cậu Cứ từ từ để xem

Chương 2/13 T

ôi bắt đầu quen với tiếng chng ngơi nhà thờ Chính tịa Sáng sớm, lúc 12 trưa buổi chiều Tiếng chuông ngân nga, quyện với sương mù, lẫn gió, đặn vào khắc định Tiếng chng mà có buổi chiều ho rũ tơi nghe trái tim ngân nga Tơi nhìn rõ hình dáng gà đứng tháp chng tơi vừa nghĩ rằng, có lần đó, đêm Giáng sinh, người lính phi cơng Vincent trí nhớ, leo lên tháp chuông sức khỏe bệnh hoạn mình, bẻ gãy khối sắt đem làm quà tặng cho Anh Chi Sao lại có liên tưởng kỳ cục vậy? Cũng ý nghĩ trở thành thực đem lên Sống ám ảnh chuyện đâu hồi, vậy, ngày chết ám ảnh Chi theo hồi tơi, tơi theo hồi Chi, loanh quanh trí tưởng tơi Cho đến chết đi, tơi nghĩ thế, có lẽ hồn tơi cịn theo Chi Rong ruổi suốt đời này, suốt đời mệt, không tuyệt vọng Phải

Buổi sáng chủ nhật đứng ngơ ngẩn trước cửa nhà thờ Chính tịa với ý nghĩ gặp Chi Những hồi chng đầu lễ hồi chuông tan lễ, lẫn đám đông người vào không lần bước vào Ðứng nơi cửa, tơi nhìn thấy kính màu khng cửa, cao ghép thành hình vị thánh, miếng kính rực rỡ màu sắc nắng buổi sáng làm nhớ màu sắc tranh chì sáp Chi thường nghịch ngợm sách in Tôi đánh bạo hỏi thăm soeur áo trắng, khăn màu xanh đậm nhà thờ bước ra:

- Thưa sơ cho hỏi thăm

Vẻ mặt người nữ tu ngỡ ngàng chút đối diện với tôi, sẵn nụ cười cởi mở:

- Ơng hỏi cơ?

- Sơ có biết nội trú Domaine de Marie đâu khơng ạ?

- Thưa sơ, xa lắm?

- Khơng, ơng khơng tiện xe

Lịng tơi hồi hộp q Nơi em êm đềm thiên đường cổng trường cao tù ngục vây hãm tuổi chim mng nhảy nhót em?

Tôi cúi đầu chào người nữ tu trẻ với lời cảm ơn thong thả bước Bây giờ, đường này, chẳng me chụm đầu vào nhau, buổi sáng chủ nhật buổi sáng chủ nhật ngày tơi thường đến với Chi, với kẹo lóc xóc túi, nghe tưởng trưởng thành vậy, cuối đường tin có Chi dù em chưa biết đợi, tơi nghe có chút xót xa

Mẹ Chi đầu dốc kia, màu áo nâu củi gỗ, bà chặn đường tôi: - Em đâu Huy?

- Cháu tìm em Chi - Sao em lại làm vậy? - Tại cháu nhớ em

- Nhớ - mẹ Chi chau mày – em không nên xử phải - Tại không, mím mơi, bác đừng giẫm lên chân thành cháu - Tơi tưởng em hiểu tơi nói với em lần

- Nhưng bác hiểu cháu

Mẹ Chi cúi đầu, giọng chùng hẳn xuống: - Em Chi nhỏ mà Huy

- Vâng, cháu biết cháu nhớ

Tôi vượt dốc, vào hàng thông cao vút cao cành đan lấy hai bên đường Màu xanh màu tranh vĩ đại vẽ thành phố Cũng có màu đỏ mái ngói bờ tường trắng biệt thự bật lên Và màu trời màu ôm lấy tất thiên nhiên Tơi cười nhớ tới vài mẩu kỷ niệm ngày nhỏ, không xa vài ba năm trước, tơi lang thang từ buổi sáng, qua buổi trưa đường vắng lên dốc xuống dốc thành phố Tôi vừa vừa ngậm harmonica thổi vang lừng khúc đường vắng, ngồi lại gốc thơng già mơ tưởng vài điều thú vị bất ngờ xảy đến đời Nhưng khơng tơi nghĩ tới ngày tơi có Chi lang thang dốc nơi trở lại, lang thang lối cũ, khơng cịn để mộng tưởng nữa, Chi chẳng hạn Ðời buồn biết số bơ vơ Tôi cúi xuống lượm cành khô bên đường tung lên trời, vịng trịn vẽ khơng cành khô rơi gẫy vụn chân Quả thật đứa trai nhiều ngớ ngẩn

Ở khúc quanh thấy người trai người gái bên nhau, cách khoảng xa Họ thật chậm nên tơi khơng thể nhìn thấy họ trước đây, hay họ vừa bước từ biệt thự bên đường này, Cũng họ dự thánh lễ buổi sáng chủ nhật với nhau, nhà thờ Chính tịa Người trai mặc áo len màu nâu cổ cao bẻ xuống, người gái khốc áo măng-tơ màu sậm, cổ có quấn thêm khăn len màu đỏ mà đầu bỏ rơi vai sau với mái tóc đen nhánh Họ bên bước nhỏ bàn tay ủ sâu Tôi gọi thầm Anh Chi, Anh Chi Và thấy run rẩy, lạnh đỗi

- Ngoan ngoãn nhỉ!

Chi bật cười thấy khoanh tay Chúng nửa ngồi nửa quỳ bờ cỏ non ngoan hai chim sẻ ríu rít bên buổi sáng Buổi sáng làm cỏ hồng lên màu hạnh phúc Chi đặc bàn tay nhỏ bé lên đầu gối tôi:

- Anh Huy nè, thí dụ mười ngón mười ngón thương u anh thương Chi ngón?

Tơi nắm trọn lấy đơi bàn tay Chi mà siết chặt làm Chi đau đớn khóc ịa lên ơm lấy tơi Nín em, tơi dỗ dành, nín em Nhưng tơi ơm em mà khóc Những giọt nước mắt tưới xuống làm cao cỏ Và cỏ khôn lớn

Tôi nhớ lần Chi kể lại em mơ thấy ngồi bên vậy, câu trả lời bẻ cong ngón tay út, mà em tức tưởi khóc khơng thơi Em mơ chi mà ác q, tơi trách móc nghĩ lại Bây để em mơ nữa, tung hết tât cả, tương lai cần để có thật tơi có em

Hai đứa trai nhỏ vừa đuổi vừa cười lớn tiếng chạy ngược phía tơi Tơi chặn đứa chạy trước đứa chạy sau bắt bạn Chúng bỏ trị chơi, ngó tơi Tơi hỏi: - Nhỏ biết lối tới Domaine không?

- Domaine hả?

Một đứa hỏi lại Tôi gật đầu: - Ừ

- Em

Hai đứa rú lên cười vùng bỏ chạy tiếp tục với trị chơi đuổi bắt Tơi nhún vai quay lại với đường Hai người trước mặt hồi rẽ dốc khác, có bậc đá để xuống dãy nhà xây đồng kiểu theo lối cư xá Họ dắt nhau, cụng đầu với cười nói nhìn dễ thương Tôi gọi thầm Anh Chi, Anh Chi Với đôi bàn tay lạnh ngắt

- Nếu em biết có ngày anh đến - Thì em đợi

- Anh đến vào buổi sáng

- Lúc vườn tâm hồn em vừa nở nụ hồng đầu - Anh có để tặng em

- Ðừng khách sáo

- Với đôi bàn tay trắng vẫy chào - Và nắm lấy

- Anh tới em vào buổi chiều

- Ðừng buổi chiều chiều mau sập tối - Anh có

- Ðừng sao, trở thành giọt nước mắt - Anh có kỷ niệm

- Ích anh, kỷ niệm vết xót xa đau - Anh có lời hẹn lâu

- Ðừng anh, mơ tuởng nhiều cho khổ tâm - Thế anh có gì?

- Một nỗi buồn

- Ừ, nỗi buồn, chẳng giữ

- Em Chi - Dạ

- Nếu em biết khơng có ngày anh đến - Thì em đợi

Tôi hôn lên trán Chi Cám ơn em Anh hạnh phúc

Bây bên nhau, cười đừa bên Chi giang rộng cánh tay: - Nếu chim trời

- Thì anh khơng ná - Chi vậy?

- Một ná độc ác bắn chim trời sa rụng - Không, anh xin làm nhánh

- Chi vậy?

- Ðể đêm chim đậu ngủ

- Nhưng em bơng hoa bé tí mọc chót vót đỉnh núi - Thì anh làm tiều phu tiêu pha đời tầm thú hoa lạ - Nhọc cơng nhỉ, đáng đâu anh

Chi ngậm hờ ngón tay trỏ hai hàm để nghĩ xem thật Chi reo lên:

- A, em kim, mà kim rớt xuống biển - Khó ơi!

- Khó chứ, mà mò kim đáy biển Tôi không thua được:

- Anh kim thứ hai, rớt xuống biển - Làm tìm em?

- Nếu sống kiếp, sống riêng cõi trước sau gặp - Mà gặp chi vậy?

- Ðể giảng tốn cho người bí lù chi Chi vùng vằng Tơi phải vội nói thêm:

- Và để bóc giấy bóng kẹo cho người ưa đắng miệng thuốc - Hứ

Chi cười to với ý nghĩ mới:

- Rồi, em sâu, sâu róm nha anh, xấu xí ghê tởm Nó bị tới anh cho anh quăng sách mà chạy

- Em Chi ơi, tơi cúi xuống mái tóc mềm bé, anh thời gian Vì sau thời gian đầy đọa sâu róm hóa kiếp thành bướm Rồi anh vợt chạy theo em mà “với” em

- Nhè nhẹ nha anh, nhỡ đau em - Ừ, thật nhẹ

- Rồi em có bị ép vào từ điển khơng? - Không

- Chứ để em đây, nhỡ em bay sao? - Thì vợt lại đuổi theo

- Anh có sợi cột em vào - Không

Chi xịu mặt xuống:

Tôi dỗ dành cô bé: - Ừ, anh ném sợi - Thế em đâu? - Anh chả biết Chi cười:

- Em bay Tôi cười:

- Thì vợt lại đuổi theo - Em bay hoài bay hoài bay hoài - Cái vợt lại đuổi theo hoài theo hoài - Mỏi cánh anh

- Ừ, anh mỏi tay

- Ðứng nguyên chỗ anh, em buông cánh buông cánh cho rớt xuống vợt Chà, êm quá!

Chi cười rộ, vui vẻ Chi nói to: - Bây Anh Chi

Tôi đáp theo liền: - Và anh Huy

Chi đổi giọng, nho nhỏ bên tai tôi: - Anh Huy ẵm em anh Huy - Ơ

- Thiệt mà – Chi vòi vĩnh, anh Huy ẵm em Chi

Tơi ngó sững Chi giây biết phải chiều Chi thật Tôi cúi xuống bế Chi lên Cơ bé cười khúc khích thích thú:

- Em nặng không anh? - Bằng kẹo

- Em nhìn thẳng lên trời mà khơng cần phải mỏi cổ, thích q - Em thấy gì?

- Mây - Gì - Và mây

- Anh tưởng em thấy thiên đường - Thiên đường đâu anh?

- Ở khỏi mặt đất, ngồi tâm hồn Thiên đường nơi mà ao ước - Nếu em nhắm mắt lại

Rồi Chi nhắm mắt lại cánh tay tôi, em ngủ ngoan ngỗn lịng tơi Em thấy thiên đường, Anh Chi yêu dấu anh, có chỗ cho Hãy ngủ cánh tay anh Ngủ cho suốt đời

Ðôi trai gái khuất dốc ngập hoa quỳ vàng Tôi ẵm Chi tay mà đi, chồng tỉnh hai gái nhí nhảnh ngang Tôi muốn làm quen với họ để dọ đường không Tôi hỏi thăm người đàn ông mặc áo đen, với píp phì phà ngậm miệng tới:

- Thưa ơng, ơng có biết nội trú Domaine de Marie lối không?

Tôi lại tiếp tục quãng đường mộng tưởng với Chi tay Bây vào khu rừng mùa đông với trơ trụi lá, cành gầy guộc ôm khơng đủ ấm Sương khói vẽ vệt dài thật nhẹ nhàng bao quanh lấy chúng tôi, nằm chân, vương ngang đầu Ðó giới mà chàng niên trí nhớ đánh rơi tính cho tiếng động sau thời, dạo với cô bé đội mũ len trắng ngày chủ nhật, thành phố, ven bờ hồ Tôi sống liên tưởng mộng tưởng Tâm hồn tơi, có mệt mỏi giấc mơ, mơ trạng thái tỉnh táo, lạ thường nhất, bệnh hoạn tuổi - Em chi

- Dạ

Tôi ngả cánh tay xuống cho mái tóc ngắn Chi xõa Tơi hỏi Chi: - Em thích hay khơng?

Chi chớp đơi mắt sáng nhu bé: - Em chim hở?

- Ừ, em bay

Chi dang hai tay rộng: - Em bay thật cao anh - Và thật xa, thật xa - Còn anh?

- Anh chim nữa, cho anh bay theo em

Tơi nâng Chi lên cao khiến cho mái tóc Chi bay ngược xịa vào mặt tơi: - Anh bay gần Chi nha anh

- Anh có ngậm tóc Chi

Và bay cánh đồng mênh mông bát ngát - Một dải lụa phơi phới anh

- Khơng phải đâu, dịng sơng - Ðẹp q

- Nếu em thích, đáp xuống lập nghiệp - Thật anh

Chi vui mừng mà ôm chầm lấy Chúng rớt xuống Nhưng chưa đụng thực tế Bây đơi tay Chi chồng qua cổ tôi, mặt Chi áp vào ngực

- Em nghe trái tim anh đập mạnh - Rồi ngày ngưng nghỉ

- Sao anh?

Bởi tới lúc em trở thành cần thiết đời sống anh, lúc anh muốn nhắm nghiền mắt lại Có cịn có nhau, vĩnh viễn Tơi khơng nói với Chi thế, em ngơ ngác nhìn tơi ngửa mặt lên trời Có thiên đường mở rộng lối thênh thang, cho Chi cho tôi, cho hẹn đời sống này?

Ở yên lặng Trong buổi sáng chủ nhật 10 giờ, cánh cửa lớn ngơi nhà nguyện đóng kín Tơi làm re vẻ quen thuộc bước lên bậc đá bên hơng nhà nguyện ngồi đó, bên cạnh bụi hồng cao, hoa hái vào chưng bàn thờ nhà nguyện hay phòng đó, cịn cành gầy guộc, đầy gai Từ tơi nhìn sang dãy nhà đối diện, có lẽ khu nội trú Tơi thầm nghĩ Cũng có khn cửa hình vịng cung mang vẻ dịu dàng cổ kính lối kiến trúc tu viện, dãy nhà ngói nằm cách vng sân rộng khu nội trú

Các soeur mặc áo màu khăn xanh đậm Nhìn nếp khăn nếp áo họ qua lại hành lang tơi hình dung đến chim Nhưng chim khơng cịn tiếng hót ríu rít, bước chân nhảy nhót tung tăng Những chim tự ý chui vào lồng giam hãm đời Cái khăn đầu người nữ tu thay mái tóc gái cắt ngắn, họ lại vội vàng đuôi khăn thướt tha, nghĩ lần Chi nhắc tới soeur trường, trông dễ thương Tôi nhớ tới tường vôi vàng, khung cửa sổ lớp học mở bốn phiá, nơi trường cũ Chi học, soeur mặt áo trắng bạn bè mà Chi bỏ lại Sài Gòn Bây đây, bên người nữ tu, Chi sống với họ ràng buộc nhiều Và bạn bè mới, hẳn Chi phải có đứa bạn thân Ở nội trú dễ có bạn thân Tơi khơng thích Chi có bạn thân, tơi khơng muốn em chia xẻ thương yêu đậm đà với khác, Có lẽ trừ mẹ em

Tơi chưa tìm thấy bảng đá nhỏ chẳng hạn, bờ cổng nơi đây, có khắc chìm hàng chữ Domain de Marie Nhưng linh cảm thấy nơi mẹ Chi gởi em Tôi ngồi bậc thềm nhà nguyện lâu lắm, mong nhìn thấy Chi phịng dãy nhà có khng cửa hình vịng cung bước Em ngồi hành lang, em qua sân tim ngừng đập thấy em băng qua đường nhỏ trước mặt để bước lên nhà nguyện Trời ơi, nhìn thấy tơi em Em hoảng hốt bỏ quay điều sợ hãi Tơi thắt lịng tưởng tượng em xa lạ sợ sệt Ðã lần làm em sợ bệnh hoạn bậc thang Viện Dục Anh lần đẩy chúng tơi xa nhau, lạ lẫm Chính lần cho thấy mẹ Chi bóng lớn đứng

Ðể ngồi em Chi khu nội trú

Nội trú vắng có lẽ hôm ngày chủ nhật Chủ nhật, thân nhân tới thăm đưa em họ chơi ngày Chủ nhật, phịng Chi làm gì, hay em vùi mặt xuống gối tủi thân Chắc em khóc Tơi biết Em hay khóc

- Anh đến với em đây, Chi yêu - Anh nhớ tới em sao? - Nhớ chứ, nhớ điên cuồng

- Anh nói mà nghe dễ sợ, anh có lạ không?

Anh lạ Anh biết lạ Nhưng em hiểu Ở cõi u thương có chẳng cịn thứ ngôn ngữ để đặt tên, nhắc tới Bởi nghĩa nó, nói tan biến rơi vốc cát nắm chặt tay, chẳng cịn giữ hay chẳng hiểu biết thêm Rất vu vơ, dại dột

- Nếu em biết

- Anh nhớ em Chi ngã đầu vai tôi: - Em biết

Tôi lau khô hạt lệ mắt Chi mơi mình: - Ðừng khóc em

- Vâng Nhưng

Tơi nhìn Chi Chi gục mặt vai tơi:

- Nhưng em nhớ tới mẹ, em không đừng khóc

Tơi vuốt tóc Chi tất khéo léo, nhẹ nhàng Tơi áp má tóc em ghé mơi lên Em yêu dấu, nhớ tới anh

Tôi đứng dậy, bỏ bậc thềm nhà nguyện, bỏ khóm hồng gầy guộc bước phía cổng Tơi muốn hỏi thăm soeur áo xanh đây, từ phía ngơi nhà phía thung lũng bước lên Soeur cịn trẻ với vẻ đẹp nguyên vẹn tuổi gái, hai má đỏ au, bà bối rối rõ rệt phải đứng tiếp chuyện với

- Thưa soeur nội trú Domaine de Marie? Người nữ tu gật đầu:

- Phải, khu nội trú em phía bên Tơi nhìn theo hướng tay người nữ tu nói: - Sao chẳng có

- Hơm chủ nhật em đón nhà với gia đình hết - Thế cịn em xa?

- Các em xa lại với số em mồ côi khác

Tôi “à” tiếng nhẹ, lẫn chút lạ người nữ tu áo xanh nhắc tới đứa trẻ mồ côi Và không khỏi bậm môi nhớ tới mảnh thủy tinh vỡ tay hơm bậc thang Viện Dục Anh

Thưa soeur, tơi định hỏi Anh Chi, soeur biết hết em nội trú đây, tự dưng lưỡi tơi níu lại Tơi bỏ lửng câu nói làm soeur nhìn tơi Sự im lặng,

khoảng cách nhỏ làm tơi có lẽ khiến người nữ tu bối rối Tự dưng thôi, tâm hồn tơi thường rắc rối, làm phức tạp đời sống thêm

Lúc ấy, tiếng chuông nhà nguyện đổ vang, dồn dập Vào lúc 12 giờ, tất chuông nhà thờ rung lên để đánh dấu khắc nửa ngày Tiếng chng cịn dội lại từ thung lũng tiếng ngân nga trước bặt hẳn âm

Soeur áo xanh hỏi tôi, vừa sau tiếng chng dứt: - Chắc ơng có người nhà gửi nội trú?

Tôi đáp tự nhiên: - Vâng

- Sao ơng khơng định đón em chơi? Tơi bối rối:

- Có lẽ tuần tới tới thăm em Hẳn muộn

Bây mặt trời đỉnh đầu Tôi cám ơn người nữ tu trẻ, người nữ tu mà tơi gặp cịn trẻ dễ thương Khi soeur áo xanh tơi cịn đứng lại bên đường ngó sang khu nội trú lúc lâu theo đường cũ mà

về với thời, buổi sáng hôm nay, không quên Miệng vị để trở thành vị đắng

Khi xa dần dốc, cịn nghe tiếng Chi mơ hồ vang từ thơng bên đường: - Anh Huy!

Tôi quay lại Chi nghiêng mái tóc xuống vai Chi cười: - Chủ nhật tới anh tới thăm Chi

Anh đến từ Từ buổi trưa hết đêm ngày thứ bảy Anh tới thăm em sớm người khác

Anh lẫn sương Ðà Lạt mà Chi cười thiên thần dễ thương:

- Và anh xin phép dẫn em chơi anh

Tôi gật đầu Khng mặt Chi nhịa đi, với giọt nước mắt vừa ứa xuống môi cười Chương 3/13

S

oeur giám thị sửa lại gọng kính cho ngắn, nhìn tơi Có chút dè dặt bà trao cho phiếu tiếp khách Tôi điền vào thên Anh Chi, tên tơi liên hệ tơi Anh Chi

- Ơng anh Anh Chi? - Thưa soeur

- Anh ruột? - Vâng

Tơi nghĩ phải trả lời giấu giếm cho đỡ rắc rối Và có lẽ câu nói dối thơng suốt từ trước đến tơi Mạnh dạn bình tĩnh lúc hết, tơi nhìn thẳng vào mắt người đối diện:

- Anh Chi em

Soeur giám thị cắm cúi ghi vào sổ bìa đen lớn bàn tất ghi phiếu tiếp khách Rồi soeur đưa phiếu cho soeur khác, đứng cửa nhìn phía sân chơi

- Cậu ngồi đợi lát em

Từ lúc vị nữ tu áo xanh cầm phiếu có ghi tên tên Anh Chi khuất, hồi hộp q thể Ngồi phịng khách nhìn sang dãy hành lang đối diện, tồn thân tơi run lên Một lúc nhận có trái tim nhỏ bé yếu đuối, muốn vỡ mảnh Là lúc này, hai cánh tay nắm chặt lấy trước ngực Tơi tránh nhìn sân chơi dãy hành lang đối diện mà lát biết Chi theo soeur hướng dẫn qua Nhìn thấy Chi từ xa, có lẽ nghe tiếng bước chân em tới gần, tội nghiệp cho trái tim hồi hộp

khác trần gian Thánh thi chép Một ly thủy tinh, nước vắt với búp hồng nở, có lẽ cắm vào buổi sớm chủ nhật hơm

Trong tiếng lao xao ngồi hành lang phía trước tơi nghe giọng nói quen thuộc ngày thảm cỏ non thơ ấu Và biết rõ tiếng Chi, tơi run rẫy đỗi - Nhỏ đâu để soeur Catherine tìm hết

- Chi với Thảo phía sau nhà nguyện mà - Có người tới thăm đợi Chi

Chi khung cửa Thoạt tiên tơi nhìn thấy đơi mắt ngơ ngác em mái tóc lạ Chi chưa nhìn thấy tơi cịn khuất đám bàn ghế mây phịng soeur giám thị

Soeur giám thị nói:

- Anh em đợi ngồi phịng khách

Tôi đứng bật dậy trước Chi bước Ðôi mắt cô bé sáng rực, xúc động, Chi reo lên khẽ:

- Anh Huy!

Chi chậm đến bên tôi, nước mắt em ứa Tôi bấm chặt đầu ngón tay lịng bàn tay cảm thấy có hạt nước nặng nề nằm mắt Tơi muốn bước tới nắm lấy tay Chi cúi xuống hôn hai giọt nước mắt vỡ má Chi Tơi muốn nói với Chi câu âu yếm, dỗ dành Em có biết, Chi à, anh thương em Anh lẫn sương mù xứ để đến thăm em thật sớm anh mơ ước Giờ anh lại muốn tan biến sương mù để quanh quẩn bên em, suốt đời

Tơi cắn mơi Phải nắn nót nụ cười để lấy tự nhiên: - Chi lại nhè

Chỉ ngẩng đầu lên nhìn tơi, hai hàng mi đẫm nước mắt Chúng ngồi đối diện hai ghế rộng Chi chả nói cả, phải hỏi chuyện em, y ngày hai chúng tơi cịn ngồi với thảm cỏ non hồn nhiên nhỏ dại:

- Chi làm vậy? - Chi chơi với bạn

Chi đưa ngón tay gạt nước mắt cịn ướt má, hỏi tôi: - Anh lên làm chi vậy?

Tôi lặng người Chả lẽ Chi biết nói câu chua chát Khơng Tơi phải cười: - Anh định ghi tên học Chi

- Sao anh khơng học Sài Gịn? - Tại anh có nhiều bạn - Vậy hở?

Tơi nói dài dịng với Chi lên vài tuần rồi, nhà người Tuần trước có tới khơng vào

- Từ hôm gửi Chi mẹ có tới thăm Chi lần chưa? - Mẹ có viết thư cho em Sao anh Huy biết Chi đây? - Mẹ cho anh biết

- Anh tới nhà Chi à?

- Không Mẹ viết vào miếng giấy gửi tới cho anh với sách mẹ thưởng anh thi đỗ

- Anh Huy học giỏi ghê

- Anh Huy học dốt thấy mồ, nhờ Chi - Em làm đâu nào?

- Em cầu nguyện cho anh thi đỗ

Chi chớp mắt cảm động Tơi thèm chết đuối đời đơi mắt nai lần Anh thèm có người bên anh suốt đời để cầu nguyện cho anh may mắn, Chi Tôi hỏi Chi:

- Mái tóc bum bê dạo em đâu rồi?

Chi đưa tay phía sau gáy tuột sợi dây thun lúc lắc cho tóc xổ tung Mái tóc em dài vừa chấm bờ vai Tơi nhìn em có chút xót xa len trái tim Anh chi có chút đổi khác Như cỏ cây, em lớn lên

- Ở nhà mẹ phải cắt tóc cho em hai lần - Bây Chi định để tóc dài à?

- Nhỏ Thảo nói với em - Rồi em có lịng khơng?

- Em ngần ngừ Em tính viết thư hỏi mẹ Tôi gật đầu:

- Bây viết thư hỏi anh Chi chu môi:

- Anh trả lời chứ? - Trả lời hỏa tốc

Chi kéo tóc ngang mắt:

- Vậy thư Chi viết đó, anh trả lời

Tơi nhìn Chi, tơi khơng nghĩ sửa định điều, nhanh tơi gật đầu Chi thả tóc kéo ngang mặt cho rơi xuống vai, mắt rạng rỡ vui mừng lẫn xúc động:

- Nhé

- Chi để dài tới qua vai chút trông dễ thương

- Em thích chải tóc anh Em địi chải cho nhỏ Thảo hồi à, bảo em để tóc

- Ừ, em để tóc dài cho ấm gáy Anh thấy gái xứ lạnh để tóc dài - Nhưng dù em phải viết thư hỏi mẹ

- Ừ, nên cho mẹ biết

- Nhỡ mẹ khơng lịng anh? - Thì để

Chi vẻ phân vân nghĩ ngợi Tơi nói thêm cho bé khỏi buồn nghĩ tới cãi ý mẹ: - Nhưng anh mẹ muốn

Chi cúi xuống:

- Mẹ hết chìu em anh - Sao em lại nói vậy? - Em biết

Thấy Chi im lặng lúc lâu hiểu phải đưa em khỏi khơng khí ẩm đến độ rớt giọt nước mắt Tơi nhìn ngồi cửa khen bâng quơ câu:

- Ở đẹp ghê há Chi

- Nhỏ Thảo không chịu chơi đâu anh - Kệ

- Nó chơi với em thơi

- Chắc Chi có nhiều bạn nhỉ? - Em có

- Hồi anh tới ngồi đợi Chi Chi chơi với Thảo phải không?

- Bọn em vừa tan lễ anh, hai đứa vừa gặm bánh mì vừa quanh nhà nguyện để xem đứa tìm gọi đẹp

- Trị chơi mà vui thế, bày vậy?

Chi chớp chớp đôi mắt nai em kể cho nghe chuyện đêm hôm qua nằm mơ Em mơ thấy em có viên kẹo ngậm miệng ước (Chi cười nhỏ) Sáng sớm vừa tới nhà nguyện em kể Thảo nghe ngay, thích anh Rồi tan lễ hai đứa nảy ý định chơi trò chơi xem lượm gọi đẹp

- Cuối thắng?

- Chúng em cãi định nhờ bạn phân xử anh tới - Em lượm gì?

- Một mảnh thủy tinh suốt - Cịn Thảo?

- Nó lượm viên sỏi màu xám xí ịm - Em bảo xí ịm khơng sợ giận - Nó nói Vậy cãi Tôi hỏi:

- Thế mảnh thủy tinh em đâu rồi?

Chi lấy túi áo mảnh thủy tinh vỡ đặt lên khóe mắt khoe tơi Tơi xịe tay ra: - Cho anh mượn

Chi nghiêng đầu:

- Anh phải bảo đẹp - Thì cho anh coi

Một mảnh Thủy tinh vỡ vùi đất lâu ngày, nước mưa làm mòn cạnh sắc nó, mặt thủy tinh cịn suốt Tơi cố đốn xem mảnh vỡ từ miếng kiếng nào, khó mà từ khn cửa kính nhà thờ hay mảnh chai

Trong lúc mân mê mảnh thủy tinh vỡ phịng có thêm vài ba người khác Soeur giám thị bận rộn tiếp họ với giấy tờ sổ sách bàn Tôi để ý thấy soeur liếc nhìn chừng tơi lần

- Chi này, Soeur cận thị khó hả?

- Soeur giám thị anh, nghiêm trường Ðứa sợ, chẳng dám tới gần - Chi có sợ khơng?

- Em sợ

- Anh bắt đầu thấy sợ soeur Chả bù tuần trước anh gặp soeur mang kính cận dễ thương

- Có phải soeur xinh thật xinh không anh? - Ðúng

- Hèn chi - Hèn chi ạ?

- Hèn chi có đơi mắt giống em, to mắt nai

Chi chu mơi, Chi bảo tự dưng có lần em thèm cận thị để đeo kính trắng giống soeur Catherine anh Huy Tơi nói, chẳng cần thèm cận thị cho mà xem

- Sao vậy?

- Vì em hay khóc Chi ngây thơ: - Thật anh Huy? Tơi bật cười:

- Nhìn soeur Catherine hay khóc em biết

Mắt Chi chớp chớp liền liền, em tin điều tơi nói Chúng tơi đứng với cửa

- Bây anh Chi - Anh

Chi ngó tơi, mắt em vương vào sợi buồn mỏng manh Mười ba tuổi, tóc phảu xuống vai em Dáng em ngoan bồ câu trắng xuống sân nhặt thóc buối sáng

Chi với tơi bước nhỏ đến cổng, gió đưa khăn len màu đỏ em quàng bay dạt phía sau

- Tuần sau anh tới thăm Chi - Rồi anh về?

- Chi nói đâu? - Anh Sài Gịn

- Cịn lâu anh Anh học ln mà Chi hỏi tôi, giọng lạ:

- Rồi mẹ có biết anh không, anh Huy? Tôi bối rối:

- Chắc mẹ không

Mẹ Chi dựng Anh Chi tường, nghĩ Mẹ Chi có ý gửi Chi xa thành phố, xa quen thuộc mà bà cho ám ảnh khơng tốt Thoạt tiên tơi nhận điều Nhưng chân lạ lẫm giẫm lên đất lạ điều

Tôi nắm lấy tay Chi kẻ tội lỗi, run rẩy:

- Lát có soeur hải Chi nói anh Huy anh ruột Chi Chi gật đầu Hơi thở đun đầy đám khói nặng nề:

- Cả bạn bè em nhớ nói nha - Vâng

- Dù Thảo - Vâng

Tơi nói nhanh:

- Nhớ Tuần sau anh tới thăm Chi xin phép cho Chi chơi với anh suốt ngày chủ nhật

nhà nguyện không quan sát Nhớ tới trị chơi Chi ban tơi xịe tay ra:

- Cho anh xin viên ngọc Chi Mắt Chi sáng lên:

- Viên ngọc ạ? Tôi cười:

- Viên ngọc mà Chi lượm hồi

Chi lấy mảnh thủy tinh suốt từ túi áo ra: - Của em, để lát em cịn đem thí với Thảo - Khỏi thèm thi nữa, có anh Huy chấm

Tơi cịn xịe tay ra: - Cứ cho anh Huy

Chi đặt mảnh thủy tinh lịng bàn tay tơi, em cười nở khóe khểnh xinh, hồn nhiên:

- Viên ngọc q đó, anh Huy đừng đánh Chi nha Tôi nắm chặt viên ngọc Chi tay:

- Anh giữ thật kỹ giùm Chi Chi nghiêng đầu:

- Từ anh mơ thấy anh phải kể lại cho Chi nghe nha Tơi nghiêng đầu bắt chước lối nói chuyện Chi:

- Vâng ạ, thưa bà Tiên - Cô Tiên chứ?

- Vâng, thưa cô Tiên

Tan nụ cười bỏ chỗ đứng Khi bước xuống đầu dốc tơi quay lại cịn thấy Chi đứng cổng Ðịnh vẫy tay với Chi nhìn thấy bóng soeur đứng cửa phịng khách nhìn liền vội rụt tay lại Xuống hết dốc sực nhớ quên chào soeur giám thị Chân bước bước lâng lâng mây, bồng bềnh không trọng lượng Và tơi cịn cầm mảnh thủy tinh suốt Chi cho tay Khi tới đoạn đường hai bên tồn thơng, tơi đặt mảnh nhỏ thủy tinh lên mắt để nhìn ngược lên trời Tơi thấy cành cây, đan nhau, đám mây trắng màu xanh bầu trời Tất lung linh, xoay tròn mơ hồ giới xa lạ

- Có em khơng, Anh Chi?

Chi cười với tôi, vỡ mảnh nắng chân

Trở phòng vắng lặng, người thả trí nhớ lang thang nơi đâu, tơi ngồi nhìn mảnh thủy tinh lịng đơi bàn tay mà thấy Chi đứng Và tơi chuyện trị ngớ ngẩn với em

Chương 4/13 P

và dùng gậy bẩy khúc lớn cho cô Ngàn dùng búa bửa để bỏ vào lò sưởi đốt lại mùa đông

Buổi sáng, ngồi rút người chăn dày quấn quanh cô Ngàn pha cho tơi ly cà phê sữa bốc khói Cơ nói, áo len cháu mỏng, để hôm cô đan cho áo len khác dày Không ngờ năm lạnh Nhìn đám cỏ mọc um tùm trước nhà hơm tới tơi có nói với cô bỏ vài ngày để phát quang Nhưng tuần chưa khởi công

Buổi sáng, dùng bàn tay lau đám bụi nước bám vào mặt kính cửa sổ để nhìn ngồi, tơi thấy cành anh đào vươn lên đám cỏ um tùm Những nụ hoa nở trông dễ thương Tôi lao mặc cho lạnh đến se buốt hai lỗ mũi tê cóng chân tay, để xem rõ có phải nụ anh đào Tơi nói với Ngàn, lần cháu nhìn thấy anh đào nở Năm lạnh anh đào nở sớm, cô Ngàn bảo thấy cô chẳng mảy may xúc động chuyện thời tiết thay đổi chung quanh Rồi mùa xuân trời đất, cỏ cây, lồi trùng bé nhỏ biến thái, cựa lớn dậy Mùa xuân nao nao Tôi nao nao mùa xn

Trời có hơm đầy nắng ấm áp vào lúc chín sáng Tơi thấy khỏe khoắn lạ thường Suốt ngày thứ sáu tơi tìm dao cán dài phát quang góc vườn Cây anh đào vương cao dám dây cỏ bị thương nằm rạp đất, có vào vông nở Tôi rộn ràng nhớ tới Chi ngày đầu mùa xuân em bên Tôi đưa em đây, sống ríu rít đơi chim thành phố sương khói Tơi cịn tưởng điều đến, cảm thấy cịn hồn nhiên trẻ nhỏ

Buổi tối thứ bảy, ngồi gỡ đám len rối cho cô Ngàn, ngập ngừng nói với cháu có đứa em gái ni gửi nội trú này, tết cháu xin phép cho em chơi Nét mặt điềm tĩnh nghe tơi nói điều Cơ cho chuyện thường tin tơi khơng định xếp đặt điều Ðêm tơi mơ thấy nhà có hoa leo quanh cửa sổ, bị đầy mái nhà Tơi mơ thấy dịng sơng nước trắng xóa bạc Tơi mơ thấy cánh đồng cỏ mà Chi đuổi bắt Tôi mơ thấy nắng điểm tâm cửa sổ gục đầu tâm bên cửa sổ Sáng chủ nhật tơi đến với Chi thật sớm

Tôi hỏi Chi:

- Bây anh xin phép cho Chi chơi với anh Chi nhìn tơi dự:

- Chi sợ lắm, anh Huy - Sợ gì?

- Soeur giám thị Tôi cười:

- Ở soeur cho phép học trò nhà chơi ngày chủ nhật mà - Nhưng phải có người lớn tuổi tới đón

- Anh người lớn - Nhưng anh khác

Tơi bậm chặt mơi dưới, nói cho Chi n lịng:

- Soeur khơng la đâu Chi, hồi anh có thưa với soeur mà - Soeur nói sao?

Một ngón tay Chi bị cắn hai hàm Ðôi mắt Chi hoang mang lo lắng ngước lên nhìn tơi:

- Nhưng em sợ mẹ biết - Không đâu Chi Tôi nắm tay Chi, trấn an:

- Soeur giám thị cho phép mẹ không la

Biết Chi bắt đầu tin tưởng điều nói, tơi vội bảo em ngồi chờ để trở vào xinh phép soeur giám thị Không rắc rối chi cả, bà trao cho mẩu giấy in sẵn điền vào, tên Chi tên Yêu cầu thân nhân đưa em tở lại nội trú trước sáu Và tơi với Chi có trọn ngày bên Ký tên vào giấy trao lại cho soeur giám thị, tơi linh cảm bắt đầu dẫn Chi tham dự vào phiêu lưu Trong lúc đợi Chi trở vào sửa soạn vài thứ mang theo, lịng tơi hớn hở lẫn hồi hộp, hoang mang khó tả Tơi thấy lớn, khơn ngoan đồng thời nhận cịn trẻ dại, ngây ngô - Anh Huy

Chi gọi bé cửa phịng khách, nhí nhảnh vui tươi Chưa thấy em dễ thương đến Buổi sáng chủ nhật ơi, ta muốn tung lên mây xanh Ta muốn ca hát lồi chìm say sưa suốt ngày khơng ngưng nghỉ Ta muốn có bước chân gió tung tăng cuối đời Chủ nhật ơi, hôm em đẹp hoa pha lê vắt

Chi mặc áo măng-tô xám, khăn đỏ quàng cổ đầu bỏ rơi xuống ngực, đầu bỏ rơi phía sau Trên vai xách Pan-Am nhỏ màu trắng, em ríu rít:

- Anh đợi Chi lâu khơng?

- Vừa đủ ngậm tan viên kẹo nhỏ Chi sáng mắt:

- Anh có kẹo bỏ túi à?

- Khơng, nước bọt anh thành kẹo mà Kẹo mật ong

Chi cười bảo anh Huy xạo ghê Chi nói, anh Huy biết khơng, em sợ gặp sơ Catherine Sơ bảo tìm em

- Sơ tìm Chi làm gì?

- Thường chủ nhật sơ rủ em lên nhà nguyện tập đàn

Chi nhún nhảy, em nắm cánh tay hai đứng nép bên trước bàn sơ giám thị sau đám đông để chờ gật đầu chào soeur trước tung khỏi khu nội trú Soeur giám thị dặn tôi, nhớ đưa em trước sáu cơm chiều, đừng trễ Ra đến cổng, Chi nhìn lên tháp chng nhà nguyện mắt ngơ ngác tìm kiếm Tơi nhìn theo mắt em:

- Tìm vậy?

- Vợ chồng nhà chim sẻ em, chẳng thấy chúng đâu Tôi cười:

- Chim sẻ trăm giống em mà nhận với thiên hạ - Nhưng em, em biết chứ?

- Làm em phân biệt?

- Chiều hôm qua em thấy đôi chim sẻ thay phiên tha rác làm tổ, tuốt tháp anh, bay vào lối vng kính vỡ

Tơi nghiêng đầu nhhìn theo ngón tay trỏ Chi chẳng thấy lối kính vỡ vợ chồng nhà chim sẻ Chi tha rác qua vào làm tổ

- Thấy

- Sao em chẳng thấy bóng dáng chúng đâu - Chắc bọn chúng rủ ăn sáng

- Chúng ăn sáng hở anh? - Có

Chi leo lên tam cấp bước vào sân nhà nguyện: - Em muốn đợi chúng trở

- Nếu em phải đợi lâu - Sao anh?

- Vì điểm tâm xong chúng tắm nắng Bọn chim sẻ chúa rong chơi, chúng lai chẳng họp bạn vui chơi đời chịu làm việc

- Vậy anh?

Con chim sẻ giương mắt ngây thơ nhìn tơi nói chuyện Tơi tủm tỉm cười nhìn em: - Nhưng anh vừa thấy

- Anh nói thấy cơ?

- Một chim sẻ màu xám Chi nhìn lên kính vỡ: - Ðâu anh?

- Cổ chồng khăn đỏ nè

Chi không kịp reo lên câu ngỡ ngàng, nắm lấy tay em, lôi em chạy bay xuống dốc Cho đến Chi kêu đau tay em anh ơi, bng tay Những ngon tay đỏ ửng Em nhìn tơi phụng phịu trách móc Những đám hoa cỏ dại bên đường xót xa giùm, ăn năn giùm tơi Xin tha thứ cho tôi, thiên thần bé bỏng dễ thương Tơi nâng bàn tay Chi kính cẩn đặt mơi lên Những ngón tay ngà tỏa hương, thánh thiện Em nép chặt bên với gió nhỏ ngang đầu hai đứa Em khóc Em trứng mỏng manh bé bỏng, khẻ động tới vỡ - Chi nè

- Dạ

Tôi quàng tay qua vai em bước xuống bậc đá thoai thoải Tôi bảo em nhìn phía với tơi, cành thơng mà nắng sáng đáng ngồi điểm tâm Những phiến uống nắng lóng lánh sáng ngàn phiến thủy tinh Và chớp mắt, thấy hạt sương hồ mắt em sáng thủy tinh, long lanh

- Ðẹp ghê đi, anh

- Nhưng đẹp gần me đường nhà em - Thật hở anh?

- Thật mà

Chi đong đưa cát túi xách vai:

- Chi chả biết Ở hơm nhìn thấy nắng to mừng mừng - Như hơm có gọi nắng to khơng?

- Anh nhìn đám núi kìa, nhìn thấy rõ báo hiệu trời nắng to Em sợ buổi sáng nhìn ngồi lớp học chả thấy cả, tồn sương mù

- Lần trước anh tới lạnh nhiều

hương đất trời rắc lối huyền thoại Chi tơi là đơi tình nhân lạc lồi cõi đời Chúng tơi có trọn đơi bàn tay, thở âm bước chân nhỏ đếm chậm bên Nhưng chúng tơi khơng có lời tình tự, khơng có lời hẹn mai sau Và Anh Chi lúc cịn q nhỏ bé đứng bên vai

- Nhà anh xa không anh?

- Không phải nhà anh, nhà cô anh mà - Vậy nhà cô anh xa không?

- Em biết đường bờ hồ? - Em biết

- Nhà Ngàn đường bờ hồ Nhưng anh hẹn với cô Ngàn buổi trưa Bây chơi

Chi đứng lại:

- Anh có nói với anh hở? - Nói cơ?

- Nói anh Huy đưa Chi - Có

Trong mắt Chi có chút bối rối, lo sợ Tơi vội nắm tay em: - Cô Ngàn hẹn nấu chè để đãi bọn

- Nhưng Chi sợ - Có anh Huy mà

Bàn tay Chi siết chặt thêm Bỗng em cười, nhẹ nhàng: - Làm anh Huy ghê gớm

Tôi lắc mạnh tay Chi: - Ghê gớm thiệt

Chi rút bàn tay em khỏi tay tôi, làm mặt thách thức, tợn: - Thí dụ có người ghê gớm định đánh em anh nào? - Anh đấm vào mặt trước

- Ghê

- Chứ không - Chi bĩu môi:

- Anh bé tăm tre mà địi bênh Tơi vênh mặt:

- Vậy mà cần bênh gồ ghề phải biết Chi cười:

- Cứ cho Nhưng thí dụ người ghê gớm tợn không bắt nạt em mà định đánh anh trước anh nào?

- Anh co giò, vận sức chạy lẹ

Cả hai đứa cười Cười đến mệt dựa người vào thân tùng già bên đường mà thở Chi bắt đền tôi:

- Em không thèm đâu - Sao vậy?

- Anh chọc em cười mệt Tôi đề nghị:

- Vậy ngồi xuống nghỉ

- Sẵn sàng

- Anh phải cõng Chi leo hết dốc Tơi giật mình:

- Ơ

Chi tròn xoe mắt:

- Vậy mà hồi anh bảo anh gồ ghề - Thì anh gồ ghề

- Sao Chi bé tí xíu mà anh cõng không nỗi

- Ðâu phải, anh anh sợ người ta nhìn thấy - Kệ người ta nhìn

- Người ta cười - Kệ người ta cười - Kỳ thấy mồ

Chi đứa gốc nhìn Lúc có tiếng kèn xe xe màu đỏ nhô lên đầu dốc Chiếc xe bấm còi thêm lần bọn trai gái xe ló đầu nhìn chúng tơi trỏ cười ngang qua

- Thấy chưa Chi nói khẽ mà họ cười

Chi bỏ gốc Chi, bỏ xách màu trắng bước tới ngồi xuống thân bị đốn ngang gần đó, lưng quay phía tơi

- Chi giận anh à?

Chi khơng đáp không quay lại Tôi biết cô bé giận thật Tới chỗ xách Chi bỏ lại, lượm lên đeo vào vai trước đến chỗ Chi ngồi

- Anh ngồi xuống không?

Chi khơng đáp Tơi bước qua thân vịng phía trước mặt Chi: - Chi nhìn xem anh mang có đẹp khơng nè

- Khơng biết

Tơi ngồi xuống bên cạnh Chi Chi xích xa chỗ quay mặt Tôi làm reo lên:

- Hay quá! -

- Ðúng rồi! -

- Giống y hệt! - Ai giống?

Tơi biết thành cơng nên xích lại gần Chi trước đáp: - Anh Chi

- Không thèm

- Ê, bảo giống cơng chúa mà khơng thèm - Công chúa nào?

- Công chúa Sissi

Chi vừa xoay lại, tơi vờ qua nhìn nơi khác ngay: - Chuyện hay ghê

- Chả hay

Tơi bật cười liếc thấy Chi cười nụ cười giấu Chi làm bộ:

- Chả hay - Hay thí mồ

- Khi khơng mà bảo người ta giống - Giống thật

- Giống đâu?

- Rồi sau giống - Sau cơ?

Tơi quay lại nhìn Chi, cịn nụ cười hồi nãy, tơi muốn trêu em câu cho em giận ghê Nhưng nhìn Chi ngượng ngập biết lỡ lời tơi lại bỏ quên ý định Anh Chi, em dễ thương ghê

- Chi muốn nghe hết câu chuyện không? Chi gật đầu

- Nhưng Chi hết giận anh chưa đã? Chi dụi đầu lên vai tôi:

- Anh khôn ghê

- Người dỗi để địi kẻ khác dỗ khơng - Hứ

- Lại giống

- Anh chưa kể hết cho Chi nghe mà Chi níu tay tơi:

- Rồi anh?

- … nhà vua bị bắt đền Công chúa Sissi mà, móc lưỡi câu vào rách áo người ta khơng bắt đền thơi lại cịn bắt đền người ta Sissi bắt nhà vua dẫn dạo chơi rừng Rồi họ tới gỗ đổ ngang hai ngồi chuyện trị Chính nơi gỗ đổ chốn hẹn hò hai người, suốt buổi chiều sau

- Cây gỗ anh Chi ngồi Chi chu mỏ chim:

- Anh xạo ghê - Thật - Rồi nữa? Tơi đứng dậy:

- Chuyện cịn dài lắm, để lần Chi giận anh lại kể cho Chi nghe đoạn - Thế Chi giận anh

- Ðừng khôn nhỏ

Tôi đeo Pan-Am vào vai Chi: - Chi quên chuyện đòi anh cõng à? - Cho anh nợ

- Bây hết mỏi chân chưa, leo dốc không? - Anh sẵn sàng cõng em thật à?

- Sẵn sàng

- Sao hồi anh nói sợ người ta cười

- Anh nhớ nhỏ Thảo không?

- Thảo mà tuần trước Chi nói với anh gì?

- Vâng Tuần nhỏ về, trở vào nhỏ khóc sưng mắt - Sao vậy?

- Vì nhà bố cưng Nhỏ kể chuyện bố chìu ghê lắm, lên thang lần nhỏ đòi cõng Chi tưởng tượng tới mà thèm

- Thèm thật không?

Chi nhảy xuống khỏi cành cây:

- Bao Chi địi, anh cõng Chi liền

Tơi gật đầu, cười Ừ, ừ, anh cõng em khắp giới, mòn đời Buổi sáng, nắng rắc vàng đầu Nắng ngày ấm áp đưa lên xuống dốc nhỏ, trải bước mềm mại chân Hai đứa bên suốt buổi sáng Khi tơi đưa Chi nơi trọ vừa vặn buổi trưa, Ngàn lom khom phía sân trước nhà, nơi mà dùng dao cán dài phát bớt cỏ mọc um tùm vào tuần trước Cô ngẩng đầu lên với mớ cành khơ tay, đơi lơng mày nhíu lại nhận người gái nhỏ đứng bên Tôi nắm chặt lấy tay Chi để em bớt sợ nói lớn bước vào sân:

- Em cháu cơ, em tên Chi

Cô Ngàn bỏ rơi cành củi khô xuống đất, tay buông thõng, mỉm cười: - Cô đợi

- Ðáng lẽ bọn cháu sớm, tại…

Nhìn sang Chi, thấy em cúi xuống, tơi phải vội nhỏ nhẹ dỗ em: - Anh Huy đứng bên Chi mà

Tơi sợ Chi khóc Tơi chuyển xach Pan-Am từ vai sang vai Chi tưởng hai đứa vừa sau chuyến du lịch Có chút bụi bám tóc Chi với vài sợi rối xịa trước trán Thú thật tơi muốn cúi môi vần trán em ấy, lúc chúng tơi bước vào nhà

- Phịng anh bậc này, để anh đưa em vào

Tôi nắm tay Chi, kéo cho em ghế ngồi nơi chỗ bàn viết rộng sát cửa sổ - Em mắc áo nơi đây, ngồi đợi anh ngồi giúp Ngàn chút

Tơi lăng xăng tới lui lo cho Chi Cô Ngàn hỏi: - Sao bé chả chịu nói vậy?

- Có lẽ em sợ Hơi chút khóc, để cháu trở lại, khơng chừng ngồi khóc

Chi khóc thật tơi trở lại, dỗ dành không dám rời em bước Cơ nói, bé dễ thương q Buổi trưa nơi bàn ăn thường ngày chúng tơi có thêm bát thêm đũa Chi ngồi bên đối diện cô Ngàn, hai liếc chừng để lo cho Chi Chi ăn mèo, nói chuyện nhỏ nhẹ mèo Cơ Ngàn chia cho đứa chén chè đậu xanh mà nói ba bốn năm nấu lần - Khơng ngờ bỏ qn từ lâu lại có ngày đốt bếp nấu lại thấy ngon q

Tơi nói giọng xúc động:

Cô Ngàn cười khẽ Có lẽ cho điều tơi nói lạ Và nhìn Chi, tủm tỉm cười:

- Chắc chủ nhật cháu xin cho em Chi chứ?

- Vâng, soeur trường lòng cho cháu bảo lãnh đưa em tuần - Thế vui q

Cơ Ngàn vuốt lọn tóc mai bên má Chi:

- Chiều cháu nên nghĩ tới chuyện đưa em phố chơi vòng

- Vâng, cháu đưa Chi trở lại nội trú Gần Tết phố xá vui cô - Ðã lâu cô chẳng có dịp thong thả Nhưng phải vui Vui tết mà

Chiều, dẫn Chi lên khu Hịa Bình đơng đảo, lung tung suốt từ phố qua phố kia, dúi mũi vào tủ kính cười soi vào mắt

- Ai giống em q - Ðâu ạ?

- Ðó, bé đứng bên cạnh anh Chi cười, cấu tơi cái:

- Em cịn

Tơi cụng đầu mìnhvào đầu Chi Chúng tơi nhìn tủ kiếng Chi di ngón tay út mặt kính:

- Rồi em lớn anh cho xem Anh Huy nhắm mắt vào đi… Rồi…

Chi kiễng chân lên thấy Chi tủ kín cao gần tơi Tơi ngả đầu xuống mái tóc em hai chúng tơi cười

- Bây em nhón chân mà bên cạnh anh nha Chi lê vài bước, nhăn nhó dễ thương:

- Mỏi chân em - Ðã có anh cõng

- Anh dám cõng em phố không? - Dám liền

Chi bĩu môi: - Không thèm

Ðứng lại cửa hàng kẹo mứt, tơi mua cho Chi đầy nhóc hai túi áo hạt dưa Chúng vừa vừa nhấm hai sóc Một lát nhìn lại mơi đứa đỏ son

- Anh Huy ơi, em khát nước

Tôi đưa Chi vào quán cà phê gọi hai chai cam vàng ngồi bên người, bàn, thân thiết cặp trai gái ngồi quán

Tôi nói chuyện với Chi:

- Có lẽ em người khách bé quán Chi liếc nhìn lượt chung quanh:

- Cái chị mặc áo vàng ngỗi góc kìa, em thấy nhìn em anh, họ nói anh

Tơi tự nhiên trả lời Chi: - Chắc cô khen em dễ thương

- Không phải, em thấy cười ngó - Kệ cô ấy, cười hở mừơi súng

- Cô cười em nhỏ hở anh

Chung quanh chúng tôi, bàn cặp, người trai người gái ngồi chụm đầu bên tình tự Tơi thấy Chi lạc lõng vơ nghĩa nơi Nhất lại không muốn Chi bị ám ảnh chỗ ngồi người trai bên cạnh người gái để so sánh chỗ ngồi Chi bên nhau, nên đưa Chi khỏi qn sau

- Khơng thèm ngồi nữa, anh thích ngắm tủ kính

Tơi đưa Chi trở lại đường phố nắm tay Chi tự nhiên người em nhỏ, qua hết chỗ đến phố khác Tôi mua cho Chi chùm bóng bay Em thả bay trái băng qua đường ngửa cổ nhìn theo đến bay khuất Cịn hai trái màu đỏ màu vàng

- Trái màu vàng cao anh - Còn trái màu đỏ em

Và chúng tơi hai trái bóng bay phần phật lối phố xá, gõ đầu vào nhau, hôn dịu dàng đầu người Chúng hai đứa trẻ dễ thương thành phố Tơi nói chuyện với Chi, em chia cho anh trái bóng Mỗi đứa cầm trái bóng sợi quấn vào ngón tay

- Bây thí dụ trái bóng lơi em đi, đưa em bay bổng lên cao thật cao nè - Thì trái bóng anh lơi anh bay theo ln…

- Mình đâu hở anh?

- Ði nơi mà thích

- Em thích leo lên tháp nhà nguyện trường em - Chi vậy?

- Ðể xem vợ chồng nhà chim sẻ em xây tổ xong chưa - Cho anh theo với

Chi nghiêng đầu nhìn tơi, dễ thương: - Có

- Nhưng anh ln - Ở đâu ạ?

- Ở tháp chuông mà Chi tròn xoe mắt:

- Bộ anh tính làm chim sẻ hở? Tơi cười cụng đầu vào đầu Chi:

- Ừ, anh làm chim sẻ để đứng cao ngó sang nội trú Chi Chi phụng phịu:

- Cho em làm chim sẻ với - Thế xây tổ à? Chi cười thích thú:

- Có chứ, làm chim sẻ phải làm tổ Mà anh Huy nè… - Chi nói cơ?

- Nhưng đừng bắt chước bọn chúng - Bọn chúng nào?

- Bọn chim sẻ làm tổ rác, dơ thí mồ Mình làm tổ bơng gịn Tơi quàng tay qua vai Chi:

Buổi chiều đưa Chi trở lại nội trú Trời chẳng chút nắng dốc buổi sáng Ðám cỏ bên đường trốn lạnh ngủ vùi bên tự Một vài người (MẤT MỘT ÐOẠN)

Chương 5/13 C

hi đưa cho xem thư mẹ viết cho em Bà viết, mẹ lên đón ăn tết cuối có vài cơng chuyện thay đổi nên điều xếp hỏng Bà gửi thư vài quà khác nhờ hãng máy bay đem tới nội trú cho Chi Tơi đóng vai người thân thuộc gia đình đón Chi nhà Ngàn ăn tết Khi đưa thư cho xem, em buồn chực khóc Thư có vài chữ nhịe, có lẽ nước mắt buồn tủi Chi rớt xuống Nước mắt nhớ mẹ Chi ngã đầu vai tôi, em nhớ mẹ anh Anh biết không, tuần lễ đầu nội trú em đâu có chịu Em khóc hồi bị soeur la hồi Anh biết khơng, có buổi sáng lạnh ghê đi, bước khỏi phòng em phải đưa hai tay ấp chặt lấy mũi miệng Lạnh cay buốt, lại máu ứa cửa mũi Em khóc, đơi vai gầy guộc so lại, Tôi thấy xót xa q đổi Này em, tơi giữ chặt lấy vai Chi, anh nghĩ mẹ thương em mà Chi nức nở, em biết, mẹ không thương em trước anh Huy

Người góa phụ thơi thích hồi màu nâu, đời sống đổi màu rực rỡ tươi vui cho bà Ðời sống thời tiết, qua mùa, qua thời phải đổi thay Tơi nhớ có lần ngồi với mẹ Chi ngồi vườn, có lẽ tơi không chán màu nâu, em Huy Bà kể cho tơi nghe vài hình ảnh đậm nét bà thời gái bà bảo sợ Anh Chi giống Tôi mong cho mai em may mắn

Tơi dỗ dành Chi, tơi nói cho Chi hiểu điều tơi cịn mơ hồ Trái tim đến lúc phải chia xẻ, điều cần Rồi em hiểu, đến thời dịng sơng phải đâm nhánh xa nguồn Con dần xa cha mẹ để quyến luyến người khác Tơi nói điều để tâm với mình, xác định Nghĩa điều tơi bỏ Sài Gịn với người thân u để ngồi đây, thành phố cao nguyên lạnh cắt thịt da điều thường, tự nhiên

Tôi tưởng tượng câu chuyện thật lạ với Chi

- Chi biết không, có điều mới, vĩ đại xảy … - Chi khơng hiểu

- Ðó tình u - Chi khơng hiểu

Một lúc em hiểu điều cần thiết Cần thiết ăn uống, thở đời sống

- Chi không hiểu

- Như em trở thành cần thiết đời sống anh - Anh Huy làm em sợ

- Chi à, anh yêu em

- Vợ chồng chim sẻ Chi xây tổ xong chưa hở? Chi ríu rít:

- Em khơng thấy chúng tha rác nữa, chúng làm xong tổ anh - Ừ, phải xây xong tổ để ăn tết

Chi ngây thơ:

- Bộ chim sẻ ăn tết hở anh? Tôi cười:

- Có chứ, chim sẻ rành rẽ chuyện thời tiết, biết rõ thay đổi bốn mùa, mùa xuân

- Thế chim sẻ anh?

Miệng Chi chúm chím cười, nhìn Ngớ ngẩn thôi, hỏi em: - Con chim sẻ nhỉ?

- Con chim sẻ… qng khăng đỏ

Tơi reo “A!” xịe bàn tay đặt lên đầu gối Chi, lúc hai ngồi bên lị sưởi, tơi nói:

- Con chim sẻ anh đậu xuống

Chi ngó tơi, tơi thấy ánh lửa hồng lung linh đôi mắt rộng em Con chim sẻ nghiêng mái tóc:

- Chim sẻ đậu xuống anh Huy có cho chim sẻ nào? - Có lồng son, có kê vàng

- Khơng thèm, chim sẻ khơng thích lồng son kê vàng - Vậy chim sẻ thích ăn kẹo khơng?

- Cũng khơng thèm Tôi ngẫm nghĩ:

- Như chim sẻ muốn nghe kể chuyện phải không?

Chi gật đầu Em nhìn tơi đặt ngón tay út vào lịng bàn tay tơi mở rộng trước mặt: - Chim sẻ anh đậu xuống đó, anh Huy kể tiếp chuyện công chúa Sissi cho chim sẻ nghe

Tơi nắm lấy ngón tay út Chi, chim sẻ ngoan ghê Và kể tiếp cho Chi nghe câu chuyện công chúa Sissi dễ thương Nàng ưa sống tự do, cởi mở nên sống hoàng cung đâm buồn phiền, khó chịu Giận vua, nàng bỏ hồng cung sống với cha mẹ nàng miền yên tịnh, có nhiều màu xanh cỏ Cha nàng tay thợ săn cừ khôi, ông bẫy nhiều chim nhốt chúng lồng lớn Nhưng Sissi về, nàng mở cửa thả cho chúng trở rừng hết Cả nai nhỏ dễ thương nữa, nàng cho chúng uống sữa bình sữa trẻ trước mở cửa thả chúng tới quê hương chúng rừng xanh bước tung tăng

Chi hỏi tôi:

- Như thế, cha Sissi có la Sissi khơng hở anh?

Thấy mắt Chi nặng trĩu nhìn vào đốm lửa cháy lị, tơi phải tìm cách cho bé cười Tơi gọi Chi:

- Chi nè, Chi nè, vui cơ, mà hai cha công chúa Sissi săn rừng mà, họ thấy gà rừng đậu cành

- Rồi cha Sissi có bắn khơng anh?

- Có chứ, cha Sissi tay thợ săn cừ khơi mà Tơi cố tình kéo ý Chi vào câu chuyện:

- Thế mà tay thợ săn cừ khôi lại để hụt mồi uổng - Vì anh?

- Bởi ông săn mà dẫn gái theo - Tại Sissi la lớn anh?

- Khơng Sissi khơng la tiếng cha nàng làm dấu hiệu cho nàng im lặng Nhưng nàng vừa đưa súng lên nhắm bắn nàng đứng đằng sau đưa tay lên cao vẫy vẫy gà rừng Thế gà rừng bay

- Rồi hở anh?

- Rồi hai cha ngó cười

Rồi tơi Chi ngó cười Củi lị cháy gần hết, để lại đám tro trắng xoá bắt đầu nguội dần với khí trời lúc lạnh Buổi tối đốt lị sưởi tơi nhớ mở cửa phịng để lùa vào ấm dành cho Chi, khơng biết chăn gối Chi có ấm với chút lửa Khi tơi nắm ngón tay út Chi, đưa Chi vào phịng, tơi cẩn thận xem lại khe gió mà buổi chiều nhét kỹ giấy báo giẻ vụn, sợ gió to lùa vào cịn ngun mùa đơng cũ Tơi sợ Chi đau Tơi sợ khơng lo nổi, chăm sóc đủ cho em Tơi sợ có hối hận sau Mấy hơm tơi cịn loay hoay hồi với ý nghĩ, mẹ Chi biết chuyện Có lúc giấu giếm phải vỡ Nhưng lại nghĩ, dù bà phải hiểu thương mến Chi tất điều tơi làm với ý nghĩ

Tơi lên ngón tay út Chi: - Chúc chim sẻ anh ngủ ngon

Chi nhỏ rút ngón tay lại Khi cô bé đứng mép giường quay nói với tơi: - Chúc chim-sẻ-anh ngủ ngon ln

- Ơ, anh chim sẻ à? Chi xịu mặt:

- Anh Huy mau quên ghê Mới hơm chủ nhật anh mua bóng cho em phố, anh bảo anh chim sẻ mà

Trí nhớ tơi thật điều ân hận lớn Tơi nói với Chi đáng tiếc ghê, làm chim sẻ mà anh không nhớ Chim sẻ định làm tổ bơng gịn trắng nõn mà

- Thôi, chim-sẻ-em ngủ ngoan nha, sáng mai chim-sẻ-anh đưa em chơi nhà người bạn

Chi nghiêng đầu cười thật dễ thương trước vào giường Tôi cảm thấy hạnh phúc Và tơi người hạnh phúc đời

Ra ngồi bậc cửa bước xuống phịng ngồi, tơi ơm theo áo mua khu bán đồ cũ Chợ Mới Chiếc áo thật dày, thật rộng, tầm vóc người cao lớn Khốc vào tơi gói gọn Ðiều làm tơi liên tưởng đến tay kỵ mã phim với áo choàng vải rộng khoác vai, bay lồng lộng gió

- Cháu chưa ngủ cho em ngủ sao? Tôi đáp:

- Cháu lo cho em vào giường Cháu căng giường vải ngủ sát cửa Hôm có lẽ lạnh hơm

Cơ Ngàn cười khẽ Tôi hỏi cô, cháu thấy cô loay hoay với cơng việc từ qua tới giờ, có vài ngày Tết mà chả nghỉ ngơi Cơ Ngàn đưa nắm len lên hỏi cháu thích màu khơng Nhìn nắm len màu khói tay cô, gật đầu, màu trông hay Ấm nước reo sơi lị, nước trào làm đám tro bốc khói lửa yếu ớt cịn cháy, lụi dần Cơ Ngàn rót đầy nước vào hai “phích” lớn dặn tơi sáng mai nhớ pha nước nóng cho em Chi rửa mặt Cơ lo lắng cho chúng cháu kỹ q Tơi nói, để mặc cháu, tắt đèn ngủ Cháu cịn muốn ngồi ngồi chút

Sau tơi có ý nghĩ mở cửa lúc Chẳng để làm cả, hay để ngồi ngồi hiên nhìn đêm chút cho cảm thấy lạnh chút Có lẽ thèm thuốc Tơi trở lại phịng tìm gói thuốc với bao diêm lưỡng lự xem có nên tắt đèn phịng khơng Biết Chi nằm yên, nghĩ em ngủ: để đèn sáng vậy, tơi khép hờ cửa khốc theo áo chồng ngồi

Gió đầy vào mặt, gió đẩy đám bị rào rào dước chân Tôi phải nâng cổ áo len lên kéo chặt hai mép áo giáp sát ngực cho gió khỏi lùa vào người Ngồi xuống bậc hiên ủ đơi bàn tay túi áo co ro, người tơi ló đầu ngồi, y hình ảnh ốc sên thu vỏ cứng Và ốc sên ngờ nghệch ngồi thở lạnh lẽo ban đêm mà lạ lẫm với Bắt đầu điếu thuốc đốt lửa khó nhọc, đơi bàn tay chụm lại sau áo khuất gió Tơi nghĩ mơng nênh tới bạn bè chiều, tối ngồi quán cà phề, kéo dài la cà qua đường, chốn họp mặt Những đứa trai tuổi tơi, chúng quen người gái có mối tình thật dễ thương Những mối tình nắm tay dung dăng phố, vụng hị hẹn Những mối tình nhỏ giấu giếm cha mẹ chối “đâu có” trước mặt bạn bè cách thật ngây ngơ Tơi nhớ có lần nghĩ, tới tuổi quen người gái có tình thật lý tưởng Tơi khơng nghĩ tới có ngày gạt sang bên lời khuyên gia đình để ghi tên cho học Và không nghĩ tơi Anh Chi tình u Dù tơi mơ hồ cảm thấy cần thiết có em đời Người gái nhỏ, em ngủ ngoan kia, có tơi nghĩ ngồi đây, sống giấc với em, lo lắng cho em lúc Rồi em can dự, chia xẻ lớn vào phần đời tơi Em có biết? Em vơ tư, thơ dại hay tình cờ, đời chẳng có ràng buộc Rồi có lúc em quên

Tôi ném mẩu thuốc xuống đám cỏ trước mặt để ý tiếng động phịng Có lẽ Chi giật thức dậy gió Tiếng Chi vọng ra:

- Anh Huy ngồi hở?

Chưa kịp đáp, tơi quay lại thấy Chi ló đầu khỏi cánh cửa mở Giọng Chi dễ thương:

- Anh Huy ngồi ngồi mãi, khơng ngủ sao? - Một chút Tưởng Chi ngủ kỹ

- Em chả ngủ Em biết anh trở vào lấy phịng nè - Vậy hở

- Kệ, cho em ngồi với anh

Cánh cửa mở vệt sáng rộng trước bật thềm Chi đến chỗ ngồi, hai tay ôm chặt chiết khăn quàng trước ngực Tơi nói, khơng chừng gió thổi bay em Chi đứng lại, cách bước, mớ tóc đầu khăn qng bay dạt phía sau, trơng em hình ảnh nhân vật nữ truyện cổ tích dễ thương Các nhân vật ngỗi ngậm kẹo mơ ước Và họ ln có giấc mơ đẹp

Chi phụng phịu:

- Ðể gió thổi bay ln em cho Anh chẳng bảo em đến với anh hết

Tôi đứng lên, ngửa bàn tay trước mặt Chi đợi bé đặt bàn tay Tơi trịnh trọng:

- Thưa em Anh Chi yêu dấu, ngỗi xuống với anh

Chi nghiêng đầu, tơi thấy khểnh nở nơi khóe miệng em xinh xinh Trong phút chốc liên tưởng đến hình ảnh khiêu vũ bên hàng vườn, ánh trắng đục ánh đèn màu huyền ảo, bàn tay đan lấy bàn tay dìu dặt tiếng nhạc Tơi mơ hồ thấy nhẹ tên, xoay quanh Chi Tôi mơ hồ thấy hai đứa sống chốn mộng tưởng mà chúng tơi người lớn, lạ hoắc

Chi ngồi co đầu gối bên tơi, bậc thềm, hai tay níu chặt lấy vai áo run rẩy - Lạnh hở?

- Cho em gửi đôi bàn tay em túi áo anh - Gửi có địi khơng?

- Có chứ, khơng lấy tay em… lau nước mắt

Tôi sững lát với câu nói Chi tơi tìm câu trả lời em - Nếu có tay anh

- Nước mắt em nhiều, tay anh lau kịp

Tôi lồng đôi bàn tay bé nhỏ Chi lịng đơi bàn tay tơi, cười nhỏ: - Nước mắt em nhiều à, liệu thành sông thành biển không?

- Em khóc cho trơi anh Huy em ln

Siết chặt đơi tay Chi tơi nói, đừng dại nhỏ đầu cụng vào đầu em khẽ Chi kêu lên:

- Anh Huy hút thuốc phải khơng? Tơi chối:

- Ðâu có

- Rõ ràng em ngửi thấy mùi thuốc mà Tôi cười:

- Tinh ghê, mũi gái tinh ghê Chi rút tay khỏi tay tôi, vùng vằng: - Chi ghét anh, anh hay giấu Chi

Nói Chi xích xa tơi chút Một chút giận hờn, dỗ dành khoảng cách thật dễ thương hai chúng tơi Tơi nói, trời lạnh ghê, anh hút điếu mà Chi khơng nói ngồi xoay mặt dáng co ro

- Chi

Chi không quay lại Tôi nói:

- Lạnh mà ngồi - Mặc em

Tơi bỏ áo rộng tơi để khốc lên vai Chi:

- Cho người mượn áo để người ngồi mà giận hết đời

Tơi bắt chước dáng ngồi co ro em, xoay mặt nhìn nơi khác Bóng đêm, giọt sương nặng trĩu cành vừa rớt xuống Tơi lạnh run lên

Trong bắt chước Chi làm giận nhau, nghĩ câu chuyện để dỗ dành cô bé Câu chuyện này, bắt đầu tiếng hắng giọng để gây ý thính giả diễn giả quay lưng lại với nhau:

- Ngày xưa mà, xưa thật xưa, có anh chàng bán than chuyện trị với nàng cơng chúa bị nàng ta giận Chàng buồn bỏ trời mà ngồi đợi Trời mưa trời nắng ban ngày ban đêm, chàng bán than ngồi nguyên Cho đến đêm lạnh q mà chàng hóa thành đá, chết sững trời khơng thương xót Khi nàng cơng chúa biết tới muộn Bởi nàng hay khóc, mắt nàng ln ướt…

Chờ tơi dứt tiếng lúc lâu, Chi quay lại chê: dở òm Dù bé xích lại chỗ tơi chút Khơng thấy tơi nói gì, Chi lên tiếng:

- Anh Huy - …

- Lạnh hở?

- Gần hóa thành đá

Chi khốc áo lên vai - Áo anh nè

Tơi quay lại, hai đứa ngó cười Chi nói: - Con trai mà biết dỗi, xấu chưa

- Bộ gái có quyền dỗi thơi - Nghề gái mà

- Em học nhiều tiếng lạ ghê - Em bắt chước nhỏ Thảo

- Anh biết - Biết cơ?

- Cái em theo nhỏ Thảo Mai mốt em theo nhỏ Thảo luôn, em quên anh - Anh lại dỗi hở?

- Ừ, dỗi - Xấu - Ai xấu? - Anh

- Ư, anh chàng bán than mà Chi reo lên:

- Ê, ông bán than ơi, bán cho gánh thổi cơm - Công chúa mà biết thổi cơm

- Cứ thổi, thổi cho hết than anh, cho anh thất nghiệp - Thất nghiệp anh… dỗi

Một lát, nghe giọng Chi phụng phịu dễ thương: - Anh dỗi để mặc Chi ốm lạnh

cho tơi, cho khối tình thủy tinh suốt Rằng, thực muốn hôn lên vầng trán khiết em nói với em lời thương yêu Rằng hạnh phúc đỗi Miệng ngậm mật mà thứ mật làm tơi say ngất Và chưa vậy, muốn chết

Chi ngả đầu lên vai tôi: - Anh Huy à, em nhớ mẹ

Tơi xịe bàn tay để hỏi bàn tay Chi: - Ngón tay đeo nhẫn em đâu?

Bàn tay Chi nằm trọn bàn tay tơi Dù bóng tối tơi thấy hạt đá nằm ngón tay em Ngón tay mang nhẫn cha mẹ

Chương 6/13 T

không dám hứa với cô chủ nhật tới, phải để “xin phép” người ta Người ta khơng chịu khó lịng chiều

Hơm tết tơi định dẫn Anh Chi tới nhà bạn chơi em sợ không dám nên ngày tết quanh quẩn biệt thự rêu ẩm, cắn hạt dưa đỏ mơi, chơi trị chơi ráp hình nhìn ánh lửa lị sưởi lung linh mắt Cũng có trị chơi ngày tết Ngàn tìm tam cúc cũ năm chôn vùi đáy rương quần áo Chúng tơi chơi tam cúc Tơi dạy Chi cầm xịe tay quạt trầm Tôi nắm tay em, đầu chụm vào hạnh phúc Tôi dạy Chi quân Tướng Sĩ Tượng “ăn” Xe Pháo Mã, quân Tốt đen, Tốt đỏ cầm giáo xếp hàng thành “tứ tử”, “ngủ tử” để “trình làng” Ðó ngày quán quýt bên thật quý Hết ba ngày tết đưa Chi trở lạị nội trú, cô Ngàn tặng khăn qng cổ, cơng trình chăm ngày qua Chiếc khăn quàng màu khói, dài tới ngồi hai thước, Anh Chi ơm đầy lịng Chiếc khăn quàn quấn chung quãng đường từ nhà tới Domaine mà hai đầu khăn chia nằm vai đứa Lần trở lại nội trú Chi khóc đẫm hai mắt, tơi sợ em đau Những ngày gần em để ý biết được, em thường bị giật hay xúc động đáng Ðiều làm cho tơi xót xa lần nghe em nói hơm đầu đjay em không chịu lạnh, máu ứa cửa mũi lần Có sợi dây mơ hồ ràng buộc em thân thiết đến thế, nỗi đau đớn chia sẻ Hay tình yêu, ràng buộc Nếu thật, chúng tơi có lối hẹp, hẹp mà Chi phải trước theo sau vừa Lối rẽ người thân, lối cô đơn, lạc lõng Tôi linh cảm thấy gì? Và tơi khờ khạo hết sức, nước mắt xuống mơi lúc khơng hay Cũng nỗi nhớ Buổi chiều tơi cúi xuống nói thần mái tóc Chi trước xoay lưng trở về: Rồi anh mà nhớ em, suốt tuần

Chủ nhật tơi tới đón Chi, kẻ sớm tới nội trú, sương mù dày đặc dốc thưa vắng Chi gặp tôi, đôi môi xám ngắt Hai đứa không cười với nụ tươi Tôi chi đầu khăn quàng qua vai Chi cố nói thật to cho ấm chút

- Chi ơi, hôm bọn tới nhà Trường nha Chi sát vào người tơi:

- Trường ạ?

- Ơng bạn mà hồi tết anh rủ Chi không chịu - Thơi, em sợ nhà người lạ

- Lạ gì, bạn anh mà - Thơi, em sợ - Sợ nhỉ?

- Nhà ơng đơng người khơng anh? - Có hai em ơng ta hỏi thăm Chi hồi Chi giật mình:

- Sao họ biết em? - Anh nói

Chi phụng phịu:

- Anh Huy nhiều chuyện ghê

Chi “vậy hở” làm yên tâm Chi có điều khơng ngoan nho nhỏ thật đáng q mà tơi sợ vơ tình đến đáng tiếc Cũng trí nhớ cỏ non tơi thường điều đáng tiếc

Tôi kêu taxi, sau hai đứa ăn sáng dọc đường, nơi gốc thông già đốn ngang mà chủ nhật kể chuyện công chúa Sissi cho Chi nghe Tơi nói, trơng Chi sóc Hai sóc ngậm hai khúc bánh mì hai sóc chui vào taxi màu đen Chúng tơi chu miệng sóc nói chuyện với

- Em Chi sóc em - Anh Huy sóc anh

- Coi chừng sóc anh cắn sóc em - Coi chừng sóc em khóc to

Ơng tài xế taxi xoay kính chiếu hậu cười chung câu chuyện chúng tôi, miệng ông ngậm ống “pip” thật lớn phì phà ấm cho hành khách nhỏ Tơi Chi nhìn vào kính xe để thấy hình hai đứa in đó, Chi ngượng, đơi má em ửng đỏ Và lần tơi dưng thèm hình chụp giống hình đó, mái tóc người gái ngả vai người trai Ðiều làm muốn lịm say bất ngờ

Chiếc xe qua đường trước cửa Bưu Ðiện, ngang qua nhà thờ Chính tồ, đổ xuống dốc bờ hồ vòng lên đồi khu Ðại Học Khi bước xuống xe chúng tơi qn câu chuyện vui vẻ sóc anh sóc em bên gốc thông suốt quãng đường Tơi cho Chi xem ngơi nhà có nhiều hoa mimosa vàng nằm lưng chừng dốc

- Nhà bạn anh

Chi vẻ ngại ngùng bên Thật tiếc khơng có hai trái bóng bay cầm tay để tung tăng bước chân vô tư buổi chiều phố Làm mà mua lại trái bóng hồn nhiên để cầm tay đời, để lúc cảm thấy chân lướt mặt đất Thiên thai cõi, góc đời sống Những đêm khuya ngồi lặng thinh thường dẫn Chi dạo chơi khắp nơi trí tưởng tơi Ở tơi có đời sống riêng, nhà dựng lên để sống với Anh Chi Ở tơi trú ngụ, tách riêng góc đời Anh Chi và giới không tưởng

- Chi này, hai trái bóng hơm đâu

- Em buộc đầu giường bị tụi bạn cắt dây cho bay lên trần nhà, sáng hơm sau ngủ dậy em thấy chân giường Nó xẹp hết bay anh Tụi bạn em xấu ghê - Phải cám ơn bạn em

- Sao vậy?

- Này nhé, chúng khơng cắt cho trái bóng bay lên đêm em ngủ quên trái bóng kéo giường, em bay lên trời Em thử tưởng tượng xem: hai trái bóng cột hai đầu giường cô bé vươn vai thức dậy buổi sáng, đơi mắt ngỡ ngàng thấy lơ lững không

Hai hàng mi Chi chớp chớp:

- Dễ thương ghê Anh Huy kể tiếp đi, anh?

trắng trước ngực nè, y Chi Mái tóc ta có vài sợi xịa trước trán mái tóc đằng sau bị vén nhẹ lên gió Ơi, sợi tóc mai gáy nõn nà dễ thương dễ thương Chi biết bé nói khơng?

- Anh kể tiếp anh, bé nói ạ, bé nói chao nhớ mẹ q hở anh?

- Khơng Cơ bé nói, chà, ta thèm ly sữa Và tức có ly sữa nóng mang đến từ cụm mây đậu bên đầu giường Cô bé cầm ly sữa hai tay, hai bờ mội ngậm miệng ly sữa, xong bữa điểm tâm Cô bé bắt đầu ca hát với nắng nhảy múa cụm mây Bài ca cô bé này: Ta Công Chúa Hồn Nhiên, tung tăng tháng ngày phiến mây hồng Chân tao gió, mắt ta sương, tâm hồn ta Hỡi kẻ lãng tử lần mò đêm tối tăm trần gian, hát lên ta Ta Công Chúa Ca hát suốt buổi sáng thấy mệt Cô bé kêu lên: Chà, ta buồn ngủ q Tức cụm mâk gần kéo phủ đầy quanh giường cô ta Cho đến chiều lúc tỉnh dậy, em biết bé thấy không?

- Một ly sữa khác chăng?

- Lầm rồi, cô bé cần uống ly sữa cho ngày Vừa mở mắt cô bé thấy chim bồ câu trắng đậu đầu giường

Chi tròn mắt kêu khẽ: - Dễ thương há anh

Ðó buổi chiều Buổi chiều thật êm đềm bên bạn Thoạt tiên này, cô bé mở mắt chớp mắt lần thấy Bồ Câu Trắng Cô bé không dám cử động mạnh sợ bạn có cánh bay Trỗi dậy nhẹ nhàng, cô bé nhổm người lên với động tác chậm, rụt rè, bé đưa ngón tay thành giường, đến dần chỗ Bồ Câu Trắng đậu Bồ Câu Trắng giương to đơi mắt nhìn bạn Mỏ bồ câu đỏ, đôi chân bồ câu đỏcịn tồn thân trắng tốt nắm bơng gịn Ðến ngón tay bé chạm nhẹ vào chân Bồ Câu Trắng Bồ Câu Trắng khẽ cúi đầu xuống chào cô bé Ðây đối thoại đôi bạn nhỏ

- Chào Công Chúa Hồn Nhiên - Chào em Bồ Câu Trắng

- Em có lắng nghe chị hát ban sáng Em chưa nghe giọng hát đến Chị dễ thương

- Em thật dễ thương Có phải em khắp nơi?

- Em khắp nơi em chưa thấy có nơi đậu êm nơi chi sống

- Em thật dễ thương, Bồ Câu Trắng Ôi cánh mịn màng em, ước chị ơm em vào lịng

Cơ bé muốn chiều Ðó hình ảnh tuyệt vời, người gái nhỏ chim bồ câu trắng

Rồi chuyện ly sữa khúc hát, chùm bong bóng bay giường nơi mây trắng lờ lững không trung, tất tan biến trước cổng nhà có mimosa vàng lưng đồi

Tơi nói với Chi:

- Ðừng sợ nhé, phải nhớ có anh Huy ln ln bên cạnh

Họ làm ngượng Dù quen thuộc với cổng, với vuông sân nhà bạn dưng thấy lạ, thấy bối rối, Chúc lầu chạy xuống, Liên nhà bước ríu rít:

- Bọn dậy từ chuông lễ để đợi

- Ðã tưởng anh Huy không dẫn công chúa

- Anh Truưoờng hồi rủ lên phố ăn sáng mà hai đứa không chịu sợ lỡ Tơi đưa ngón tay lên dấu cho hai người gái nhớ lời dặn, em mỏng trứng coi chừng em nhè Tơi nói với họ:

- Ðây người mà Trường thấy với phố

Quay sang Chi làm cử choỉ kh’ach sáo giới thiệu: - Ðây Liên Chúc, em Trường, bạn anh

- Chi lí nhí chào hai người Bốn mắt chị em Chúc nhìn Chi khơng chịu chớp Và Liên kêu lên với Chúc:

- Mi quên rồi?

Ðược nhắc, Chúc giật mình:

- Một chút quên, hai người đứng yên đợi Chúc, đừng bước vào vội Vừa nói Chúc vừa chạy nhanh vào trong, lúc sau nàng ơm bó marguerite cịn ngun giọt nước bám đầy cánh hoa trắng, vừa cắt vườn - Ðây hoa trắng nhà Chúc trồng

Tôi phải đỡ giùm bó hoa cho Chi Chúc nheo mắt nhìn tơi, Liên mỉm cười nhìn tơi Cám ơn hai người Cám ơn người cho tơi đóa hoa hạnh phúc nhỏ mà chẳng tưởng tới Anh Chi cúc trắng buổi sáng chủ nhật, em thật dễ thương bên

- Hai người định sửa soạn đâu phải không Chúc? Chúc tíu ta tíu tít chuyện:

- Bọn có chương trình đàng hồng Trước diện vào đón khách - Chà q hóa q Cịn sau đó?

- Bọn định picnic, mời hai người tham dự ln Tơi khẽ nhìn sang Chi:

- Còn tùy

Liên Chúc bấm cười nhỏ Liên nói:

- Anh Huy hạnh phúc nhỉ, có người để nhận thị Tơi suỵt Liên:

- Nhảm

Liên giơ ngón tay: - Chối

Tôi trừng mắt: - Ðừng có lộn xộn Liên cười:

- Lại chối Tơi gây bừa:

- Rồi có khơng?

- Còn nữa, người ta định chối người ta đáng để nghi ngờ

đã sợ họ gây hoảng hốt bất ngờ cho Chi Ðiều mà không muốn chúc hết, lúc Chi tự nhiên đứng bên

Tôi xoay hẳn câu chuyện lối khác, hỏi Chúc: - Trường đâu hở?

- Anh lên phố uống cà phê, hẹn trở

Ngay lúc tiếng xe Trường vừa tới, nhấn còi vào cổng Vừa bước xuống xe, Trường ngửa mặt lên trời kêu to:

- Bạn ta!

Hắn lúc lắc đầu tóc bờm xờm sau ném tới tơi nhìn, lần đó, thật khó hiểu

Tơi bắt tay Trường:

- Sao, khuôn nhạc kẻ xong chứ?

- Xong Ta kiếm tay kẻ nhạc tài hoa - Ðịnh đến bắt đầu in?

- Có lẽ phải xoay tiền đủ Cậu có quen nhà in Sài Gịn? - Một vài nơi thường

- Cậu biết bổn phận cậu chứ? - Ðể liên lạc với họ xem

- Chưa nói tới chuyện đó, tơi muốn bạn ta lo giùm cho bìa - Gì chuyện bạn muốn có

Cười vui vẻ với Trường, nhớ để Anh Chi đứng với Liên Hai người gái vây lấy Chi để hỏi chuyện:

- Cái khăn Chi đẹp - Mái tóc Chi dễ thương q - Chi có hay Sài Gịn khơng? - Chi thích ăn nhất?

Tơi la lên:

- Bắt nạt em vừa

Tơi trở lại mặt Chi xị xuống, khẽ nhìn trách móc, mà Huy bảo khơng rời em nửa bước Cái miệng Chúc oang oang:

- Em thuyết phục công chúa anh chơi với bọn em - Kết sao?

- Công chúa nói để hỏi anh Huy Liên tủm tỉm cười:

- Hạnh phúc ghê, người ta sống xin phép

Tơi vội nhìn Liên đầy dọa nạt, vừa nàng ơi, đừng đầu độc tư tưởng thủy tinh người ta

- Các bắt nạt em tơi hồi

Trường vác đàn guitar lãng tử từ nhà bước ra: - Chương trình tới đâu Huy dẫn Chi chơi với bọn chứ? Chúc nhanh miệng:

- Xin phút để người ta xin phép

ở bàn, gối màu đặt ngắn salon Và thật tinh nghịch, Chúc leo lên ghế dùng ngón tay gạt đồng hồ từ chín tới mười để phát giọng chim gáy “cúc cu, cúc cu” làm bọn phải bật cười

Liên hỏi:

- Chắc anh Huy chưa ăn sáng

- Hồi đứa có gặm khúc bánh mì dọc đường

Chúc pha người ly sữa nóng Tơi chợ nhớ tới ly sữa trái bóng bay, giường cô bé thức dậy buổi buổi sáng lơ lửng khơng trung Tơi nói Chi hiểu, hai đứa nhìn cười:

- Chà, lại thèm ly sữa Liên nói:

- Hơm nhỏ Chúc ngoan ghê anh Huy, đợi ăn sáng với người

Chúc ngậm miếng bánh mỏng miệng

- Anh Huy thấy hôm em trịnh trọng Vì anh khơng quyền từ chối lời yêu cầu chơi với bọn nghe

Tơi nghiêng đầu nói với Chi: - Ði Chi

Chi nhìn tơi ngập ngừng giây đáp: - Vâng

Trong năm người Chi trở thành nhân vật quan trọng Chúng đổ dồn mắt vào chờ đợi Chi “vâng” tiếng nhỏ Thế chúng tơi có buổi sáng chủ nhật trời Trường sẵn sàng đợi xe hối Chúc Liên sửa soạn mau mau giùm - Ðợi chải xong tóc, vẽ xong mặt trời mưa to nhà vừa

Ngồi sân trời mưa hạt nhỏ Trường chui vào xe gẩy đàn phừng phừng hối thúc Tôi lo ngại hỏi Trường:

- Liệu trời mưa to không?

- Nắng mưa bệnh trời, biết Có thể lát nắng khơng chừng Ơng trời ho hen cảm cúm

Lúc Chúc Liên sửa soạn xong xe mưa dứt hạt Mưa không kịp ướt đất Mưa đám bụi nhỏ rắt tặng cành cánh hoa vài giọt nước ngào nắng lại lên, trải sợi vàng ngọncỏ Nắng quý hóa thở ấm áp gần nhau, sưởi ấm Chúc Liên ném lại áo khốc, dù che

Nhí nhảnh pull vàng ôm lấy người, giọng gái Chúc vừa vỡ tiếng: - Anh Trường thấy không, em vừa khỏi nhà trời bắt đầu nắng

Trường nói với tơi cho người nghe:

- Cậu nhận không, vừa có nhà thơ nữ

- Câu thơ đáng cho cậu phổ thành mười nhạc Khi em vừa khỏi nhà trời băt’ đầu nắng áo Em mang nắng vào đời Em mang nắng dạo phố phường

Liên chen vào:

- Hay tuyệt Anh Huy nhà thơ nhà thơ lớn

Vài ba thứ lỉnh kỉnh dồn lên xe Tôi ngồi băng trước với Trường để chi ngồi băng sau với Liên Chúc bị hai phản đối

Chi hiền búp bê để người chiều chuộng Em nhìn tơi thơi May q người biết giùm tơi tơi phải làm Liên đổi chỗ ngồi sau với Chi, nàng ln thích cột bóng bay vào lời nói:

- Có người ta đời để chuộc chỗ ngồi bên mà anh Huy, lại để lỡ

Tơi bắt chước nàng cột bóng bay theo

- Neếu tơi bắt đầu với phần đời cịn lại cô Liên Trường lao vút xe xuống dốc, cười thích thú:

- Khơng ngờ xe ta hơm hội ngộ nhiều thi sĩ lớn Chúc đập tay vào mặt đàn:

- Và nhạc sĩ lớn

Cô nhỏm lên nhớ điều phải hỏi Trường: - Anh Trường có mang theo máy hình khơng? - Có

- Tốt q, hơm anh phải dạy em chụp hình Anh Huy biết khơng, anh chụp hình cho gái, phóng lớn mặt bàn tặng thiên hạ ầm ầm, mà đứa em gái năn nỉ muốn hụt anh chẳng chịu chụp cho “pơ” - Ðừng có xạo q nghe nhỏ

- Thì xạo vừa thơi, xạo anh hứa sng hồi Em khơng biết, bữa anh phải dạy em chụp hình

- Ðể mai mốt đi, ta dở dang cuộn phim - Em

- Cứ biết

- Anh phải giữ máy cho kỹ, em báo trước em phá hư ráng chịu nghe - Ðừng đùa

- Cứ đùa - Ðừng bướng - Cứ bướng Liên lên tiếng:

- Tôi làm trọng tài Thôi xin huề hai người Hơm có khách mà Thỉnh thoảng thấy đôi mắt Liên kính chiếu hậu Tơi nhận nàng mang nhiều thay đổi so với lần trước, cách tháng Tôi tới nhà nàng ngày cuối mùa hè vừa thi xong Dạo nàng nói thèm mặc có thứ áo dài trắng học Nàng cười nói ln miệng Và tơi thấy nàng khóc hốt hoảng q điều gì, vừa lỡ tay đánh vỡ ly chẳng hạn Người gái đơn sơ đến Dăm bảy tháng sau, thấy nàng lạ hẳn Từ cách ăn mặc đếncách xếp đặt câu nói, chứng tỏ tâm hồn có biến đổi quan trọng Duy có mái tóc nàng ưa lối “tết” lại thành sợi bỏ phía sau Lối chải tóc mà lần tơi nói, trơng Liên lãng mạn Liên bắt tơi giải thích tơi khơng diễn tả lại nghĩ Có điều ta bất chợ nhận thức được, khó mà giải thích Chẳng lẽ tơi nhắc tới sợi tóc mai mềm mại gáy ngà nàng mái tóc vén gọn lại, kẹp cao lên

Tơi nhìn vào kính xe, nói:

- Người hầu cận, kẻ dẫn đường

- Vậy ơng dẫn đường nè, ơng phải hãnh diện có chủ dễ thương - Cám ơn Tơi quay sang nói chuyện với Anh Chi:

- Anh Chi cô chủ nhỏ anh, lịng khơng?

Chi khơng nói, ngả đầu vào vai Chúng khỏi thành phố chừng mười phút đường Trường nghĩ tới ngừng đâu Chương trình đây? - Trại Hầm anh Trường

- Xa xa

- Vòng Valleé d’ Amour nghe

- Không ham chút hết, chọn nơi khác cô

Liên đập khẽ vào vai Trường, hồi em quên mất, phải ghé rủ Miêu Miêu Trường nheo mắt gương chiếu với Chúc nói rằng, cơ, cậu nghe nói “thung lũng tình u” tưởng thơ mộng lắm, tới thấy sản Ấy mà thích nhắc tới Ðặt chân tới mà khơng phải tình nhân coi chừng

Chúc ngây thơ hỏi:

- Coi chừng anh Trường? - Sẽ bị đọa đày

- Ðọa đày sao?

- Trời phạt sống cô đơn suốt đời Chúc bĩu dài mơi:

- Anh xạo Bộ tới ngắm thiên hạ không

- Cấm, nơi dành cho người yêu Thế giới người yêu Chúc cười, mắt long lanh Anh Trường làm em nhớ ông nhà thơ kể huyền thoại Lang Biang, đơi tình nhân khóc nước mắt chảy thành hồ, voi phục thành núi

Liên lên tiếng:

- Nhưng ké thiên hạ không? - Ði ké làm sao?

Liên liếc tơi, mắt sắc:

- Thí dụ có đơi tình nhân theo

Trường cười, điều khơng biết Tơi ngượng làm chẳng để ý đên câu chuyện họ Chúc vậy, bé chồm lên tay lái nhận cịn inh ỏi có bò băng qua đoạn đường trước mặt Con bò nghe tiếng cịi hay khơng, đủng đỉnh đường Trường phải vội lách xe sát vô bờ cỏ Hắn ló đầu mắng mỏ vật: - Ngu bò

Cả bọn cười, tạm ngắt câu chuyện nói Co đâu Huy, mơ hồ bên Anh Chi Rất mơ hồ nghĩ đến tình yêu Hơm nay, ta sống góc bé mọn địa cầu mà phức tạp xảy Ta dấu chấm (đơi dấu chấm than muộn phiền) Nhỏ, nhỏ mà tưởng tách biệt Và tình yêu, tất ngang trái éo le, sẵn có tự bao giờ, chưa lại phức tạp đến Trong lốc, có vật nhỏ lại không bị cuống hút theo Trong lốc thứ tiếng động vây quanh, nạn nhân thảm hại Thiên đường trăm triệu lối thênh thang, định tơi phải tìm lối riêng cho tơi Anh Chi Cứ phải tình u Thiên đường mang tên Thiên đường Anh Chi chẳng hạn Thiên đường tâm hồn dễ thương Thương yêu hồn nhiên cỏ, suốt thủy tinh

- Giải

Liên quay lại phía tơi Anh Chi:

- Thôi, để tùy nhị vị khách quý Tôi ngả đầu sát đầu Chi, cười nhỏ:

- Chúng muốn lên trời

Lên trời mà khơng có cánh Tơi trách Liên,thật buồn cười hướng đạo sinh phải nhờ người khác dẫn đường Liên lên tiếng xin lỗi rối rít Cuối Liên, Chúc Trường thoả thuận với nơi đưa chúng tơi tới Ðó trang trại ông xa vùng ngoại ô, tới đường dốc Chi say xe, mặt tái mét Lúc bước muốn không vững Chúng phải quãng ngắn trước lọt vào cổng xây cầu kỳ qua mương nhỏ Căn nhà lợp tôn đỏ bật vùng cối xanh trông chuồng bồ câu đứng xa Chỉ khác cửa đóng kín Liên nói:

- Khơng chừng ơng hào hoa nhà hơm chủ nhật lại hứng bị Sài Gịn

Tiếng chó sủa từ phía nhà chịi góc vườn Con chó lớn ngựa nhảy xổ Chúc reo lên:

- Chú Thun có nhà mà

Người đàn ơng khoảng chừng năm chục, dong dỏng cao, đơi mắt bị rậm mép mà Chúc gọi Thuyên Ông lừng khừng từ nhà chịi bước với điều gà lớn ngậm lệch khóe miệng

- Ðã lâu nhìn thấy cháu

- Sợ làm phiền Bọn bảo nhau, dám ơng bay bướm nhà dọn Sài Gịn nên

- Vài tháng trước tu

Người đàn ông cười với đám khói thuốc Trường nói tu tận tới nơi Chúc cười phụ hoạ, tu với Liên nói, cháu nghi ngờ nhà đạo diễn quá, người đẹp liêu giấu đâu rồi?

Chú Thuyên hỏi:

- Nhỏ Liên bữa không dắt theo cô bạn sao?

Chúc Liên la to lên Trời ơi, mà bảo tu Tu kiểu lên thiên đàng giường lẫn chiếu Tôi Chi Trường giới thiệu với Thun, ơng nhìn chúng tơi với đơi mắt quan sát kỹ lưỡng Trường nói với tơi:

- Ðây nhà đạo diễn chục phim chiếu cậu, ghê gớm Nhưng kẹt nhà đạo diễn khó tính q nên chưa kiếm tài tử ăn ý

Chúng đưa vào nhà chịi Lối nhà hình trịn, mái lợp tranh với bờ tường thấp vây mây bàn ghế làm mây Một tủ rượu đầy nhóc xếp góc Vài ba hình cưỡi ngựa, hình Thuyên, treo bên lẵng lan rừng Chú Thuyên đến ngồi ghế cao bên tủ rượu, chó vòng ngửi chân tất người nằm ghếch mõm chân chủ

Chi khều tay nói nhỏ: - Em sợ anh - Sợ hả?

- Kệ ơng Anh lại sợ chó kìa, lơn ngựa

Câu chuyện người làm ngắt câu chuyện nhỏ Chi, Trường hỏi với nụ cười giễu cợt hắn:

- Cuốn phim đầu tay khởi quay chưa hở chú?

Chú Thun mắt khơng rời phía chúng tơi Ðơi mắt ống kính thu hình, nói:

- Cịn kẹt vấn đề chọn vai Chú vừa trăm thước phim để quay thử Rốt thất bại nên chờ

Chúc nhanh miệng:

- Ðể bọn cháu bỏ học đóng phim cho nha Liên hỏi:

- Chú cần chọn tài tử theo kích thước, tiêu chuẩn để cháu giới thiệu cho Trong trường cháu có khối đứa ham đóng phim, cháu khẽ hơ tiếng cho chọn

Chú Thuyên dụi tắt đầu thuốc vào gót giầy lui cui tìm rượu, rót vào ly cổ cao cầm tay vẻ trầm ngâm:

- Có ơng bạn nhà văn vừa trao cho cốt truyện vô Nhất phải thực cho phim chiếu vào năm tới, hạ gục tất phim Việt Nam từ trước tới Hiện cần nữ diễn viên Một nữ diễn viên cho phim

Nói ơng dốc cạn ly rượu cách ngon lành Liên nói, trơng bảnh trai mà định ế vợ Chúc đong đưa chân ghế cao cạnh tủ rượu với tay vuốt hai mép râu ông già cười khúc khích, có lẽ khối kẻ mê râu Trông giống Doctor Jivago ác ôn

Rồi trời mưa, đám mây đen từ đậu đầu chúng tơi Những hạt mưa trịn to rơi mái tranh Cả bọn nhìn Trường kêu:

- Uổng quá, hôm tưởng cho cưỡi ngựa Sao cháu mê cưỡi ngựa qua Chú Thuyên rời tủ rượu, đứng thọc sâu tay túi quần nhìn lên trời:

- Mưa hương mưa hoa mà, tạnh Nhưng cháu thích cưỡi ngựa mưa điều thú khác không chừng

- Thôi đừng xúi dại Ai điên mà tắm lạnh

Chú Thuyên cười không phát thành tiếng, gõ gõ tẩu thuốc vào cạnh bàn gây chuỗi tiếng động nhịp nhàng:

- Cháu yếu quá, người ta thích khơng có ngăn cản

Câu nói ơng làm tơi ý Câu nói rành mạch, để cắt nghĩa đam mê nhà nghệ sĩ xứng đáng Ðám gái lục lọi ngăn tủ thấp chăm nhìn thứ nhà Cịn tơi Chi ngồi xoay người nhìn trời mưa

Chi đưa tay hứng giọt nước mưa - Trời nắng mà mưa anh

Tôi bắt chước Chi, hứng nước mưa rơi từ hành tranh cao xuống đầy hai lịng bàn tay chụm lại

- Ơng trời giống Chi - Giống Chi ạ? - Giống Chi hay khóc Chi chu mơi:

Tôi đong nước từ bàn tay sang bàn tay Chi Chi đong nước từ bàn tay phải sang bàn tay trái Chúng tơi nhìn cười, Chi nhắc tới đứa bạn, soeur áo xanh, trường họ đọc Sách Thánh trước cơm trưa Tôi nhắc tới cô Ngàn nhà mong, dù trước dặn trưa cháu khơng - Cơ Ngàn hỏi thăm em hồi Chi

Bỗng Chi quay lại, hay tay hứng nước mưa hốt hoảng rụt bám chặt lấy tay tôi:

- Anh Huy ơi, ơng nhìn em q

Lần trước tơi tưởng người lạ nên Thuyên làm Chi sợ Nhưng để ý kỹ, thấy thật ơng đứng sau chúng tơi có nhìn soi mói thật Và biết rõ đơi mắt sáng quắc hướng riêng phía Chi tơi lại thấy khn mặt ơng kỳ dị đáng sợ gấp bội Trong dáng điệu ông, hàng ria mép nụ cười nửa miệng gợi hình ảnh thứ đàn ơng khơng đàng hồng chút hết Tơi bắt đầu thấy khó chịu mong cho trời dứt hạt mưa tơi Chi phóng khỏi nhà chòi này, tránh cặp mắt kỳ cục người đàn ông bất thường Tôi đưa khăn cho Chi lau nước hai bàn tay ủ sâu túi lạnh Tơi ghé sát tai Chi:

- Ðừng thèm nhìn ơng nữa, Chi

Nhắc Chi liếc chừng người đàn ông mà Chúc Liên gọi Thun tíu tít chuyện trị Ðến lúc trời mưa tạnh, tơi hỏi Trường: - Chương trình bọn đến đâu rồi?

Trường quay sang Chúc Liên: - Các cô cho ý kiến Liên nói:

- Mưa làm tụi em lạnh q, thèm ăn thơi Chúc nói to với Thun:

- Chú có nóng cho bọn ăn chú, bọn cháu đói Chú Thuyên bước khỏi nhà chòi, vừa vừa nhét thuốc vào “píp”

- Mời cậu theo lên nhà đi, dĩ nhiên tìm thức để đãi cậu bữa, thịt nai chẳng hạn Các cháu thích ăn thịt nai khơng, lại có người mang tới báng thịt rừng tươi nguyên

Cả bọn theo Thuyên, qua bậc đá bước lên đồi cỏ vào nhà Tôi Chi sau Con chó cao lớn quanh quẩn chúng tơi canh chừng Nó thật đáng sợ, đơi mắt chủ

Tơi cười với Chi:

- Con chó dám ngoạm anh Chi tha

Chi không dám rời nửa bước Chúng bước lên lầu chị em Chúc cịn lo dịm ngó thứ, lục lọi thứ Tấm hình hai gà đứng phím đàng dương cầm treo đầu tủ đằng cháu thích ghê, cho cháu Cả giỏ hoa khô đựng mũ cỏ bé tí nữa, trơng dễ thương ghê Chú Thun ừ, cho cháu nhà này, Chúc đấm vai chú, tầm bậy Tiếng cười khan người đàn ơng với khói thuốc đam gái làm tơi khó chịu Tơi mở cánh cửa sổ, gió ùa vào lay động cửa Tơi cho Chi xem đám khô đằng sau nhà, cành tưởng chết sau mùa xuân bắt đầu nhú xanh

Tơi nhìn Chi lạ lùng, sững người lúc Một lúc sau tơi xịe bàn tay đặt bàn tay em nằm bàn tay Rồi bàn tay em bị siết chặt Tơi nói thật nhỏ, thở nóng:

- Chi làm anh thèm muốn chết

Tôi thèm muốn chết ly cà phê sữa nóng Và miếng đường bẻ vỡ, muỗng nhỏ khuấy vào thành tách sứ vang lên tiếng cười nhỏ Trong buổi sáng chủ nhật giàn hoa quỳnh anh nơi vườn nhà em, thành phố hai xa, ngậm ngùi qua thời Em lớn lên em đẹp Tôi lớn lên đếm tay thêm muộn phiền, mệt mỏi

Chi hỏi tôi:

- Sao anh lại thèm chết, dại dột thế?

Tôi cừơi Ừ, thèm chết Chi điều hạnh phúc Chết trọn vẹn mà cõi sống khơng có điều trọn vẹn

- Anh nhảm ghê - Ừ, anh nhảm ghê

Hơi khói thuốc tỏa khiến tơi quay lại, giật thấy Thuyên đứng đằng sau chúng tơi Ơng hỏi:

- Gió q hở? - Vâng, gió q

Tơi khép cánh cửa lại Bữa ăn trưa dọn phòng cạnh bếp Chúng ngồi quanh bàn gỗ không phủ khăn Tôi ăn chẳng ngon Ðôi mắt người đàn ông ngồi đối diện không rời Chi lúc nào, ông hút thuốc bữa ăn Ơng ta ngậm xì gà ngậm “píp” trơng thật khó chịu Buông đũa sớm trước hết người, rời khỏi bàn Chi tung người khỏi nhà, khỏi tầm mắt người đàn ơng khó chịu Trường khoác đàn vai, leo lên ngựa la lớn, quay cho cháu đoạn phim nha

Chúc tìm máy ảnh Trường, nàng đeo trước ngực chạy đến bên tơi, tíu tít: - Anh Huy Chúc chụp hình

- Tơi khơng rành - Anh nói xạo - Thật mà

Chúc đưa máy ảnh lên mắt, ngắm Cô ta kêu lên: - Sao tối om hở anh Huy?

Tôi cười vào nắp đậy ống kính: - Phải mở nắp

Chúc nói mà bảo anh Huy khơng biết chụp hình Cơ ta hướng ống kính phía tơi Chi, ơng bà để chụp cho Ðừng đùa Cứ đùa Cười lên Tôi thấy Chúc bấm máy lia cản nàng không Ðứa gái thật bướng, nàng chủ tâm phá máy ông anh nàng phá Nàng định hướng ống kính phía chúng tơi nàng làm Tơi nghĩ, có chụp cuộn phim bỏ chẳng cần ngắm, cần điều chỉnh ống kính ta đưa lên bấm bừa Chừng hết nửa phim, Chúc ném máy ảnh trở lại xe chạy phía đồi đằng sau đòi cưỡi ngựa với Trường Liên

- Em thích cưỡi ngựa khơng Chi?

- Thơi, em sợ Nhỡ hất em ngã sao? - Anh ngồi trước cho Chi bám lấy

- Chưa

- Nhỡ hất em lẫn anh ngã sao?

Hai đứa nhìn chưa kịp vỡ tiếng cười có tiếng động phía sau Chú Thun đến bên chúng tơi, ơng thay sơ mi sọc xám, tay măng găn, ông vừa bước xuống lưng ngựa trở lại Khơng cịn khói thuốc thở cửa miệng người đàn ông ấy, lúc lại thấy ông với khuông mặt lạ, Chi nép sát lấy - Không lên đồi sau cưỡi ngựa với Trường, cháu?

Tôi cố ý làm vẻ tự nhiên, trả lời người đàn ông: - Không, tụi cưỡi ngựa

Bắt chước anh em Trường, tơi nói “chú ạ” Thực tơi cảm thấy không muốn thân thiện với ông ta chút Bởi mắt nhìn dị thường, bí hiểm ông ta Nhất ông nhếch mép cười, chịu không nổi, phải lẩn xa hay nghĩ có cử bất lịch đó, chống ơng bất ngờ lúc Ông đến sát bên Chi:

- Cưỡi thử lần, thú cháu Không sợ ngã đâu Ơng đưa tay vuốt tóc Chi

- Con bé có đơi mắt đẹp q

Thật không chịu đựng nữa, nắm tay Chi kéo phía nhìn người đàn ơng trân trân:

- Cám ơn ơng, chúng tơi khơng thích Người đàn ông nhếch mép cười, hỏi tôi: - Hai người anh em với hả? Tôi gật đầu, đáp nhanh:

- Vâng, chúng tơi khơng thích cưỡi ngựa

Nhất định khơng thích cưỡi ngựa à, mắt người đàn ơng khơng bỏ nhìn soi mói hướng Chi, cô bé ngồi ngựa với tơi Có ngựa trắng đẹp lắm, hiền lắm, có có khách q tơi đưa lên đồi Mặc người đàn ơng nói giì, lôi Chi bước xuống bậc đá chỗ đậu xe Tơi nói vội vàng đến st té bậc đá

Chi kêu lên: - Anh Huy! Tôi đứng lại: - Hở?

- Anh thế? - Làm đâu? Chi vùng vằng: - Anh chạy

Tơi nhìn lên trời, cố gắng nở nụ cười: - Có lẽ trời mưa

Chi ngồi sau xe đợi anh em Trường Tôi muốn ngay, rời khỏi nơi nghĩ không trở lại chốn thêm lần

uổi sáng, lúc bưu điện gửi thư cho chị Hà trời mưa Mưa không kịp vuốt mặt Mưa giam hiên nhà phần buổi sáng Cuối đội mưa mà về, ướt sũng từ đầu tới chân Thay áo quần xong leo lên giường quấn chăn nằm phần buổi sáng lại Trời mưa mù mịt Mưa với gió khủng khiếp Tơi ho chập đầu hâm hấp nóng muốn đau Nếu chị Hà biết điều không tránh khỏi bị la Hồi nhỏ tơi có tật ham tắm mưa lớn lên tơi ưa thèm dầm mưa

Hễ gặp mưa dọc đường, trú mưa chốc lát cảm thấy thèm nhào đường dầm mưa Dù tơi chẳng khỏe gì, đội mưa đoạn đường run lên cầm cập, nhà muốn đau Trong thư chị Hà viết cho tơi, Sài Gịn sửa soạn mưa, nóng ran người, nắng hoa mắt Chị Hà trách tôi: “… Sao lười viết thư, ba má nhắc em hoài chuyện xa nhà Chị nghĩ chị hiểu Huy phần nào, thay đổi bắt buộc phải có Nhưng phần mơ hồ thơi Hình thay đổi bất thường, phải không Huy? Thỉnh thoảng chị trở lại phịng em, để tìm vài sách đọc hay để lau chùi đám bàn ghế đóng bụi Chị nghĩ chẳng lâu em trở lại phòng ngày nào”

Căn phòng quen thuộc vuông ban công nhỏ ngày nào, bỏ quên Khi bắt đầu thân thiết với phịng ngơi biệt thự rêu ẩm, hoang phế Rồi buổi sáng thức dậy khơng cịn thấy đám núi mờ mờ khung cửa sổ thường ngày Trời đem mưa dài lê thê Ðám quỳ vàng quấn lấy bùn dốc cánh rã tơi tả trơng thật tội nghiệp Như đám hồng cúc mọc chân bờ tường, be bé thấp thấp giống đám gà con, lại cọng vàng yếu ớt nằm rạp mặt đất ăn năn kiếp, nuối tiếc mùa qua

Một mùa rắc hương cho trời đất chấm dứt từ buổi chiều Chi phố, vừa tiệm sách bước trời mưa xối xả Chúng men theo hiên nhà để tìm quán cà phê Ðúng tìm nơi ngồi cho ấm Tôi gọi cho Chi ly sữa nóng tơi phin cà phê Em nói, em hay thèm ly sữa dạo cịn với mẹ Chúng tơi ngồi chụm đầu chuyện trò người trai người gái ngồi quán Khác chăn câu chuyện - Anh Huy ơi, có người nhìn

- Ðâu

- Chị mang kính cận bàn - Kệ họ

- Họ nhìn anh

- Khỏi phải đi, họ ngắm em có - Em mà họ ngắm làm chi

- Thì em đẹp - Khơng thèm

Chi cúi xuống ly sữa, hai gị má chín đỏ, dễ thương - Không thèm Anh Huy ngạo em

- Thật - Thật ạ?

- Chi lớn

- Em mà lớn với Em thèm uống sữa

- Chịu thôi, mà anh Huy uống

Tơi cười rót phần sữa cịn lại Chi sang tách cà phê tơi

Mưa hạt nhỏ ly tách chúng tơi lạnh Chẳng cịn tìm đâu ấm để dành hai bàn tay ấp lên má Chúng khỏi quán với đôi mắt đục bầu trời đầy nước Hai đứa chung áo mưa băng qua đường, khu phố xá, mặc mắt dịm ngó Chính lúc đầu tơi thống qua ý nghĩ, tơi Chi trở thành kẻ thành phố mà phải biết tới Tôi đưa Chi trở lại nội trú Soeur giám thị cố ý cịn đợi Chi, qua lại ngồi hành lang phịng khách Soeur xem đồng hồ thấy bước vào - Hôm em Chi lại trễ

Tôi đỡ lời Chi:

- Thưa sơ, chúng gặp mưa

sửa lại gọng kính, soeur giám thị ngó thẳng tơi, nói:

- Mẹ em viết thư cho nhà trường, dặn chăm nom em kỹ lưỡng Ðó bổn phận lưu ý riêng Có điều lạ không nghe bà nhắc Chi với chuyện xin phép cho em Chi chơi ngày chủ nhật

Câu nói với mắt nhìn người nữ tu hướng tôi, làm tái mặt Có thể họ bắt đầu nghi ngờ diện bên Anh Chi khám phá anh ruột Anh Chi, dối họ Những buổi sáng chủ nhật tới đón Chi chơi khơng cịn, mẹ Chi biết tơi có mặt thành phố này, nơi mà bà tưởng giữ xa Chi Thật kinh hãi Rồi bà đưa Chi nơi khác, xa xơi Nơi đó, hẳn nằm ngồi bước chân Tôi mơ hồ Chi

Từ buổi chiều nội trú về, mơ hồ Chi vĩnh viễn Tơi buông tay Chi, lặng câm run sợ, không dám ngước nhìn người nữ tu có bổn phận phải chăm sóc em Tôi quên cúi xuống trán em hành lang tối quên dặn lần trước Anh ngủ ngon Em ngủ ngon

Bởi ngủ chẳng ngon Khi trêu làm Chi dỗi, hết lời dỗ Chi, có lần em nói với tơi Anh ưa trêu em anh ngủ mơ thấy xương rồng cho mà xem Những xương rồng mọc đầy đầu thành vườn Những nhánh ngang nhánh dọc, gai nhọn, nhựa mủ đâm kín tâm hồn bệnh hoạn Tôi chẳng ngủ hút thuốc liên miên Những đêm thật khuya, bỏ sách ngồi hiên ngồi đốt thuốc, co lạnh Cho đến mềm người, đầu om lên thuốc muốn nứt ra, tơi nằm ứa nước mắt nhớ tới Chi Giờ em chẳng ngủ tôi, nằm vùi mặt gối mà khóc vu vơ Bởi lần em ngả vai tơi nói, từ anh nghĩ em biết hết cho mà xem Anh không ngủ nghĩ tới bé Chi Anh định rồi, từ tuần tới anh chẳng tới đón bé Và tuần tới anh chẳng tới thường với bé Có thể gặp nhìn mà thơi Vì anh muốn nâng niu ngày Khơng biết linh tính khiến anh nghĩ thế, chuyện tình cảm vỡ Chúng ta khơng cịn bên đâu

trắng phi bay đồi cỏ mướt Tỉnh dậy thấy nghèn nghẹn cổ miệng khan, môi đắng ngắt

Bỏ học liên tiếp ngày, người lao đao đau Cơn đau thời tiết thay đổi ngoài, mưa chiều lê thê, lạnh ngắt bậc cửa, đồ đạc nhà Tôi muốn đau vùi qua ngày chủ nhật, để qn đến đón Chi Và tơi đau thật sự, buổi sáng lúc đội mưa từ bưu điện

Cô Ngàn đặt tay lên trán tôi, lo ngại: - Cháu sốt cao

- Vâng có lẽ Sao miệng cháu đáng ngắt - Tại mưa Mưa đầu mùa độc

Tôi nhớ tới thư, nhớ chị Hà thành phố mà người thân tơi sống Có lẽ vặn đau mùa Chỉ vào tháng người ta biết có thời tiết thay đổi chung quanh, suốt năm Và ngày lạnh rơi rớt vào cuối năm họa để người ta biết có ngày tết đến Thành phố mà lúc đầy khói, bụi bặm với tiếng động mệt mỏi Tơi thích nói, thư có chụt thời tiết nơi gửi Trong thư kể cho chị Hà nghe, nơi bắt đầu mưa Tôi co quắp người chăn với ho dài Cô Ngàn lấy thêm cho tơi khăn dày đắp phủ gần kín giường Cơ bóc tờ lịch treo phịng đến ngồi bên Hôm thứ bảy

Cơ nói:

- Mai cháu khơng đón em Chi

Tơi quay lại nhìn cơ, bặm chặt mơi, khơng nói Cơ đặt bàn tay lên bờ vai tôi, cười nhẹ Cô đùa, anh Huy đau khơng tính tốn cả, nhằm ngày tới đón người ta đau Cơ cố vui cho vui được:

- Cô định nấu bữa bún mọc để đãi hai người, ráng khỏi tuần tới cịn đón em Chi anh Huy

Tôi không cười được, hằm ngậm chặt mơi Tuần tuần tới, khơng biết toi có cịn dám tới nội trú đón Chi khơng Biết chúng tơi có cịn vui vẻ để gặp Cơ Ngàn lay vai tơi:

- Kìa anh Huy Hẹn tới đón em Chi

Tơi nhìn chăm vào Ngàn, nghe nói Em chi dễ thương ghê Và ứa nước mắt

- Ðừng anh Huy

Cơ làm tơi khóc Chưa bào tơi thấy trẻ dại Cô Ngàn cuống lên Cô gọi Chi gọi tơi

- Ðùa tí mà cháu

Cô bỏ xuống bếp Một lát sau cô trở lại với ly sữa tiếng muỗng khua vào bờ thủy tinh, nói:

- Cháu uống ly sữa cho khỏe

căm hận người nữ tu cận thị, căm hận nội trú trường Chi, hai tường đá nặng nề vây kín lấy Chi sửa soạn ngăn cấm tới với em

Nhưng có lẽ em nhà nguyện

Buổi sáng chủ nhật nằm nghe tiếng chuông lễ đầu vang từ đồi nhà thờ Chính tồ, đổ hồi rộn rã, ngân nga Lịng nôn nao đỗi Tôi thèm khỏe khoắn để bị dậy khóac áo đến đón Chi, sớm chủ nhật khác, tiếng chuông lễ đầu chưa dứt tiếng ngân khỏi nhà, chui sương mù ẩm ướt mà cảm thấy hạnh phúc Một chút hạnh phúc bé mọn tơi nhận bước chân ngây ngơ, khờ khạo leo lên dốc, ngửa mặt lên nhìn trời Tơi cảm thấy bất ổn Y hệt hình ảnh người chẳng lấy gọi giàu có nọ, có chút cải đem chôn giữ lúc nơm nớp lo lăng bị đào Hạnh phúc bên Anh chi mỏng manh, bé mọn thật buồn Hạnh phúc mà chiều chủ nhật đưa em trở lại nội trú để nghe bước chân nhẹ tênh, vùi dập bóng tối, một đoạn đường Hạnh phúc ngân nga tiếng chuông Tiếng chuông dứt, vùi người nỗi nhớ Chi Giờ em nhà nguyện

Tôi tưởng Chi quỳ ngoan ngoãn nhà nguyện, mắt ngước lên Và người dự lễ hết, vệt nắng chiếu qua khe kính vỡ khung cửa vòng cung em nhỏ bé bên hàng ghế lạnh Rồi lời nguyện nở cánh môi hồng người gái nhỏ, đôi mắt long lanh

Có Chi nhớ tới anh lời nguyện Chi giương mắt nhìn tơi mong đợi thương yêu

- Chi cầu nguyện xin Chúa thương anh - Nhỡ Chúa chả thèm thương anh

- Anh nhảm Chúa thương hết người - Nhưng Chúa thương Chi

- Sao anh biết?

- Biết chứ, anh biết - Anh biết ạ?

- Biết có người cịn thương Chi Chúa Chi “la” tôi:

- Anh lại nhả nữa, không đem Chúa so sánh với Tơi ngoan ngỗn khoanh tay lại đứng trước mặt Chi:

- Vâng ạ, thưa em Chi Ai dạy em Chi mà em Chi… khôn Chi phì cười chồm lên ơm cánh tay tơi

- Anh Huy đừng nói nhảm nữa, Chi phạt nha Tơi khoanh tay, nhìn ngược lên trời

- Nhưng Chi có biết “một người” anh nói khơng

Chi bng cánh tay ra, sững sờ Người co lại tùng khô đứng trời chơ vơ, run rẫy chờ đợi Buổi chiều chủ nhật gió chạy đuổi với xương chân chúng tơi, gió đưa mái tóc mền Chi ngả vào vai tơi, gió thổi tung tâm hồn chúng tơi lên cao, hịa nhập vào Chúng tơi người có bước chân đứng không chạm mặt đất Sống thở Bé yêu dấu, bé có biết, anh thương bé đời Tơi xi tay xuống, cất tiếng nói lớn để chặn hạt nướt mắt nặng nề nằm khóe mắt ứa ra, làm thở nóng hừng hực mái tóc Chi

Tơi bế bổng Chi lên xoay vòng qua thân thông nằm ngang hai đứa bước đường, rời khỏi quê hương nhỏ bé thường lập nghiệp đường Vào buổi chiều cầu nguyện bên nhau, bên thân thôgn già trụi cao vút chủ nhật êm đềm Ðó khu rừng thưa lưng chừng dốc, trước hai đứa chui vào hầm là cành dày đan kín thành vịm đầu, rẽ tới khu vực Marie Thế buổi chiều tắt ngấm đơi mắt hai đứa nhìn Anh ngủ ngon Em ngủ mơ Ngủ suốt tuần lễ đợi ngày chủ nhật Anh muốn sống bé mọn hoài hoài, Chi

Giờ quỳ cầu nguyện bên Chi có lẽ lời cầu nguyện chắt từ thở nóng mê man lúc hết tơi Lạy chúa có trái tim nhỏ nhoi tội nghiệp giọt máu vui buồn, lẫn vào với nỗi vui buồn em Chi Xin thương giữ cho con, chứng giám cho với tình yêu đơn sơ, chân thành Con người mù, nhắm tít mắt khơng cịn thiết hết, ngồi em ra…

Tơi rũ người ho dài Tiếng chuông tan lễ bắt đầu đổ tiếng chậm, ngân nga đổ dồn lan rộng Tôi nằm bất động lắng nghe, dố dằn ho dứt hồi chuông, dứt tiếng ngân nga vang vọng từ thung lũng chung quanh đưa Ở góc ngực đau nhói Tơi bắt đầu sợ tiếng chng Rồi tiếng ngân vang vọng Tôi nghiêng người nhìn đồng hồ treo bàn, hai kim số Trong đau này, tiếng chuông, nhớ em Chi, em mong

Cô Ngàn mang tơ cơm lớn ăn vào phịng tơi Cơ hỏi: - Thèm cơm không?

Tôi lắc đầu Cô Ngàn ngồi xuống mép giường: - Cháu ăn cháo

Tôi lắc đầu Cô cười cười: - Bây thèm nào?

Tơi xoay người, kê hai bàn tay má: - Cháu chả thèm Cháu thèm chết

- Dại dột chưa, cô Ngàn cười cười, em Chi để đâu

Tôi lặng thinh, nước bọt miệng đắng ngắt Tôi khơng dám nhìn Quay mặt phía cửa sổ, nói:

- Sáng người ta mong Ðáng lẽ phải nhờ người nhắn giùm cháu không tới

Xoay người lại ngắn, tơi nhìn ngược lên trần nhà: - Chả cần

- Sao vậy?

- Cháu khơng thích

- Không sợ em mong sao?

Tôi lặng thinh nhìn vào khoảng khơng mơ hồ Trong mắt hạt nước nặng nề lại thu Cơ Ngàn lập lại câu nói, khơng sợ em mong sao, sửa lại mép chăn xô lệch ngực tơi Tơi muốn có người để nghe kể hiểu chuyện tơi q - Có thể tuần tới cháu khơng tới đón em

Cô Ngàn nhổm lên: - Sao vậy?

- …

Nếu để giận em Tôi xoay mặt vào giấu giọt nước mắt ứa Làm kể cho hiểu nỗi lo sợ Chi

Buổi chiều mê man sốt, tỉnh dậy tơi thấy trán vã mồ Nắng cuối ngày chủ nhật vạt lớn nằm chân dốc, vạt nắng thật Tôi xin cô Ngàn ly nước, uống mà nghe rõ giọt lạnh trôi xuống Ngồi dựa lưng vào tường ôm gối đầy lòng, thở mệt nhọc

- Sáu chưa cô?

- Kém mười phút Hồi cháu mê thần - Gì ạ?

- Cơ thấy cháu ú gọi khơng rõ - Vậy

Tơi đưa tay đỡ lấy đầu chất chồng đầy sỏi đá, nặng chình chịch: - Hình cháu thấy cưỡi ngựa Khơng, cháu đuổi theo ngựa trắng…

Hình ngựa trắng có Chi Tơi đuổi theo ngựa trắng mê để đến lúc tỉnh dậy mệt nhồi Tơi thắc mắc, tơi quay cuồng, khơng hiểu lại bị ám ảnh bóng dáng người đàn ơng ngựa trắng hồi Tơi khơng tin chuyện khó chịu buổi chiều chủ nhật nhà Thuyên cịn liên hệ với tơi Trong bệnh hoạn, mê bóng đen mờ lối, giải thích Tôi thu người lại với nỗi lo sợ Chi đầu giấc ngủ vùi ban trưa

- Sao cháu muốn chết cô

Cô Ngàn xếp đặt sách bừa bộn bàn tơi, ngừng tay nhìn lại - Rõ rang cháu lạ Có thấy mệt nhiều không?

- Không, cháu tỉnh táo mà

- Ðơi tưởng tinh thần mệt mà Cháu bi quan q

Cơ Ngàn bật tiếng cười khô khang tiếp tục với công việc, dọn dẹp lại phịng giùm tơi

Con trai đụng ốm đâu tí bi quan rẫy Câu nói Ngàn khơng ngờ khiến chạm tự Tôi nghĩ tới Chi câu nói cảnh cáo soeur giám thị Có phải chừng chuyện mà khiến lo lắng lao đao tuần lễ Tôi yếu đuối thật Tôi hiểu, đâu phải tất điều muốn chìu chuộng Sống phấn đấu Chút tự hạt cát chà lên da thịt đứa trai tơi, ran ran nóng Tơi tung gối ơm lịng văng xuống giường

- Cháu đui đâu vậy?

Cô Ngàn hốt hoảng nhìn tơi đứng dậy khỏi giường: - Cần lấy cho

- Cháu chả cần Tại cháu thấy khỏe

Tôi đứng cửa sổ, đặt hai bàn tay mặt kính nhìn phía ngồi Dưới chân dốc, đám bụi vàng vừa tung lên gió Cuốn theo khô cong queo, tất nhẹ nhàng rơi vao hai bên bờ cỏ Lặng yên

Khi ấy, tiếng chuống sáu nhà thờ Chính tồ đổ rời rã tiếng một, thật chậm Từng tiếng ngân nga lịng ngực tơi, nghèn nghẹn Ðã hết ngày chủ nhật Một chủ nhật tơi chẳng có Chi

Chương 8/13 T

rường đứng nói chuyện với đám bạn gái Vừa thấy cổng vội chạy ra, hai cánh tay áo len cột lại trước ngực bay bay, trơng hớn hở

- Sao tuần không thấy tới trường Ðang định tìm cậu Chuyện vậy? - Ðau

- Ðau kỹ à, thấy mặt mũi hốc hác hẳn - Cũng xoàng Ðâu chết

Trường bá vai cười lớn Mỗi ngày thấy bạn ta lạ - Cậu courses không?

- Ðiểm danh giờ, sức dám nghỉ - Có thơng báo khơng?

- Cậu biết vụ thi cử chưa? - Chưa

- Tuần tới bắt đầu nộp đơn, cuối tháng sáu thi - Vậy hở

Những sách tay nặng nề, đầu óc tơi tưởng nhẹ Tơi theo Trường đến bên đám bạn trai gái chụm cười nói Sao tơi thấy dửng dưng Ngồi hai Kinh tế học ghi tựa Tiếng giáo sư đều vô nghĩa Tôi nghĩ tới Chi, em lớp học Không biết em nghĩ tới chút trang em mở ra, hơm qua hay hơm Và khơng biết có em nghĩ nhớ em, nhớ em đến lịm người, Nhưng Chi ạ, ngoan nha bé Hãy cúi đầu dễ thương cuổn môi hồng khẽ nhẩm đọc Hãy hồn nhiên chim muông, tâm hồn em, xin nhẹ phiến mây trắng bầu trời Và vui, môi em cười suốt ngày đẻe mắt em long lanh suốt ngày Còn phần anh, anh xin nhận nỗi buồn tất nhữgn dằn vặt Anh muốn thu cỏ vùi dập chân em qua Bé yêu dấu, để anh nhớ bé đến môi

Tôi cười thầm nghĩ rằng, gọi tương tư Anh Huy tương tư em Chi Những sách hờ hững tay, bước khỏi lớp với nụ cười nhỏ Trời mưa, mưa trắng xóa, sinh viên đứng hàng dài trước hiên lớp nhìn trời mưa Mưa vừa đủ để chẳng dám bước khỏi chỗ đứng Các lối khuôn viên trường vắng hoe Ðám mimosa viền hai bên đường, có lẽ chùm hoa nhung vàng rữa hết cả, chúng ngã rạp theo gió cành màu bạc tưởng lẫn vào hàng mưa Có cặp tách bạn bè, bỏ hàng hiên ngược lên thư viện Tiếng la ó phía hàng hiên bên

- Biểu diễn dù

Người trai cầm cô bạn núp chung quay lại cười Chiếc dù đỏ bật mưa với hai người Rồi lại thêm cặp bước Họ che chung áo mưa, núp chung dù bên thong thả, tình tứ Cuối thú bên mưa Khối cậu rủ vịng đường trường Và đám trai hiên đối diện ln ồn cười nói

Khi trời cịn mưa nhỏ, tơi rời hàng hiên lớp chạy tìm Trường Cũng lúc Trường tìm tôi, hai đứa đụng đầu lối rẽ

Trường ơm vai tơi:

- Cịn học khơng? - Hai sau nghỉ - Hình à?

- Ừ, ơng thầy kẹt chuyến bay

Chúng chạy lúp xúp qua hàng hiên chỗ đậu xe, gió thổi quất hạt mưa rát mặt Trường hỏi tôi:

- Ði uống cà phê

- Ngồi quán buổi sáng chán chết

- Mình có hẹn với người bạn ngồi - Bạn trai hay bạn gái?

Trường nhếch mơi cười, nhìn tơi: - Ðiều chó hệ đâu?

Tơi cười theo hắn: - Thì hỏi thơi

Trường ậm câu hát miệng Khi xe ngừng lại ngã tư, quay sang hỏi tôi:

- Ở Sài Gịn cậu có nhiều bạn khơng? - Biết mà Rất

- Ðó từ - Bây Trường cười lớn: - Ðiều khó tin - Khó tin có thật

Trường cười Tơi hét lên: cười chi Trường nhìn tơi lúc bất chợ ngừng xe lại lề đường Cái lối nhìn khó hiểu ln làm nghĩ ngợi Tôi quay sáng hỏi Trường:

- Cịn cậu sao? - Sao nghĩa sao?

- Nghĩa có thay đổi - Dĩ nhiên có

- Thí dụ

- Như hình thành tập tình ca chẳng hạn - Cịn - Người hay khóc cậu đâu rồi? - Quyên hả?

- Dấu nàng đâu rồi?

- Chỉ giọt nước mắt khơ

Trường, dạo chúng tơi cịn ln gặp nahu, có dịp thường nói, nàng hay khóc Quyên hay khóc nàng khóc trơi ln mối tình mơ mộng

Thay thẳng lối Trần Hưng Ðạo, Trường thả xe vòng bờ hồ, qua cầu leo dốc lên khu Hồ Bình Trường cịn vịng trước ngừng quán Tùng Mưa dứt hột bắt đầu có chút nắng quý hóa trải mái nhà phố xá bước xuống xe Mãi đến lúc chúng tơi nói chuyện với trở lại

- Hẹn mười mà gần mười giờ, không chừng họ bay - Rất có lý Trời vừa tạnh mưa

Chúng tơi đứng cửa, ngó khắp lượt quán trước bước lên lầu Trường gọi chai bia Tơi gọi ly sữa nóng Trường bảo tôi, cậu lúc gái Và cười Nếu biết nhớ Chi từ đặt chân vào quán Nếu biết Chi đôi lần bước vào đây, chiều chủ nhật trước Nếu biết uống thay cho Chi ly sữa nóng Và định chẳng có hiểu được, nghĩ tới em Nghĩ tới em lúc

Trường chia điếu thuốc, lắc đầu: - Thỉnh thoảng thấy cậu hút mà

- Nhưng không hút thuốc uống sữa

- Nhưng khơng có người trai vào quán kêu ly sữa - Bộ nhìn tơi đáng buồn cười hở?

- Buồn cười khơng Nhưng mà lạ - Tơi thích

- Cậu chả thế, khác người không hà

- Tôi chả nghĩ phải lập dị chút cho thiên hạ ý tới - Thì có nghĩ oan cho cậu đâu, lại biện minh

Trường phả mạnh khói thuốc phía tơi, cười cười Sống với vất vả, sống với người khác điều mệt, phải không Huy? Tơi nghĩ Tơi thích người có đời sống hướng nội tâm Ðó đời sống khó khăn hạnh phúc Trường dụi tắt điếu thuốc vào gót giầy, cười nhỏ:

- Tơi ngắm nhìn cậu đó, Huy

Tiếng nhạc từ góc phịng dìu dịu tình ca màu xanh Tình ca ngậm ngùi Tơi Trường khỏi qn, trưa nắng rực rỡ mặt đường đọng nước Trường cởi bỏ áo len ném lại băng sau

- Người hẹn hơm hai chị em kèm học Trường nói, mai gặp lại nàng hận ghê Bây gái lãng mạn khũng khiếp Các nàng chẳng thèm học toán, học sinh ngữ, nàng địi thầy giáo ơm đàn tán lời nhạc cho nàng nghe - Bởi mà thầy giáo hẹn học trò quán cà phê hở?

- Bậy

- Chứ cậu vừa nói - Thì học trị hẹn thầy giáo

Trường cười Ðùa Học trò với thầy giáo đâu Hai nàng có họ hàng xa lắc xa lơ với mà Họ hàng đụng chan chát đường dắt nhà nhận Họ hàng người lớn thơi

Trường nhận cịi inh ỏi qua mặt hai người gái chở xe đạp phía trước đưa tay vẫy họ lao vút Hắn nói:

- Hai nàng mà nhắc tới

- Sao cậu khơng ngừng lại Kìa, họ vẫy cậu Trường nhấn ga cho xe vượt ngã tư, nói:

- Ngừng lại nguy hiểm cậu biết không, lần trước lần gặp hai chị em chở vậy, đứng lại nói chuyện lát, họ liền bắt khiên xe họ lên xe chở vịng vịng khắp phố

- Vui phải biết

- Vui nỗi Về nhà kể cho nhỏ Liên nhỏ Chúc nghe, hôm sau chúng liền bắt chước trị Khiêng xe đạp bỏ thùng sau xe bắt chở lên phố cho chúng Ức muốn chết Qua góc phố, Trường dừng xe lại mua gói thuốc Hắn cho tôi:

- Cô bé ngồi đọc sách xinh

Tơi nhìn lên khung cửa sổ cao, người gái nhỏ cúi đầu sách, khn mặt bị mái tóc che khuất phần Hình ảnh làm tơi bắt nhớ tới Chi khung cửa nơi em Một lần Chi nói với tơi, phịng em lầu, có cửa sổ phía sau nhìn xuống đường nhỏ đầy hoa quỳ vàng Em hay ngồi nhìn đám trẻ nhỏ vào học tan học Chúng theo cha mẹ anh chị Có chúng khóc suốt qng đường Nhìn chúng đeo cặp vai dễ thương ghê

- Cậu nhà chứ? - Chi vậy?

- Cậu làm tài xê cho quãng đường cần thiết khơng? Trường ngó thẳng tơi giây, khẽ cười:

- Ðược

Xe khỏi khu chợ, tơi nói với Trường rẽ phải rẽ trái lần Hắn la to lên: - Ði đâu bạn?

- Thì theo người ta, làm mà sốt ruột

Trưịong cho xe chậm lại ngã tư Hắn cười, tay hờ hững vô lăng

- Nơi ta rành rẽ viên đá, bạn ta muốn đâu ta cần kẻ khẽ đường thẳng tới

Tơi địnhnói với Trường nơi Chi ở, cuối tìm đường quen thuộc, tơi nói với

- Cứ thẳng Trường nhấn ga, cười lớn

- Thế ta biết bạn muốn đâu - Xạo

cửa sổ đóng kín mít, câm lặng Giờ có lẽ Chi ngồi bàn ăn với bạn bè hay trở phịng, đóng cửa chuyện trị đợi giấc ngủ trưa

Tơi thật ngớ ngẩn Xe vòng hết đường đất khu cư xá, tơi nói với Trường: - Bây cậu có quyền kẻ đường thẳng ngắn để nhà

Chiếc xe vọt khỏi lề đường, lao Trường nói lớn:

- Lâu lâu có dịp chìu bạn ta, mà bạn ta ln ln khó hiểu

Cảnh vật bị cắt nát gẫy vụn hai bên đường Trường rủ nhà ăn cơm chiều ciné từ chối Tơi khơng thích nghĩ tới chuyện Bây muốn trở phịng mình, trải dài người nỗi nhớ Chi Nỗi nhớ tuyệt vời Nỗi nhớ biết thành say ngất

Chi ngả đầu vai tơi, trách móc: - Sao chẳng thấy anh tới đón Chi? - Chi có chờ anh khơng?

- Chi khóc hồi Bộ anh bận chuyện hở? - Ừ anh bận

- Anh bận quên Chi - Anh nhớ Chi Nhớ lịm người

- Sao anh khơng tới đón Chi Anh bận đến ư? - Không phải

- Anh khơng dối Chi đâu Nhưng anh khơng thể nói Chi hiểu - Anh giấu Chi

- Ðến lúc tự dưng Chi nhận Ðời sống thường không đơn giản nỗi nhớ hạt nước mắt Chi thấy không, đám sương mù trước mặt

- Chi không hiểu

- Rồi đám sương mù dày đặc thêm Ðám sương mù Hai đứa Và biến thành cụm sương mù lạnh buốt

- Chi không hiểu Chi điều

Tơi nắm tay Chi, bóp mạnh Chi bật khóc đau đớn vai tơi

Nhưng cịn lại bàn tay tay Tơi hiểu tơi phải làm Buổi sáng tới trường, sách vở, lớp học, lời giảng bạn bè nhe bay bổng Buổi chiều lại nhà Trường mượn xe đạp bọncon gái với ý nghĩ lên phố sắm sửa vài thứ lặt vặt

Chúc hỏi tôi:

- Chúc đợi mãi, tuần lễ anh Huy không dẫn công chúa dễ thương anh Huy tới chơi?

Tôi vờ hỏi:

- Cơng chúa cơ? - Anh cịn giả nữa? - Bộ

- Chứ cịn cơng chúa Anh Chi anh cất đâu rồi? - Ðây nè

Tơi móc túi áo cục kẹo đưa cho Chúc Chúc vồ lấy reo lên:

Dễ thương cục kẹo Một công chúa biến thành cục kẹo để nằm túi áo, để ngậm ngào miệng Em muốn nuốt chửng anh Huy Ðiều phải để tơi nói Chúc reo “A” thật to

- Chị Liên đâu rồi? - Chắc chị ngủ - Ngủ kỹ à?

- Có chưa bò dậy

Tôi theo Chúc lên lầu Chúc đập cửa gọi Liên ơi, anh Huy tới Tơi nói chị ngủ ngồi ban cơng nhìn xuống vườn sau nhà Lát sau Liên trở ra, mặt phờ phạc Nàng ngồi xuống ghế mây đặt hàng hiên, luồn ngón tay tóc kêu lên nhức đầu

- Nhức đầu mi

Liên ngả đầu vào cánh tay Chúc (con bé ngồi dáng nửa người dựa ghế) Chúc vỗ vai chị:

- Làm hồi, chị Hơm chưa thay phim mà chị Liên hất cánh tay em ra:

- Mi chuyên môn xuyên tạc, ta nghỉ chơi mi

Chúc bỏ chỗ, chạy lại dựa người vào lan can bắt chước đứng tôi, bĩu môi: - Chị hay làm nũng ghê ấy, anh Huy Chả chìu chị

Tơi cười với Chúc: - Nói

Chúc đứng trước mặt tơi: - Anh chìu chị khơng?

Tơi trừng mắt, nhìn thẳng vào mắt đứa gái đối diện để nghĩ khơng bị bắt nạt

- Bao hết, Ln ln có người sinh để chìu chuộng người Hình Liên cảm động Hình câu nói điều lạ Liên Tôi thấy nàng dấu mặt vào tóc, cúi xuống Nỗi dao động người gái mà tơi có dịp bắt gặp, sống với Ở Sài Gịn, tơi có người bạn gái tên Quỳnh Chúng tơi gặp nhau, nói chuyện Nhà nàng ngõ mà thỉnhthoảng giao hữu mắt, tơi ngang qua hay có dịp nàng sang chơi với chị Hà Có lần Quỳnh khiến tơi dao động đơi chút, lần nàng viết đầy đủ tên nàng mép nháp để bàn Tơi có để ý đến vài người gái khác mà tơi cịn nhớ Cơ học trị trường bên cạnh, thời mà trường nàng thứ hai đổi đồng phục màu thiên thanh, nàng ngồi gọn xích lơ ngang qua cổng trường tơi Dạo tơi hay đứng lưng chừng cầu thang, có khung sổ nhìn xuống đường Nguyễn Bỉnh Khiêm vun vút hai hàng Thuở tơi học trò ngu ngơ hết sức, chả dám nhìn thẳng vào mặt người gái mà không quen Và năm đâu xa lắm, tơi cịn cuống lên ngồi họp với ban báo chí trường nữ, bị bạn bè “kiểm thảo” gay gắt để người ta bắt nạt

Và, để có điều phải thú thực, từ ngày quen biết Anh Chi, tất người gái mà tơi gặp, tơi nói chuyện, vài phút sau, chưa đầy câu nói, tất họ bắt nhớ tới Anh Chi

- Anh Huy, anh Huy, tối chơi domino với bọn nha Bố cho bọn domino ngà đẹp

Chúc ôm khoe, miệng nàng không chịu nhường cho câu - Lát chị Liên nấu chè nha chị Liên Em thích vừa đánh vừa có ăn Anh Huy định phải lại chơi với bọn

Tôi xóc xóc hai ngà lịng bàn tay - Tơi khơng biết chơi trị

- Anh Huy xạo - Thiệt mà

- Chắc anh Huy chơi xì phé anh Trường - Tơi khơng biết chơi thứ

- Anh xạo

- Thiệt mà, tơi biết chơi có trò chơi chơi cờ cá ngựa

Chúc reo lên, trị chơi nít thấy mồ Ừ nít thấy mồ Tơi trả vào hộp cho Chúc

- Chúc biết hay chơi trị nít với khơng?

Chúc lắc đầu, mà biết Nhưng nàng khám phá chuyện bí mật, reo to lên:

- Anh Chi phải khơng?

Tơi đưa ngón tay bảo Chúc khẽ chứ, để Liên ngồi nghỉ Nãy liên ngồi làm vẻ thản nhiên câu chuyện Chúc, nàng ngẩng lên muốn tham dự Chúc lớn miệng:

- NHưng Anh Chi phải không đã? Tôi gật đầu cười:

- Tơi chơi mà ngựa bét hồi Chúc trịn xoe mắt:

- Dễ thương ghê nhỉ!

Lên mỉm cười với câu chuyện Nhưng sau nàng lại kêu nhức đầu đứng dậy vào nhà Tôi hỏi Chúc:

- Anh Trường có nói đến khơng Chúc?

- Ông lúc lúc có chân ơng biết Anh cần em nhắn cho - Nhắn chả có để nhắn Nhưng cần có chuyện cần

- Chi anh? Tôi ngần ngại hỏi:

- Nhà Chúc có xe đạp phải khơng?

- Vâng, có hai cái, em chị Liên - Tôi mượn không?

- Ðược chứ, xe đạp mi-ni thấp xủn hà, anh Huy thử xem

Tôi theo Chúc xuống nhà để xe đạp thử vòng sâu Chiếc xe đạp bánh nhỏ ghi đơng cao có thăng lúc đầu sau vịng tơi thấy quen

- Tơi mượn đạp xuống phố tối mang trả nha - Anh Huy xuống phố hả, cho Chúc theo với

Tôi đạp xe tới phố mệt phờ người Ngừng xe lại nghe có mồ lấm sau lưng áo, phải đứng nghỉ lúc lâu nghĩ tới chuyện tìm tiệm sách quen mà lần tơi Chi vào Hạc Trắng đóng cửa Tơi dắt xe qng xa tìm cửa tiệm khác Hỏi mua hộp màu chọn cọ vẽ, bán hàng bày đủ mà tơi mơ tả lấm lét nhìn tơi Con bé chừng mười lăm mười sáu, cắt tóc kiểu trai, tập đứng bán hàng Ðến tơi hỏi mua giấy cuộn canson ta nói, để cháu hỏi má cháu Khi má nàng trở lại, nhận người đàn bà chuyến bay với dạo Bà lãnh giùm vali hẹn ghé qua cửa hàng bà, mà bà khơng nhớ Chính tơi khơng để ý đến điều đó, gặp lại bà Bà nói, trơng cậu quen quen Tơi cười, cám ơn bà, giá hơm khơng nhờ bà lãnh giùm vali Trạm đến Hàng khơng có lẽ tơi phải vất vả Người đàn bà reo “à” lên tiếng nhọn hoắt rối rít hỏi thăm tơi chuyện Trong bà tìm thú giấyh mà tơi hỏi tơi quanh quanh quầy hàng nhìn ngắm vài thứ bày tủ kính Ở ý đến khay nhỏ, mặt in hình hai bơng hồng đỏ có đọng vài giọt sương long lanh Lối in thật tinh vi, nhìn ta tưởng lầm bơng hồng tươi đặt đó, giọt nước Chỉ thiếu có hương thơm Trên khay ấy, thật kỳ lạ, liên tưởng nhanh đến ly sữa nóng bờ mơi hồng Chi ngậm vành thủy tinh Người đàn bà, sau tới lui tìm kiếm, đếntơi phân bua, trước tơi bán đồ mỹ thuật cho du khách thôi, bà chị họ tơi phải đưa chồng Sài Gịn chữa bệnh nên nhờ chăm nom giùm cửa hàng bà Cửa hàng trăm thứ, chưa quen Chắc thứ giấy mà cậu hỏi khơng có Tơi kiếm hết, cuối đành phải mua vài tờ giấy croquis thay

Tôi hỏi bà khay hồng dễ thương bày bán đằng kia, sau tơi nảy ý kiến tìm ly thật đẹp muỗng thật đẹp Tôi đếm hết tiền túi để vừa vặn trả thứ Ðứa gái cắt tóc ngắn ngó tơi tủm tỉm cười tơi xách nặng tay bước Lịng tơi nao nao nỗi vui khó tả Ðó quà lẩm cẩm nhất, dễ thương giới mà người trai tặng cho người gái Tôi buộc giấy dọc theo ghi đông xe Cái túi có ly, khay có muỗng dài tơi nhờ gái bán hàng bọc gói cẩn thận để xách đằng trước Những thứ khác, tất cột lại gói nhỏ chở phía đằng sau Chiếc xe đạp cồng kềnh thứ mà nhẹ bay bổng Tơi thả xe xuống dốc, nghe tiếng bánh xe đổ thứ âm reo vui Thứ âm biến thành nốt nhạc tung lên tung xuống trái tim, vang vang đầu Tơi biết từ tơi có em Tơi biết mãi tơi có em Và năm tháng ngày thật có nghĩa Như trái tim sống có thực, nhảy múa, đỏ rực, muốn ứ tràn, nứt vỡ đường mạch thể lúc

Tôi lững thững đạp xe, nhàn nhã người Gió thổi muốn nâng lên khỏi mặt đất Qua dốc cầu định leo ngược lên phía nhà thờ Chính tồ thay nhà lúc Buổi chiều đẹp quá, nghĩ tới vòng ngang qua khu nội trú trường Chi Giờ nơi cửa sổ nhìn xuống đường hẹp phía sau nội trú, Chi ngồi đợi tơi Ý nghĩ nhắc tơi nhớ tới chiều chủ nhật thành phố thơ ấu ngày Tôi sang với Chi, vô tư cỏ lá, chưa kịp gọi cổng cổng mở Tơi hỏi em, Chi làm vậy? Chi tựa vào cánh cổng khép sau lưng: - Chi đọc báo chờ anh

không thấy chim bồ câu Anh Chi Ở khung cửa kín, tơi đốn phải khung cửa phịng Chi Em làm Chi Tôi ước thấy em thiên thần cánh cửa vừa tung ra, lúc mong đợi Em cười thật tươi thấy vẫy tay gọi rối rít

Tơi hét vọng lê: - Chi làm đó?

Chi chụm hai bàn tya cửa miệnt đáp lại: - Học chờ anh Còn anh?

- Lang thang Buồn quá, đắng miệng - Ai bảo anh ham hút thuốc nhiều vào - Ðâu có, tự nhiên

Chi nhồi người khỏi khung cửa: - Xịe bàn tay anh - Cho anh thế?

- Thì xịe hai bàn tay

- Sẵn sàng đjay, coi chừng té - Em té đâu sao, anh quên em có cánh - Ừ nhỉ, chim chích chịe

Ðang nhồi người sửa soạn ném “cái đ” cho tơi bắt lấy nghe tơi nói Chi tụt người xuống:

- Anh nói chim vậy? Tơi cười trêu em:

- Chim chích chịe kêu chích chịe Chi hét lên giận dỗi

- Không Tôi vờ hỏi lại: - Khơng cơ?

- Người ta khơng thèm làm chim chích chịe - Chứ thích làm chi bây giờ?

- Không biết

- Anh Chi hét to hơn, “dữ”: - Anh Huy phải biết Tơi phải vội chìu em ngày - Ừ, anh biết

Tơi biết phải gọi em

Ðã lâu lắm, tất lấp lớp mục, kỷ niệm Thời gian không mảng màu tươi để ni hồi trí nhớ Tảng màu chết, co lại thành màu xám tro Thơ ấu qua Ðã lâu lắm, khu vườn huyền thoại chúng tôij

Trong đôi tay xoe để nắm gọn lấy tay em, nói với em rằng, em chim Anh Chi dễ thương đời Ðời khoảng trời, tâm hồn màu xanh em chim cánh trắng tung khoản trời xanh thăm thẳm Như thế, ôm trọn lấy em đời em

Chi vừa bới đám khô, nhặt lại cho tơi mảnh trí nhớ Tơi nói lớn để vượt gió lớn thổi tới:

- Ðừng, anh Nói thật nhỏ

- Nhưng em cao em nghe

- Anh quên anh nghĩ em biết mà

- Trời ơi, tơi kêu lên, anh dối em điều Anh có dối em không Chi

Chi chu mỏ vòi vĩnh: - Anh phải trả lời em

Tôi dại quá, tự dưng phải nhật lấy phần kiểm điểm “xưng tội” với Chi Tôi chạy chữa: - Chi bảo khơng cần nói Chi biết mà

- Nhưng Chi muốn anh nói

Tơi vo trịn miệng để nói tiếng “khơng” Chi nghe khơng nhìn biết Và lối nói chuyện thầm cho người xa nghe được” ấy, nắn miệng để nói ba tiếng “Chim Anh Chi” Khơng anh dối em, chim Anh Chi Ở xa tơi nhìn đơi mắt Chi long lanh Chi đứng khung cửa sổ, nghiên đầu cười với tơi

- Bộ có ghế sao?

- Không, Chi quỳ lên đầu giường, Chi đứng Tơi xịe hai bàn tay giục Chi:

- Ném xuống cho anh Tôi biết Chi ném cho tơi

Cái khơng kẹp Nhưng thay Chi ném trúng hai bàn tay xịe đợi Chi ném trúng ngực Chiếc kẹo rớt đâu

- Bắt không anh?

- Không, trúng người anh văng đâu - Anh tìm xem, bãi cỏ Tơi tìm khắp bãi cỏ chân

- Hay ỏ đám hoa quỳ

Tôi bới nát đám quỳ vàng Thất vọng tơi đứng nhìn lên: - Mất

Nhưng đứng chống tay ưỡn người phía trước tơi cảm thấy có vật cồm cộm ngực áo Tơi reo lên đưa tay tóm lấy cục kẹo túi áo lôi ra, đưa ngang mặt:

- Hắn - Thấy đâu vậy?

- Trong túi áo anh Chi ném rớt vào túi áo anh mà Người ngoan nên kẹp người ngoan Ðáng lẽ anh phải há sẵn miệng để Chi tung vào

Tơi gỡ lớp giấy bóng, gỡ lớp giấy bạc bỏ viên kẹp vào miệng ngậm Viên kẹo vỡ mật ong lịm người Tôi muốn say vật ngã chân tường nơi em ở, ngủ đám cỏ sương suốt đêm Ðể đời có lúc thật thèm chết đến ngào môi miệng lúc

Tôi dựng xe đạp sát tường nội trú, chân cửa sổ phòng Chi đứng yên xòe rộng bàn tay, hỏi vọng lên:

- Còn cho anh khơng? Chi tủm tỉm cười:

- Còn kinh tối quỳ cầu nguyện đầu giường - Ném xuống cho anh

- Còn giọt nước mắt nỗi nhớ mẹ - Ném xuống cho anh

Chi ngẩn ngơ: - Cịn em? Tơi chồm lên:

- Em ném em xuống ln

Cái đầu Chi ngó sâu xuống, hai bàn tay vịn bờ cửa sổ - Nhưng

- Thế cịn đơi cánh trắng em đâu?

- Sơ giám thị dấu tủ, khoá kỹ

Chúng tơi ngậm ngùi nhìn nhau, buồn rười rượi Hai tay Chi đỡ lấy cằm ngó xuống: - Nếu em xuống anh có cho em nào?

- Em ngồi sau xe anh, anh chở em vòng phố - Rồi nữa?

- Anh đếm hết tiền túi, mở hết tiền cịn gấp qn sách, ln tiền để dành heo đất, mua cho em tất thứ mà em thích

- Rồi nữa? Tôi cười:

- Rồi anh pha cho em ly sữa thật đầy Chi mím mơi:

- Chà, thèm q

Tơi thị tay vào ngực áo: - Bây anh có cho em Hai bàn tay Chi thò xuống

- Chi anh?

- Không ném lên

- Nếu em biết rồi, chùm hoa phải không?

Một chùm hoa mà ngắt vội bờ rào bên đường Chùm hoa trắng Chắc có tên, tơi khơng biết chẳng tìm biết tên lồi hoa hương thơm Ðời sống, thở mộng tưởng nhận

Tôi hỏi Chi:

- Em có khơng? - Ðợi em chút

Một chút, thời gian đủ đẻ Chi trở vào bới đám đồ khâu cuộng chỉ, Chi thị đầu xuống Nhưng thay cột chùm hoa vào, tơi lại cột ngón tay út

- Rồi, kéo mạnh lên

Khi biết đầu đằng chùm hoa, Chi cười lớn: - Anh làm anh kiến không

Tôi cười theo: - Thì anh kiến mà - Kiến gì?

Chi giựt đầu sợi chỉ: - Anh Huy xạo ghê Tôi đáp lại:

- Anh chi dễ thương ghê

Ðầu sợi gỡ từ ngón tay tơi buộc vào ngang thân cọng hoa Tôi dặn Chi, nhẹ nhẹ nha, coi chừng người ta rớt xuống tội nghiệp Nhìn cảnh tượng người cửa sổ với hoa “leo lên” sợi chỉ, soeur giám thị chẳng ưa chút Có thể tơi bị kêu cảnh sát tới bắt có lẽ em Chi bị nhốt kín phịng, bị cấm khỏi nội trú tháng khơng chừng Nghĩ thế, chột dắt xe đứng đường nhìn lên

Bây cọng hoa leo lên tới cửa sổ Chi ngậm miệng Trời ơi, dễ thương q, tơi kêu lên khẽ đưa tay vẫy Chi

Chi cầm cọng hoa tay, nói vội: - Anh chờ Chi chút

Một chút sau Chi lâu Thời gian đợi Chi trở vào kiếm giấy bút ngồi hí hốy viết xong xếp lại bờ cửa sổ

Cầm miếng giấy tay, Chi nhoài người khỏi cửa gọi tên thật to: - Anh Huy

Miếng giấy xếp lại thành hình máy bay Chiếc máy bay chẳng chở bom đạn mà chở hàng chữ mựx anh, lời thật dễ thương Chiếc máy bay giấy thoát từ ngón tay Chi, vút khỏi cửa sổ chao lượn khơng Tơi chờ cho lượn hết vòng rớt xuống để chạy tới lượm lấy Nhưng khơng rớt xuống mà lại bay Kỳ lạ q kìa, tơi nhảy lên xe gắng đạp theo Hình có gió lớn, máy bay giấy Chi cưỡi gió bay Thỉnh thoảng lại chao lượn vịng tinh nghịch muốn trêu chọc kẻ đuổi theo Cuối cùng, gần đuổi kịp, máay bay giấy rớt xuống cài đám bụi thấp Tôi ngã vội xe đạp nhào tới gỡ lấy tờ giấy mở đọc ngấu nghiến:

Chúc anh Huy ngủ ngon Và nhớ mơ thấy em Chi

Ðã khuất xa khung cửa sổ phịng Chi, tơi cầm tờ giấy đứng ngẩn ngơ nhìn trời Trời có đám mây trắng lường biếng ngủ sớm Trời lại vạt nắng vàng cuối ngày nằm mệt mỏi Tơi nhét miếng giấy có hàng mực xanh vô túi cắm đầu đạp miết Một lúc sau thấy nhẹ tênh, thấy bay bổng tan biến vào cụm mây trời Lúc ấy, cụm mây trắng tan loãng ra, tỏa hương thơm ngát Khung cửa sổ phòng Chi khép kín Khung cửa số khơng mở trước mắt tơi mộng tưởng Có lẽ lần tơi chết Tơi mong chết mộng tưởng ngào, để cịn sống hồi với giới khơng thở Thế giới ấy, Chi sống đơi bàn tay chụm lặi, mở khung trời Bởi vậy, không sợ Chi

Chiếc xe nặng nhọc đếm vòng đường Mọi thú lỉnh kỉnh đeo theo trĩu xuống Ở lưng chừng dốc muốn vứt tung chúng hết Khi đến nhà Trường đôi chân mỏi nhừ, muốn gãy rời khúc, đẩy xe cho Chúc dắt vào Con bé hỏi vài câu tơi chẳng kịp nghe, ta lục tung thứ chở

- Anh Huy coi mệt phờ người

Ngả dài lưng ghế rộng ban công, buông thõng tay chân nhắm nghiền mắt, nghĩ, có lẽ chủ nhật tới tơi phải đến với Chi

Chương 9/13 C

ầm phiếu có ghi tên Anh Chi tên tôi, soeur giám thị đặt vào sổ bìa đen, xếp lại Một cử vô hồn Tôi lặng thinh chờ đợi cho người nữ tu gỡ mắt kiếng chậm rãi lau chút Xong bà đeo trở lại mắt, nhìn tơi chăm Giọng bà nghe lời nói thầm:

- Em Chi đau

Ðứng lặng thinh lúc lâu sau hỏi câu: - Thưa sơ, em đau lâu chưa ạ?

Giọng người nữ tu khô viên sỏi, sỏi đá không thấm nước - Gần tuần lễ

Tơi lững thững phía ngồi, nhìn lên tháp chuông nhà nguyện bên đường Bầy chim sẻ chủ nhật đuổi bắt nô giỡn với mái ngói sậm, tiếng chúng nối tiếp thành chuỗi âm nghe quen lạ buồn đến vỡ thở ngắn Em Chi đau gần tuần lễ Tôi trở lại bàn giám thị, lúc đông thân nhân trao phiếu tiếp khách

Mặc họ, chen thẳng trước mặt người nữ tu, hỏi lại cho rõ: - Em Chi đau nặng không thưa soeur?

Bị cắt ngang công việc, bà chau mày, đáp cụt ngủn - Nặng

Tôi chồm lên, vịn lấy mép bàn - Tôi vào thăm em chứ? - Không đâu

Một viên sỏi không thấm nước Sao cảm thấy thù ghét người có trái tim bổn phận Họ làm cơng việc thật bình thường, thật đặn Trái tim khơng vo tình thương Những tảng đá mọc lồi rêu hám Quả thật không chịu đựng Hơi thở nóng bừng bừng, tơi cúi sát mặt vào sổ mà người nữ tu viết, bình tĩnh rõ rệt:

- Tơi muốn vào thăm em

Người nữ tu buông bút, nhắc lại câu trả lời giọng hằn học: - Không đâu

Tôi to tiếng:

- Tại lại khơng ạ?

Mọi người phịng ý đến câu chuyện, dạt Người nữ tu ngồi sau bàn viết đứng dậy, nhìn tơi trừng trừng:

- Ở chúng tơi có nội quy, khơng tu viện tiếp thân nhân ngồi phịng khách - Nhưng mà em đau nặng

Tôi dằn giọng Người nữ tu giám thị dằn giọng đáp lại:

- Ðó bổn phận nội trú, có chúng tơi lo Chúng tơi có bác sĩ lo

Khơng khí phịng khác nặng nề Mọi người đổ dồn mắt phía tơi Một người đàn bà to lớn, môi đỏ má phấn đứng bên cạnh nhỏ lời với tơi:

- Việc ma cậu phải sốt ruột, có sơ lo cho

- Ðược rồi, ơng muốn lo tơi làm giấy cho ơng đưa em nhà mà lo Càng đỡ cho trường

Nhưng vừa ghi vào sổ vài hàng, soeur giám thị lại gạch hai đường thước mực đỏ Bà đổi ý kiến:

- Không Trường hợp em Chi không Mẹ em Sài Gòn nên giao em cho nội trú lo tất Chúng không dám giao em cho khác

- Nhưng anh em Chi mà

Phải vận dụng tới lời xác định khó khăn ấy, nước mắt tơi ứa từ bao giờ, rớt dài xuống miệng

- Tôi biết chứ, người nữ tu đổi thái độ, bà muốn an ủi tơi phần Nhưng đưa em khỏi nội trú đâu

Tơi đưa ngón tay gạt vội giọt nước mắt Có lẽ trơng tội nghiệp Giọng cịn nghẹn, tơi nói:

- Tơi muốn vào thăm em mà

Thấy người nữ tu im lặng, xuống giọng năn nỉ:

- Cho vào thăm em chút thôi, thưa sơ Tơi sốt ruột q

Khi ấy, cánh cửa phía sau sơ giám thị mở, sơ trẻ thật xinh, mang kính cận bước đến bên bàn sơ giám thị làm việc thưa chuyện Lợi dụng hội, tơi sấn tới phía cánh cửa ấy, bất chấp lời u cầu tơi có sơ giám thị đồng ý hay không, vào hành lang nội trú

- Ơ, hông Huy

Tiếng sơ giám thị hốt hoảng: - Không làm đâu

Và nghe rõ tiếng bước chân đuổi theo phía sau Ðến cuối hành lang tơi bị chặn lại đối diện với hai người nữ tu

Soeur giám thị tái mặt, giọng bình tĩnh:

- Ơng khơng thể hành động kỳ cục Ðây tu viện, ông đâu không phép

Tơi nhìn sang người nữ tu trẻ mang kính cận cầu cứu: - Xin sơ cố giúp

Người nữ tu trẻ bối rối với lời khẩn cầu, bà tìm cách giải Quay sang soeur giám thị, bà nói:

- Hay để em đưa ông lên xin phép sơ giám đốc?

- Không đâu – soeur giám ghị gạt đi, chuyện phiền đến - Nhưng thực phiền

- Ta phải tránh phiền thêm

- Nhưng em thấy giải êm đẹp Hoặc để ông đem em Chi hay để ông vào thăm

Tôi đứng im chỗ đợi hai người nữ tu dàn xếp chuyện cố lắn nghe mẫu đối thoại họ

Người nữ tu đứng tuổi hỏi: - Hiện nhỏ đâu? Người nữ tu trẻ hỏi lại? - Nhỏ ạ?

- Thì nhỏ Chi

- Ăn cháo chưa? - Qua uống sữa

- Chị phụ trách phòng nhỏ à? - Vâng

- Tơi thấy chưa có trường hợp trường để thân nhân vào thăm

- Nhưng em cho có vài trường hợp ngoại lệ Ðể em thử trình lại với sơ giám đốc xem

- Tùy chị

Dứt hai tiếng ngắn, sơ giám thị bỏ phía văn phòng đằng trước Chừng xa dăm bước, người nữ tu trẻ quay sang nói với tơi:

- Ông theo lên xin phép sơ giám đốc

Tôi theo sau màu áo xanh đôi chân mang “săng đan” trắng thoăn bước Muốn hỏi thăm bà câu Chi, lại im lặng theo hết dãy hành lang Rẽ tay mặt, chúng tôiam tha oeur gia laoo em cho kha dừng lại trước phịng đầu dãy nhà qt vơi hồng Có lẽ phịng sơ giám đốc Ở tơi gặp người nữ tu nhiều tuổi hơn, đeo kính trắng, (có điều tơi để ý người nữ tu áo xanh hay bị cận thị) Bà ngồi sau bàn rộng mà hai hàng sách xếp hai bên chiếm gần nửa Bức tường sau lưng bà hình màu lớn chụp quang cảnh ngơi thánh đường vĩ đại đó, với vịm cong cổ kính, với cầu bắc qua mặt sơng phẳng lặng, in hình bầu trời tháp cao vút

Thấy người nữ tu bước vào, sơ giám đốc xếp sách dày cộm bà đọc, sửa lại gọng kính ngó lên Lần mời ngồi xuống ghế kê sát tường gần phía ngồi nên khơng nghe rõ câu đối thoại họ Người nữ tu trẻ phải cố gắng để trình bày rành rẽ đầu câu chuyện có mặt Chừng vài ba phút sau mời tới ngồi xuống ghế kê sát bàn sơ giám đốc

Bà nói với tơi:

- Ðúng nội quy không trù liệu thân nhan vào thăm em bị đau ốm, không tiện cho nội trú Hơn nữa, lại phần hoạt động tu viện nên vô người lạ hạn chế

Sau tơi biết thêm bệnh thất cho em nội trú bệnh thất sơ áo xanh tu viện chung Người nữ tu trẻ nói với tơi thế, tơi theo bà sâu vào phía trong, qua dãy nhà vuông sân nhỏ

- Em Chi nằm này, mời ông vào

Theo người nữ tu áo xanh bước vào phòng nhiều màu trắng, qua hàng giường bỏ trống đứng lại nơi giường buông kín mùng góc phịng Chi nằm Người nữ tu vén mùng lên Ba chủ nhật xa Chi để đến nhìn em xanh xao giường bện, lịng tơi thắt lại Cánh áo nhàu, mái tóc rối, Chi nằm ló đầu khỏi méo chăn, mơi bỏng khô lớp da hồng trông thật tội nghiệp Giá hồn tơi tảng đá lớn có lẽ bỡ tan hàng trăm triệu mảnh Chẳng để diễn tả điều ấy, nơi góc ngực nặng nề, nghẹn đau Những giọt máu chẳng chịu trái tim nhỏ nhoi Trong giây phút tưởng tất ngưng nghỉ ấy, bất chợ ho lên làm vỡ rời khoảng khơng thinh lặng phịng Chi nhắm nghiền mắt mệt nhọc thở, chồng tỉnh dậy Ðơi mắt Chi khơ trở vơ hồn, khơng cịn nhận thức Em nhìn tơi lúc lâu lại nhắm lại

- Em mệt đến cơ?

Người nữ tu cúi xuống đặt bàn tay trán Chi kêu sốt lấy cặp thủy hộc tủ đầu giường đặt vào miệng Chi Tôi bắt chước bà đặt tay lên trán Chi ngồi xuống mép giường, bà ngồi ghế đặt gần đấy, bên bàn thấp Tôi hỏi:

- Co phải đưa em bác sĩ không ạ?

- Chúng tơi có bác sĩ riêng, mời ơng tới khám cho em - Bác sĩ có nói em bệnh khơng?

- Ơng bảo cảm cúm thường

Cám củm thường Tôi thở phào Người nữ tu đưa cặp thủy nghiêng qua nghiêng lại ngang tầm mắt để xác định vạnh thủy ngân ống 38 độ rưỡi Sơ nói, lau cặp thủy nhiệt độ khăn riêng túi áo bà, trước đặt trở lại chỗ cũ - Các em nội trú đau ốm cảm cúm ln, đau ốm trở mùa mà Nhưng phải xuống bệnh xá nằm, thường hai ngày khỏi Cịn em Chi đến hơm tuần Chủ nhật tuần trước cơm chiều không thấy xuống ăn cơm, nghe bạn bè bảo bé khóc vùi từ trưa Tơi vội lên phịng thăm biết ta đau

Khi nói chuyện với tơi, đơi mắt người nữ tu trẻ nhìn xuống đơi bàn tay lồng nghiêm trang lịng Những ngón tay nhỏ trắng muốt bặt áo xanh bà khiến cho tơi có cảm tưởng bạch lạp khiết, thánh thiện Những bạch lạp ngồi bên Anh Chi Dù thật xót xa, thật đau đớn Nhưng xót xa đau đớn thứ hạnh phúc, nơi chốn thẳm sâu tâm hồn biết hướng đâu

Hơi ngập ngừng chút, người nữ tu trẻ khẽ ngước lên nhìn tơi lại cúi vội xuống đơi tay mình:

- Hình tuần ơng khơng tới đón Anh Chi phải khơng? - Vâng, ba chủ nhật

- Tại vậy? - Tôi… bận học

Tôi bận học chẳng học Làm mà yên chí học đầu óc bệnh hoạn tơi bay theo Anh Chi hồi, nghĩ khơng biết Anh Chi làm gì, nghĩ gì, hồi hồi lúc

- Vậy

Người nữ tu trẻ khẽ kêu lên: - Kìa ông Huy

Mắt Chi nhắm có hai giọt nước mắt ứa khơng ngờ Rồi Chi khóc thành tiếng nhỏ rấm rức, miệng em méo xệch trông tội Tôi vội nắm lấy bàn tay Chi, lay nhẹ

- chi, Chi Anh Huy mà

Chi nghiêng mặt giấu bên cánh tay Em khóc Ðơi bờ vai nhỏ em co lai với tiếng nấc tủi thân với điều mà bảo bận rộn Anh Huy bận chẳng tới đón em buổi sáng chủ nhật Răng bậm chặt lấy hi awanh xao treiemôi, em hiểu hở Chi Tôi có lời để dỗ dành em bây giờ, nắm chặt lấy tay em

Chi khơng thơi khóc, nước mắt em ràn rụa đầy khuôn mặt xanh xao Thật lúc tơi muốn khóc theo Ðời sống cịn có lúc khóc vùi bên cịn an ủi, hạnh phúc Tơi nhìn sang người nữ tu trẻ ngồi đối diện cầu cứu Nhưng cuối không cầm nữa, nước mắt vỡ

Người nữ tu bối rối, vuốt nếp áo đứng dậy:

- Ðể tơi lên phịng lấy chai sirop tơi cuống cho em uống

Rồi bà thoăn bước, khuất cửa phòng khép hờ Tơi nghĩ cịn ngồi lại, có lẽ bà khóc theo chúng tơi Bây tơi để ý nhìn chung quanh, khu bện thất khơng có Những hàng giường trắng xếp dài tận đầu tường đằng trống không, cánh cửa kính mờ khép kín Tơi lại lay mạnh tay lần nữa, gọi em:

- Chi… Chi…

Cùng với tiếng nấc cịn sót lại, Chi quay nhìn tơi Hai hàng mi bết hạt nước mắt em mà muốn cúi xuống có lẽ hạt nước mắt chúng tơi hịa lẫn vào nhau, khn mặt thật buồn người gái nhỏ

Tôi rút khăn túi chấm vội giọt nước mắt mặt mặt Chi, hỏi em:

- Chi mệt không? Chi khẽ gật đầu - Chi giận anh hả?

Hai hàng mi Chi cụp xuống Tôi nắm lấy vai em: - Chi nói với anh câu

Nhìn tơi, miệng Chi méo xệch chực khóc câu nói thào: - Chi mong anh lần mà chẳng thấy anh đâu

Tôi quay nơi khác để tránh đơi mắt đơi mơi Chi làm tơi lại ứa nước mắt lần lúc Sao hồn yếu đuối sức

- Chắc anh Huy bận hở? Tôi lắc đầu:

- Không

- Sao hồi Chi nghe anh nói…

- Anh nói thơi chả biết nói người khác hiểu - Sao anh khơng tới đón Chi?

Tơi định nói, anh sợ Chi à, tơi giữ lại Im lặng nhìn ngược lên trần, để tưởng giọt nước mắt rơi ngược vào lịng mình, xót xa

- Anh Huy… anh hết thương Chi sao?

Bất ngờ, Chi ơm lấy cánh tay tơi, giọng muốn khóc Ðơi mơi khẽ run run em ngậm lấy ngón tay út, nhìn tơi ngập đầy trách móc

- Hơn hết Chi

Tôi cúi xuống hôn vội lên vần trán thơm Chi - Anh mơi đau khỏi Chi

Chi nắm cánh tay đôi bàn tay bé nhỏ em - Anh đau suốt tuần lễ sao?

- Không, vài ngày

- Sao tuần lễ khác anh không tới với em?

Không chút lưỡng lự, Chi đặt hai bàn tay em vào lịng bàn tay tơi Tơi hỏi em câu thật lạ:

- Chi tin anh không?

Hai hàng mi Chi khép xuống, em khẽ gật đầu Tơi nắm chặt lấy tay em, nói khẽ: - Mọi chuyện Chi hiểu

- Vâng

Tơi nâng bàn tay Chi lên kính cẩn Ðơi bàn tay em nóng vừa hơ vào lửa - Hồi sáng nghe sơ giám thị nói Chi đau nặng, anh lo

Chi rút đôi bàn tay lại, hoảng hốt: - Sơ giám thị có biết anh vào sao?

- Biết chư Bà định không cho anh vào thăm… - Thế anh vào được?

- Anh tông đại cửa bị chặn lại

Bàn tay Chi đặt ngang miệng để ngăn tiếng kêu kinh ngạc: - Trời ơi, anh gan sao, anh không sợ sao?

- Anh chẳng cần biết Anh chẳng sợ Anh làm náo loạn phịng khách buổi sáng May có sơ mắt to ban đó, bà dẫn anh vào gặp sơ giám đốc nên anh phép vào

Chi tròn mắt:

- Sơ giám đốc biết anh hở anh? - Biết Nhưng có đâu

Chi im lặng Tôi hỏi: - Sao Chi lại sợ vậy?

- Tự dưng Tại hôm Chi theo sơ giám thị lên phòng sơ giám đốc lần… - Bộ sơ giám đốc la Chi hở?

- Khơng có la bà gạn hỏi em đủ điều làm em sợ - Mấy bà hỏi Chi gì?

- Hỏi thăm gia đình, người quen biết… Tơi nắm lấy bàn tay Chi:

- Họ có hỏi anh khơng?

- Có, bà hỏi thăm anh tên gì, học đâu - Rồi Chi trả lời sao?

- Chi nói anh dặn Mấy bà vặn hỏi lại theo dõi đằng sau, sợ anh

- Kỳ cục Sao anh không ưa bà chút - Nhưng sơ Catherine dễ thương anh - Sơ Catherine nào?

- Sơ mắt to ngồi hồi mà

- Ừ, có Sơ dễ thương Sơ mà Chi kể chuyện cho anh nghe ngồi đàn nhà thờ khốc gì?

- Anh cịn nhớ à? - Nhớ

- Sơ phụ trách phịng Chi anh Tuần lễ Chi bệnh, tối trước ngủ Sơ ghé lâu với em

- Ghen sao?

- Nó bảo em có nhiều người thương, khơng thèm chơi với em - Rồi sao?

- Rồi em khóc, lại tới chơi với em - Các chuyện thật

- Lắm chuyện đâu Tại anh hết - Sao lại anh?

- Em Anh mà quên em nữa… - Thì sao?

- Thì em khóc

- Khóc nhiều mù mắt

- Mù cho mù ln Mù khơng thèm nhìn thấy hết Tơi cười, hất lọn tóc lồ xòa trước trán Chi:

- Bây coi Chi khỏe hả? Chi xị mặt xuống:

- Em đau cho em chết - Ðừng

Tơi cười dứ dứ ngón tay vào sống mũi Chi: - Mới đau mà “xù” lên

Chi hớp lấy ngón tay tôi, cắn mặnh Tôi kêu lên vẻ đau đớn - Chết anh nè

- Ai bảo anh bỏ quên em làm chi - Ðâu có

- Em thèm vừa vừa có ăn túi ghê Tuần sau nhớ tới đón em phố nghe - Nhỡ em đau?

- Em hết đau - Sao biết

- Thì anh hứa em hết đau liền

Tôi gật đầu hứa chẳng muốn nghĩ ngợi gi khác nữa, lúc Dù thực nỗi lo âu lúc vây bọc, đeo đuổi bên mình, quên Sự gần gũi chúng tơi mong manh sợi khói, thở mạnh tan biến

Người nữ tu trẻ đến sau lưng biết bà bước vào Bà cầm hộp thuốc màu cam tay Ðến bê đầu giường Chi, hỏi:

- Em có ngủ khơng, Chi? - In sơ

Chi trả lời, đôi môi chu dài… dễ ghét Tôi nghĩ thầm, thật dễ ghét Người chi đâu mà biết chìu làm nũng liền

- Thế nên uống hai muỗng

Soeur Catherine, người nữ tu mắt to vừa đong thuốc vào muỗng nhựa vừa ngó tơi dị xét Nhưng đôi mắt hiền bà, cảm thấy an lịng phải lo lắng, giấu giếm

Tơi nói đùa:

- Nhìn sơ giống nữ y tá

- Tơi có y tá đời tập Tôi đứng lên giúp bà cầm muỗng - Bây sơ để làm y tá phụ cho

Sơ Catherien lau ngón tay miếng bơng gịn thấm nước vừa chúm chím miệng cười câu nói:

- Này ơng y tá, trường hợp bệnh nhân ơng chăm sóc nằm khóc ơng biết phải để dỗ họ nín không?

Á à, tiếng reo khẽ vang đầu Ðồng thơi phải vận dụng câu trả lời thích ứng

- Thư asơ, điều thật khó

Quay sang Chi, tơi nói to đong đầy muỗng thuốc - Anh đong vào ly cho Chi

Chi nhăn mặt không chịu

- Em thích uống muỗng

Tơi quay sang nói với người nữ tu áo xanh, ngồi ngắn lại với ngón tay bạch lặp xếp lòng:

- Một bệnh nhân hay khóc có lẽ phải chăm sóc phải không

Bà cười nhỏ với tôi, lúc đưa muỗng sirop vào miệng Anh Chi Hai lần thế, người nữ tu giúp nâng đầu Chi lên cao chút để uống muỗng thuốc

- Tôi chưa thấy uống thuốc

Nụ cười người nữ tu trẻ vỡ khẽ tiếng, nở hạt trắng muốt dễ thương Và má bà máu rõ lên với đôi mắt to long lanh sau lớp thủy tinh, bà nhìn làm tơi đến luống cuống Tiếng cười nốt đàn chạy đuổi bắt phím ngừng lại, tơi định nói với bà câu

Lúc ấy, tiếng chuông nhỏ vang lên từ phía sân đổ dồn hồi Câu nói tơi bị lẫn vào tiếng động nên người nữ tu khôgn thể nghe Bà vuốt vội nếp áo đứng dậy - Ðã đến nguyện kinh trưa

Tơi biết chũng phải đứng dậy theo bà ngồi Nắm vội lấy tay Chi, tơi nói: - Bây anh nha

Chi nằm im ngó tơi Tơi sợ em khóc nên phải đánh thức bàn tay em siết mạnh - Chi nói với anh

Ðơi mắt Chi tối lại, đơi mơi em run run: - Anh nhớ tới đón Chi

Tôi gật đầu cười tươi với Chi cúi mơi xuống ngón tay em: - Ngủ ngon nha, mau khỏi đau

Ðặt tay em ngắn trước ngực, bước theo sơ Catherine Bà cịn quay lại nói khẽ - Ngủ ngon suốt tuần lễ để chủ nhật anh Huy tới đón chơi nha

Ra tới cửa quay lại cịn thấy Chi nhìn theo Hình em khóc Lịng tơi rã phiến xót xa Ngay tơi muốn biến thành vơi thành vữa, thành tường, thành gạch đá, bụi cát để lại với Chi Chân bước theo bước săng-đan người nữ tu thoăn dọc dãy hành lang hồn phách cịn đâu cửa phịng nơi Chi nằm dõi theo khóc

Bước xuống bậc cửa, cảm thấy buồn chết ngất với ý nghĩ, anh để xa em, suốt đời Tôi không muốn rời nơi Chi chút hết

Về đến nhà, xoải dài người giường tơi thở mỏi mệt Nhưng khơng phải tơi, để qn lại nội trú Và nhiều người nữ tu mắt to dễ thương kia, quên

Sáng thú tư, thay phải nhai nốt chương cuối kinh tế dày cộm tơi lại bỏ dở Tơi biết phải bỏ dở sốt ruột Sang nhà Trường mượn xe đạp Chúc, tơi phóng tới nội trú trường Chi hơm Chiếc ly, muỗng khay để Chi pha sữa Mỗi thứ bọc lại lớp giấy trắng xép vào túi xách màu trắng Qua phố tơi cịn ghé lại tiệm tạp hóa hỏi mua hộp sữa bột,người bán hầng tơi hỏi nơi tiệm bán thuốc gần Tôi xếp hộp sữa vào túi xách chung với thứ mà tơi nghĩ q tặng Món quà tặng người trai gửi người gái, lạ đời

Ðứng phía sau nhà nguyện, khuất bên cụm mẫu đơn trắng, đợi nguyện kinh trưa tan Khoảng mười rưỡi, người nữ tu áo xanh nối đuôi lặng lẽ rời nhà nguyện Một số sang phía nội trú, số leo bậc đá lên dãy nhà hai tầng, tu viện, sát Tôi để ý thấy soeur giám đốc, người tơi nghĩ phải cẩn thận để giấu mặt, hai lặng lẽ bên vội vã trở khu nội trú Không thấy sơ Catherine, người mà đợi muốn gặp Dăm phút sau, chừng tất bóng áo xanh khuất hết, tơi mạnh dạn bước vào nhà nguyện thấy cửa bên hơng cịn mở tin người nữ tu trẻ dễ thương cịn

Bà cịn lại đó, tơi nghĩ Người nữ tu đạo đức hốt hoảng thấy đứng cửa Bà kêu lên:

- Ông Huy, ông đâu vậy?

Cùng với câu hỏi bỡ ngỡ, bà vội vã Ðứng lại cách hai bước dài, bà lúng túng thấy rõ

- Ơng… ơng… Tơi đỡ lời bà:

- Tơi muốn vào thăm em Chi Người nữ tu bẻ bão tay:

- Khơng đâu Ơng phải đợi chủ nhật

- Tôi muốn nhờ sơ giúp Sao cảm thấy sốt ruột - Không đâu

Người nữ tu từ chối, dằn tiếng Luật lệ nghiêm lắm, chủ nhật vừa rồi, phiền Bà quỳ gối bái lạy cửa nhà nguyện trước bước hẳn với Tôi hỏi:

- Thưa sơ, em có đỡ chút khơng ạ?

- Bớt nhiều rồi, người nữ tu khẽ cười với tôi, em đưa trở phịng hơm qua Tơi đưa túi xách màu trắng cho bà

- Sơ cho gửi cho em Chi Ðáng lẽ phải vào thăm em - Ðáng lẽ phải à?

Người nữ tu trẻ nhìn tơi, mơi mím lạị Tơi thấy đơi mắt bà thật sáng sau lớp thủy tinh, đuôi câu nói

Trả lời thế, tơi nhận giọng có ngậm chút hậm hực, bất mãn Một điều lạ chưa xảy đến với Từ nhỏ, chưa biết oán hận, biết bất mãn trầm trọng điều Ngay lúc đây, hạt mầm

Người nữ tu đỡ lấy xách từ tay bị hẫng xuống khơng lường sức nặng Có lẽ nghĩ nhẹ Bà hỏi:

- Tơi biết khơgn? - Nếu sơ muốn

- Nhưng không cần mở

Người nữ tu có dáng điệu thiếu nữ nhí nhảnh vui tươi Tơi nghĩ, người ta quên khăn trùm đầu nếp áo xanh bà, có lẽ có… chuyện Ðời sống tu trì lớp men phủ bọc lấy tâm tính người, làm khơ cứng lại, nét tự nhiên đẹp Lớp men cho ta thấy hình ảnh người nghiêm trang tượng, khép nép câu nói, khép nép cử Và, hình hảnh buồn bả Ðời sống khơng bi thảm, đời sống chọn lấy tự Chiếc khăn đầu người nữ tu trẻ trước mặt tơi trở thành mái tóc người gái, tưởng thế, với cử giọng nói bà, hồn nhiên, tươi trẻ Ðó người nữ tu mà biết tới với niềm q mến kính trọng

Bà ngó thẳng vào mắt tơi:

- Ơng Huy này, tơi cịn biết nhiều Tơi chột dạ:

- Biết ạ?

Bà cười, thiếu nữ có đơi mơi tươi thế, hẳn có khối kẻ địi… vay nụ cười ấy, nghĩ từ lần trước Nhưng ba làm tơi bối rối

- Chẳng hạn biết ông tên Huy biết người mà ơng địi vào thăm tên Chi

Như có gió thổi tới, tơi thấy chao bình thĩnh Sự liên hệ tơi Chi có người biết rõ? Một điều mà tơi lo sợ xảy tới chăng?

Tôi đánh bạo dọ dẫm soeur Catherine:

- Thưa sơ, có chuyện quan trọng khơng ạ?

- Không, không - Người nữ tu cười khẽ, đùa ông chút mà Ðược để mang thứ vào cho em Chi – Nhìn chừng tơi giây, bà nói, thường trường hợp phải trình cho sơ giám thị biết Nhưng thơi, chả có phiền phức Rồi bà gật đầu chào tơi qy bước Hôm phải trực cơm, không chừng trễ

Thưa soeur, định dặn với theo câu thấy bà vội vã nên lại thơi Soeur nói với em Chi chiều khỏe đứng cửa sổ phịng đợi tơi ngang qua Tơi khơng nói câu tiếc khơng có miếng giấy hàng chữ cho Chi Tiếc

Trở với ý nghĩ miên man, tưởng tượng ánh mắt mừng rỡ Anh Chi mở thứ tơi gói cho em, với tiếng muỗng khua lách cách bờ môi hồng ngậm lấy vành thủy tinh Nhưng tơi chẳng thấy hớn hở Hình tơi linh cảm có chuyện buồn xảy tới

Chương 10/13 T

bị xua đuổi khỏi thành phố, hai vừa dắt chạy vừa khóc tức tưởi, khơng thương xót bênh vực Tơi mơ buổi sáng thấy Chi đội khăn xanh, mặc áo xanh mang tượng thánh giá trước ngực quỳ nghiêm trang nhà nguyện Và tơi, kẻ đánh rơi trí nhớ cõi nào, chẳng ý niệm thời gian, ngày năm tháng Chỉ lại chu kỳ độc buổi sáng chủ nhật tìm lang thang tron sân nội trú trường Chi, ngơ ngẩn ngó khung cửa sổ màu nâu, lạ lẫm ngó người qua lại

Những buổi sáng thức dậy với chút mệt mỏi giấc ngủ cịn sót, hai cánh mơi ngậm vào đắng ngắt Thường vậy, vội vàng tới trường để kịp học đầu tơi thường kéo ghế ngồi gần cửa sổ Bằng ba ngón tay, tơi miết mặt kính làm vỡ hạt nước nhỏ bám cửa mùa sương đêm qua, làm thành lối nhìn suốt Qua tơi thấy dốc đám cỏ ướt se bên đường, gốc sần sùi đám sương mù lãng đãng mặt hồ đặc sệt chén thạch, lạnh buốt nước đá tan Tôi quấn người chăn dày, thường thế, lúc thở làm mờ dần lối nhìn, tơi đứng dậy tự pha lấy phin cà phê sữa trước rửa mặt Có Ngàn sẵn mọu thứ, có qn hay cịn nằm nán lại giường đêm qua ngủ muộn Tơi sửa soạn lấy bữa ăn sáng, khơng đường tới trường tơi vừa vừa gặp khúc bánh mì

Cơ Ngàn đến bên tơi, giọng nói đục giấc ngủ cịn thâm quầng mắt Tơi thấy bóng dĩ vãng, mười năm trước chẳng hạn, trôi lờ đờ sương mù Ðơi lại hình ảnh đậm nét đường hằn chịu đựng quất tuổi già đời người, mát ngó xuống ngón chân nhịa nhịa

- Ðêm qua cháu ngủ không? - Chút chút cô

- Hèn chi nghe cháu trở vật vã hồi

Hơi thở xoải dài cuối câu nói, cô Ngàn yên lặng thu vén giấy má, sách báo bừa bộn bàn chân Tôi nói, cháu cảm thấy mệt Dí mũi sát mặt kính trạng thái hững hờ, đầu tơi lênh đênh với đoạn ngủ rời giấc mơ vụn đêm qua Là tôi, luôn sống bỏ quên chung quanh Là tơi, sống bới đời sống riêng khơng lúc vắng thở, tiếng nói hình bóng Chi Chi đến thăm tơi mưa mù mịt Nước mưa ướt sũng đôi mắt em Nước mưa ướt sũng linh hồn bệnh Chúng ôm khóc rịng

- Sao tay chân em lạnh ngắt này?

- Tại em vắng anh Cịn anh, mắt anh buồn thế? - Tại anh nhớ em

Chi ngã đầu ngực Có lần tơi tưởng hình ảnh nồng nàn Tơi ơm em lịng chúng tơi đọc chung sách lớn có đầy hình ảnh màu sắc mà chữ viên kẹo nho ngào

- Em cọng cỏ non - Anh kiến vàng

- Con kiến vàng có cắn khơng anh?

- Khơng Con kiến vàng hiền lắm, thích quanh quẩn bên cỏ thơi - Anh kiến lười

Tiếng cô Ngàng ho khan sau lưng tơi, nói:

- Huy này, tự dưng đêm qua cô ngủ mơ kinh khủng q Sáng dậy bị ám ảnh hồi… Cơ kể cho tơi nghe giấc mơ Giấc mơ có máu me nước mắt đầm đìa Hiện, đứa độc cô chiến trường Giọng kể có lẫn giọt nước mắt nghèn nghẹn Thực biết nghe, câm lặng nhìn người đàn bà khóc mịn mỏi bên mà nhọc nhằn lời an ủi Tôi nghĩ, điều mà tin tưởng là, giấc mơ thường trái ngược với thật xảy ra, điềm báo lành hay báo mà ngườ ta liên tưởng tới Nhưng chẳng nói ý nghĩ Tôi đứng dậy theo cô xuống bé sửa soạn phụ với công việc buổi sáng Lúc tơi để ý có xếp mẻ tất nơi nhà Từ bếp phòng ăn nơi ngồi làm việc cô, đám bụi cũ từ phủi để chờ đời bụi đó, sáp sửa phủ khắp tất cả?

- Sao lâu khơng thấy cháu đón em Chi chơi Chủ nhật vừa nghe cháu nói đến nội trú, tưởng cháu đưa em

Tôi chao muỗng tách cà phê sữa thành đợt sóng dập dềnh xơ vỡ, tiếng muỗng va vào thành tách tiếng gầm thét sóng Tơi nhìn tay tơi sóng

- Em Chi đau tuần lễ

Miếng bánh mì bỏ rơi mặt bàn khơ, Ngàn ngẩng lên nhìn tơi, hỏi vội: - Ðau chi vậy?

- Cháu chẳng biết

- Nằm bệnh tuần lễ bệnh nặng không thường đâu - Cháu chẳng biết

Tơi thở vào hai lịng bàn tay khum lại ấn ngón tay vào đơi mi hình ảnh Chi Em nằm ngoan ngoãn giường, hai tay ấp trước ngực, mắt nhắm nghiền giấc ngủ bình yên với mơi hoa cười Hình ảnh tượng thánh nữ Thérèse nằm chết thánh thiện tủ kính nhà nguyện dịng kính mà dạo Chi dẫn tới, chết với hoa hồng hờ hững cánh tay rã Rồi tất cánh hoa hồng rã làm thành mưa hoa hồng rắc ngợp trời đất

- Như sao?

Cơ Ngàn lo lắng nhìn tơi Miệng tơi bng bờ sứ ngọt: - Cháu có vào thăm Em nói vài bữa khỏi… Cô Ngàn bật cười nhỏ:

- Bệnh chi mà biết khỏi vài ngày tới

- Cháu chả biết Tự dưng thấy bất anh q Sao tuần lễ dài lê thê

- Hôm thứ sáu Chủ nhật ngày cách cách ngày thứ sáu ngày mà “anh Huy”

Trong giọng nói có nụ cười lẫn trêu đùa Anh Huy Nhưng không cảm thấy rộn rã lần trước Tách cà phê sữa cạn ấm, cịn lại hớp cặn đáng ngắt tơi muốn nuốt hết Tự dưng mơi tơi có nụ cười héo hắt - Nếu tính kỹ đầu ngày, nghĩa đầy đủ hai ngày dài cô - Chụ nhật nhớ đưa em Chi chơi nhà trọn ngày

- Vâng, có lẽ Em ốm dậy chả dẫn chơi đâu Cô định đãi bọn cháu nào?

- Cháu kiếm chai rượu Cơ Ngàn ngó sững tôi:

- Rượu Cháu uống rượu hở?

- Ðâu có Cháu ngửi rượu đỏ mặt, nhấp ngụm say kềnh - Sao cháu đề nghị rượu nữa?

Cái nhìn tơi rớt vào đơi mắt Ngàn nỗi say nào, thật lạ:

- Cháu thích Tiệc phải có rượu Rót rượu đặt trước mặt người dù không uống Hay uống chút cho đỏ mặt, cho say, cho nhìn khơng phải mắt thường, tâm tưởng thường lúc

Khi đứng bên cửa sổ nhà bếp, bên cạnh lavabo ngập nước phin chén tách hỗn độn, tưởng tượng bữa tiệc linh đình với ly rượu say Bàn tiệc có tơi Chi ngồi đối diện với ánh nến ấm Có thể chúng tơi hai chuột mang khăn ăn trước ngực nói chuyện “chút chít” với hai mép bàn phim hoạt họa dễ thương chúng tơi đơi tình nhân kiểu cách qn hẹn sang trọng không trung thành phố thơ mộng Và hai ly rượu Tơi nói, em uống chút cho đỏ căng đơi má Cịn tơi nốc cạn ly rượu Say ngất ngư, khơng ăn nói lảm nhảm, mà nhìn Chi mỉm cười, cười hồi Trong đầu rỗng khơng trí nhớ, rỗng khơng nghĩ ngợi Như hạnh phúc, cần biết bên có người u dấu mà khơng cần biết phải lo sợ chi Không, nên nhắp chút Ðôi môi người yêu phải có rượu Ðó bước nhỏ tình Rượu giúp lời nói Rượu đưa bàn tay mạnh dạn lồng vào Rượu có men, làm say ngất tình u Một chút thơi cho tình ấm Tơi vung tay vươn vai bậc cửa phịng cho buổi sáng thứ sáu qua Những buổi sáng tới trường làm căng dài Và căng dài phút thời gian chờ đợi Tơi vào hồi với ý định nhọ xếp đặt đầu ngày chủ nhật Chi Có lẽ thế, tơi mua tặng em đóa hoa, hoa marguerite trắng vườn nhà Chúc chủ nhật Sao yêu hoa trắng Yêu tất người gái mặc áo trắng nghiêm trang thành phố Với mắt nhìn thánh thiện Yêu em Yêu vũ trụ trở thành đám mây Bước chân em dẫm linh hồn anh đày đọa kiếp mê mải Ðể anh trở thành đóa hoa trắng ngủ ngực thơm Hoá kiếp đời tội lỗi

Cịn ba tuần lễ tơi thi Bài xếp núi trước mặt Từng cuốn, cours dày cộm đặt nghịt chữ Những chữ nghĩa thật hờ hững Bây hẳn c’ai nơn nao, lo lắng lần thi đầu Tôi bây giờ, tưởng chả học gì, chẳng nhớ Dù đằng sau kỳ cịn có nỗi ám ảnh vô chờ chực chụp tới với tất người trai không may mắn đường khoa bảng Ðó chuyện phải bỏ ngang việc học hành để lính Với tơi, tất mơ hồ Sách kỳ thi Sự việc thi rớt sau kỳ thi Rất mơ hồ thể tơi chẳng có trách nhiệm với chúng Là tơi có Anh Chi yêu dấu Tất bóng nhồ nhạt ảnh ảo gương kính ghép soi mặt vào nhau, nhỏ dần biến Ðể khởi đầu châm đên lan rộng đầy đủ hình ảnh Chi chốn hết đầu tơi

sách báo, văn nghệ “hiện tượng” với chị em Chúc Liên đến tối mịt mù trở

Trở với ảo giác đầu cịn đám khói mỏng Ðám khói tan để cảm thấy trống khơng Ðà Lạt mưa cuồng điên muốn rũ mùa Tôi nằm nghe mưa, nghe đêm lạnh ngập phòng mà thèm thuốc Khơng cịn điếu thuốc sót lại hộc tủ đầu giường Tơi thất vọng Ngay lúc tơi có ý định tung cửa bước ngoài, đội mưa đội đêm Ðà Lạt lạnh mà Kỳ lạ Ði hay tới tìm Chi sân nội trú Ði hay để qn nhà mà hồn bỏ trống không bắt đầu dột nát, hoang lạnh Huy ơi, Huy Tơi gọi giấc ngủ chập chờn, gãy rời đoạn mà không mơ thấy Chi

Tơi biết, có chủ nhật không giculuống chủ nhật khác Là tiếng chuông vang lên, buổi sáng hơm làm khơng có tiếng ngân nga nặng nề giọng nói đục người bện Thời khắc có thấm mệt đến phải trỗi dậy, theo hạn kỳ Ngày thứ bảy mời ngày chủ nhật đến Chủ nhật tiếng chuông Tôi thức dậy nghe chủ nhật đỗ rã rời tiếng buồn sầu lạ lẫm Những âm vang đi, theo gió theo thời gian lỗng mất, chết hư khơng Lịng ta khơng cịn rung lại tiếng chng ngày vàng khứ Lòng ta ngày khô lại khối đồng nặng nề, muôn năm rêu ẩm, muôn năm sống màu xanh lạnh ngắt khí trời thở, bao phủ Tơi nhìn thấy đôi mắt Chi sũng ướt đinh mùng Em tàu xanh sống mùa bệnh, run rẩy mưa lũ Em nhìn tơi, trời ơi, mắt in hàng khô gầy guộc đó, bầu trời, mặt nước hồ đám sương mù trắng sữa Em nhìn tơi, hạt nước mắt rớt xuống làm nhòe nhoẹt tất hình ảnh, vỡ thành miếng thủy tinh cạnh sắc nhọn hoắt, tường chắn ngang tầm nhìn tơi

- Huy à, cháu dậy chứ?

Tơi trở mình, tiếng dép lẹp xẹp củ acô Ngàn kéo tới bên giường - Ðêm qua cháu nghe thấy khơng?

- Một tiếng động lớn phía sau nhà Có chuyện cơ?

- Cành sau bếp gãy xuống Cô vừa xem, mái hiên nhà bếp bị sập góc Tơi bị dậy chưa chịu rút chân khỏi chăn, nhìn cửa sổ:

- Ðêm qua đâu có mưa lớn phải khơng cơ? Mà gió chẳng có nhiều Thế sao… - Chắc mục lâu ngày Làm cô sợ hết hồn Từ lúc sáng, đâu có ngủ

Giúp công việc xếp mùng xếp chăn, cô Ngàn ngồi xuống mép giường, hai tay ôm lấy vai dáng co ro rét mướt Chiếc áo len đen mà tơi thấy khơng lúc thơi bám người cô, vài chỗ rách, xổ tung Ở ngồi mà người già thường để lộ c’ai vẻ tội nghiệp, chịu đựng mình, lưng cịng xuống Rồi mắt khơng thấy rõ ngồi dăm bước, dần màu xanh cịn xót lại mong manh đời người thường hay cúi xuống tối tăm Cơ nói hơm ngủ liền liền Tồn mơ giấc mơ hãi hùng khơng thơi

Tơi nói:

- Cháu thấy dạo khơng khỏe Khơng khỏe mà lại ngủ, thường kéo theo suy nhược tâm thần Cô đừng nghĩ ngợi nhiều Chả đâu cơ, lo lắng nhiều cực nhiều ích

Chi ơi, có em biết

Cơ Ngàn ho lụ khụ đứng dậy lại chậm chạp, nguyên dáng co ro rét mướt cũ: - Nhưng lâu rồi, cô không nhận tin tức thằng Hiện Lo q

Tơi vặn đứng bậc cửa nói lo đáng, lo phần ông trời ông ta phiền Ơng trời sinh người nên có tồn quyền mà Ðể mặc ơng lo cho mình, lo chi nhiều mệt sức

- Bây cháu sửa soạn đón em Chi ăn bữa tiệc đãi - Ăn sáng

- Có hở cơ?

- Thùng mì cháu chở hơm cịn chục gói mà

- Thôi, cháu dành bụng để lát ăn sáng với em Chi Hôm cháu đưa em lên phố ăn phở

- Vui

- Người ta bảo kẻ ốm dậy ăn trả bữa nhiều phải không cô? - Ừ, ăn để bù bữa khơng ăn Hay ăn chóng lớn mà Tơi cười ngụm nước súc miệng:

- Sao chả thấy em chịu lớn lên chút - Coi chừng trở thành giống chim chích

- Nói chứ, gái lớn mau gió, lớn khơng kịp nhận Cháu sợ em lớn cô - Sao vậy?

- Bởi lớn lên em người khác

Tôi làm tất công việc buổi sáng mau lẹ thường lệ lên nhà thay quần áo - Hôm anh Huy diện

- Mới may cô

- Hôm chọn len cô đan cho áo dày mà thay đổi Những hôm lạnh mặc chịu

Tôi đem khoe cô áo chọn chợ, lầu bán quần áo cũ Chiếc áo cịn ngun, tơi ưng ý màu xanh ngả khói tiếc rộng tơi

Mặc áo vào, tơi xoay nửa vịng trước mặt cô Ngàn: - Hơi rộng phải không cô?

- Ừ, rộng Chiếc áo mặc chung vừa ấm Tôi thọc tay vào túi áo:

- Cháu bỏ em Chi vào

Tơi cười, trở vào bỏ lại áo phịng Họa người ta trở thành lồi chim Họa người ta trở thành tờ giấy trắng xếp vuông vắn lại

Ðứng đầu bậc cửa bước thấp xuống, ló đầu vào hỏi Ngàn: - Cơ cần cháu mua phố khơng?

- Khỏi, lên chợ mà - Cô định đãi tiệc lớn à?

- Nhất định

- Vậy cháu định vác chai rượu

hẹn ngày nắng ấm Thay thường leo lên hết dốc đường trước cửa nhà thờ tơi đứng lại đón xe sáng vừa hết khúc đường bờ hồ, đến ngã rẽ qua cầu lên phố đứng lại chờ taxi Chờ lâu lại thêm đoạn đường Lúc có tiếng cịi xe nhận inh ỏi phía sau, tơi quay lại vừa giáp mặt với Chúc Chiếc xe Trường đậu sát chân

Trường nghiêng người ra: - Bọn tìm cậu - Vừa ghé nhà hở?

- Gặp bà cơ, nói cậu khỏi Leo lên chơi với bọn thể - Xứ nào?

- Có cơng chuyện phải xuống Ðơn Dương ghé nhà ông bác Nhân dip chơi ln Chúc nói:

- Có thể săn anh Huy Nhà ơng bác Chúc có súng săn

Tôi cười cười để thay câu từ chối Chúc thò hai tay vẽ vòng trước mặt tôi: - Anh Huy rừng chưa Ðẹp tuyệt vời

- Thôi để khác Bữa mắc bận Liên réo lên:

- Hôm chủ nhật mà Chúc - Ừa há, quên

Có xứ đẹp xứ người yêu sống Có chốn dễ thương chốn người u Có đường quen thuộc đường dẫn tới nhà người yêu Tôi nghe tiếng Chúc Liên cười xe họ lao vút qua mặt

- Chúc hai người chủ nhật uyên ương

Câu nói đùa Chúc xa cịn ngối lại làm tơi nóng bừng mặt Chủ nhật uyên ương Chủ nhật hai người Chủ nhật hai kẻ yêu Tôi vẫy taxi leo lên hối người tài xế chạy vội Ðến Domaine de Marie vừa lúc lễ cuối tan Những người nữ tu khép nép lối tu viện Ðám trẻ tung khỏi sân nhà nguyện vừa thoát khỏi lớp, cười nói đùa giỡn đuổi bắt

Sân nội trú vắng qua khn cửa vịng cung tơi nhìn thấy Những đứa tẻ mồ côi (được nuôi học lẫn với học sinh nội trú gửi từ xa đến) ngồi xơ lại với góc sân Khi tơi vừa bước vào phịng khách có vẻ ẩm thấp nặng nề tơi đặt chân vào Những người nữ tu phụ trách tiếp đón thân nhân đứng ngồi sau bàn dài, hướng mắt tơi lượt Soeur giám thị ngưng giịng chữ sổ bìa đen cách đột ngột, ngó sững tơi lúc Sắp có chuyện quan trọng xảy ra, tơi linh cảm thấy Nhưng bình tĩnh cách lạ thường, bước bước chững chạc tới trước mặt người nữ tu mang kính trắng ngó tơi chờ đợi

- Thưa sơ, tơi tới đón em Chi

Thay đưa cho tơi phiếu tiếp thân nhân sơ giám thị chậm rãi gỡ mắt kính lau, cữ hờ hững làm tơi khó chịu

- Ông Nguyễn Thanh Huy?

Câu hỏi làm chao người giây Trước mặt hình ảnh giáo tiểu học tơi học trị, vừa bị kêu tên đưa lên trả Tôi gật đầu nhẹ: - Vâng

Xếp sổ bìa đen lại, sơ giám thị đứng lên:

- Thưa sơ, có chuyện quan trọng khơng?

- Kể quan trọng - Giọng người nữ tu có chút mỉa mai Tơi tinh lắm, khẽ nhìn biết mà

Nỗi lo sợ từ đến lời hẹn Mọi vật phòng tưởng chao nghiêng vòng trước mặt tơi chực đổ xuống Tơi biết xảy tới Tôi biết tôi, Nguyễn Thanh Huy phải nhìn thẳng vào chuyện thực tìm đến trước mắt Sự thật dài đường nhận ra, làm hoa mắt mình, bắt chóng mặt Sự thật kéo rũ dối trá bất ổn từ ngày đặt chân tới sân nội trú thành nỗi ê chề Bây giờ, tơi khơng cịn nghĩ phải đối phó với việc xảy đến Bất ngờ đầu tơi có tiếng bỡ tảng đá khô cứng nặng nề vang động Những tiếng động rền chắp nối nha, dội vào tưởng không dứt Tôi đứng chôn chân nơi phòng khách lặng người lát Cơn đau đầu ba bốn năm bắt đầu tái phát Tơi ho rũ hài bàn tay úp lấy miệng cảm thấy muốn nôn sức Tơi nhìn người tu, hai hàng nước mắt trào sau ho khẩn cầu cần thiết Nhưng tơi khơng nhìn bà mà tơi nhìn thấy Chi đứng trước mặt Hai mắt mở rộng miệng khơng nói hay cười, em đứng nghiêm trang xuôi hai tay theo người Tôi chớp mắt, hạt lệ lăn Hình ảnh người nữ tu với nụ cười thương hại giọng nói mỉa mai cũ:

- Ơng bệnh hoạn

Ngay lúc tơi tự ý quay gót sau ném lại nụ cười khinh bạc dáng điệu bất cần, bỏ phòng khách nội trú với cặp mắt soi mói rình rập khắt khe dồn hết tơi Có thể dưng cười lên khanh khách tay kịch đóng vai kẻ say kẻ dại Hoặc ghê gớm chỏ tay vào mặt người chung quanh mà cất lời mắng nhiếc họ kể điên khùng Tảng đá đầu vỡ vụn thành đống sỏi, bị hàng trăm bước chân dẫm lên kêu lạo sạo - Mời ơng theo tơi

Tơi khơng cịn kiểm sốt tơi có cử bất thường lúc Hành lang nội trú dài vô tận Tôi theo sơ giám thị lên văn phòng sơ giám đốc Cũng phòng tuần trước tơi đến Cũng phịng đầy ắp nỗi hồi hộp chấp thuận vào thăm Anh Chi bệnh thất Sơ giám đốc khơng có mặt phịng Tơi ngồi đợi với sơ giám thị nơi salon phía ngồi Hai tay tơi nắm chặt lấy

Câu chuyện tiếp nối hay bắt đầu Câu chuyện cở mở xã giao lời điều tra, gạn hỏi Tôi bắt đầu thấy sợ lối nói chuyện này:

- Gia đình ông đây?

- Không, gia đình Sài Gịn - Ơng lên học?

- Vâng

- Chắc ơng học sư phạm

- Có vài người thân khuyên

Người nữ tu giấu nụ cười nhỏ gương mặt cúi xuống, bà gợi cho tơi hình ảnh Ngàn, thiếu vắng nét chịu đựng Những tư tưởng khói đen bà lỗng dần Tơi nghĩ thế, có lúc người mà ta thường n chí điều khơng hài lịng họ cho ta chút thoải mái n lịng

- Cám ơn bà, tơi nói, miệng cay cay chát chát khổ sở, tơi lại khơng ưa nghề khả kính chút

- Ơng lên Ðà Lạt lâu chưa? - Vừa vặn niên học, thưa Sơ - Ở xứ lạnh chác ông hợp lắm?

Tơi thấy giọng nói ngào sơ giám thị đối diện với rõ ràng khơng bình thường Người ta đặt khăn lên miệng nói chuyện điện thoại để làm lạ giọng nói Người tao uốn nắn lưỡi để phát âm ngọ ngào, xếp đặt câu nói để đưa câu chuyện tới ý người ta muổn Có thể tơi bực lối nói chuyện quanh co Thà bà hằn học chỏ tay vào mặt mắng nhiếc hay đe dọa lời lời dối trá bà từ bao tháng Thà

Tôi bậm môi Mình có nên sửa soạn để trở thành người khác Một người kịch?

- Thưa sơ, tơi đến tơi chọn - Ơng khơng?

Nếu sơ có đời sống bình thường người bình thường - Ơng nghĩ tơi khác biệt lắm?

- Tơi muốn nói tới đời sống tu trì

- Ðó đời sống riếng Tơi lại có ý nghĩ ngược lại, ơng có khác biệt, bất thường

- Có lẽ

- Ơng có hay đau ốm không?

- Thường Cơ thể thời tiết, thời tiết thể - Ông người bệnh hoạn

- Có lẽ

- Ơng có phải chịu phiền phức luật lệ, người xung quanh chưa?

- Như có nghĩa ạ?

- Tơi muốn nói tới rắc rối cảnh sát, tòa chẳng hạn

Dựa hẳn lưng vào ghế, ti nhìn người đối diện với đơi mắt bất thường giọng nói bất thường nụ cười khó hiểu:

- Tôi giết người, sơ ạ…

Sơ giám thị hất ngón tay sửa lại gọng kính: - Ơng viết truyện trinh thám à?

- Tôi nhân vật trinh thám

Câu chuyện bị cắt ngang vài phút có người nữ tu bước vào hỏi sơ giám đốc, sau lại tiếp tục người nữ tu ngược trợ xuống, tơi nói:

- Tơi kêu tồ nhận án tù - …

- Có thể người ta đem xử bắn - Ơng nói chi mà ghê

- Ơng nói vậy?

- Tôi giết người, thật mà - Ông làm sợ

những lời gạn hỏi bà lại bị ám ảnh lo sợ lời nói đùa, nói khùng ti Lúc sau tơi ngồi ngắn lại, mưa lũ ký ức trơi về, lên đên dịng sông cỏ non, đưa đá sỏi lạo sạo đầu Tôi ngồi lặng thinh mà nhớ tới Chi, nhớ đến đắng miệng, xót mơi

Chi ơi, Chi Tôi gọi em hồn nặng nề mệt mỏi Âm bị nuốt gọn khơng cịn tiếng dội lại Cánh đồng cỏ xanh mướt ngút tầm mắt lẫn vào với màu trời không đường phân định, đưa tiếng gọi biệt Chi không đến Cửa thiên đường khép lại, tối sầm góc đời, che khuất lấp mơ mộng ngu ngơ thời Tiếng gọi tơi tảng đá khơng cất lên nổi, chìm sâu vực thẳm tối mị tâm hồn mình, kẻ bắt đầu kiếm tìm thứ hạnh phúc bắt đầu biết màu sắc thứ hạnh phúc mà kiếm tìm Rồi mơ hồ sương khói Rồi đằm đắm xót xa Chi à, anh tan biến đi, tìm giới hẹn riêng Khơng biết anh có đến có cịn đủ bước dài rộng chưa mịn mộng tưởng Khơng biết cỏ có cịn xanh lại, biển có cịn gọi núi có cịn chờ đợi Lúc ta chết đi, hẳn đám mây trắng rong chơi suốt đời vơ tình Em có nghĩ Em có biết nghĩ Lúc hẳn cõi đời này, sống mn lồi mn tiếp tục đời sống ngôn ngữ tiếp tục Chỉ có ký ức mịn phai, nhạt nhịa dần Sẽ chẳng cịn thở nồng nàn mơi đỏ câu vịi vĩnh, hờn dỗi Sẽ chẳng cịn ngón tay ấm lồng vào chủ nhật đưa đón hạnh phúc Chẳng cịn Hai linh hồn lạnh Hai thể xác thủy tinh suốt lặng câm gục đầu vào nhau, lạnh

Tôi cảm thấy hai mí mắt ran nóng nghĩ ịa khóc to lên bất ngờ lúc nên phải vội quay Căn phòng tối lại người nữ tu bước vào tới cửa Người nữ tu ngồi đối diện với đứng bật dậy Câu chuyện chúng tơi trở vị trí bắt buộc

- Thưa sơ - Soeur giám thị ngập ngừng quay sang vừa lúc sửa soạn đứng dậy để chào soeur giám đốc bước vào – Chúng đợi sơ chừng mười lăm phút

- Tơi mắc bận phịng em - Hồi có soeur Huyền kiếm soeur - Ðã gặp tơi

Người nữ tu lớn tuổi xếp nếp áo ngắn trước ngồi chững chạc vào chỗ ngồi mình, hai tay đặt bàn, mắt ngó thẳng Bà bng rơi tiếng, giọng nhàn nhạt hờ hững:

- Tôi vừa nói chuyện với mẹ em Chi

Tất chao nghiêng lượt Bây bị đẩy rớt từ cao xuống, chới với, hốt hoảng Lời thông báo diện người đàn bà khiến sửng sốt, rụng rời Mẹ Chi Và đôi mắt bà ám ảnh từ tìm đến Bà vị quan tịa kinh hãi ln ln rình rập, sửa soạn dọi tia sáng phũ phàng vào dối trá tơi, tơi lo sợ xảy tới Tiếng thủy tinh tan nát chân Những mảnh thủy tinh nhọn sắc phải lượm lên đầy đủ đau buốt xót xa

- Bà phịng sửa soạn đồ đạc cho em Chi - Em Chi nghỉ hè ạ?

- Ðáng lẽ phải hết tuần tới Nhưng tơi chấp nhận cho em sớm

tới Bản án sửa soạn cách quanh co khó khăn Hình họ khơng biết phải bắt đầu mắt nhìn phía tơi để thăm dị thái độ, phản ứng bị cáo dối trá Tôi ngồi nắm tay ghế rộng có chút bình tĩnh để chờ đợi chuyện xảy tới Kể việc kinh khủng bây giờ, giáp mặt với mẹ Anh Chi

- Có thể lát mời bà lên

- Thưa sơ, muốn gặp bà trước chút

- Tùy sơ Nếu có gặp sơ Catherine nhắn lên phịng tơi

Soeur giám thị trao sổ bìa đen bà cầm theo cho soeur giám đốc quay trở để tơi lại Căn phòng hẹp nới rộng kích thước, khơng khí ẩm sũng nước mưa kéo quanh làm phòng tối hẳn lại Người nữ tu bật đèn bàn lên cúi sát kính sỏ bìa đen mở đơi có tờ giấy kẹp rời Lúc lâu sau bà ngẩng lên chìa phía tờ giấy mà bà xem giờ: - Ông có nhận nét chữ này?

Nét chữ ngày chủ nhật mang tên tên Chi, phiếu tiếp thân nhân có ghi rõ liên hệ hai người Tôi cầm lấy lặng giây lát Hàng trăm triệu chuông buổi sáng chủ nhật gióng lên lượt rền vang bầu trời thành phố Hàng trăm triệu chuông làm náo động thành phố Thành phố trái tim tơi, cuối cịn lại tiếng ngân nga chuông cô độc rớt lại, chết lạnh mạch máu buồn Tơi ngồi nhìn ngây ngày chủ nhật nằm rã rời tay Giọng người nữ tu diễu cợt lập lại câu hỏi:

- Chắc ông không lạ với nó? Tơi gật đầu nhẹ:

- Vâng, tơi nhớ Những nét chữ Giọng diễu cợt trở thành nụ cười khan: - Ơng có nét chữ bay bướm

-

- Ông người lãng mạn -

- Mà này, thắc mắc ông ưa viết tắt tên

Cái lối nói chuyện tra khảo quanh co làm tơi dằn lịng khơng bực bội Cơn nhức đầu lại kéo về, sắm vai vai kịch diễu cợt cũ Khi hài kịch biến thành bi kịch sau đó, trơ trẽn thảm hại

Tơi đưa mắt nhìn thẳng thắng người nữ tu Tơi thấy khơng có chuyện để chịu dằn vặt từ phía ngồi đưa tới, kéo dài dù dối trá mình, tơi sẵn sàng nhìn nhận sẵn sàng xác trước người tình cảm tơi Chi Mặt nóng ran, tơi nói tiếng:

- Thưa sơ, tơi biết sơ nói điều Xin sơ nói thẳng

Hai bàn tay người nữ tu nắm lấy ngắn mặt bàn Ðôi mắt bà thắp sáng lên sau kính trắng:

- Ơng khơng sợ thật?

- Tơi có mặt đại diện cho dối trá trước mặt người Tơi lấy làm tiếc Nhưng điều mâu thuẩn, tơi nghĩ tơi phải sống thực với tâm hồn

- Thế sống thực với tâm hồn mình?

Người nữ tu nhíu mày tơi nhắc tới hai chữ “thiên đường”, Bởi đời sống tu trì người ta nhắc tới “thiên đường” danh từ, cịn tơi nhắc tới trạng từ

- Ơng tin có thiên đường à?

- Ðó điều mộng tưởng phải khơng sơ?

- Chúng tơi tin, giáo điều Thiên đường Thiên đường nơi hẹn mai sau, chấm dứt đời sống đày đọa trần gian

- Tơi lại cho thiên đường tâm hồn Ðó trạng thái hạnh phúc

- Tơi hiểu, thứ hạnh phúc khơng thể vĩnh cửu

Ði tìm vĩnh cửu, bước chưa nghĩ tới Một thứ hạnh phúc gần nhọc nhằn phức tạp Thiên đường tơi nhỏ nhoi bó mọn thế, khép lại Cửa thiên đường khép lại sau lưng chôn theo mộng tưởng rã rời cánh mỏi Tôi nói với người nữ tu, đời sống hai phía mang cách biệt Ðời sống tâm hồn bị gị bó khắt khe ngược lại với tính tự nhiên (tơi nói ngược lại với tính cố gắng thái quá, để chết xúc động chết tại) nên nhìn chung quanh với mắt lề luật nghiêm khắc - Tơi nghĩ tơi nạn nhân

Chợt lời nói người nữ tu mưa dội đổ xuống:

- Thật ngược lại Từ qua tới ồn dao động chuyện ông em Chi Ơng có biết ơng phá tan bình lặng nội trú chúng tơi khơng? Thật điều phiền đáng ngờ tới hậu Những nét chữ ơng viết dối trá nghiêm trọng Chúng bắt buộc phải nhận trách nhiệm bất chu đáo với gia đình em Chi Ơng hiểu suốt buổi chiều hơm qua tơi bị dằn vặt hồi chuyện Tơi nói chuyện lâu với mẹ Anh Chi hôm trước bà tới thăm em, để chúng tơi khám phá liên hệ bất bình thường ông em Thú thực “tai nạn” lớn tu viện Ngay sau Mẹ Bề Trên thơng báo chúng tơi lệnh giữ kín đáo chuyện để khỏi gây xúc động chị em Nhưng muộn Ơng hiểu ơng làm cực lịng chúng tơi đến chừng khơng Sơ giám thị hơm qua bình tĩnh đến độ st gây lộn với sơ Catherine Bà đề nghị với biện pháp quy ơng vào tội để ơng bị chế tài pháp luật Ơng bị tố cáo với cảnh sát phía gia đình em Chi yêu cầu

Cơn mưa dội ngưng đọng Người nữ tu gỡ kính ấn ngón tay vào hai hốc mắt sâu, im lặng dáng mệt mỏi Và tơi khơng kịp giây để vuốt mặt, lặng câm đá cúi gầm xuống Vẫn y nguyên dáng ấy, ngón tay úp mặt, người nữ tu để rơi giọng nhỏ xuống:

Người nữ tu đưa trở thăm lại khu vườn ngày mà tơi đến Tiếng nói bà âm theo gió mây bầu trời khứ mang mang nỗi nhớ Tôi nhớ, lần mẹ Anh Chi khuyên vậy, lần Chi đau vùi sốt Khác thân thiết mà sống khu vườn ấy, cối vỏ non sỏi trắng, nước hồ âm động quen thuộc Tôi nhận mội người cố tình xơ đẩy tơi xa Chi Ðã mẹ em người nữ tu già nội trú này, họ lên án nhìn tơi với chăm lẫn nghi ngại, khe khắt Họ đẩy xa Chi làm công việc trái ngược lại mà họ vơ tình khơng biết, xơ lại gần Chi

- Mời ông theo

Tơi lững thững bước theo sơ giám đốc ngồi Hồn tơi trốn Tơi bước với bóng tơi đổ phiến gạch xám hành lang Nắng buổi sáng chủ nhật hỡi, vơ tình Ðà Lạt mưa vội, nắng vội, khơng cịn Nhưng hạt nắng uống hạt mưa hạt mưa vỡ tan hạt nắng ấm Ta dưng Em dưng

Ðứng lại chân thang, sơ giám đốc nói với tơi: - Trên phịng em nội trú

Bước theo bà tiếp tục thêm đoạn hành lang nữa, đốn bà bà đưa tơi đến gặp mẹ Chi Ngoài nỗi hồi hộp người gặp người quen xa lâu ngày, tơi cịn nỗi hồi hộp tội phạm Rồi cúi đầu, lặng thinh để nghe thêm trách móc dày vị, luận tội Khơng tơi qn đơi mắt mẹ Anh Chi nhìn tơi rình rập tơi khơng rời lần tơi nhận đứng bên Anh Chi Có bà đứng sừng sững rên đầu dốc mà chúng tơi vừa leo tới Có bà trước mặt đất trời thên thang nơi hớn hở vui đùa Bây giờ, đôi mắt đối diện thực với lời nói Tơi nghĩ, khơng biết lời nói bắt đầu Suốt phòng im vắng, đám trẻ nội trú lùa hết xuống sân vườn ngày chủ nhật Những hàng giường đồng loạt kê sát nằm im lặng sách đặt ngắn giá Chăn mùng gối nệm thứ tự đồng loạt Ðứng lại trước cửa phịng, tơi để ý giường không “đồng phục” nằm lạc lõng hẳn với giường khác Chăn mùng đâu mất, đồ đạc xếp tủ thấp đầu giường đâu Chỗ trống vừa bỏ lại Tôi nghĩ tới Chi giường bất hạnh, lạnh không thở thơm người gái nhỏ dễ thương Suốt mùa hè hay mãi

- Ở đâu nhỉ?

Nói với phịng trống sau đưa mắt tìm kiếm lược nơi, sơ giám đốc chau mày:

- Chả lẽ họ vịng lối trước xuống phịng tơi

Ở phịng kế chúng tơi gặp sơ giám thị, bà dỗ đứa trẻ nằm lười không chịu xuống sân chơi

- Con nhỏ nằm lười suốt ngày đau - Có nắng, cần phải đưa xuống sân - Em nghĩ

- Họ đâu hở, sơ?

- Bà mẹ em Chi phải không ạ, vừa xuống - Tơi có ý đợi bà phịng tơi

- Hiện bà đâu rồi?

- Bà hẹn trở lại gặp sơ sau

- Ban sáng bà có nói với vèe khu viện mồ côi mà bà vừa lập vùng ngoại Sài Gịn tuần trước Hình bà có ý muốn nhờ tu viện nữ tiếp tay

- Em nghe bà nói tới ban

- Có người sống đời với lý tưởng, thật đáng quý bà

Tôi bị bỏ quên câu chuyện hai người Sau tơi để mặc họ, đứng vịn tay ngồi ban cơng nhìn xuống sân, nhìn xuống đám trẻ nhở nhơ xung quanh gốc bích đào lớn đơm đầy hoa đỏ, vũng nước nhỏ mà thấy sân sau mưa vội Những vũng nước ngập nắng nằm loang lỗ sân gạch nhỏ trông tảng màu lỡ tay người họa sĩ khung vải, màu vàng nhợt nhạt vơ hồn buồn Có gió cúi xuống vũng nước ấy, vẽ sợi sóng nhỏ mặt sân tưởng bắt đầu trở thành hoang lạnh, quang cảnh nơi chốn đóng rêu phảu bụi Tự nhiên tơi nghĩ thế, khung cửa vòng cung mái ngói đỏ quạch kia, chẳng cịn màu sắc chẳng cịn hình dáng trước mắt tơi Khi nơi vắng bóng Chi, tất vơ nghĩa vô âm

Ðám trẻ chơi sân dạt làm tơi ý nhìn chăm xuống phía Tơ bấm chặt đầu ngóntay bờ lan can nhận ba người phía cổng: Sơ Catherine, Chi mẹ Chi với vali nặng Buổi sáng chủ nhật hỡi, em xa ta Chi mặc áo măng tô màu xám khăn qng đỏ Có thể em cịn đau, tơi biết Và em biết tơi đứng lặng ngưịoi để nhìn theo Buổi sáng chủ nhật hỡi, ta em Em khép nép bên mẹ bước nhỏ, trông chim lần xuống sân, theo mẹ tìm ăn Hình ảnh thuở liên tưởng tới nơi thành phố cũ lần gặp Chi theo mẹ lễ Thuở mà em có màu áo trắng tơi thường hay có viên kẹp ngủ túi lần sang chơi với em, học với em giận dỗi vu vơ với suốt buổi Thuở mà mẹ Chi nhìn tơi bên Chi với hình ảnh dễ thương không chút nghi ngại Người đàn bà ấy, lâu thường có màu áo củi gỗ dã thay đổi Chiếc áo màu hồng hoa rắc đầy cho tơi hình ảnh đời sống hạnh phúc bà

- Kìa, họ gần tới cổng

- Có lẽ tơi phải xuống gặp bà chút

Sơ giám đốc lật dật phía cầu thang xuống Bà đơi cho tơi thấy nhiệt thành đáng công việc, nói dài Khoảng dăm ba phút sau tơi thấy bà đứng nói chuyện với mẹ Anh Chi cổng Tôi nhắc tới, hẳn thế, sau tơi thấy họ hướng mắt phía tơi Những tia mắt thật xa, thấy rõ nhau, dò lòng Dù đứng run rẩy khuất nửa người sau cột lớn hành lang Tôi quan sát kỹ cử họ câu nói Cho đến chia tay, vali chất lên xe màu trắng vừa đậu lại

- Tôi tưởng ông nên xuống gặp họ chút

Sơ giám thị đứng sau lưng tôi, bà ném tơi nhìn ân huệ hoi bà mà từ bao tháng nhận

- Cám ơn sơ

lại tối sầm hồn tôi, lao đao Trong phút sững người cao nhìn xuống, tơi đâu nhận đứng bên cạnh người nữ tu

- Chào sơ

Tôi bước chạy phía cầu thang Chào khn mặt nữ tu nghiêm nghị nội trú, không quay lại với tiếng gọi đuổi theo bà

- Ông Huy, ông lối

Mặc Tôi bước Lúc lâu sau tơi biết lạc, tơi lung tung khắp nơi khu nội trú Qua hành lang, qua phịng cử sổ im lìm đóng lại, qua lớp học thênh thang bỏ trống, qua dãy hành lang khu bệnh thất Tôi người vô hồn trước cặp mắt ngó nhìn tiếng xầm xì trỏ người nữ tu Cuối tơi bước xuống tầng Thay dọc theo hành lang tơi lại băng ngang sân để lần bị bao vây mắt nhìn tiếng xơn xao người

Ở phịng khách bị chặn lại sơ giám đốc chực sẵn - Cám ơn sơ

Tôi cúi đầu chào bà Và khơng kịp để bà nói gì, tơi lặng lẽ bước cổng Ở đứng lại để nhìn khắp khung cảnh nơi em yêu dấu sống qua lần chót, nhìn khung cửa vịng cung, vng sân rộng đám ngói quen thuộc, người nữ tu áo xanh dáng khép nép Cám ơn ngày chủ nhật Cám ơn tất Bầy sẻ cũ ríu rít bay nhảy mái hiên nhà nguyện Tấm kính màu nơi cửa vỡ vỡ Ðám thông xanh đồi mùa xanh Tình cờ tơi cịn ban thêm chúc hạnh phúc nhỏ đặt chân đến tất lối, nơi thân quen mà ngày em yêu dấu dã qua Cám ơn trường vôi hồng, cám ơn người nữ tu nội trú Tơi tiếc khơng gặp lại sơ Catherine thêm lần, lần từ giã biết ơn Một lầm lũi bước xuống dốc, nghe rõ tiếng sỏi lăn khô rời rã chân Miền lạ Domaine de Marie chìm khuất giới mơ hồ tơi, mai cịn đốm xanh quê hương ký ức Em xa, tất vô nghĩa, vô hồn vô sắc Em để lại cho bước chân bước vào khoảng không chết đuối trời

Trên đường vê nghe tiếng chuông mười hai vang lên đồi nhà thờ Chính tịa Tiếng chng đánh vỡ tan ngày chủ nhật thành phố Tơi thèm khóc được, khóc ngất ngày chết Nhưng hồn khô đá

Trở nhà gặp cô Ngàn vui vẻ la lớn lên: Thằng Hiện rồi, ngờ cười với vô hớn hở dắt tay người niên cao lớn Hiện đứng chốgn tay nhìn mái hiên bếp bị cành mục gẫy xuống chém góc đêm qua Cơ Ngàn trố mắt hỏi tơi sực nhớ ra:

- Em Chi đâu? Tôi đùa:

- Cháu bỏ quên áo măng tô nhà nên khơng có túi để mang em Tiếc quá, trưa cô định cho ăn ngon

Nhìn tơi lạ Ngàn bỏ xuống bếp dọn cơm Suốt bữa ăn tơi nói chuyện ln miệng ln bày trị cười Hiện bảo khơng ngờ tơi vui tính q bữa ăn trở nên ồn tiếng nói cười chúng tơi Buổi chiều tơi theo Hiện lên phố nhậu, uống chừng rượu uống chừng Khuya say Rồi nhớ tới Chi, tơi nằm khóc thút thít đứa trẻ

T

ôi biết Chi Ðà Lạt mưa vội, rùng đau đớn, đem mùa hạ khuất Hồn tơi cịn đám khẳng khiu đen đủi sau cháy rừng, đứng khóc khơng trời Làm tìm lại xanh tươi cũ, đen cúi đầu, vỡ vụn nhánh sầu mệt mỏi Em xa tôi, ngày chủ nhật đám mây trắng, buồn tên Thành phố, quê hương gió chiều lồng lộng dốc, mặt hồ, đốt thuốt vàng tay Vào quán quen thuộc gọi tách cà phê ly sữa nóng, tơi nhớ Chi đến lịm người Ði qua phố, mua hai trái bóng bay cột vào đầu ngón tay, tơi ngơ ngẩn người trí lang thang hết đường đến đường khác Dừng lại trước cửa tiệm sách tơi thấy Chi lống thống đâu đó, đơi mắt em, mái tóc nghiêng đưa ngón tay vẫy, lầm lũi qua Chủ nhật đứa trai gái bên phố Tôi thèm túi hạt dưa đầy, cắn vỡ tiếng dòn hàng trắng muốt, mơi em dính son đỏ ngày tết qua Và viên kẹp ngậm tan để lại giọt rượu tê đầu môi, tìm lại Những tiếng cười, lời giận hờn chia bay xa

Buổi trưa nhà, cô Ngàn hỏi: Chi đâu, lật ngực áo măng-tơ rộng vào túi nói, cháu bỏ em nè Những buổi chiều tối đậm với áo măng-tơ rộng thùng thình tơi dạo với Chi quanh bờ hồ Ở xa lầm người to lớn, ông già bụng phệ chẳng hạn, vừa vừa trầm tư với can phì phà với “píp” (tơi nói với Chi hai đứa khúc khích cười) Nhưng thực áo rộng Chi, người trai hai mươi mốt người gái mười ba tuổi

Người trai nói: - Tơi Huy Người gái nói: - Cịn tơi Anh Chi

Người trai xịe bàn tay ra: - Sao tay lạnh ngắt?

Người gái xòe tay ra: - Ồ, tay tơi

- Có thể cho tơi… mượn tay cô chút không? - Chi vậy?

- Tôi

Người gái đưa ngón tay ngang mắt cách tinh nghịch để người trai đón lấy Những ngón tay hai người đan ấm áp Họ bên lát, người trai cất tiếng:

- Tôi có bờ vai đợi - Ơng đợi bao lâu?

- Từ thuở biết người Từ thuở người mở rộng mắt lớn khơng nhìn tơi dễ thương nai Người hương mật ong ngây ngất

- Ơng nói, người mơ

- Tôi mơ, vâng, mơ suốt đời sống Mà … - Chi ông?

- Cơ cho tơi mượn… đầu không? - Thế ạ?

Người gái nhỏ tựa đầu vào vai người trai Hương mái tóc nàng tỏa thơm hương loài ngọc lan mùa hè ngan ngát thở Họ bên hạnh phúc đôi tình nhân Ðám cỏ nằm bước chân qua hai người hân hoang cất tiếng hát đám mây trời muốn phủ thấp xuống đầu người yêu

Bỗng Chi giậm chân đứng lại, phụng phịu: - Em hết muốn

Tơi vờ ngạc nhiên: - Gì cơ?

- Em không thich ông ông tôi nữa, nghe người lớn

- Ừ, người lớn Bây em làm… em làm để anh bỏ em vào túi áo anh nhỉ?

- Em chả biết

- EM làm gà nhé?

- Con gà kêu “chiếp chiếp” hở? - Ừ, lơng vàng mướt

- Nó hay địi ăn khơng anh?

- Có chứ, địi ăn ngày kêu “chiếp chiếp” ngày - Thế giống em

- Nhưng dễ thương kia, mỏ đỏ nhỏ xíu đơi chân chạy lăng xăng Ngẫm nghĩ lát Chi gật đầu chịu nhận gà dễ thương Chi thọc tay vào túi áo khoác

- Rồi, em nằm túi áo anh Tơi hắng giọng:

- Gà ơi! - …

- Sao anh gọi, Chi không thưa? Chi dụi đầu vào cánh tay tôi: - Em quên Anh gọi lại - Em gà

- Dạ

- Em gà ấm không? - Thưa anh, em ấm

- Em gà thích chơi xa khơng? - Xa đâu ạ?

- Xa mãi, không heẹn tới - Em sợ

- Sợ chi nhỉ?

- Nhỡ em lạc sao?

- Ơ, có anh bên cạnh mà Em gà túi áo anh mà - Nhưng nhỡ anh lạc

- Thì chả sợ Bởi lạc hai người bắt đầu đời sống Quê hương họ nơi mà họ thấy đẹp Quê hương người yêu em gà con, tuyệt vời

- Anh hẹn em à?

Chi ngúng nguẩy, cắt ngang:

- Thôi, em dưng thèm ly sữa - Ơ, gà đâu có biết uống sữa

- Nhưng em gà nằm túi anh Thơi, em nằm n nha anh - Em ngủ à?

- Vâng

- Chúc em ngủ ngon nha

- Không, anh phải chúc em ngủ mơ - Chúc em gà anh ngủ mơ - Mơ thấy hở anh?

- Thấy quê hương Thấy anh Chi, thấy bên nhau, hết đời người

Tôi đứng khựng trước mũi đèn pha xe vừa dừng lại cách bước Bị chóa mắt tơi khơng nhận Trường mở cửa xe bước xuống, reo lên: - Bạn ta, dạo chịu khó lang thang

- Ừ, lang bang

- Ðừng lạ Hút thuốc à? - Sắp ghiền

Trường vỗ vai cười A, bạn ta thất tình lớn Tơi chui vào ngồi cạnh hắn, nói: có “tình” “thất” cịn điều hạnh phúc Ðèn xe pha vệt ánh sáng đâm thủng đám sương mù dày đặc trước mặt Ðêm sâu thẳm mà không hay Ðêm cô đơn mà tji không bào ngờ Và đem khóc rét mướt bầu trời tơi chưa tìm thấy

Búng mẩu thuốc bay khỏi xe, dựa đầu vào ghế, nhắm nghiền mắt lại Ðêm mơ hồ ra, đêm mênh mông huyền ùa tới Tôi ủ sâu đôi bàn tay da ấm mà nhớ Chi vô Giờ em ngủ hay cịn thức, khơng biết em có nhớ tơi Nhớ anh nha Chi Nhớ dốc ngày chủ nhật, khúc bánh mì buổi sáng đường tung tăng lời chúc ngủ ngon ngủ mơ mơi Nhó anh Nha Chi, đầu giường lời kinh nguyện buổi tối Em với bầy chim trắng Anh lang thang với nỗi buồn anh suốt đời

- Cậu đau hở Huy?

- Cũng ngất ngư thường thường - Cậu lo học mà

- Ðâu có, chẳng học chút tuần Chắc phải bỏ thi - Ðừng đùa

- Thật mà Sách cịn ngun - Thì thi đại Thi cầu may

- Thực khơng có can đảm Mình nghĩ để thi kỳ hai - Ta cậu

Trường nhấn ga quẹo gắt ngã rẽ, chúi hẳn vào người hắn, xe lao bay đêm tối Ðời dưng có nỗi buồn Ðời khúc nhạc buồn Trường bảo lên phố nhé, gật đầu không ý thức Chúng vào quán đợi hai phin cà phê đốt nối tiếp điếu thuốc

Tôi đứng vương cao hai tay trước cửa quán nhìn lên trời đêm Có chùm màu tím rớt vào mắt em

- Tập nhạc cậu tới đâu rồi?

- Ta viết tình tự khúc dài trăm trường canh, chưa thể in - Nhất định làm điều vĩ đại à?

- Nhất định

Trường đưa nhà Cả nhà tắt đèn ngủ, chúng tơi nói chuyện với cầu thang Liên Chúc tung cánh cửa chạy ra.ohuDrong d, treh

- Tưởng ngủ chứ?

- Bọn kháo chuyẹen tưng bừng Tai chị Liên thính ghê, nghe bước chân thơi chị biết có anh Huy tới

Hai người g’ai ùa vào phòng Trường Chúc sóc tinh nghịch lục lọi thứ, tìm kiếm rượt băt’ núp

- Làm mà vơ phịng người ta phá Trường la lên Chúc la lên, to hơn:

- Kiếm ma Nó làm bọn em ngủ - Ðừng có nhảm, ma miệng mi

- Thật mà Chúc cười ngó xuống gầm tủ, rõ ràng chạy lung tung phịn anh, làm đổ

Trường càu nhàu nhặt khung ảnh bị rơi xuống đất Cả bình hoa gỗ bị đẩy từ mặt tủ, đám hoa vải rơi vung vãi Lạicái míi meo chúng mi, chuyên nghề phá hoại Chúc cãi, biểu anh ni chuột phịn glàm chi Liên đứng tì tay khung cửa sổ mở nhìn xuống phía dưới, gió lùa dạt mái tóc nàng bay bay phía sau mà tơi thấy hai bờ vai áo trắng nàng bật lên khoảng trời đêm Vài tờ giấy để bàn gây tiếng động nhẹ bị gió thổi bay xuống

Trường nói:

- Ðóng cửa giùm Liên, để bay hết - Bay linh hồn Liên khép cửa sổ lại nói với Chúc

- Thủ phạm cửa mở, ma bọn gió khơng phải mí meo Nghi oan cho tội nghiệp

Chúc lại bên cửa sổ, mở tung Trường hét lên ôm lấy đàn: - Nhỏ phá anh mi

Chúc nhìn tơi:

- Em muốn nhìn thấy gió thổi bay linh hồn anh Huy Tôi khoanh tay trước ngực:

- Khơng thấy tơi phải giữ chặt à?

là hai chấm sáng, gió gọi mái tóc ngón tay hồng em vươn cao Rồi thảm cỏ non gót chân son, tiếng cười khẽ vỡ sợi nắng sớm chủ nhật Anh Chi đứng trước mặt tôi, khăn quàng màu đỏ tóc em bay bay

- Chi

Chi giật quay lên, đơi mắt ngơ ngác Vừa nhìn thấy tơi em vội cúi xuống - Không nhớ anh chút sao?

- Khơng thương anh chút sao?

Chi khóc Ðôi mắt em tối sầm Là hai chấm sáng tắt hẳn, em biết Ðôi bờ môi ngậm vào thèm điếu thuốc

Trường bỏ xi hai tay đàn đặt lịng, hỏi tơi: - Ðược khơng?

Tơi có câu trả lời bận tâm: - Ðược chự

Chúc sán lại chỗ chúng tôi:

- Tiếc thiếc mũ rách để trước mặt, anh Trường

Khơng để ý tới câu nói đùa em, Trường mồi điếu thuốc Liên đứng chỗ chiết tủ thấp yên lặng giờ, đến ngồi bên mép giường hỏi tôi:

- Sao lâu không thấy anh Huy dẫn công chúa anh Huy tới chơi - Công chúa nào?

- Công chút Domaine đó, anh hay vờ - Ừ

- Ừ sao?

- Tôi quên mất, lâu không tới thăm nom xem cô ta - Có thật anh Huy qn khơng?

- Tơi vơ tình q thơi Khơng hiểu ta có cịn đợi tơi - Chứ nhà cô ta đâu?

- Trên trời

- Cô ta chim hở? - Ðúng

- Anh quen cô ta trường hợp nào?

Tôi quen Chi tiên giấc mơ Tôi mơ thấy hồn vườn xanh em chim trắng trời gửi xuống Trong buổi sáng ngập nắng em tới thăm vườn Những bước chân chim em tung tăng bay nhảy, tiếng reo hân hoan ca hát Bầu trời xanh cỏ mượt, quen Cho hết buổi sáng buổi chiều … Rồi chim bay Em với quê hương em bầu trời thênh thang Em có hẹn tơi, mời anhlên thăm Nhưng quê hương em xa vời q mà hồn tơi nặng nề Em yêu dấu, có lẽ thất hẹn Tơi nhìn Liên, nhìn đơi mắt vấn nàng

- Cũng phải có bắt đầu à? - Có chứ, xếp đặt tình cờ - Nếu để tơi kể cho nghe

nào đó), tơi len đứng dậy đóng ập cánh cửa vào … Ðó bắt đầu, tình cờ xếp đặt

Tơi cảm có chất lời nói, Chúc Liên ngồi xơ lại vơi địi tơi kể tiếp Họ trẻ nhỏ đợi nghe chuyện

- Anh Huy kể tiếp đi, buổi sáng

Bắt đầu từ buổi sáng học trị đan lồng để nhốt chim vào Lồng mười ngón tay thương u, học trị khơng lúc rời cô bé yêu dấu Khi học bài, bé tung tăng trang Khi tới trường bé ngủ ngoan cặp Thầy giáo khun học trị hồi, học ban tốn mơ mộng thơi Vâng quên Học trò ban B bỏ sách bút thước compas, lo dỗ dànho

oooy que

lo chuyện trò với chim Này bé yêu dấu, trời có đám mây bay Anh thương bé Anh thương bé, bé đâu có hay Ai ngờ, từ buổi chiều chim nhỏ bay Khung cửa sổ chơ vơ buồn Người học trò đứng ngẩn ngơ đợi suốt buổi sáng buổi chiều, bé yêu dấu không thăm lại Người học trò trở thành thi sĩ sách chàng nở đầy dòng thơ Ðời sống tâm hồn mộng tưởng tơi

Tuyệt vời, Chúc nói, nghĩa Liên bảo, mi mâu thuẩn ghê nhỏ, rõ ràng mắt mi trĩu vai ta Thôi, ngủ Chúc khám phá ra:

- Ừ, phải Em buồn ngủ chừng Chị ngủ - Mi khơng thể ngủ à?

- Em sợ… ma hồi - Ðóng cửa sổ kỹ lại

Chúc Liên trở phòng Trường nói với tơi: - Ðêm cậu ngủ lại

Tơi thấy dễ dãi với mình: - Thì ngủ… lang bữa

Ðêm có trăng Trường tắt đèn phịng để lại bóng đèn nhỏ bàn ngủ, chúng tơi ngồi ngồi bao lơn hẹp sát cửa phịng nhìn xuống khu vườn trước nhà Trường hỏi tôi, cậu uống rượu không ôm chai vơi hết nửa Làm ly nlhỏ cho nóng người Tơi từ chối nhớ tới lần ngất ngư với Hiện từ phố Say ru người ta quên được, hay say để người ta nhận nỗi cô đơn vô vọng sau đó? Trường lầm lì mở chai rượu nốc ngụm

- Mi cóc phải bạn rượu ta

Chỉ dăm ba ngụm sau thấy thấm rượu, ngồi dựa lưng vào cửa chết người tượng đá, hỏi cười khan không trả lời

- Người lại say

Liên bóng tối sau lưng tự mà không hay Nàng bước ra, ánh trăng mỏng dội khuôn mặt nhợt nhạt nàng rụt rè e ngại Tôi lên tiếng: - Chưa ngủ hở Liên?

Nàng cười khẽ:

- Dạo Liên nhiên lười lĩnh ngủ đêm

Hai mắt ngước lên để đọng vùng sáng da mặt xanh xao, Liên tựa người bên khung cửa sát cạnh Trường, hai tay nàng ủ sâu túi len:

- Khơng, ướp trăng

Tôi cườ Trường ngồi rũ người: - Và ướp rượu

Liên vào lấy chăn quấn vòng lớn phủ khắp người Trường để ló đầu Trơng ta lúc tượng đá nặng ký Liên cằn nhằn:

- Ðã lần đau mà khơng nhớ Uống rượu cịn ngồi lạnh nguy hiểm chiết người Ông làm ơn vào ngủ cho em nhờ

- Ơng hay say ln hở Liên? - Thỉnh thoảng có bạn bè thơi anh - Tiếc

- Tiếc ạ?

- Tôi cụng ly bạn

- Tưởng tượng anh Huy mà say rượu phải buồn cười - Sao lại buồn cười?

- Thì, người với khn mặt

- Cơ có nghĩ rằng, lần tơi say rượu gục chỗ không? - Liên không tin

- Sao vậy?

- Tại Liên nghĩ anh Huy sống “thiền”, bình an q - Có vẻ thơi

- Và nhiều phần

Tơi n lặng nhìn xuống đám đen lay động vườn Bất Liên cất giọng lạ: - Xin lỗi cho Liên tò mò hỏi anh Huy nhé…

- Chi vậy?

Liên xích lại gần tơi nghiêng người: - Hai người yêu lâu?

Tôi giật (THIẾU MỘT ÐOẠN)

Ðầu căng lên nhức dằn với ho rút người Lúc này, tơi tưởng ngất Chương 12/13

T

uần lễ thi qua đi, bỏ Dù biết để lỡ phần đời mình, cố gắng Sách buồn tẻ tuần lễ liền không động tới, có bị gió hất tung từ bàn xuống đất không nhặt lên Cô Ngàn hỏi cháu đau hả, trả lời: Cháu muốn chết Thỉnh thoảng nhức đầu tìm đến, làm căng dây thần kinh hai bên thái dương buốt tới nỗi khơng cịn thiết đến hết, nằm ơm đầu ngu ngơ người trí Trường đến tơi, lo ghi danh, nặp đơn thi lo việc lấy số báo danh thời khóa biểu thi cho tơi

Hắn nói nhu có trách nhiệm cho người khác: Cậu khơng thi, tơi khơng n lịng chút hết, ràng thi rớt Nếu biết rớt tơi khơng chơi trị may rủi Chỉ có ly để nói với Trường, tơi có học đâu tuần lễ cuối năm Tôi bỏ thi Tôi định thêm lần nữa, rời bỏ nơi

dọn thứ Dồn vali quần áo, sách vào đầy nhóc thùng giấy cao Cái thùng sách nặng nên gửi xe dị, Ngàn cho tơi ý kiến

Tơi hỏi:

- Cháu có buồn khơng?

Ðứng quay mặt phía cửa sổ, quay mặt phía buổi chiều, giọng có chút gắng gượng:

- Cô quen mà Rồi cháu lại lên? - Chắc không cô

- Sao vậy?

Cô quay lại Tôi tiếp tục nhét sách vào thùng giấy cách lơ đãng:

- Cháu - Bỏ học à?

Trong im lặng sau có sẵn tiếng thở dài Người đàn bà quay lưng lại với buổi chiều, mắt đựng đầy bóng tối Tơi hiểu, nghĩ tới Hiện Một sợi dây cịn chắt để buộc vào chân đứa trai vừa vặn trưởng thành với ngón tay người mẹ độc Tôi hiểu, cô liên tưởng tới bỏ học ngang đời sống quân ngũ phải chấp nhận sau Cái cảm giác thắt lịng nghĩ đến ba mẹ, chị Hà người thân yêu Rồi lo âu khổ tâm cho họ Rồi lao đao chân bước hụt bước ngưỡng cửa

Biết đến … Chi yêu dấu, tìm thấy thiên đường Khúc rẽ quan trọng lắm, lối lầy lội vất vả Biết em hẹn anh?

Khi đứng cửa bật cơng tắc đèn phịng Ngàn quay lại hỏi tơi bất ngờ: - Cịn em Chi sao?

Tơi cúi xuống vali mở nhớ tới mảnh thủy tinh vỡ Chi cho hôm gặp lại em nội trú, mảnh thủy tinh bỏ vào bao thuốc để sâu ngăn bàn đầu giường Nó trở thành kỷ vật thời thơ mộng đời tơi, tơi nghĩ đứng lên tìm

- Cịn em Chi sao, Ngàn cịn đứng cửa, lâu khơng nghe thấy tới em

Ðưa mảnh thủy tinh lên mắt, cười thành tiếng nhỏ: - Em ấy… lên trời cô

- Buổi chiều tối đen Tối đen cối đồi phía bên hồ Qua lớp thủy tinh, thấy màu tối ảm đạm trước mặt Em đâu Chi, hốt hoảng kêu thầm giới mơ hồ tơi Rồi hướng mảnh thủy tinh phía đèn, để thấy ánh sáng ngập chói mắt, tơi ngỡ vừa bị xúc động mạnh Ðến độ, mắt hoa lên nhịp đập trái tim bình thường Tơi ngồi xuống nệm giường, hai tay buông thõng, hai chân duỗi dài

- Sao cháu?

Cô Ngàn đến bên giường, lấy làm lạ lùng: - Cháu cầm tay vậy?

Tơi nắm mảnh thủy tinh tay, cố tìm lại nụ cười nhỏ hồi nãy: - Cái viễn vọng kính

Cái chau mày Ngàn có nghĩa chẳng hiểu chi Bữa cơm tối ánh điện vàng lù mù để ý thấy cô lại ngó tơi người lạ Ðến lúc đứng lên dọn ăn thừa trở lại tủ mắt ngấn lệ Cơ nhắc tới Hiện ngày phép ngắn ngủi vừa qua Cô nói, có gặp Hiện nhớ bảo viết thư cho Cả cháu nữa, có dịp nhớ trở lại

- Vâng, nhiều dịp, cháu nghĩ quê hương đẹp nhất, sống đời cháu

Sáng sớm nhờ Trường chở thùng sách hãng gửi Sài Gòn muốn ghé bưu điện gửi cho chị Hà vài dịng điện tín báo tin tơi chiều Cuối lại thơi Chẳng quan trọng chuyện đưa đón Một chuyến trở khơng có chút háo hức nào, tơi cảm thấy rớt xuống từ độ cao ước lượng

Khi bàn chân chạm xuống mặt thực tế đau đớn lắm, ê chề Tôi nói với Trường vậy, buổi sáng chúng tơi ngồi chờ đợi cà phê mái hiên phố Mãi lúc biết tơi có vé máy bay túi

- Nhất định quay à?

- Cịn khác Về đợi giấy gọi nhập ngũ cho xong

Trường cười gằn: cho xong Chúng chia điếu thuốc cịn sót lại bao buổi sáng vỡ đám men lạnh lẽo chung quanh

- Ngay sáng sao? - Khơng, chiều

- Cái thùng xe vậy?

- Mớ sách đem gửi xe đò Bây cậu cho hãng xe sau đưa tớ vịng nhỏ giã từ Ðà Lạt

Bến xe buổi sáng đầy tiếng người tiếng động cơ, phải vất vả kiếm chỗ đậu xe để khiêng thùng sách nặng nề xuống Trong đứng đợi ghi biên nhận Trường phóng xe tìm thuốc nơi bán quen thuộc

- Phải nơi, thuốc thơm - Lúc mi thơi

- Chờ chút đừng có biến xa nghe

Trường vừa khuất, nghe có tiếng gái sau lưng, khẽ gọi: Ông Huy Không khỏi hoảng hốt nhận đơi mắt kính trắng soeur Catherine đám đơng người chờ mua vé sát Bà dấu h nhuaaaong tay, cocho lách khỏi đám đông Sự xuất bất ngờ người nữ tu làm bối rối Nhưng giáp mặt vơi niên nơi cơng cộng, người nữ tu trẻ cịn bối rối

- Ơng Sài Gịn à?

- Thưa sơ, gởi đồ thơi Hình sơ đợi ghi vé

- Không đâu Sáng chợ với sơ quản lý Hồi thấy ông ngang mặt định gọi lại ngại May q cịn có dịp gặp lại ơng

- Thưa sơ, có chuyện quan trọng?

- Khơng, thực chẳgn có chuyện quan trọng Nhưng… Thấy người nữ tu quay nhìn đám đơng ngại, tơi đỡ lời bà:

- Xin phép mời sơ vào qn nước gần đây, có sợ bất tiện khơng ạ?

- Thôi Cám ơn ông - người nữ tu cúi mặt xuống ngón tay mình, cuống quýt Tôi muốn gặp ông để trao lại mẩu giấy nhỏ

Trái tim vừa cựa lịng ngực Hồi hộp đỡ lấy mẩu giấy xếp nhỏ từ tay người nữ tu đưa cho, ngon tay tơi run trơng thấy

- Chuyện vậy, thưa sơ?

Người nữ tu mỉm cười trấn an tôi:

- Khơng có chút gọi quan trọng cả, ông Huy đừng lo Ðây mẩu giấy em Chi viết sau chuyển thứ ông gửi vào cho em ấy, nghĩa trước hôm mẹ em lên thăm ngày

Tôi định mở tờ giấy xem Anh Chi viết ấy, soeur Catherine vội đưa tay dấu ngăn lại, miệng giữ nụ cười hoa nhỏ:

- Tôi đề nghị với ông, đừng mỏ xem mà để dành sau khoảng thời gian đó, ơng thích Tơi tưởng tượng thú vị

Có tâm hồn gần bên giới mộng tưởng mình, tơi nghĩ người nữ tu trẻ đứng trước mặt tôi, bà khơng tự khốc vào khăn áo đời sống tu trì, hẳn bà phải có đời sống gái thật lãng mạn Tơi biết có tâm hồn lãng mạn cách dễ thương, cách làm dáng cho đời sống

Tôi bỏ mẩu giấy vào túi áo, lấy ngón tay chặn lấy Cám ơn soeur, tơi nói Trước vội vã băng qua đường, người nữ tu áo xanh quay lại dặn tôi:

- Tôi mong ông để dành lâu vài tuần

Theo tiễn phi trường anh em Trường, dù tơi khẩn khoản với họ cách để địi đến Chúc Liên sửng sốt chuyện tơi đột ngột dọn Sài Gịn, họ trách gấp gáp để chẳng kịp sửa soạn gì, ngồi bó marguerite cắt vội vườn nhà họ cho Bốn thành phố, cịn kịp quay nhìn lại tháp chng nhà thờ Chính tịa bầu trời mây trắng buồn Tơi nói thần: thèm nghe tiếng chng tiếng chuông ngày chủ nhật Chi Ðến gio, hẹn hãng hàng không bị lỡ, chuyến bay Sài Gịn lý kỹ thuật kịp, hành khách hẹn chờ đến tối Chúng kéo vào ngồi đợi câu lạc phi trường gọi thức uống Chúc nói:

- Mong cho anh Huy lỡ tàu ln hổng Trường nói:

- Dù cũn có sẵn vé

Liên khơng đóng góp câu chuyện, nàng ln tránh né, giới hạn đến lần chạm mắt với tơi Tơi có để ý mẩu giấy nằm túi áo quan tâm lớn Suốt từ sáng sống đời sống riêng với mẩu giấy Hình Chi Em nằm túi ao gà con, em theo bước áp chặt vào ngực để nghe rõ tiếng động trái tim: từ anh nghĩ em biết hết

- Anh Huy ơi, anh đưa em Chi đâu? - Anh

- Và mai mốt, hở anh? - Anh - Sao đôi mắt anh buồn vậy?

Tôi nhắm mắt đêm tối bắt đầu sụp xuống chung quan Tôi nhắm mắt để tưởng tượng tới mẩu giấy em Chi viết cho tơi Có chín chữ, soeur Catherine đếm, khơng biết em viết Nói thương anh nha Chi Thương anh anh thương nỗi buồn

Hơn hai ngồi đợi, tưởng phải trở thành phố chuyến bay ngày mai Chúc kêu q, thèm bỏ bụng Liên yên lặng chúi đầu tờ báo Tôi Trường đốt nối tiếp điếu thuốc Cuối máy bay tới Tiếng động quạt gió từ xa dội lại mang tin mừng, đám hành khách ùa khỏi hàng hiên nhìn lên, thở mạnh

Liên buông tờ báo:

- Trong đám hành khách đợi hôm nay, anh Huy phải người bồn chồn Ðúng không ạ?

Dụi tắt đầu thuốc vào đế giày, tơi nhìn xuống thứ xách theo, bắt chước lối nói chuyện người gái yên lặng

- Vâng, Tôi lo đám hoa trắng héo thơi

Khoảng thời gian hai chuyển bay, phịng đợi ồn thứ tiếng động Ðám hành khách tới đám hành khách sửa soạn chen chúc với xách, vali trẻ Trường đề nghị bọn kéo ngồi sân cho dễ thở Chúng tơi cịn nói với vài câu trời đêm, thời tiết, gần, hàng đèn sáng biền hai bên phi đạo chuyện niên học sửa

- Cám ơn người Cám ơn Ðà Lạt Không biết đến tơi có dịp thăm lại tất

Trừơng nắm tay tôi:

- Vừa thôi, làm xa xăm

- Xa chẳng xa gì, bước sang đường khác dễ tìm lại đường cũ

Chúc gỡ thứ vừa xách tay, đặt xuống: - Bắt tay chứ, anh Huy

Tơi nhìn đơi mắt Liên rưng rưng bóng tối - Chu

- Các cô học giỏi xinh đẹp thêm ngày

Mãi đến vừa định quay đi, Liên nói vội câu để vừa đủ nghe: - Cho Liên gởi lời thăm Anh Chi

- Cám ơn Liên

Tôi nối đuôi người đợi bước lên phi với tâm trạng rời rã khó diễn tả Khoảng thời gian ngắn chờ phi rời phi đạo, cảm thấy nhớ Anh Chi ngày chủ nhật đổi Thế hết Mất hết Anh Chi Mất hết tuổi người thơ mộng Cánh đồng cỏ cháy vàng, chẳng bước chân tìm lại Nơi đây, quê hương mật ong đời tơi, cịn mịt mù trí tưởng Mịt mù Chi tơi Chín tầng thiên đường đổ xuống tan biến Yêu thương biến thành đám mây sống bồng bềnh trời, trôi Ðời sống không ước hẹn

“Vĩnh biệt tất cả”

no hai mát, khóc đắng ngắt môi miện Và chốc lát đầu tơi lại căng l@ªn nhức, khó chịu vơ Chi Chi Tôi gọi em, máy bay giữ độ cao bình thường, tơi ngã người ghế ngủ chút Trong giấc ngủ chập chờn đó, tơi bắt gặp tất hình ảnh quen thuộc tơi ngày nào, đơi mắt Chi Ðơi mắt trịn to ướt, em nhìn tơi câu nói ngào Em thương anh đời, anh Lúc tỉnh dậy, phản ứng tự nhiên, tơi đưa tay lên túi áo tìm mẩu giấy Chi Vẫn cịn đó, mẩu giấy xếp vuông vức làm tư vừa bắng kẹo Ðể dành tới nhà Tơi thầm nhắc nắm mẩu giấy tay Những hình ảnh nơi chốn cũ thành phố đầy bụi bặm phòng với nỗi buồn trở thành thân thiết Tôi bắt đầu nhớ tới tất mội thứ phịng mình, rõ đặt trước mặt Trở với tất thứ đó, với khoảng tường rộng mà lần đẩy cửa vào thấy trước hết Tơi băn khoăn từ lâu, thắc mắc từ lâu khoảng rộng có nghĩa Kỳ cục, suốt năm thi bị thắc mắc mơ hồ ám ảnh Và kỳ cục nữa, lúc tơi lại có cảm giác sợ hãi tưởng nó, khoảng tường rộng rộng mênh vùng trời trải trước mặt Ơ kìa, tơi dụi mắt liền để cố đánh thức mình, tâm hồn lao đao, hồi hộp nỗi hỗi hộp Chi ơi, Chi Tôi gọi em lời cầu nguyện ngào, thành kính Hồn tơi trở thành quê hương hàng trăm triệu chuông rung lên nhịp khua động khắp trời Cửa trời rộng mở, bầy chim trắng tung cánh bay khắp

“Có em khơng Chi?”

Tiếng vang không trung Chi ra, đơi mắt, mái tóc khăn qng màu đỏ vai em bay bay gió

“Tới bên anh, em yêu dấu Hãy ngồi xuống thảm cỏ xanh mộng tưởng chúng ta, ngả đầu vai anh…”

Chi nhìn tơi, đơi mắt em rừng đằm đằm yêu thương

Chi theo đàn chim trắng bay mất, lúc cửa trời khép lại Cịn hai bàn tay tơi xịe trước mặt, mẩu giấy nhỏ nằm đó:

- Chủ nhật nhớ tới đón em nhé, anh Huy Chương 13/13

C

on chim trắng nhỏ bé bay trời, năm Ðể lại cho tơi lời hẹn khơng ngày chủ nhật bâng khuâng rơi đời Em tiếng chuông mơ hồ rung lên quê hương trái tim tôi, ngân nga suốt bảy năm khơng mỏi Vẫn em ngoan ngỗn ngày nào, với mơi cười mắt nhìn đằm đằm u thương Em chi nè anh Rồi em ngồi xuống bên tơi, với cơng việc bận rộn có có, tơi với phiền tối, nỗi buồn quanh quẩn đeo đuổi Em ngả đầu ngủ ngoan nai giấy tờ sách báo bừa bộn bàn tôi, chờ làm xong công việc Dậy thơi, nói chuyện với anh, hờn giận dỗi cho anh dỗ, cười phụng phịu má đòi anh mi hai bên Em Chi nè anh Em địi điếu thuốc tay tơi ngồi xuống im lặng bỏ buồn phiền nặng nề đầu, quay sang nói chuyện với em Anh nhớ em đầy ắp biển cả, nhu Nhớ em thiên thần mệnh, phù hộ an ủi lối lối đời sống lại lùng sấy Ðã tưởng em, thực bắt đầu có em, rạng rỡ

ngày Tơi trở để có lần điên lên, tới đập tay thình thình vào hai cánh cổng sắt nhà Chi lầm lũi bỏ Hai cánh cổng cao đen đủi khép lại chơn kín nhà nhiều cối đó, nhốt kỹ chim nhỏ dễ thương Mỗi lần ngang qua nhìn vào, hồn tơi lại thắt đau, nghẹn ứ Trở phòng ẩm mốc bàn ghế sách vở, để thấy từơng phịng rộng thêm, cảm thấy đi, ngồi, đứng, ăn, nghỉ ngơi có lẫn chút chán nản, mệt mỏi Chị Hà bảo, Huy người trí, chị chịu chả giúp Huy Ngày Huy xếp đặt kỹ việc học hành, cuối lại để lỡ Huy có nhớ Huy nói với chị khơng? Tơi lầm lì động tác quen thuộc, mội câu chuyện hàng ngày Trường có viết thư cho tơi, dịng thư Liên Chúc phong bì, tơi chẳng nghĩ tới việc việt lại cho họ Căn nhà đóng kín cổng đường cối bị đốn hết nỗi thao thức lớn quãng thời gian Tôi biết Chi có cịn nhà đó, hay nơi khác mà chưa biết tới Mất liên lạc với em, lao đao thấy rõ Công việc định làm sơn phết lại vài thứ đồ đạc phịng dọn dẹp bớt đồ cũ, mua hộp sơn cọ bỏ Cho đến vào tháng sau, thấy mẹ Chi lối qua đường phố với người đàn ông (hẳn ông Chương) cảm thấy yên ổn đôi chút Ðôi chút thơi, nghĩa cịn nhìn thấy bóng dáng em nơi quen thuộc, khnn mặt người thân thuộc em

Tôi đợi Rồi trời mùa hạ thăm thẳm, xanh biếc Một bầy chim trắng đưa Chi trời, đưa Chi vào cõi muôn đời Ngày tưởng tượng tới, buổi tối đến thăm em với nhánh ngọc lan tay, với tâm hồn cỏ dại héo úa Em nằm xuôi tay lạnh ngắt phòng đầy hoa, áo trắng em mặc phủ kín gót tơi cịn nhận chấm màu xanh vương vào lần em ngồi bên xem vẽ Tôi đặt nhánh hoa trắng tay em cúi xuống hôn lên trán vĩnh biệt Nhưng đời sống đâu có sẵn hình ảnh thật đẹp thật chiều chuộng mộng tưởng Tôi Chi, chẳng cịn nhìn em lần vĩnh biệt Nhận thiệp nhỏ mẹ Chi, báo tin Chi chết, lịm người giây lát Cũng buổi sáng chủ nhật, tiếng chuông rung lên tới âm lượng cực độ Bầu trời rẽ ra, hồn rẽ Tôi chạy tới nhà Chi Mẹ Chi đón tơi, mặt bà lạnh băng tượng sứ Tơi khơng nhớ đơi mắt ngó bà dằn giây phút kinh khủng Em Chi đâu Em chi tơi đâu Nhưng tơi chết sững ngó bà, khơng cịn chịu đựng im lặng kinh khủng nữa, bà ơm lấy mặt khóc

Tất cối vườn nhà Chi cúi đầu chịu tang Chịu tang cho mùa yêu dấu chết Cây ngọc lan lối khơng cịn toả hương khơng cịn tỏa hương Lúc tơi người vô hồn trở chân dẫm nát bồncỏ trước nhà cách tàn bạo Mẹ Chi nắm chặt lấy cánh tay tôi:

- Xin lỗi em Vô xin lỗi em Tôi lắc đầu nguầy nguậy:

- Không, cháu không ân hận hay tiếc nuối – Chúng tơi đầm đìa nước mắt nhìn - Mọi sẵn cả, cháu tin

không hẹn trước bay Người đàn bà hẹn lỡ hạnh phúc lần lại hẹn lỡ thêm lần Ngày xưa tơi nghĩ, khó nhọc với hạnh phúc giữ nó, đến nghĩ lại, tơi biết lầm lớn Cái định mệnh có thực Giọng bà có lẫn cay lẫn đáng Tơi khơng cịn nhà Có lẽ ngày tơi phải nghĩ tới chuyện bán Bà hỏi lại tơi Em tiếc khơng, em óan trách tì không? Tôi trả lời bà: Cháu cảm thấy thật yên ổn nghĩ rằng, thến Hình khơng thể khác Mọi có đạt Người đàn bà héo hắt đến tội nghiệp Tôi mong nghĩ em, sống tâm tưởng em Có điều chết thảm q, đột ngột q mà khơng ngờ Bà cắn chặt mơi, đầu ngón tay quấn lấy kêu lên đau đớn: Trời khơng chuyến bay Cái định mệnh có thực, câu nói thường tự biết để an ủi, song không dám phủ nhận Một kiện thường: Ơng Chương bổ nhiệm giữ chức vụ nước ngoài, phép mang gia đình theo Thật đơn giản chuyện mẹ Chi chuyến phải lao thu xếp thứ, liên lạciuseoghiedchu cịn dang dở, kiện đơn giản Nhưng chuyến bay cất cánh tối hơm nổ tung trời chưa khỏi không phận, kiện trở nên bất thường đáng Xác trăm hành khác rải diện tích số vng đồng tìm kiếm xác nhận đầy đủ Duy có xác hành khách nhỏ, cô bé mười ba tuổi rưỡi ghi nhận tích Theo lời yêu cầu đặc biệt thân nhân, hãng máy bay bỏ hai ngày cơng tìm kiếm cuối đành vơ vọng Mẹ Chi đau đớn kể lại với tôi, nước mắt lúc đầy Và bà kêu trời: Trời Trời ơi, lại Tơi nói với bà, câu nói mộng tưởng tôi: Anh Chi chim mà, em phải trời

Tôi tin Con chim trời trở với trời quê hương em Thiên đường em đến, để lại lời hẹn cho Miệt mài bảy năm, lang thang đường ngang dọc đời sống Tơi có quen thêm vài người gái khác, đơi nghĩ tình u rực rỡ, lúc tơi sống thật với Song nhữgn giấc mơ khơng Những đau thương xót xa có thật, cịn thiên đường hẹn mù lối Tơi hiểu, bắt đầu biết tìm kiếm bắt đầu biết đơn, không dứt bỏ đời sống đầy ắp mộng tưởng Anh Chi lúc bóng lớn theo Hình ảnh nhạt nhịa đơi mắt em có lúc sáng rực, nhìn tơi chăm chăm VÀ mảnh thủy tinh mà tơi giữ, mẩu giấy nhỏ với lời lhẹn y nguyên vậy, sống đầy với thở

Tôi trở lại Ðà Lạt để báo tin cho đường, cối, hoa cỏ, mặt nước bờ hồ lạnh lẽo người thân thiết Chi khơng cịn thăm lại họ Liên Chúc sửng sốt bỏ dở bữa cơm Ở nhà Trường hơm có mặt ơng Thun, người đàn ơng để râu mép có đơi mắt ám ảnh tơi cách khó hiểu dạo Chúc tìm ảnh Chi mà nàng chụp vào dịp tới trại Thuyên chơi, đem chuyền cho nhà coi Một hình chụp rõ ràng nửa cuộn phim lại mà nàng phá máy ông anh cách vô tội vạ Chú Thuyên cầm ảnh lâu nhất, ơng gật gù: Ðây nhân vật có khn mặt đơi mắt tơi tìm

Ơng bắt Chúc tìm lại cho phim ảnh tỏ ý muốn phóng lớn Tơi lịng theo đến phịng tối ơng thiết lập, theo lời ơng nói, máy phóng đại phóng lớn hàng trăm lần phim Tôi chờ ông suốt hai buổi xem hình thử lớn mở đôi Phim nhỏ chụp không rõ nên phóng lớn mờ, hết nét Tơi đề nghị lẫn thách thức ơgn: chắn vượt qua tất kỹ thuật thông thường Chú thử nghĩ tới hình to bàn xem Thường ham mê ảnh phụ họa với tơi Ơng nhiều đam mê nghệ thuật, liên tiếp ngày cặm cụi phòng tối, hoàn thành tác phẩm phi thường: ảnh vĩ đại bề thước hai mươi phân bề bề thước tám mươi lăm phân Vì phóng q lớn nên ảnh mờ xuống thành màu tro xám, nét nứt rạn thành chấm trịn vng Nhưng mà tơi thấy ảnh trở thành tranh tuyệt vời

Tấm ảnh tặng lại Trường, Chúc Liên muốn Tôi cảm động ứa nước mắt lúc cám ơn Thun Tơi trịn ảnh đem bồi lên mặt gỗ dày Có chỗ độc mà tơi nghĩ tới để đặt hình này, tường rộng phịng tơi, đối diện với cửa phòng Khi vừa từ cầu thang bước lên, hình ảnh Chi ra: Mái tóc khăn quàng bay bờ vai, đôi mắt em mở lớn nhìn tơi dễ thương, đằng sau đám cành mùa xn khơng lá, có chấm nụ

Đinh Tiến Luyện Tuổi Học Trò