Có một người trong làng yêu thương, o cũng rất thương người đó và o có ra một điều kiện: “nếu anh lấy em thì anh phải về ở đây với mẹ con em vì mẹ giờ già lắm rồi, em rời mẹ nhỡ mẹ có [r]
(1)Cô gái “Thạch Nhọn”
Em Thạch Kim em đùa bảo anh Thạch Nhọn?Đêm ranh mãnh ngăn nhìn đưa đón Cái miệng em ngoa cho chúng bạn cười giịn…(Gửi em niên xung phong- Phạm Tiến Duật) Tôi gặp lại giọng nói, nụ cười gái ấy “Thạch Kim, Thạch Nhọn”, nơi ngày trước cô bạn bè đồng trang lứa xung phong lên đường đánh Mỹ.
1 Gò Thạch Kim bãi cát nhơ biển, người dân gọi gị… Thạch Nhọn, thứ nó… nhọn thật, thứ nhì nơi có gái Thạch Nhọn thời đi về Buổi sáng, chợ Thuyền bè khơi về, cá hải sản tấp nập chuyển lên bờ Người dân đổ xô tới buôn bán Người buôn bán lớn, mua nhiều cá hải sản chuyển lên chợ thị xã; kẻ bn bán nhỏ điếu thuốc, gói kẹo, chai nước khống điểm tâm kiểu bà Tú Xương ngày “eo sèo mặt nước buổi đị đơng” Người mà tơi muốn tìm, thuộc diện bn bán thứ hai
“Mua chi đội?”, chưa kịp chào người tơi định tìm từ “gian hàng” có tiếng đon đả mời chào Cô niên xung phong ngày “bà già” cịn tuổi mẹ tơi Tơi nhận nhà thơ Phạm Tiến Duật tả gương mặt khắc khổ bây giờ: ánh mắt sáng, nụ cười giịn Cơ tên Lê Thị Nhị, người dân Thạch Kim gọi o Nhị O Nhị bảo rằng, có lẽ đời o gắn với gò Ngày xưa, mẹ o Nhị bán “O út gia đình chị em, o tuổi, cha o vận tải Thanh Hóa bị địch bắn chết Qua đói năm 1945, ba anh chị trước o khơng qua được, có o người chị đầu Và để khơng bị “ma đói” bắt đi, mẹ o tay thúng tay mẹt gò này” - O Nhị nói, dịng trích ngang đầy ám ảnh
Suốt thời chiến tranh chống Mỹ, mẹ không bán Năm 1965, địch ném bom miền Bắc, Hà Tĩnh- mà đặc biệt ngã ba Đồng Lộc túi bom Bắc miền Trung năm sau, theo tiếng gọi thiêng, o Nhị bạn bè lên đường, người đội vào chiến trường, người vào niên xung phong đến với trọng điểm bị địch bắn phá ác liệt, để bảo vệ tuyến giao thơng nối phút lộ trình Bắc-Nam O Nhị vào ngã ba Đồng Lộc, thuộc quân số C4- Tổng đội TNXP 55 o tròn 20 tuổi
O Nhị nhớ lại thời trở thành nguyên mẫu thơ tiếng Phạm Tiến Duật: “Hồi đó, đồn xe đường dây 559 Nam dừng lại Đức Thọ Một anh đội có mũi thẳng giọng Bắc lịm nhỏ nhẹ gái: “Quê em đâu?”, o trả lời: “Quê em qua Thạch Bằng đến Thạch Thạch Nhọn eng nờ” Cả tiểu đội gái cười giịn pháo Sau anh đội hỏi biết Thạch Nhọn Thạch Kim, sau thơ phát đài o biết anh Phạm Tiến Duật nhà thơ, nhà báo lúc biết ơng ai? Khi thơ phát đơn vị có gọi o lên khiển trách lại nói dối anh đội”
(2)bận để lấy chồng, đến phút cuối mẹ ân hận O nói với mẹ số chấp nhận, có xã hội quan tâm mẹ bình thản mà đi…”
2 Mẹ mất, o Nhị gồng gánh Ngày mẹ sống, ngày o gánh giúp mẹ sau trơng gà, lợn bây giờ, thời gian từ sáng đến 11 trưa o gần khép kín Có nhiều đâu, gói kẹo, gói thuốc, chai rượu lỉnh kỉnh vài đồ khác gói dầu gội, bịch sữa cho trẻ o Nhị phải gánh từ sáng “Trông mà nặng, so với thời gái khơng chi cả, bom o cịn vác nói chi ni, ngày lại thấy nặng ạ”- o Nhị tâm Thu nhập gánh hàng ngồi từ tờ mờ sáng đến trưa 10, cao 15 ngàn đồng, phụ thêm với tiền trợ cấp thương binh 218 ngàn đồng/tháng cố cho vừa đủ tiêu pha hàng tháng vùng đất “bán hải địa”
Suốt năm ngã ba Đồng Lộc, năm o thuộc quân số tổ cảm tử chuyên rà phá bom mìn, o Nhị lần bị thương tưởng không cứu chữa Một đơn vị đội dạy cho anh chị em tổ cách phá bom Thân gái, học xong lao vào phá bom bom ngã ba Đồng Lộc nhiều thế… Có lần phá bom khơng nổ, o tình nguyện ơm bộc phá vào đánh bom trực tiếp, bom phát nổ cô gái phá bom nhanh chân nhanh tay lao xuống ruộng an toàn O nhớ lần Ngần Bạng, phá bom từ trường khơng phát nổ Một đồng chí o vào cuộc, kéo dây dây bị đứt bất ngờ, bom phát nổ O Nhị bị đẩy đống đất đá gần đó, lần đồng đội không phát kịp o nằm lại đất đá
3 Trong đời, o Nhị có số mối tình nhỏ nhỏ Và có lẽ, nhỏ nhỏ nên giữ lại lịng mà thơi
Thời chiến trường, o Nhị có yêu anh đội người Bắc Tình u thời ấy, biết vậy, có nhìn qua ánh mắt, vài lời hẹn cịn phó mặc cho bom đạn Anh Bắc sau chiến tranh kết thúc, hai người bặt tin Mãi sau “nguyên mẫu” thơ “Gửi em cô niên xung phong” phát hiện, anh tìm địa có gửi thư cho o Nhị: “Anh nghỉ hưu Hải Phòng, có thời gian em Hải Phịng chuyến, thăm gia đình anh nhé”
O Nhị nói với tơi: “Số o khổ rứa, duyên có se trời khơng cho buộc Về đây, cạnh nhà cịn khơng buộc nói chi xa xơi mơ đó”
Khi o Nhị về, mẹ 70 tuổi Thương mẹ, o tính ni mẹ cho trọn chữ hiếu Có người làng yêu thương, o thương người o có điều kiện: “nếu anh lấy em anh phải với mẹ em mẹ già rồi, em rời mẹ nhỡ mẹ có chuyện chi em sống thản đến cuối đời được” Nhưng người khơng thắng đối mặt với suy nghĩ: “trai tráng lực lượng mà rể” nên anh tìm mối khác vợ đề huề Thi thoảng gặp đường chào hỏi bao người khác
Bây giờ, nhà nhỏ cịn o Nhị Cứ sáng o lại gánh hàng chợ Hoàng Nguyên Vũ