Nhưng con nhớ những lời mẹ nói “phải cố gắng học thật giỏi thì sau này sẽ sung sướng bản thân, mẹ không cần con kiếm nhiều tiền để trả hiếu cho cha mẹ, mà mẹ chỉ muốn con học thật giỏi [r]
(1)“ Em cầm bút cao lên chút, nhé, chữ đẹp đấy” Mỗi lần cầm bút viết bài, lịng tơi lại nhớ đến thầy- người mà trường yêu q, kính trọng Thời gian thấm trơi nhanh thật, mà thầy xa mái trường thân yêu, xa nhận nhiệm vụ trường gần ba năm Nhưng đến cổng trường hình bóng nụ cười thân thiện thật tươi thầy lại Nhớ thầy quá!
Trường tơi đẹp lắm! Từ xa nhìn thấy sừng sững ba tầng lầu hình chữ u qt vơi màu vàng chanh tinh Mái trường thân yêu nằm yên ắng vịm phượng xanh rì, mát rượi, lúc ríu rít tiếng chim
Trường đông học sinh Bạn hồn nhiên thích đùa giỡn tung tăng sân trường Thế thầy cho vẽ nhiều mơ hình trị chơi dân gian Ơ ăn quan, lị cị, kéo co, cướp cờ…để vui chơi sau học căng thẳng Rồi thầy cho lát gạch xung quanh thành bồn hoa, xanh để ngồi ôn bài, đọc sách vào lúc rảnh rỗi Nhìn dù khổng lồ xanh tươi mơn mởn trùm mát rượi sân tơi nghĩ vịng tay dịu êm mà thầy dang rộng để ôm ấp vỗ nuôi lớn mầm xanh
Qn giọng nói ngào, nhẹ nhàng trìu mến bàn tay âm ấm thầy đặt lên vai tơi hơm ấy: - Mẹ chưa đến đón em à? Ở nắng, em vào ghế đá trước văn phòng ngồi cho mát Đứng nắng dễ bị cảm
Rồi thấy nắm tay dẫn vào hàng ghế đá, nơi có khoảng gần chục bạn líu ríu trị chuyện lúc chờ phụ huynh đến đón Thầy lo cho chúng tơi người cha lo cho mình, làm cảm động
Ấn tượng tập thể dục trường Nhìn cánh tay nhịp nhàng động tác theo tiếng nhạc dịu êm “Kìa có chim non, chim chơi sân trường Ồ chim xinh đẹp hót chào mừng xuân Kìa em thơ ngây giấc mộng đời Lịng biết ơn bao điều thầy dạy….” mà lịng tơi xao xuyến vơ Thầy nhìn chúng tơi hàng ngũ thẳng tắp, miệng cười tươi Hình thầy vui cảm nhận thư giãn học sinh có hịa quyện âm nhạc thể dục cho sống thêm phần tươi trẻ, tuổi thơ lại nhẹ nhàng thấm đượm hồn nhiên thơ ngây Nhưng đẹp nhất, thân thương khơng so sánh tình cảm thầy trị ln đẹp xanh dịng suối mát
Khơng biết có phải u ngơi trường thân thương nhiều hay không, mà đến đâu thấy tự hào, hãnh diện nét đẹp hài hòa thiên nhiên hòa quyện quan tâm thầy cô giáo dành cho Tất ấm áp, mát dịu gió mùa xuân nhè nhẹ vỗ
Thầy phát động “tủ sách tự tạo” để tất đọc sách Mới có hai ngày mà tù sách lớp đầy ắp xếp ngắn Nhờ tủ sách mà chúng tơi tự tích lũy vốn từ cho thân để học tốt mơn Tiếng Việt, thỏa thích tìm hiểu giới bao la qua trang sách Và thầy có biết chăng, em học hỏi bao điều từ trang sách để đạt giải cao kì thi học sinh giỏi cho hai mơn Tốn Tiếng việt thầy
(2)động viên dẫn tận tình Thầy khơng đánh roi mà tim tơi đập thình thịch, khóe mắt lại cay cay Nhờ thầy mà tơi hiểu ý nghĩa câu “ nét chữ nết người” để phấn đấu luyện rèn
Thầy ơi, năm em đạt giải A vòng tỉnh
Nhờ thầy thường tổ chức thi kể chuyện Bác Hồ mà học hỏi nhiều học quý báu từ câu chuyện kể Bác Hồ kính u Và khơng cịn nhút nhát mà ln thấy tự tin đứng trước đông người Thầy chăm chút cho học sinh quên Thầy Hiệu trưởng trường – Thầy Bành Quốc Trưởng, người gieo mầm sống, người cha kính yêu chúng /
Nguoi thay dang kinh
Tơi nằm vùi chăn kín đầu cố gắng không nghĩ đến tiết học hãi hùng tuần Những dụng cụ tập luyện rắn đinh, khô khốc, khn mặt hình thầy giọng oang oang sấm: Làm lại
Tiết học mà tơi nói đến tiết thể dục Thầy giáo mà tơi nói đến người phụ trách tiết học Cả hai tơi đáng ghét đáng sợ
Bởi từ nhỏ tơi đứa gái thấp bé, ốm yếu Mỗi lần đến thể dục ngồi trời tơi lại thấy khiếp đảm Chưa nhảy qua sào đặt mức thấp nhất, nhảy xa, cách miệng hố vài bước chân Tổng kết học kỳ I, điểm trung bình mơn thể dục Cô giáo chủ nhiệm cầm số điểm, khn mặt thống vẻ băn khoăn Tơi hiểu nỗi băn khoăn Điểm tổng kết mơn không kéo điểm mơn thể dục lên tơi khơng đủ tiêu chuẩn học sinh giỏi Rồi tìm gặp thầy thể dục để trình bày chờ thơng cảm thầy
- Điểm số phải phản ánh thực lực Đó ngun tắc tơi Thầy nói thẳng Cơ chủ nhiệm nhìn tơi, an ủi:
- Cô lấy làm tiếc Em đành phải cố gắng thôi!
Trong buổi lễ tổng kết học kỳ I năm đó, tơi khơng có tên danh sách học sinh giỏi tuyên dương Nước mắt chực rơi Tơi ném nhìn tức giận phía thầy Và lúc tức giận ấy, nghĩ : Nếu thầy hịn đá hay viên sỏi tơi cầm lấy quăng thật xa để nhìn thấy
Thế thầy thầy giáo “hắc xì dầu”, người phụ trách môn học mà ghét cay ghét đắng Cả trường tơi ngày có thầy dạy thể dục nên muốn không chạm mặt thầy phải chuyển sang trường khác Nhưng điều với tơi khơng thể năm xã tơi hồi có trường cấp Tơi khơng cịn cách khác phải cố gắng Dù lần nghe thầy gọi đến tên tơi người tơi dúm dó lại sợ
(3)Một vài tiếng ô, cất lên Có lẽ bạn lớp thấy bị bắt lỗi oan nên lên tiếng tất im bặt thấy liếc mắt thầy Tôi hậm hực vạch xuất phát nhảy lại Tim tơi muốn vỡ vui sướng giọng thầy hô to:
- Qua
Tơi có văn điểm 9, cô giáo đọc trước lớp chưa có cảm giác sung sướng
Nhưng lại phải đối diện với nỗi sợ hãi mới: Đó phải vượt qua sào mơn nhảy xa Tôi lấy đà lần chạy đến gần sào tơi lại chống ngợp, sợ hãi dừng lại Trời lạnh, khói từ miệng tơi bay theo nhịp thở dồn dập mà khuôn mặt thầy nghiêm khắc đến lạnh lùng:
- Tam ba bận, lần em không nhảy cho điểm vào sổ Sau em bạn, em bắt bạn chờ đợi đến
Có chạm vào lịng tự trọng tơi Trở vạch xuất phát, bên tai vẳng lời dẫn thầy: Các bước chạy đà cuối phải đạt tốc độ tối ưu trọng tâm thể hạ thấp bước cuối Và dù làm lời thầy, chân va vào sào, đau tê tái
Tơi nhăn nhó nhấc chân đau nhúc nhắc phía thầy Tơi nghĩ thầy có chút động lịng nhìn thấy hình ảnh đáng thương lúc mà tha cho Nhưng thầy lờ khơng nhìn thấy mệnh lệnh khô khốc lại cất lên:
- Chờ bạn nhảy xong, cuối buổi em nhảy lại
Thế phải sau vài tuần nỗ lực luyện tập dăm ba lần đá văng sào qua môn học đáng sợ thầy
Ám ảnh với tơi hồi mơn đẩy tạ Nhìn thấy tạ, tơi phát hoảng Cố lắm, tơi khơng khóc trước mặt thầy:
- Thầy ơi, em không nhấc đâu
Thầy ngồi im, nhìn nghiêm nghị mang hàm ý : Đừng kêu ca, nhấc lên
Tơi cúi người, dồn hết lực vào cổ tay yếu ớt để nhấc tạ Thầy bảo: Giữ lúc bảo hạ xuống hạ Tơi vừa giữ vừa khóc Và tiếng hô thầy vang lên lúc tơi nhìn xuống bàn tay đỏ tấy
Sau buổi học hơm đó, thầy bảo tơi lại Thầy hỏi chân bị va vào sào hơm cịn đau khơng, tay nhấc tạ lúc cịn đỏ tấy khơng Thầy khiến tơi ngạc nhiên thân mật gần gũi mà tơi chưa thấy thầy Và giọng “búa tạ” hàng ngày trở nên thật nhẹ:
- Em thấy không, nhảy cao, nhảy xa, đẩy tạ…em làm Vậy mà em nghĩ yếu, khơng làm được, đơn giản em chưa cố gắng
Rồi ánh mắt thầy hướng phía ngồi cổng trường:
(4)Tơi trịn mắt nhìn thầy, chưa giọng nói ánh mắt thầy dành cho học trị “yếu kém” tơi dịu dàng đến
Ngày đó, tơi chưa hiểu thầy Nhưng bước chân vào sống với va vấp, thất bại tơi thấm thía lời thầy Cuộc sống không đơn giản chút nào, thành công không dễ dàng đến với Nếu khơng có sức khỏe, ý chí, tâm… để đương đầu với gian nan, thử thách đường đến thành cơng xa vời vợi Hóa thầy mang đến cho tơi vượt ngồi khn khổ môn thể dục nhà trường
Vậy mà suốt năm ngồi ghế nhà trường, xem môn thể dục môn học phụ, có ý nghĩ khơng tốt đẹp thầy ngày lễ, chưa tặng thầy hoa
Thầy ơi, tha lỗi cho điều sai khứ.
Thầy ơi, sống với rộng lớn, bao la hố nhảy xa ngày chim bé nhỏ không rụt rè, e ngại mà vượt qua đôi cánh tự tin, rắn rỏi mà thầy dày công khổ luyện cho con.
Cảm tạ ơn thầy-người thầy đáng kính con.
Co giao - me toi
Lớp nhốn nháo, ồn chợ nghe lớp trưởng hơ: "Đứng dậy" Cả lớp giật thót ào đứng lên, thấy từ lúc - phụ nữ trắng trẻo, quý phái đẹp đứng bàn giáo viên Cô cho lớp ngồi xuống, sau nêu phương pháp giảng cuối giới thiệu tên Cô chưa dứt lời Tiến - bạn nam có lẽ khơng dừng đứng bật dậy nói to:
- Cô ơi! em gặp cô đâu phải?
- Chắc gặp hội diễn huyện gì? Cơ nhìn Tiến dịu dàng hỏi lại - Không ạ!"
- Vậy lễ khai trương làng hay xã văn hố?" - Khơng ạ!
- Phải Hội thảo khoa học, hay lễ hội đó? Cơ lại hỏi - Vẫn khơng ạ!
-Thế đọc truyện hay bút ký tạp chí báo rồi! Cô khẳng định Tiến ngẩn lúc, đoạn hét to:
-"Đúng Cô ơi"!!!
(5)-" Khúc sông Mã tơi u lại nằm đoạn có núi Cửa Hà thơ mộng, đêm khuya n tĩnh mùa khơ, dịng sơng cạn hẹp nghe tiếng thác Ngốc vọng Nhưng vọng về tiếng cồng ngân Để từ đó, sơng Mã dịu dàng dải lụa mềm vươn xuôi, với đôi bờ xanh ngút ngàn triền dâu, bãi ngơ bốn mùa rì rào hát lời gió " Em tìm báo và cắt viết cô thành sưu tập với: Trang trại bảy nhà; Ché Lầu Vùng Biên giới bình yên; Pù Hu Xanh; Trở lại Mom Sông Cô ơi! đoạn em vừa đọc Bút ký "Một lần lên Tà Cóm"của
Cả lớp im phăng phắc, tơi nhìn lên bàn giáo viên, Cơ ngơì xúc động lặng Lúc sau nói: - Cơ khơng phải nhà văn, khơng phải nhà báo, viết từ thực tế chuyến công tác Rất cám ơn em nhớ đến viết cô"
Xúc động không kém, Tiến bộc bạch:
- Cô ơi! Em nghe đọc cô đài tỉnh, lại làm Truyền xã, em tìm viết báo để đọc, không em mà nhiều người nghe!!!
- Nếu thực yêu nghề, em phải làm giống cô, cô thân em sau Sẽ nhiều dịp luận bàn văn học, hôm ta học nhé? Cô giảng theo phương pháp nêu Cách Cô giảng dễ hiểu nên lớp tơi thích Cơ ghi đề mục lên bảng nói:
- Lý thuyết phông kiến thức học trường chuyên nghiệp, em có giáo trình Vì vậy, lớp phải ý nghe ghi chép kỹ cô dạy em cách triển khai phông kiến thức thực tế, nhà phải đọc kỹ lý thuyết để so sánh với cô dạy, chỗ chưa hiểu - hôm sau học cô giải đáp truy hỏi cũ
Năm tiết học qua nuối tiếc lớp nghe tiếng trống tan trường
Ấn tượng cô để lại buổi lên lớp với tính cách phương pháp giảng khiến lớp mong đến cô Là giảng viên thỉnh giảng, không thường xuyên đến lớp Nhưng cô hiểu, môn cô dạy quan trọng chúng tơi trường Vì vậy, ngồi kiến thức, cịn mang tới lớp kho kinh nghiệm thực tế để truyền lại cho sinh viên Mỗi xong học phần, cô tập nhắc:"Cô không chấm điểm chép sách mà chấm điểm xem triển khai lý thuyết sang thực tế nào, cô cịn chấm lỗi tả, chữ viết hành văn " Lần trả ấy, Cô biết đến tơi có tới ba nhất: Điểm cao nhất, còi nhà xa
Sau này, nhiều lần đến nhà chơi hỏi cô, thấy xa nhà lại hay ốm yếu, thương Từ đó, tơi trở thành ni mẹ Nhưng tơi thật hiểu, kính trọng cảm phục mẹ nhiều hẳn với mẹ Mẹ có mình, nhiều lần mải làm việc quên bữa trưa Chị tôi, gái mẹ tốt nghiệp hai trường đại học, có gia đình làm việc Hà Nội Mẹ ngủ ít, nhiều đêm gõ máy vi tính khuya Trong nhà nhỏ ngập tràn giải thưởng viết khen tặng công tác
(6)Lần chị chơi, tơi hỏi chị có nhớ việc mẹ làm không? chị rơm rớm nước mắt nói: "Làm mà chị quên Những việc mẹ làm cho chị mà Em chưa biết hết mẹ thơi, viết mẹ phải thành tiểu thuyết Lúc em hỏi chuyện mẹ làm cô giáo cho chị từ năm chị hai tuổi mẹ kể cho mà nghe Chị biết đọc báo từ năm bốn tuổi mẹ dạy, riêng việc mẹ xin cho chị vào lớp lúc năm tuổi chuyện dài hay lúc làm thêm nghề may, mẹ dạy chị cắt may quần áo chị mà kiên không dạy thêm - lo chị ham may mà quên học; lúc đọc truyện ngắn đầu tay chị xong, mẹ xoa đầu khen "khá" lại khuyên phải học ban A làm Công nghệ thông tin, chị thấm thía lời khun mẹ Thời bao cấp khó khăn, mẹ lăn lưng làm thêm nhiều việc, từ cắt may, đan len, làm gối Còn lại làm báo, dạy học lúc thấy mẹ bận Chính thế, khu nhà gọi mẹ "bách nghệ""
Cũng qua chị, biết mẹ chia tay bố 27 tuổi nhiều người theo đuổi, từ chối Nhiều lúc tơi nói đùa: "Mẹ không buồn ư?" Mắt mẹ trở nên xa xăm :"Chỉ ốm nằm may mẹ ốm, mẹ có chị, có con, cơng việc lại ngập đầu Sau đó, mẹ cười rạng rỡ nói tiếp, tới chị sinh Cu Tôm - thời gian đâu buồn nưã"!!!
Ngày làm, mẹ sắm cho đầy đủ khơng thiếu thứ Tơi nghĩ, mẹ đẻ không lo cho đầy đủ mẹ Bây xa mẹ, nhớ ngày bên mẹ, mẹ dạy nghị lực sống.Trong khó khăn, vất vả - biết cố gắng vươn lên, vượt qua tất bây giờ, chị em tơi làm điều
Không cô giáo, không mẹ nuôi - Mẹ mẹ đẻ - Mẹ gương - cho soi vào - noi theo mãi./
"Sống đời cần có lịng bao dung"
“Sống đời cần có lòng bao dung”
Vùng núi Tuyên Quang quê hương – lam lũ vất vả nghèo khó, nắng gió nhọc nhằn in hằn gương mặt người dân làng Và dường học chữ hay vào Đại học trở nên qua khó trước lo toan bộn bề sống vùng núi quê Cô biết đến vị cứu tinh đưa ánh sáng cho làng Vị cứu tinh mà hẳn không riêng tơi mà cịn bao lớp học trị khác ln nhớ với lịng kính trọng, thương mến Người giúp biết “sống đời cần có lịng” “Con sống đời cần có tầm lịng bao dung”
Đó câu nói dạy ngồi ghế trường Phổ thông Lời cô dạy vang tâm trí khơng phai mờ Đã năm năm trôi qua đi, kể từ ngày vào Đại học cảm nhận tình yêu thương cô dành cho
(7)Càng lớn lên bao lần mơ ước có mái ấm tình thương gia đình, bao lần cầu mong cha quay để có bàn tay dìu dắt cha ấm tình thương mẹ Nhưng vô vọng…
Con tự đặt cho câu hỏi, có phải dun số đặt vào đời người? người ta chìm đau khổ, tuyệt vọng để lại đứng bục vinh quang, hạnh phúc?, có lúc người ta thứ tưởng chừng vô giá để lại nhận điều hạnh phúc có ước mơ? Và để gặp cô - người mang lại cho tất niềm tin, tri thức, người gieo vào tia sáng tình yêu thương niềm tin vào tương lai
Con quên buổi chiều định mệnh, nắng oi ả tiếng kêu rộn rã mùa hè qua vàng rơi, lần nhìn thấy buổi chiều mùa thu sân trường Trong tâm trí ùa kỷ niệm buổi chiều đó, gió nhẹ nhàng, mang se lạnh mùa đơng, gió nhẹ nhàng, man mác, dễ sưởi ấm lòng người Đứng từ xa chăm nhìn cơ, với ánh mắt buồn nhìn qua xà cừ lướt nhẹ gió Ngày đó, buổi chiều thu ấy, tâm hồn không đủ lớn để cảm nhận đời mang cô đến bên con, để sưởi ấm tâm hồn khao khát yêu thương đến cháy bỏng
Môn học lịch sử chúng có giáo dạy - cô hiệu trưởng thông báo Cả lớp chúng bất ngờ, hồi hộp cô giáo nào! Với thật bất ngờ, cô bước vào lớp với nụ cười thật phúc hậu, phong thái nhẹ nhàng Những giảng cô làm cho lũ học trò chúng hào hứng lạc vào câu chuyện cổ tích hay mà xác Từng trang sử vẽ lên trước mắt chúng Cơ mang phong cách hồn tồn so với chúng học, học lịch sử, cô không thu hút chúng học hành say sưa mà cịn trở nên u thích đam mê Điều đặc biệt mà ấn tượng cô sau học cô không rút học kinh nghiệm lịch sử mà cịn học làm người Nhưng ơi! Những mà đem lại cho chúng cịn nữa, khơng trang sử oai hùng cách mạng tháng tám thần thánh dân tộc, không chiến oanh hùng, lẫm liệt chiến thắng Điện Biên Phủ mà cịn học làm người Cô cho chúng biết yêu dân tộc mình, biết tự hào trang sử vẻ vang dân tộc Việt Nam, cho chúng biết ghi ơn công lao to lớn cha anh – người trước đổ máu hy sinh độc lập tự Tổ quốc Cơ ơi! Bài dạy cịn dạy nhân nghĩa, đời, cô dạy cho chúng biết làm người, biết phấn đấu vươn lên
Năm ấy, môn lịch sử điểm phẩy cao khối, trường nghèo so với Tỉnh cô thầy cô chọn thi học sinh giỏi Những ngày vừa ơn thi, vừa lo học lớp lúc cô bị bệnh Những đau đầu dội làm cô dạy Lớp chúng buồn, nhìn ỉu xìu đứa nhớ mẹ lâu ngày
Con đến nhà cô buổi chiều mưa, mưa mùa hè thường nặng hạt đơi làm buồn lịng người Cơ nhìn thương mến “ở nhà vất vả rồi, mệt không? Vào ăn chút gì cho ấm bụng nhé” thật bất ngờ lâu chưa bắt gặp ánh mắt, nụ cười dịu dàng Nhìn mệt mỏi, trơng gầy nhiều đôi mắt rạng ngời, ấm áp toả sáng lên tình yêu thương Những tháng ngày sau, cô quay trở lại lớp, chúng lại gần cô hơn, tháng ngày bên cạnh cảm nhận tất tình u thương người mẹ, mái ấm gia đình
(8)đó mực “Nếu khơng cầm khơng nhìn nữa” nhìn lên cơ, bất ngờ quay mặt dấu giọt nước măt từ nào…
Cô dạy “ Con ơi, sống đời cần có lịng, giúp cho giúp, như cô, cô giúp cô không mong trả lại cô, giúp người ta, họ khơng trả lại cho người khác giúp con”
Lời dạy cô sâu sắc q! thấm sâu vào dịng máu chảy con, quyện vào nhịp tim đập in tâm trí Ở bên cạnh trở lại người mình, tìm lại tâm hồn tươi vui cô bé tuổi Đã bao lần kể cho nghe gia đình học hành công việc ngày, lần nhận cảm thông chân thành, niềm thương yêu vô hạn cô dành cho con giật đêm nghe tiếng động lớn, nghe tiếng sấm chớp đêm Đó lúc kí ức đau buồn lại tâm trí con, bảy năm trước tiếng dao đâm xuống bàn, tiếng chén bát vỡ tiếng chửi mắng đêm, lần lại vùng dậy khóc đêm Tâm hồn trống trải, người run lên khóc con, đôi mắt cô đỏ vừa lau giọt nước mắt lăn dài má
con nhớ học kinh nghiệm cách mạng tháng tám khơng? Dạ, cịn nhớ
Con nhớ điều gì?
Là “ biết tích cực chuẩn bị lâu dài kết hợp chớp thời cơ, dũng cảm phát động tồn dân khởi nghĩa dành chính quyền” ạ.
Đúng vậy! Con có biết thời khơng? Bởi người có đời để sống sống theo đúng lương tâm người Tất cần làm dũng cảm đối mặt với thật, vượt lên số phận để sau ta không hối hận Cô tin xuất phát từ lòng chân thành, đam mê nhuyệt huyết vào việc học có khả biến ước mơ thành thực Và sau hạnh phúc mỉm cười với con.
Con bừng tỉnh trước học ấy, cô cho nhiều lắm, cô cho gia đình, mái ấm tình thương mà chưa gặp giấc mơ
Ngày đỗ Đại học, cầm giấy báo tay không phái người sinh cô hạnh phúc quá! đôi mắt cô rạng ngời niềm vui sướng xen lẫn giọt sương ứ đọng Cơ ơm vào lịng “Cịn nhiều điều làm nữa, gắng lên nhé” Vậy bữa tiệc liên hoan cô dành cho con có gia đình nội ngoại cơ, hạnh phúc có gia đình từ lúc mà
(9)Mẹ! cám ơn đời mang mẹ đến bên con, cho người bố mẫu mực hai em trai ngoan Gấu minh Con hạnh phúc vô bờ bố mẹ giới thiệu với người “Đây gái lớn tôi đấy”trong ngỡ ngàng người, bố mẹ mỉm cười, nụ cười dịu hiền thánh thiện. Mẹ cho biết thứ tha, dung, biết thương yêu, giúp đỡ người nghèo khó, thân phận thấp hèn Và dường nỗi hận cha khơng cịn Con cịn hạnh phúc có gia đình ngày hôm nay!
Con so sánh hết mẹ mang lại cho em học trị thiếu vắng tình thương, hết hiểu rằng, mẹ giọt mưa tưới mầm non tươi tốt, tia nắng mặt trời sưởi ấm lòng sớm mai Con cầu mong gian có thật nhiều người mẹ thứ hai cô để mang lại niềm tin nghị lực cho em học sinh đất nước Con biết đời chuỗi giơng dài khó nhọc ln cảm thấy ấm lịng có mẹ bên Và – cô giáo tương lai, sau dạy cho em học sinh mình, người sau “Sống đời cần có lịng bao dung”…
`Vì cha mẹ khơng đến viếng?`
(Bản viết tay, nhờ người đánh máy gửi đến “Nét bút tri ân”)
Nguyễn Chuyên (85 tuổi)
Người ta học thầy cô, trường lớp, sách vở, học từ bạn bè, từ sống mn màu mà nói học từ đứa tuổi tơi Bài học cách ba mươi ba năm mà hơm tơi cịn thấm thía, dạy cho biết thêm học làm người, tình làng nghĩa xóm thơn q Việt Nam Gia đình tơi định cư mười năm Hà Nội, lớn dần lên với sống đô thị tàn khốc chiến tranh, nhiều lý mà gia đình tơi q định cư thơn Bình Hịa, xã Cẩm Bình, huyện Cẩm Thủy, tỉnh Thanh Hóa Những tính cách, thói quen, nếp sống đứa trẻ thành thị có điểm khác biệt với đứa trẻ nơng thơn, trở q tơi phải dạy lại cho phong tục tập quán, cách chung sống, lễ phép với người để cháu nhanh chóng hịa nhập với cộng đồng Các tơi cha mẹ bảo đến nơi đến chốn nên thời gian cháu bạn bè quý mến
Thế mà thân tôi, công chức Nhà nước mắc sai lầm khơng thể tha thứ được, có lẽ sai lầm lớn đời tơi mà dạy cho tơi học tình làng nghĩa xóm Vào buổi sáng ngày 12- 01- 1978, cụ bà làng tuổi cao, sức yếu nên qua đời Hai đứa biết tin nên sáng hôm dậy sớm dẫn đến đám tang, tất nhiên cháu thói quen hiếu kỳ trẻ nhỏ Đã gần 12 mà chưa thấy hai đứa ăn cơm, sang tận đầu chiều hai anh em dắt nhà Tơi q bực nên đánh cho đứa roi tội khơng nghe lời cha mẹ Hai anh em đau, sợ cha đánh tiếp, đứa đứa im thin thít nghe lời Hết giận nhà dọn cơm ăn chiều Lúc ăn cơm, hai đứa kể lại việc cho cha mẹ nghe mà chúng chứng kiến buổi sáng Bất chợt, đứa lớn (cháu Gia) hỏi tôi: “Hôm cụ Hằng mà cha mẹ không đến ư? Con thấy người lớn tuổi họ đến đông lắm” Tôi ậm ừ, trả lời cho qua:“Cha mẹ bận việc cả ngày, làm có thời gian, bà tận đầu làng có quen biết đâu mà đến” Thằng lớn khối chí, suy nghĩ chúng cha mẹ hết giận, cô em bắt chuyện với mẹ, bữa cơm gia đình lại vui vẻ hẳn lên…
(10)Ba mươi ba năm trơi qua, tơi nghĩ khơng xứng đáng, q vơ cảm chăng! Vì q đứa trẻ chúng biết đến chuyện vui, chuyện buồn đầu làng cuối xóm mà thân lại thơ ơ, lạnh nhạt đến Tôi thật gia trưởng, bệnh quan cách hay chăng? Cách sống người thành thị ảnh hưởng đến ư? Đúng học đắt giá cho người làm cha, làm mẹ Tôi trở nông thơn mà tơi khơng hiểu họ, hay vô cảm!
Đến tận bây giờ, học mà “đã dạy” cho cịn day dứt lương tâm Vì vậy, ngày cịn lại cuối đời, lúc phải làm gương sáng cho cháu, học “bán anh em xa, mua láng giềng gần”, “tối lửa tắt đèn có nhau”, cha mẹ phải ln gương sáng học làm người, tình làng nghĩa xóm Cám ơn cho cha thêm học làm người
Cha Mẹ - Ánh Sáng Của Cuộc Đời Con
Gửi cha mẹ thân yêu con! Khi cha mẹ đọc lời viết bước qua 12 năm học – thời gian dài – 18 năm cha mẹ tảo tần nuôi khôn lớn Cho hình hài đầy đủ, sống ấm no gia đình hạnh phúc! Con nhớ mẹ thường hay kể“Con đời vào ngày trăng tròn 14, đẹp sáng lắm! Mẹ hi vọng đời sáng tròn ánh trăng ngày đó”.
Khi mẹ sinh ra, cha mẹ phải sống với cảnh thức khuya dậy sớm, kéo lưới để bắt cá tép, bán lấy tiền mua sữa cho Mẹ phụ nữ mẹ không người ta Khi sinh phải tịnh dưỡng tháng, mà mẹ sinh có 18 ngày phải đội cá bán Còn cha tối đến lại giăng câu giăng lưới ngồi đồng mình, dù mưa hay gió cha ngồi ngồi đồng thui thủi khơng có cá! Cha sợ khơng có tiền để lo cho
Khi lên phải chơi suốt ngày Con cịn nhớ rõ, năm mẹ lại có mang em con, khuya khoảng 2h sáng mẹ ẫm lên gửi nhà nội, cha với mẹ kéo lưới tới tận trưa hôm sau về! Sáng thức dậy phải tự rửa mặt, tự lấy cơm ăn, đứa bị anh chị ăn hiếp Mỗi bị người ta ghét bỏ hay trốn vào góc buồn nội mà khóc mình! Con nói “sao cha mẹ lại bỏ nhà một mình, để người ta đánh con!” Con hay đứng trước cửa để chờ đến chiều mẹ rước về. Khi nhìn thấy mặt mày lem luốc, mẹ ôm con, hôn con, hỏi: “Con ăn cơm chưa? Tắm chưa? Có ăn hiếp khơng?” Con khóc kể cho mẹ nghe để nhõng nhẽo với mẹ: “Suốt ngày không chơi chung đánh nữa, khơng tắm cho con” Mẹ khóc…….Mẹ khóc nhiều! Là đứa bé cảm thấy an tồn có cha mẹ bên cạnh!
Dù nghèo khơng có tiền ngày cha mẹ lấy tiền bán cá mua bánh cho ăn, muốn cha mẹ cố gắng cho Con vui lắm, ăn, chơi cách ngây thơ mà đâu biết cha mẹ phải cực khổ lúc ngon giấc để có bánh, viên kẹo cho ăn Con lại hay đòi cha cõng chơi, cha mượn xe đạp thô kệch cũ kĩ người ta để chở vòng vòng chơi Cha ơi! Lúc đâu biết cha mệt nhọc nào! Con xin lỗi cha, ngây dại để hiểu gánh nặng đè lên đôi vai chai sần cha Đôi vai làm thuê vác mướn dây thần kinh phải ảnh hưởng đến đôi mắt cha
(11)Ngày mẹ sinh em con, tờ mờ sáng mẹ theo cha đồng để cắt cho xong công lúa Đến đau bụng mẹ đồng Một thân mẹ xách giỏ có vỏn vẹn đồ bình thủy, mẹ gần số để đến nhà bà đỡ khơng có tiền xe
Đến chiều Bác nói mẹ sinh bé trai Tối cha sửa soạn mùng mền đồ cho em bé. Con tháy khuôn mặt khác khổ cha rạng lên niềm vui hạnh phúc Con tự hỏi: “lúc đời cha có vui khơng cha?” Con vui có mặt em bé đời này, từ có người chơi với Nhưng từ có em bé tình thương cha mẹ dành cho bị sẻ đôi Con lại gần em cha khơng cho sợ làm em khóc Con giữ em không tốt cha mẹ la Em nghịch lắm, lần em té lại bị la Con khóc trách “cha mẹ khơng thương con, cha mẹ không thương rồi” Con thật ngốc quên điều “em cha mẹ”, cha mẹ dành nhiều tình thương lo lắng cho em cịn q nhỏ Cũng đời, cha mẹ phải chịu cực khổ để lo cho Nhà ta nghèo phải cho em bé uống nước cơm chín pha đường thay cho sữa Suy nghĩ lại sướng em bé rồi, mà ganh tị, lịng ganh tị nhỏ nhoi khơng cha mẹ Sau mẹ chúng kiếm tiền mà làm đủ chuyện Từ làm móng dạo, mẹ chuyển sang bán trái cây, mẹ học hỏi người ta làm hụi Mẹ chúng làm nên tất từ hai bàn tay trắng Cha thế, cha lặn lội suốt ngày đồng ruộng để kiếm đồng tiền nuôi chúng ăn học
Trải qua khoảng thời gian dài nghèo đói, cha mẹ cho chúng nhà đầy đủ Suốt 12 năm học cha mẹ chưa để thiếu thốn hay thua sút bạn bè Sách, đủ thứ có bao bạn khác Vậy mà bao lần làm mẹ buồn, mẹ khóc Con học không giỏi người ta, chưa lần làm cho cha mẹ tự hào Con cảm thấy thất vọng thân Khi tham gia lớp võ taekwondo, lại mang cho mẹ lo lắng vất vả Mỗi bị bầm, bị trầy hay trật chân, mẹ lo quýnh lên, mẹ tự tay thoa dầu, lăn trứng cho đỡ đau Con thương mẹ chưa lần nói thấy thân thật tệ hại Mẹ tha lỗi cho con! Con gái khơng làm mẹ vui Có nhiều lúc muốn nghỉ học để làm phụ giúp cha mẹ đỡ cực nhọc Nhưng nhớ lời mẹ nói “phải cố gắng học thật giỏi sau sung sướng thân, mẹ không cần kiếm nhiều tiền để trả hiếu cho cha mẹ, mà mẹ muốn học thật giỏi để sau có nghề nghiệp ổn định mà liệu lo lấy thân, cha mẹ khơng thể lo cho hồi được, lớn rồi, phải sống khơng có tiền khơng làm đâu, chi có gia đình phải lo cho nữa, đến lúc hiểu nỗi lịng mẹ khơng thể lo cho cách đầy đủ” Không….không đâu mẹ ơi, mẹ lo cho chị em đầy đủ, tình thương mà cha mẹ dành cho đầy đủ tất thứ đời Con hứa khơng làm mẹ khóc Con không để cha phải thức khuya dậy sớm Con cố gắng học thật tốt, làm tất khả Rồi định có ngày mang niềm tự hào cho cha mẹ Dù điều nhỏ nhoi Con phải trải qua kì thi định thành thành học tập Nhìn cha mẹ rơi giọt mồ vất vả mong vào đại học Con định làm điều Hãy tin con!