Ha Noi 36 pho phuong

Mà những cái chúng ta người của ba mươi sáu phố phường đang có thì cũng chẳng phải là không đáng yêu: bạn chắc đã nhiều lần thưởng thức cái món bánh gà rán, da ròn, thịt mềm vị thơm, [r]

HÀ NỘI

BĂM SÁU PHỐ PHƯỜNG

Th

ạ

ch Lam

Hà N

ộ

i b

ă

m sáu ph

ố

ph

ườ

ng

Người Pháp có Paris, người anh có London, người Tàu có Thượng Hải… Trong sách vở, báo chí, họ nói đến thành phố họ cách tha thiết, mến yêu… Ta phải nghe người Pháp nói đến Paris, người Paris hiểu yêu quý đến bực Chúng ta có Hà Nội, thành phố nhiều vẻ đẹp, Hà Nội đẹp thật (chúng ta cịn tìm vẻ đẹp ra), yêu mến Yêu mến Hà Nội với tâm hồn người Hà Nội , người Parisien hiệu yêu mến Paris… Trong phiêu du - phiếm du phố Hà Nội thú vô song người Hà Nội có – ta nên ý đến nét thay đổi thành phố , nên nhận xét vẻ đẹp vẻ xấu phố phường, thân mật với thú vui chơi, hay cảnh lầm than, với người Hà Nội ta Hà Nội có sức quyến rũ người nơi khác… Ở hang ngõ hẻm làng xa, hay nương mật thẳm rừng núi, ban chiều có nhiều người ngóng phương trời để cố trôgn ánh sáng mờ Hà Nội chiếu lên mây Ðể cho người mong ước kinh kỳ ấy, người Hà Nội, nói đến tất vẻ riêng Hà Nội, khiến đổi thay ba mươi sáu phố phường có tiếng vang khắp nơi

Thạch Lam

Nh

ữ

ng Bi

ể

n Hàng

Ðã có nhiều người nhận phố Hàng Ðào của… lồi vật Ở đấy, có đủ để làm gánh xiếc Trước hết có hiệu trâu vàng, hẳn Ấy câu chuyện huyền thoạicủa ông Khổng Minh Không hình tượng hai biển Rồi đến hiệu bị vàng, cá chép vàng (cá chép hóa long cá trái tật chạy lên Hàng Ngang rồi), lạc đà đến để làm gì?, gà sống kim kê hẳn thôi, hươu sao, kỳ lân, phượng (lai hoàng), rùa rùa (kim quy), rùa rùa núi rồi, vịt che ô, voi (con rừng), tê giác Các nhà hàng lâu dùng hết tên loài vật Và nên nhận vật dùng, khơng có Con tê giác kể vật dữ, tê giác Hàng Đào lành lắm: khơng cắn Khơng có hổ vàng hay sư tử vàng, chẳng hạn Vì vật vật thần linh chăng, vật lành gợi lịng tin khách mua? Con trâu, hươu, bò Những vật có làm hại đâu? Vào nhà trâu, hươu mua vải, lụa, không bị hớ, nhà hàng tiếp đãi niềm nở tử tế (như bà bán hàng Việt Nam biết tiếp khách mặc mà không mua, hay muốn mua mà trả rẻ), họ có bị dại bị an ủi bị vàng

Tơi khơng hiểu dưng lại có lạc đà Con vật lạc lồi vào đám ấy, vật mà khơng quen Người phương Tây khinh thường gọi: anh lạc đà Theo nghĩa lạc đà ám nhà hàng hay khách mua hàng?

Chúng ta phải hỏi vật khác không dùng, địa phận chúng có phố Hàng Đào Lên đến Hàng Ngang, xuống đến Bờ Hồ, khơng có lồi vật (con cá hóa long lên Hàng Ngang trái với lẽ trời)

treo lúc Có nhiều nhầm lẫn xảy sau, hai ông ganh, không ông chịu đổi khác Như năm Rồi nhiên, ông lấy báo làm biểu hiện, phao ngôn lên lâu bữa làbáo cắn hươu chết Ơng chủ hiệu tức khí lấy biển hiệu hổ phao ngược lại

Ông chủ hiệu chẳng chịu đổi báo sư tử Ông đổi voi

Đến voi ơng tức q: khơng có khỏe Voi đứng đầu giống vật Chỉ có cách làm voi Thế ông làm voi to Ông chẳng chịu kém, lại làm voi to Hai voi thi mà to Phố hẹp, ngày hai voi đụng vòi nhau, lấp lối

Việc đến cửa quan Ông quan phân xử, bắt voi hai bên bé lại, lệnh từ dùng vật hiền (như voi chẳng hạn) làm biển hàng mà Những vật báo, hổ, gấu, mèo cấm tiệt

Ấy người ta kể cho nghe câu chuyện Chuyện chả biết có thật hay bịa, giảng người ta khơng dùng thú vật có (tuy vậy, tê giác?), cịn vật có phạm vi phố Hàng Đào, không lên Hàng Ngang, không xuống Bờ Hồ, khơng

Ng

ườ

i Ta Vi

ế

t Ch

ữ

Tây

Cái biển hàng viết chữ Pháp treo phố Hà Nội? Thật khó mà biết Nó điều thuộc lịch sử cần phải tìm ra, để đánh dấu ngày mà người Việt Nam bắt đầu dùng thứ chữ phong phú phương Tây

Từ đến nay, ngồi sáu chục năm Sáu chục năm người học chữ Pháp, tưởng đến lúc thâu thái hoàn toàn Bây biển hàng viết chữ Pháp chiếm đến chín phần mười biển hàng Nhiều hàng, giao thiệp với khách hàng Việt Nam thơi, để tồn chữ Pháp, họ tồn dùng chữ nho

Ngày tơi cịn nhỏ, ông thầy dạy vẽ bỏ nghề mở xưởng vẽ phố Bờ Hồ Ngoài cửa hàng treo biển vẽ gái xinh tay vào dịng chữ Vì gái, tơi học lần đứng lại nhìn, thuộc dịng chữ đế Mấy dòng chữ này: "Ici, il existe un dessinateur portraitiste, aquarelliste et architecture"

Đã mười năm rồi, mà lần nhớ đến câu chữ Pháp không khỏi buồn cười Nhân hôm nẩy ý muốn dạo qua tất Ba mươi sáu phố chốn "nghìn năm văn vật" để đọc biển hàng chữ Pháp, xem người dùng chữ Pháp tiến đến bậc

Thì thực tiến nhiều:

P.T Coiffeur élégant (Bạch Mai), Boulangerie élégant (Hàng Bông), A la coupe de Paris - D.M tailleur élégant (Hàng Quạt), Aux paradis des élégant (Lê Quý Đôn), hiệu đâu trước là: Au gout des élégant P.T Tailleur des élégants (Hàng Quạt)

Toàn Élégancel Élégance, thật xứng đáng với (Hà thành hoa lệ)

Và nhận thấy, nội hiệu dùng nhiều chữ tây nhất, dùng cách đáng yêu hiệu thợ may Có lẽ ơng chủ hiệu may quần áo cho thiên hạ nên họ tự nghĩ bắt buộc phải dùng chữ Tây họp thời

Một hiệu khoe hàng: "Dernìeres nouveautés de Paris: laine Elboeuf, laine Red Star, laine Dormeuse " (qui fait bien dormir - hẳn thế)

Hiệu kia: "lanine pieds de poule Prince de gales"

Một hiệu khác tham bác Tây lẫn ta, tạo nên tiếng thần tình này: Satin súp Nhưng đến tên hiệu văn hóa cầu đến cực điểm: "Au parfait tailleur" (Hàng Bông), "Maitre tailleur", "Paris tailleur" (Hàng Quạt) Chữ luxe, hẳn trí ơng chủ hiệu thợ may, biểu tuyệt đích sang trọng, nên có đến ba ơng dùng: La Mode, tailleur de luxe, D.P.T tailleur de luxe (Hàng Gai), Tr tailleur de luxe (Lê Quý Đôn), (ông viết luxe khơng có e, tỏ luxe bậc nữa) Nhiều ông khác ưa tỏ biết tiếng ngoại quốc Modern tailor (chợ Hôm), Gentlemens modern tailor (hiệu có máy khâu cũ vải xanh che bên ngoài) CH R Gents? tailor (Hàng Trống)

Thế tưởng đủ Ca va, taileur! (Hàng Trống), De la tenue, tailleur et de la frantaisie, tailleur (Hàng Trống)

Rồi lại còn: D.T Spécialist des chemises et des pyjamas; T.L Coupe incroyable aux pyjamas dirigée par S

Nếu ngày chúngta thấy đề: X Tailleur, prix, soigne, trvail impeceable, coupe modérée, chẳn nên ngạc nhiên tý

Ấy dạo qua vài phố đông đúc, đọc nhiều câu chữ Pháp Ở hang ngõ hẻm, người tò mị, hẳn cịn tìm thấy nhiều cách áp dụng chữ Pháp cách thần tình

Nhưng ngẫm kỹ chẳng nên lấy làm lạ, xứ có tờ báo (nghĩa hạng trí thức viết), dịch Hơtel de ville khách sạn thành phố Stars Hollywood dân tộc Star Mỹ châu, ơng chủ hiệu kể giỏi nhiều

Mà, có phải khơng, tờ bao Phụ nữ tân văn Nam treo biển "Le Journal des Dames", tờ Phụ nữ thời đàm ngồi Bắc, "La premìere organe de la femme Annamite"?

Hàng M

ứ

t, Hàng

Đườ

ng, Hàng Mu

ố

i Tr

ắ

ng Tinh

Hà Nội thay đổi nhiều Những phố cũ, hẹp khuất khúc, với nhà thò thụt vào, mái tường xuống bậc cầu thang, cửa sổ gác nhỏ bé kín đáo, nhường chổ cho phố gạch thẳng rộng rãi, với dãy nhà giống đứng xếp hàng Thẳng đứng hàng, biểu văn minh Khi ơng cầm lái tơ ơng lấy làm dễ chịu đường rộng, phố thẳng Nhưng người tản chơi, lòng thư thả mải tìm đẹp, phố xá khơng có thú vị Khơng có khuất khúc dành cho ta nhiều bất ngờ, hoa nhơ sau tường thấp, khiến đoán vườn nhỏ bên trong, lại không thướt tha vài thiếu nữ khuê xưa

Chỉ vài ngõ ngõ Phất Lộc, ngõ Trung Yên cỏ mảnh tường cổng ô Quan Chưởng, gợi dấu vết Hà Nội cũ Ngày ấy, đường hẹp, hàng xóm láng giềng ăn với thân mật Người hàng phố tự coi có liên lạc Bên cửa hàng tạp hố có đầy đủ sơn đen, có chồng giấy ống bút nho, có hàng thuỳ mị mà hàng phố khen gái đảm Bên kia, nhà ơng cụ Tú, có tiếng trẻ học vang, có cậu học trò xinh trai đứng hầu chè thầy bên tràng kỷ

Những nhà cũ ta có lối kiến trúc riêng Ở phố Hà Nội giờ, thỉnh thỏang vài nhà Giữa nhà, mảnh sân vng lộ thiên, có bể non cá vàng, có dãy chậu lan, có bể đựng nước, tường có câu đối chữ nho Đôi qua, cánh cửa mở, thống nhìn vào; bóng thiếu nữ nhẹ qua sân, hình dáng ơng cụ giàcúi cảnh Tất đời kẻ bên trong, đời xưa, ý nghĩ cũ, hy vọng mong ước khác

kinh kỳ hồi cụ Lãn Ông, túi thơ, bồ thuốc, từ Bát Tràng đến Hồ Tây để chữa cho hoàng tử

Trong báo, tơi nói (Hà Nội XVII ẻ sìecle) "nghệ thuật biển hàng" Hà Nội Ngày xưa, biển hàng khơng biển hàng mà thơi Đó liền với nghiệp số vận người buôn, biển hiệu thực cố công nhẫn nại đức tính thật chủ hàng Đề biển phải chọn ngày tốt, phải xin chữ người viết giỏi có tiếng, người ta thận trọng giữ gìn thứ gia bảo biển cũ tróc sơn, mà gió mưa năm làm lạt vàng son, nét chữ mạnh mẽ rắn rỏi cịn ngun Tơi khơng khỏi qua không dừng bước lại ngắm ngía ba chữ đại "Vạn Thảo Đường" biển cũ kỹ hiệu thuốc đầu phố Hàng Đường

Ba chữ "Đông Hưng Viên" sắc nét Ngày trước chữ "Cộng Hòa Đường" viết son đỏ tươi, lối nửa chân nửa lệ, chữ bay bướm, trơng đến thích mắt

Nhưng người ta xóa để thay vào bắng lối chữ "vuông tân thời" quảng cáo báo Tàu hay chữ điện tím hoa cà, xanh mạ sáng ngời góc trời Tất thay người ta khơng thấy có biển hàng, người ta thấy bề mặt cửa hàng Và thay đổi bề đem đến cho phố xá Hà Nội vẻ riêng, đột ngột

Trong đêm khuya, thử dạo chơi phố, lúc khơng bị ánh sáng thức hàng làm lóe mắt Lúc cửa hàng mẻ đóng cả, phố với nhà phô bày vẻ thật Các nhà thay đổi có phía thay đổi lên đến tầng Và bây giờ, người ta có phép cắt bỏ tầng đặt tầng xuống đất, có hàng phố cũ kỹ với hàng bát quái, mảnh gương dơi bay phố từa tựa phố kinh kỳ xưa,

Ngày trước, trước cửa phủ tồn quyền, cịn có nhóm tường mà người ta phá rồi, cách đâu mười năm Nhóm tường trơng xa giống mâm xơi; đỉnh có hình thù gì, tơi khơng nhớ, phía dưới, có tượng hai người đàn bà nằm chồi bơi, tóc bng xõa lẩn vào thành bể Hai người đàn bà người ta bảo hình dung hai sơng Nhị Hà Mêkông

Chúng ta tưởng tượng phong cảnh hồ Hồn Kiếm với mâm xơi đá lù lù May thay khơng biết có phản đối, người ta bỏ dự định ấy, đem nhóm tường dựng trước cửa phủ Toàn quyền, để sau lâu phá

Sự phản đối lợi có lẽ cơng việc ủy ban coi vẻ đẹp thành phố hẳn? Sau lâu, dạo, bên cổng đền Ngọc Sơn, trông thấy đứng sừng sững thẳng tấp cột dây điện chằng chịt đèn điện với "bình tích" sứ trắng, khiến cho cột sắt sơn hắc ín thứ già rợ vụng Cái làm cho vẻ đẹp cổng đền Ngọc Sơn giảm đến chín phần mười

Nhưng lại may thay, cách sau lâu, cột khơng cịn Cơng việc ủy ban thơi

Sau lâu nữa, cảnh đền Ngọc Sơn lại chịu phải thêm thắt xấu xa khác

Có lẽ theo lời yêu cầu trông nom đền đó, người ta cho bắc suốt từ ngồi cổng, qua đầu, vào đến đền, vòng sắt nền, có đường uốn lượn ngoằn ngoèo, sơn hắc ín, để mắc đèn

Mắc đèn cho sáng, cho tiện người lễ đền Một ý tốt, tốt Nhưng lại phải trả cách bôi nhọ vẻ đẹp đền thế? Muốn sáng cổng sáng cầu thiếu cách: mắc đèn vào chỗ lõm khuất khúc cổng cầu: đèn để vừa kín đáo, vừa không làm giảm vẻ đẹp, không kể lối ánh sáng đập lại dịu dàng làm tôn cảnh đền lên

Những sắt lâu phải, mà chưa thấy ủy ban ủy ban có làm việc Việc giản dị: nghĩa bỏ xong

Dạo này, người ta xây nhiều bóp cảnh sát phụ lác đác khắp Hà Nội, Yên Phụ, Cửa Nam, Bờ Hồ, Quan Thánh

Kiểu bóp hịm vng bốn góc thẳng cạnh, có cửa vào (tất nhiên) cửa sổ Việc xây bóp lợi nhiều cho việc trị an thành phố Chúng xin nhận Và chỗ đặt bóp lựa chọn tiện lợi

Những bóp khác, chả nói làm Duy có bóp Quan Thánh, làm giảm vẻ đẹp đền đẹp đẽ

Tuy người ta cẩn thận cho bóp hình vng hình dáng muốn giống chùa chiền mái cong cong, vài trang điểm theo lối cũ Nhưng mà chùa giả thấy cảnh sát thay nhà sư không đánh lừa hết, người yêu mỹ thuật, yêu Hà Nội, yêu vẻ cổ kính đền chùa

Chỉ nữa, làm xa tý phía đường bên kia, hay vườn hoa đầu đường Quan Thánh, vườn hoa Eckert tơi khơng nhầm, có phải hay khơng Gia chi dĩ, đường vạch thẳng ngắn vườn hoa lại hịa hợp với hình thù vng vắn nhà bóp

Quà Hà N

ộ

i

Quà Hà Nội xưa có tiếng ngon lành lịch Ở thôn quê, chút "quà Hà Nội" mong đợi, tỏ lịng q hóa người cho Con cháu ngày giỗ ky đưa dâng cha mẹ, hay bà mẹ tỉnh mua cho con, chồng làm Nhà nước ngày nghỉ mua tặng cho cô vợ cưới Bao nhiêu ý tốt tình hay gửi vào chút quà nơi hội, q đem đến cho khắp nơi vị sành trang nhã băm sáu phố phường

Hàng Quà Rong

Người Hà Nội, ăn ngày ăn, thường khơng để ý Nếu tỉnh nhỏ lâu, hay Hải Phòng, Nam Định nữa, biết quà Hà Nội ngon chừng Cũng thứ bún chả chẳng hạn, rau ấy, mà bún chả Hà Nội ngon đậm thế, ngon từ mùi thơm, từ nước chấm ngon

Trong ngày, không lúc khơng có hàng q Mỗi thứ khác nhau; ăn quà nghệ thuật: ăn chọn người bán ấy, người sánh ăn

Tang tảng sáng, tiếng bánh Tây rao, lẫn với tiếng chổi quét đường Đó quà người thợ làm sớm Rồi, có độ, phố xá vang lên tiếng rao "bánh rán nóng, trinh một, xu đơi" lũ trẻ Cái bánh rán vừa cứng xấu, thật làm giảm quà Hà Nội, cửa hàng muốn kiếm lời, muốn bắt thiên hạ ăn bánh rán lúc ngái ngủ

Này q tơng: bánh cuốn, ăn với chả lợn béo, hay với đậu rán nóng Nhưng bánh Thanh Trì mỏng tờ giấy lụa Vị bánh thơm bột mịn dẻo Bánh chay đạm, bánh mặn đậm chút mỡ hành Người bán bánh Thanh Trì đội mẹt rổ đầu, tụm năm, bảy người từ phía Lị Lợn vào phố, dáng điệu uyển chuyển nhanh nhẹn

gậy vừa bùi Mà có đắt đâu! Ăn một, hai xu đủ Mùa rét xơi nóng, bốc lên sương mù, ăn vừa nóng người vừa

Và có ngẫm nghĩ kỹ vị hành khô chưng mỡ bát ngơ nếp bung non; hàng giịn thơm phức, hạt ngô béo rưới chút nước mỡ Ngơ bung (xơi lúa) có nhiều hàng ngon, ngon đậm ngô bung bà già Yên Phụ Cứ sáng, bà từ ô xuống phố, theo đường định, hai mươi năm nay, để nhà muốn ăn việc sai người đừng chờ Bà đội thúng ngô, tay thủ vào áo cánh bông, cất lên tiếng rao, tựa tiếng người, tiếng rao đặc biệt kỳ lạ: "Eéé éc", "Eé ééc "

Đối với bà, cô chợ, cô hàng vải, cô hàng rau v.v người ưa q vừa rẻ vừa ngon, lại vừa no lâu khó tính, sành ăn hay xét nét có q hàng cơm nắm lẳng lơ với hai quang thúng bỏ chùng Món quà tinh khiết, từ quà quang thúng, hàng, tóc vấn gọn, áo nâu mới, quần sồi thâm, cô hàng trông ngon mắt quà cô

Cơm nắm nắm dài, to nhỏ có, nằm mẹt phủ vải màu trắng tinh để che ruồi, muỗi Con dao cắt, sáng nước, lưỡi đưa đường phèn Cơm cắt khoanh, cô hàng lại cẩn thận gọt bỏ lớp ngoài, lại cắt miếng nhỏ, vuông cạnh dài, để bày đĩa Cô muốn xơi với thứ gì? Với chả hay giị lụa mịn màng?

Các vừa ăn vừa nhai nhè nhẹ thong thả hỏi han thân mật cô hàng: bạn làm ăn cả, gánh nuôi chồng ni con, đóng góp nhiều Âu phận biết làm

mỡ gầu giịn khơng dai, chanh ớt, hành tây đủ Chả cịn ngon bát phở Ăn xong bát thứ nhất, lại muốn ăn thêm bát thứ hai Và anh hàng phở chả phải gánh nặng đâu cả, việc đỗ chỗ định, đủ bán ngày hai gánh chơi Và người hàng phố tìm dấu hiệu để gọi tên anh cho dễ nhớ: anh phở trọc, anh phở Bêrê, anh phở Mũ Dạ, anh phở Cao dặn thằng nhỏ mua hàng khác "ơng khơng ăn mà chết địn"

Phở thứ quà đặc biệt Hà Nội, riêng Hà Nội có, Hà Nội ngon Đó q tất suốt ngày tất hạng người, công chức thợ thuyền Người ta ăn phở sáng, ăn phở trưa, ăn phở tối

Phở bán gánh có vị riêng, khơng giống phở bán hiệu Các gánh phở có tiếng Hà Nội người ta đặt tên tưởng nhớ: phố Ga, phố Hàng Cót, phố Ơ Quan Chưởng, phố Cửa Bắc v.v

Bây nhiều tài trẻ nghề phở nhóm lên trái lại, danh vọng cũ khơng cịn giữ "hương vị xứng kỳ danh" Có người thứ chịu khó khảo nếm lại lượt xem sao? Một vòng quanh Hà Nội vị phở, có điều mặn, chát, chua, cay

Nhưng có nơi phở ngon mà khơng có nghĩ đến biết đến: gánh phở nhà thương Trong nhà thương vốn có bà bán thứ quà bánh gian hàng dựng bóng Cái quyền bán hàng quyền riêng nhà bà, có từ nhà thương lập Bà người ngoan đạo nên địa vị đặc biệt bà khơng bắt bí người ăn lãi q đáng Thức bán ngon lành, giá phải Nhưng gánh phở bà tuyệt: bát phở đầy đặn tươm tất, hai gái bà làm, trông thực muốn ăn Nước lúc nóng bỏng, khói lên nghi ngút Rau thơm tươi, hồ tiêu bắc, giọt chanh cốm gắt, lại điểm thêm chút cà cuống, thỏang nhẹ nghi ngờ Mà nhân tâm tùy thích, nhà hàng khéo chiều: muốn ăn mỡ gầu, có, muốn ăn nạc, có, muốn ăn nửa mỡ, nửa nạc, có saÜn sàng

ấy người hợp lòng thưởng thức quà ngon, nâng cách ăn phở lên đến nghệ thuật đáng kính

Cùng thứ quà nước mặn phở, Hà Nội có hãng mì mằn thắn Hai ăn người Tàu, người Tàu làm ngon hơn, họ làm ngon nhiều khác

Cái chí Việt ta khác: q bán muốn bán cho rẻ nhiều, thích để xiêu lịng khách cịn phẩm có tốt hay khơng, khơng quan tâm đến Cho nên bát mằn thắn người có đủ rau thơm, xà xíu, đơi miếng dồi, phần chia tám trứng vịt Mằn thắn làm to bột, nặn xuề xịa để trơng to hơn, nhân kín đáo nhỏ bé, tí thịt chỗ bạc nhạc, mua rẻ hàng thịt lậu ôi ngoại ô, lúc trút hàng bán rẻ Nước nhiều nữa, dềnh lên ao sau trận mưa, nhạt ví nước bèo Ấy htế mà tất bán có năm xu Tưởng đắt hàng phải

Thế mà không: người Hà Nội ăn quà sành, nên khó mà lấy nhiều làm hoa mắt người ta Có lẽ người bán nghĩ quà rao sực tắc, hai tre gõ vào với tiếng guốc gái đêm, mà sực tắc hai tiếng Tàu Thực đắc mà Thực đắc ăn được, q cốt ăn được, khơng cốt ăn ngon

Về thức quà này, lại nhớ đến câu chuyện nhiều ý nghĩa, làm học hay cho người Trong lúc người bán hàng Việt Nam mỏi vai lê gánh khắp phố mịn đốt tre tiếng gọi mà khơng bán mấy, nhiên hơm phố Hà Nội nhỏ hẹp đông đúc, nẩy khách bán hàng dở người Chú ta bán mì với mằn thắn, với giá năm xu, mì có mì khơng mằn thắn có mằn thắn trần, đủ mười lăm Nhưng nước ngọt,mì đậm vị dẻo, mằn thắn bột mềm có nhân tơm Ăn ngon không thấy chán

phải làm hai gánh, ba, bốn, năm sáu Mỗi gánh bác phải thuê người bán, tháng công năm đồng Những người cách ăn bớt: lượng bát mì bác bán, ba bó mì họ lạibớt một; mười lăm mằn thắn họ bán có mười hai

Nhưng mắc lịng, hàng bác bán chạy Mỗi gánh bác lãi ba đồng ngày Sáu gánh vị chi mười tám, tháng lãi năm trăm Sáu tháng sau bác Hải Phòng đặt chân lên Hà Nội, bác trở nên người giàu Thế biết nghề khơng có lãi, mà nghề mà tưởng hèn mọn lại chóng làm người ta giàu chánh vạn nghề khác Miễn thức hàng bán xứng với đồng tiền, đừng lừa dối người mua ngon người ta ăn, đắt rẻ khơng kỳ quản Đó thất giản dị nghề buôn bán, mà tiếc thay, nhiều nhà bn người khơng biết đến, người làm tồi bán rẻ họ đánh lừa người muathì lấy làm sung sướng

Tơi quên nói nốt khách bán mằn thắn kia, giá giữ lối bán gánh khơng Có tiền, lại muốn làm ơng hiệu mở hàng cao lâu to phía Mã Mây Cái chí khơng có đáng trách Nhưng lại muốn giống chủ khác chỗ đánh bạc đánh phán thán, thua Ba tháng sau, vỡ nợ

Nhưng chú, cửa hàng chú, phương pháp bán hàng giữ nguyên giá trị khiến nên theo

Sau vỡ nợ, tay trắng trở về, lại ghé lưng xuống gánh lấy gánh hàng mằn thắn cũ tiếng rao vàng, miệng tươi cười trước Đó gương mà lại nên theo

V

ẫ

n Quà Hà N

ộ

i

Kể thứ q mặn, Hà Nội cịn nhiều: bún riêu, bún chả, thang cuốn, nem chua, miến lươn bún ốc Mỗi thứ, tất nhiên có vị riêng, đến hàng, lại có ngon riêng

Tơi thích hàng bún ốc, khơng phải hàng tơi thích ăn xin thú thật tơi sợ bác ốc tơi thích nhìn người ta ăn, nghe thức q điểm khơng thể thiếu cảnh bình dân hoạt động ngõ bờ hè Người ta xúm lại ăn quà bún ốc cách ngon lành làm sao! Có buổi trưa hay buổi đêm khuya, qua nhà cô đào, chị em lâu, thấy họ ăn quà cách chăm tha thiết đến đâu không? Nước ốc chua làm nhăn nét mặt tàn phần mệt lả, miếng ớt cay làm xoa xuýt cặp môi héo hắt, khiến rõ giọt lệ thật giọt lệ tình

Cơ hàng ốc có dụng cụ, đầu búa, đầu dùi nhọn Một gõ nhẹ, trở tay, ốc nguyên ruột gọn gàng rơi vào bát nước Cô thoăn rút ốc không kịp, trông thấy người ta ăn ngon lành, sinh thèm Ấy có thú thực với tơi

Cùng họ nhà bún, riêu cua thang vốn quà sở trường bà (Mà nghiệm triết lý sâu sắc này: thứ quà bán cho bà đắt hàng, hai lẽ: bà nội trợ saÜn tiền, hai bà ăn quà thành tục ngữ, ca dao) Lạ có điều: nhà làm lấy, dù bà vợ khéo tay đến đâu, ăn không thấy ngon mua hàng rong, hai thứ thang riêu Tại vậy? Có tìm lẽ triết lý thứ ba không?

Ấy, khỏi thứ quà cốt bún, mà quên không nói đến thứ quà bún quang trọng đặc điểm Hà Nội băm sáu phố phường: thức quà bún chả

Phải, thức quà tầm thường đó, sáu tỉnh đường trong, bốn tỉnh đường ngồi, chẳng có đâu ngon kinh Ai phải cơng nhận thế, hay người sành thưởng thức Một ông đồ cuồng chữ nhà q, hơm khăn gói, lên Hà Nội, phải ứng đặt hai câu thơ này, ngửi thấy mùi khói chả:

Ngàn năm bửu vật đất Thăng Long Bún chả có phải khơng?

Mà cảm hứng chí phải Khi ngồi cuống chiều gió, đói bụng mà đón lấy khói chả thơm, ngài dễ thành thi sĩ Khói lam cuộn sương mờ sườn núi, giọt mỡ chả xèo than hồng tiếng thở dài tiếng quạt khẽ đập cành rung động, quà bún chả có nhiều quyến rũ đáng gọi mê hồn, không mê bụng Những thứ tầm thường, giản dị mà gần lại sinh mùi vị riêng thế? Ai người nghĩ bún chả? Người đáng nhớ ơn kính trọng ngang, với người tạo nên tác phẩm văn chương Có lẽ người cịn làm cho nhân loại người Tiếc thay tên người tài tử thất truyền, để khơng liệt kê vào sổ vàng danh nhân "thực vi đạo" Thứ bún để ăn bún chả, sợi mành cuộn mỏng, khác với thứ bún thường Chả phải thịt ba chỉ, mà phải dùng cặp tre tươi nướng ngon Quái, nước chấm hàng bún chả hàng ngon thế! Có lẽ họ dùng nước mắm hạng vừa, nghĩa không chua, thành ngon chăng? Nước chấm mà điểm thêm giọt chanh vào tuyệt: thấm nhuần bún, rau, chả mà không mặn, không gắt nước chấm nhà

hàng ngon (Tất nhiên có nhiều hàng khác phố ngon chẳng kém, tiếng tăm chưa thơi)

Phụ

Thêm

Và

o Ph

ở

Nói phở, tơi cịn qn không nhắc tới thay đổi quà đặc biệt Nghĩ thay đổi tiến bộ, có người bỏ phở cũ vị phở gà Nhưng cải cách khơng hoan nghênh

Có người khác rụt rè hơn, thay đổi vài thứ gia vị, người thêm vị húng lìu (như gánh phở phố Mới hồi năm 1928), kẻ thêm dầu vừng đậu phụ Họ mệnh danh phở phở cải lương

Như thứ phở thực tuồng, chèo Ðể nguyên tuồng chèo chổ hay, pha cải lương vào hỏng bét Có muốn cải cách để ngun vị, mà cách làm tinh vi lên Cái nội dung thể tài cũ, mà tinh thần ngày sắc sảo thêm vào

B

ổ

Khuy

ế

t

Tôi toan chấm hết nói q bún, bà hẳng người sành ăn đến trách rằng: Anh nói đến q bún mà khơng qn nói đến quà bún bung hẳn bất cơng Vì bún bung thứ q ngon lắm, mà lại quà Việt Nam

Tơi biểu đồng tình, vội vàng bổ vào chỗ khuyết điểm ấy, để khỏi phụ lòng bà sành ăn bún, khỏi phụ công cô hàng sớm gánh nồi bún nóng rao khắp phố phường Tơi cịn nhớ rõ đầu lưỡi, tê lượt rùng nhẹ, vị đậm ngưa ngứa miếng dọc sơn hà Cái thứ rau này, mà với bún hay thế! Tựa trời sinh để nấu bún, hoà hợp dịu dàng khơng đâu khơng có, tác phẩm văn chương giống nồi bung nấu khéo

Cây sơn hà (cây mùng) vốn giống tựa khoai mà to, củ nhỏ trịn trứng, luộc lên ăn ngon Dọc cây, người ta tước vỏ chẻ nhỏ, nấu kỹ cho rõ nhừ Một vài miếng đầu mẩu sườn để lấy nước ngọt, nghệ để nhuộm thức ăn mày vàng đầm ấm màu vàng ráng chiều ngày mùa hạ Thêm dăm cà chua đỏ, vài miếng đu đủ xắt vuông, màu mỡ ngọc quý Chừng thứ mà có sợi bún trắng vắt qua, dây liên lạc thức thực xa nhau, mà sành ăn lồi người chốc nên gần gụi Thế bát bún bung vị điểm lẫn cho tiếng đàn Nếu ngài lại thích ăn cay Thì nhát ớt thiên, đủ khiến chi vị quà thêm nóng rực rỡ thắm màu gia vị lạ nơi Ấn Ðộ

Bún S

ườ

n Canh Bún

Lại vị khác hẳn, hai thứ bún sườn canh bún Bún sườn hiền lành thơi, sắc sảo chẳng có Cứ q hồ nước cho ngọt, bún cho dẻo Người ta ăn bún sườn đọc tiểu thuyết ngon ngọt, thích thơi khơng dám mê Khơng có người nghét khơng có người tha thiết q Cái cì nửa chừng

Canh bún cao bậc có rau cần, sánh gắt, có cá rơ con, lạng miếng một, có nơi nấu với cải, không ngon Thịt rô đem lại cho thức ăn vị đậm khác thường, khơng hiền lành, ngon độ đó, khiến người ăn có cảm tưởng gần vị ghê lợm đầu đầu kia, thế, khiến cho thức quà ngon hơn, có ngon chênh vênh lo sợ… Thực vậy; cánh bún để nguội mà đun già nóng q nồng ruỗng Ấy lúc nóng vừa đổ miệng, ăn phải xuýt xoa Và người ta cho hồ tiêu và, để thêm cay nóng có mực thước

Còn Quà Hà N

ộ

i

Trong trước, tơi nói đến thứ bánh Thanh Trì, thứ quà Hà Nội Nhưng thứ bánh không nhân, gọi bánh cuốn, mà khơng hết Hà Nội cịn thứ bánh khác nữa, lần bánh mỏng lấy nhiều vị làm nhân mà gần người hàng phố hoan nghênh đặc biệt

Chắc nhiều người nhớ hương vị bánh “hai mươi bốn gian” Thuở ấy, Hai mươi bốn gian xóm thịnh vượng đầu, mà hoạt động vui vẻ kéo dài đến đêm khuya Trước cửa nhà hát ấy, phía bên đường xe điện, có nhà bé con, ẩn núp bóng xoan xanh tốt Trong nhà nghèo nàn tự mười hai đêm sáng, bà già hai cháu nhỏ cúi nồi bí mật làm bánh nóng sốt ngon lành Khách chơi đêm lách nhìn qua cửa liếp vào, ngửi thấy mùi hành thơm phi mỡ, trông thấy khói trắng bốc lên nồi

Của đáng tội, bánh bà cụ, kể giá trị riêng khơng lấy làm ngon Nhưng người ta ăn thấy ngon, phải tìm tòi đến mà ăn, phải chơ đợi Vì đêm khuya, sau hành lạc cịn để lại vị đắng đầu lưỡi, người ta thèm nếm vị cay chua nước chấm, quất mạnh roi vào chán nản chơi bời

Sau đó, xóm đầu dọn chỗ khác, bà cụ hai đứa cháu khơng bán hàng nữa, có lẽ khơng biết bán cho Và c bánh không ưa chuộng

Không kể anh hàng bánh lập dị đơi chút thượng lưu, đội thúng họ gánh gánh gánh phở: bên đựng thùng bánh lúc bốc Rồi họ đặt thứ tiếng rao kỳ lạ lốc bểu Nghĩa gì? Tơi chịu khơng biết hai nguồn gốc hai tiếng sao?

Nhưng khơng cần lắm: điều cần thức hàng họ ăn ngon Tiếc thay, lại Bột bánh họ phần nhiều thô không mịn, cịn nhân khơng phải lạ thứ thịt ngon

Bánh muốn ngon phải nhà làm lấy Cách làm này, tơi trình bày phương pháp bí truyền làm bánh cuốn, nẩy óc tơi ngày đáng ghi nhớ bờ hồ Tây (tại lại hồ Tây, xin xem qua xuống biết)

Cốt bánh để bọc dùng bánh Thanh Trì, thứ mà bột dẻo thơm hết Như vậy, công xay bột tráng bánh, làm ngon Cịn nhân thịt vai nửa nạc nửa mỡ thật tốt, nấm hương, vài nhĩ tơm tươi hồ Tây, bóc vỏ thái miếng Tôm hồ Tây, thuyền siết mang lên bán vào khoảng mười hai, trưa, thứ tôm ăn ngậy vị

Chừng thứ, thêm nhát hành, chút nước mắm ngon, hồ tiêu bắc xào qua với mỡ chảo nóng Rồi lấy bánh nhân vào; công việc nên để tay mềm mại khéo léo bà làm, để nâng niu màng bột mỏng cho khỏi rách Xong, bỏ vào nồi hấp Lúc ăn chấm nước mắm Phú Quốc, chanh, ớt cà cuống nguyên chất hồ Tây; tùy thích kèm thêm đậu rán nóng; miếng ăn khoái lạc cho khứu quan đầu lưỡi, cảm ơn Thượng đế dành riêng cho loài người thứ vị ngon Tôm nhân cốt cần cho nhiều thứ bánh: bánh cuốn, bún cuốn, chả rán, thang… Cho nên thứ bánh bột ngon thứ bánh nhân tôm (nhưng mà nhiều)

Sáng sớm, thường có vài ba hàng đội thúng đầu bán; họ bán thứ gọi bánh tơm thứ kêu bánh

Cịn bánh lần bột chín người ta đoán thấy màu đỏ lưng tôm, màu đen nhĩ Họ trình bày bánh hịn trịn, trượt trơn đũa Tơi ưa thích hình thù bánh bao, bánh bẻ nhà sang trọng ngày giỗ Tết Trong cách nặn bánh theo hình thể thanh, người cảm thấy hoa tay mềm mại thiếu nữ; tìm tịi nghệ thuật giúp cho bánh ngon thêm nhiều Không phải có ngon, cịn cần pah3i nâng niu kính trọng

Hết mặn, lại đến ngọt… Có lẽ độc giả khơng thích mục Hà Nội… phố phường, nói bắt đầu đọc Nhưng bỏ qua quà rong Hà Nội, mà lại khơng nói đến thứ quà ngọt, Hà Nội nhiều quà mặn, người ta ưa mặn lắm, người ta ưa ăn không nhiều

Nhưng mà tơi nói sơ qua mà thơi Vì thứ q Hà Nội khơng có đặc sắc, nhát q nước

Ðêm đêm phố vang động tiếng rao người bán hàng lục tầu xá người bán chè sen

Quà thứ chè đậu xanh, đậm từ thứ nấu vỏ đến thứ bỏ vỏ, từ thứ đặc sệt bột phần nhiều người bán Việt Nam, đến thứ loãng sặc mùi vỏ quýt Khách bán kèm với “chỉ mã phù” ngõ Quãng Lạc Hàng Buồm Cịn chè sen người ta bán, mà người bán hàng đàn ông đứng tuổi, mặc áo cánh nấu quần nâu Nhưng thứ chè bác ta quá, đắc Một xu thường bốn, năm nhân hạt sen Thứ quà bác người ta không ăn luôn, để mời ông cụ nhà quê chơi tỉnh, bà trưởng giả nuông chiều cậu non yếu dày

Sao mát ruột lạnh lúc nực, ăn xu chè đậu đen cô hàng đòn gánh cong sau phố Sinh Từ? Trong buổi đêm mùa hạ, hè phố ngổn ngang người nằm ngồi hóng mát, từ viên cơng chức bác thợ thuyền, qua lại luôn bật tiếng rao: “Ai cháo đậu xanh, chè đậu đen ra”, lanh lanh kéo dài luồng gió mát

Giờ tơi nói đến thứ quà nước có lẽ riêng Hà Nội có Mà khơng phải phố hàng quà qua Các thứ bán quanh quẩn đường lối gần Hàng Buồm phố Mã Mây, phần nhiều gõ tối tăm Bán cho ai? Cho người hút thuốc phiện nghiện hay khơng người vừa thích ăn ngọt, lại mát để có nhuận tràng, đủ cầu kỳ để ưa quà phiền phức

Khi ngài say thuốc rồi, muốn ăn thứ quà để hãm dư vị Phù Dung, nóng để khỏi giã say sựa, rẻ để đủ với vài xu nữa, xin gọi mua bát “Súi ỉn” (hay Dủyn, sùi din, tương tự) Khách trọc đầu ngồi bán ngồi cửa tiệm (tiện nói ưa ngồi đấy, để bán hàng, mà hai để hịt lấy mùi hương khói) Ðó thứ bánh trôi nước, bột bọc nhân vừng, đừa đường, thả lềnh bềnh thứ nước đưòong Thứ q nóng hổi, vơ ý cắn vào buốt Q có ngon khơng? Tơi chịu khơng biết Và theo lời đồ đệ lão luyện Phù Dung Tiên Tử, muốn thưởng thức hoàn tồn hương vị q ấy, phải ăn lúc bụng đói sau say sưa Nhưng có điều thức quà hẳn khó tiêu Hút thuốc hay cổ Thì có khó Ðã có thứ mía ngọt, mà hâm nóng, luộc thứ nước riêng, có vị tơi khơng biết, lần hỏi, bán hàng giữ bí mật nhà nghề Khấu mía chén nước ấy, người ta rao bốn tiếng là: “Mạo cán chè, sủi!”

Giờ ơng muốn tiêu nhuận tràng lại xin ăn bát chè khoai Khoai khoai thường, cách nấu thường, người ta gọi ba tiếng nghe Tàu: “Phán thoòng”

Tất tiếng rao Tàu ấy, đêm khuya văng vẳng gõ tối quanh co hồ với tiếng reo nhĩ tầu, với khói thơm Phù Dung, tạo nên khơng khí riêng cho Hà Nội, có lẽ khơng đâu có

Nh

ữ

ng Th

ứ

Chuyên Môn

Những thứ quà đặc biệt riêng vùng, ngày trước ta có nhiều Ninh Giang có bánh gai, n Viên có bánh giị, Lim có bánh lam, Ghềnh có bánh dài chả nướng, Quán Gánh có bánh giầy trịn, Nam Ðịnh có bánh bàng, Hải Dương có bánh đậu… Những thứ q nơi cịn giữ vị ngon cũ, nơi có tiếng không Người sành ăn ngày ít, người ưa chuộng tốt khơng cịn có nhiều Người ta ham rẻ, cần có mầu mỡ bên ngồi Sự giả dối, điêu ngoa, luộm thuộm, thay cho thật thà, cẩn thận Khơng thức ăn, đến sản phẩm khác

Nhà đạo đức lấy làm lo riêng cho tinh thần nước nhà, người sành ăn lo riêng cho vị ngon thức q đáng q Cái khơng phải khơng có liên lạc đến kia: biết ăn, tức điều tiến lớn điều tiến bộ, hàng điều quan trọng

Những ý nghĩ đạo không khỏi lôi kéo xa q

Vậy thì, nơi có thức “chun mơn” riêng nơi Hà Nội có thức chun mơn riêng ba mươi sáu phố phường

Một người Hà Nội thăm q, muốn đem q thật đặc biệt, người lựa chọn thứ gì?

Nhưng bánh mừng đám cưới lại nhạt ư? Cho nên họ làm ngọt, ngọt, để tận tình dung đằm thắm cặp vợ chồng (cũng mà tình u chóng chán)

Bánh cốm thường đôi với bánh xu xê Cái tên kỳ khôi đâu mà ra? Thứ bột vàng hổ phách ấy, dẻo quánh hàm răng, thứ bánh ngon Dù sao, thứ bột thẳng thắn, dễ cho ta đoán trước thèm thuồng ngon ẩn náu bên Qua màu vàng óng ánh ấy, màu trắng sợi dừa màu vàng nhạt đậu thêm sắc nóng ấm thân mật Tôi ưa thức ăn có hình sắc đẹp đẽ đẹp lúc trơng ngắm giúp nhiều cho thưởng thức lúc ăn

Hai thứ bánh cốm bánh xu xê Hàng Than Hà Nội, nói là tiếng khắp Bắc Kỳ, từ kẻ chợ thơn q Ở hàng than, có hai nhà chín hiệu Ngày xưa, tên người làm bánh liền theo với thứ bánh họ làm Cái danh tiếng gia đình ghi chuối tưởng cô gái gia đình đắt chồng Bây giờ, tên hiệu ghi nhớ Nhà bánh cốm “Nguyên Ninh” tưởng nhà làm bánh cốm lâu đời, với nhiều nhà khác Họ biết giữ cho vị bánh ngon đều, điều cần nhất, biết thay đổi cách trình bày trang điểm cho thứ quà lịch trang trọng thêm lên

(Một nồi cốm tháng đường, lúc lấy ra, lại nhiều chỗ cháy Cái thứ cháy cốm ấy, sắc dẻo “mè xửng”, người ta bán năm xu miếng cho người tiền dùng, người nghèo mà lại đánh bạn với ả Phù Dung, ngưuời tìm ngon thứ quà gì)

Một nhà khác phố Hàng Giầy mà tơi khơng cịn nhớ số nhà làm bánh cộng ngon Ðó thứ bánh vng nhỏ, bột xanh thẫm mảnh cộng, tất nhiên, ăn mềm thơm Tơi khơng rõ họ có làm bánh gấc không: hai thứ bánh vốn đôi với nhau, thứ xanh, thứ đỏ Người ta ăn, ăn Vì thứ bánh bột ta phải tật chất bột nặng Nếu làm cách làm cho thứ bột “nhẹ” hơn, thứ bánh bán nhiều

Bánh Ð

ậ

u

Chắc nhiều bạn đọc nhớ thứ bánh đậu Hải Dương, tiếng, mà ngày bé, thường nhận tay bà mẹ đâu chuyến xa về? Cái thứ bánh đậu khơ, bột nhỏ phấn, đón hình vương, có in dấu hai chữ triện Thuở nhỏ, thích ăn thức quà lắm, mắc bệnh ho, khơng khỏi lúc bực Miếng bánh vừa bỏ mồm chưa kịp nuốt, ho làm bật ngồi khó… Mắt cịn tiếc ngẩn ngơ nhìn

Bây thứ bánh đậu Hải Dương khơng cịn Có lẽ người ta thấy bất tiện bột khô cho trẻ bé cho ông cụ già Ở Hà Nội, người ta làm thứ bánh để an uống chè tàu, vị béo bánh ăn với vị đắng nước chè

Ðó thức bánh hợp dùng lúc thưởng thức ấm chè ngon lấy làm tiếc người ta lại không nghị chế vài thứ bánh tương tự nữa; để có đủ bánh mà đặt lệ “chè bánh” vào quãng năm chiều, thói tục người Anh Một tục lệ đáng quý, khiến ngày đầy đủ hơn, sau bánh trái khéo léo tinh khiết Cũng cơng việc đáng làm, khuyến khích mỹ thuật khác nước Bánh đậu ướt ngon bánh đậu Hàng Bạc Hàng Gai Bây hai phố cạnh tranh để lấy tiếng, thêm vào tranh giành, cịn có phố Hàng Ðào phố Hàng Ðường Nào hiệu Ích Nguyên Hàng Gai, hiệu Giu Nguyên Thanh Hiên Hàng Ðường,… Mỗi hiệu trình bày thứ bánh với hương vị riêng Ai chiếm giải quán quân bánh đậu? Thật khó giải Tơi dùng hết chừng thứ, ngẫm nghĩ suy xét nhiều vị ngon trước chén chè tầu bốc khói Tơi khơng có kiêu vọng bắt buộc người khác phải theo định Nhưng tơi khơng khỏi sở thích riêng việc

tựa đậu trắng, Ngọc Anh khơ khan, Thanh Hiên cứng mình… Kể vị ngon, thứ hiệu có đặc sắc riêng, đủ người ta chuộng Nhưng tơi ưa thích thứ bánh đậu Hàng Gai hơn, giản dị mộc mạc Ðậu nguyên chất đậu, hương thơm hương riêng bột đậu xanh Cho nên bỏ vào mồm tan đầu, ăn ngẫm nghĩ thấy béo, suy xét thấy thơm Cái ơng cụ già làm bánh hiệu có nói chuyện rằng: trước kia, theo thời, ơng cho thêm hương vani vào bánh Nhưng khách hàng quen, số có vài ơng khách hàng già ngoại ô, yêu cầu nên giữ nguyên hương vị đậu xanh xưa, nhà hàng từ theo Ðấy thật ý kiến hay

Bánh Kh

ả

o, K

ẹ

o L

ạ

c

Về bánh khảo, nhân hạt sen, đậu sen hay đậu xanh, hiệu Cự Hương Ngày trước, hiệu Ngọc Anh có tiếng khắp kẻ chợ thôn quê; từ ngày Cự Hương tỉnh Ðơng dồn lên, ngơi bá chủ thay người Trong Cự Hương ngày tiến cách tìm tịi khiến cho bột bánh mềm dẻo, nhân đậu nhuyễn trong, cách trình bày tinh thơm, Ngọc Anh nằm ngủ danh vọng cũ mình, uể oải bán hàng cho khách Hiệu giàu mà lại… Mà người Việt Nam phần nhiều giàu có khơng hay cố (Ðó tật chung người mình, khiến cho khơng có cơng cụ phát đạt lâu dài, từ cách buôn bán công nghệ khác) Thế mà Ngọc Anh cịn thứ kẹo lạc ngon, ngon mùi vani cho vừa phải, rải vừng vừa chín khơng hăng sống khơng khét cháy, đường kẹo khơng dính răng… Cái ngon tơi cho tình cờ, nhà hàng bán có lẽ khơng biết hàng ngon hàng khác Vì ta thử vào mua hiệu mà xem; chẳng có săn đón mời chào khách, nhà hàng thản nhiên dửng dưng không cần bán, mua hay không, tỏ ý không cần Nếu ta giục lắm, có hai cậu nhỏ quần vải, áo nâu, quệt tay vào tà áo, thò vào lọ bốc kẹo, gói vào mảnh nhật trình cũ, ta mua có năm xu hay hào hồi giấy rẻ, bây giờ…

Thật đáng tiếc Ồ, cố gắng nước không lâu bần nhỉ? Hiệu Cự Hương phát đạt độ, xem có triệu chứng chưa rõ rệt mệt mỏi, chểnh mảng

Mà tài làm bánh người khơng phải cỏi Cái thứ bánh dẻo Trung thu Cự Hương khơng bánh Tàu, thứ bánh kem Việt Hương khơng thua bánh Tây Ta cịn thua chí, cố gắng mà thơi: nghĩa thua nhiều, nhiều

M

ộ

t th

ứ

quà c

ủ

a lúa non: c

ố

m

Cơn gió mùa thu hạ lướt qua vùng sen hồ, nhuần thấm hương thơm lá, báo trước mùa thức quà nhã tinh khiết Các bạn ngửi thấy, qua cánh đồng xanh, mà hạt thóc nếp làm trĩu thân lúa tươi, ngửi thấy mùi thơm mát lúa non không? Trong vỏ xanh kia, có giọt sữa trắng thơm, phản phất hương vị mùi hoa cỏ Dưới ánh nắng, giọt sữa đông lại, lúc ngày cong xuống, nặng chất quý trời

Ðợi đến lúc vừa nhất, mà riêng người chuyên môn định được, người ta gặt mang đến loạt cách chế biến, cách thức làm, truyền từ đời sang đời khác, bí mật trân trọng khe khắt giữ gìn, gái Vịng làm thứ cốm dẻo thơm Tất nhiên nhiều nơi biết cách thức làm cốm, khơng có đâu làm cốm dẻo, thơm ngon làng Vòng, gần Hà Nội Tiếng cốm Vòng lan khắp tất ba kỳ, đến mùa cốm, người Hà Nội 36 phố phường thường ngóng trông cô hàng cốm xinh xinh, áo quần gọn ghẽ, với dấu hiệu đặc biệt đòn gánh hai đầu cong vút lên thuyền rồng…

Cốm thứ quà đặc biệt riêng đất nước, thức dâng cánh đồng lúa bát ngát xanh, mang hương mộc mạc, giản dị khiết đồng quê nội cỏ Việt Nam Ai nghĩ dùng cốm để q siêu tết? Khơng có hợp với vương vít tơ hồng, thức quà sạch, trung thành việc lễ nghi Hồng cốm tốt đôi… khơng có hai màu lại hồ hợp nữa: màu xanh tươi cốm ngọc thạch quý, màu đỏ thắm hồng ngọc lựu già Một thứ đạm, thứ sắc, hai vị nâng đỡ để hạnh phúc lâu bền (thật đáng tiếc thấy tục lệ tốt đẹp dần, thức quý đất thay dần thức bóng bẩy hào nháng thơ kệch bắt chước nước ngồi: kẻ giàu vơ học có thưởng thức vẻ cao quý kín đáo nhũn nhặn?)

lúa mới, hoa cỏ dại ven bờ: màu xanh cốm, tươimát non, chất cốm, dịu dàng đạm loài thảo mộc Thêm vào mùi ngát sen già, ướp lấy hạt cốm một, giữ lại ấm áp ngày mùa hạ hồ Chúng ta nói trời sinh sen để bao bọc cốm, trời sinh cốm nằm ủ sen, thấy cốm, tinh khiết, khơng có mảy may chút bụi Hỡi bà mua hàng! Chớ có thọc tay mân mê thức quà thần tiên ấy, nhẹ nhàng mà nâng đỡ, chút chiu mà vuốt ve… Phải nên kính trọng lộc Trời, khéo léo người, cố tiềm tàng nhẫn nại thân lúa Sự thưởng thức bà trang nhã đẹp đẽ vui tươi sáng nhiều Cốm để nguyên chất ăn ngon nhiều vị Tất cách thức đem nấu khác làm cho thức quà bớt mùi thơm chất dẻo Tuy vậy, nhiều người ưa thứ cốm xào, thắng đường quánh Thành thứ quà sắc dính Như tưởng mua bánh cốm mà ăn lại thú vị Ở Hà Nội, người ta làm thứ chả cốm, đạm vị lúa không dễ ăn với béo tục thịt, mỡ Tơi thích thứ chè cốm, nấu vừa đường khơng đặc Ít cốm cịn giữ chút vị thơm chất dẻo, chè cốm ăn mát lạnh Nhưng chẳng cốm Vùng tươi sen hái

Quà… T

ứ

c ng

ườ

i

Chúng ta điểm qua thức quà rong Hà Nội, quà đường mía lẫn quà nặm muối Trương Lẫm Tất thứ quà chứng tỏ thay đổi màu thưởng thức người Hà Nội, phong phú tế nhị vô Có chút ưa thích q nóng, rờn rợn, nhỉ? Cả chút tà hiếu Ớt thích ớt cay, cà cuống hăng, chanh ưa thứ chanh non cốm Trong chua dầm dứt nước bún ốc, béo ngậy thịt lươn, vị khai nồng sứa đỏ, biết đón hưởng thú làm ghê mình, ăn chua với gừng, khế dầm với nước mắm, không thẳng thắn, không thật quà mộc mạc giản dị nơi làm gạo mới, đỗ lành – Những quà (lương thiện) không đánh lừa vị miệng dày người Hà Nội ba mươi sáu phố phường phức tạp hơn, đáng yêu chỗ

Ngày trước, ngày tơi cịn nhỏ, thưởng thức thứ quà rong đặc biệt gọi bánh bật cười Gói quà phong giây tựa phong thuốc lào, phồng Giá rẻ; có xu hai phong Kẻ bán hàng người có tuổi, mặt sắc miệng tươi, đon đả mời chào cậu bé trường hay thơ thẩn chơi vệ hè Ấy hình dung người đàn bà tơi có nhớ có thế, khơng trông thấy người hai lần

Xin đồng xu mới, vội vàng hí hửng mua thứ bánh Ðem mở khoe với mẹ, thấy bay ra… hai ruồi Nó bay Tơi ơm mặt khóc, cịn nhà lên cười Nhưng tưởng xu mua trận cười (tuy cười mình) tưởng khơng đắt mụ thật đáng thưởng tiền biết đánh trúng vào lòng ham lạ trẻ Hà Nội

thứ kẹo rắn đá núi Cai Kinh Khách đập hai thỏi sắt vào làm hiệu, thú thịt bị khơ với củ cải (hay đu đủ?) đầm đậm, chế thêm phẩm đỏ, thứ quà bẩn thỉu độc vô mà học trị Hà Nội hay ưa thích… Tơi cịn tha thứ thứ “kẹo vừng, kẹo bột” khơng ngon, đem lại cho phố phường Hà Nội tiếng rao kéo dài buồn lũ trẻ bán hàng

Vài th

ứ

chuyên môn n

ữ

a

Chút tơi hết thứ quà đặc biệt Hà Nội mà khơng nói đến bánh tơm nóng, sở ước thú vị suốt đời học sinh Lúc đương mùa rét Gió lạnh bấc thổi vi vu qua khe cửa nhà trường, làm thâmt ím mơi cóng tay vài chục cậu học trò lớp Càng sung sướng ngồi cổng trường, ngồi xúm quanh chảo mỡ nóng bác hàng bánh tôm bốc lửa… hồi hộp chờ đợi bác đong đĩa bột trắng, để lên hai ba tôm khô, điểm thêm nhát khoai thái nhỏ, dúng vào mỡ sèo sèo…

Ruột se lại trước, nhìn bánh bột vàng dần, vàng dần tơm co lại, nhát khoai nở ra, bánh cong lên nóng nảy muốn nằm đĩa Một mùi thơm ngây toả nhẹ lên khơng khí, mà chúng tơi hút cách khoan khối với gió lạnh phía Bắc về… Chiếc kéo bà bán hàng thoăn cắt nhỏ miếng Chúng không kịp so đũa, hỏi bác rót nước chấm có dấm chua ớt bột thật cay Và ăn lúc bánh cịn nóng hổi, bỏng miệng, mơi, lưỡi - chảy nước mắt ớt xông vào cổ họng, xuýt xoa cho vị bánh đượm lâu Ngon biết chừng nào!

Cái hăng hái, ngốn ngấn ấy, khơng cịn nữa, ta có muốn khơng trở lại Mỗi tuổi có thích khác (và khơng lấy điều triết lý)

Hình người khách biết thuật cho bột nhẹ, sốp, cách men Cho nên bánh bò chê khách ăn nhẹ nhàng, với cảm tưởng dễ tiêu, bánh ngon ngọt, thơm ngon, bột dẻo bơng sợi tơ Có thể miếng to, rút lại vừa miệng, đủ nóng bốc để toả mùi gạo Kể thứ quà điểm tâm buổi sáng hợp,

Tiện đây, nhắc đến thứ cháo hao buổi sớm có người Khách bán Thứ cháo tên “bạc chúc”, gạo nhỏ biến mịn nhung, lại điểm vị thơm mát ý dĩ, vị bùi thảo Hoặc ăn cháo không, ăn cháo với “dầu chặc quây”, thứ bánh bột mì rán vàng phồng, mà béo ngấy ròn tan hồ hợp kín đáo mỹ thuật với cháo lỗng Trong thức q buổi sớm đó, có nhỏ nhắn, tế nhị, tao; người sau đêm mệt nhọc, đương háo hức, thưởng thức hết

Cũng hàng bánh làm bột có men ấy, cịn có thứ đặc biệt, mà người Khách rao “chê cà cơ”, người gọi nơm na “bánh bị tàu” ( lại Tàu” Phải, thứ bánh bị Tàu khơng phải bị Tây, hay bị Ta Vì ngon nhiều lắm)

Cái thứ bánh ấy, lúc hấp gần chín, chất men bốc Những bong bóng nhỏ, nhiều, từ đáy vút lên, mảng bột Thành thử mặt bánh có hình thù kỳ lạ, lỗ chỗ rỗ hoa; thân bánh xốp, sợi ghép vào nhau, óng ánh nhũ thạch động đá hoa Bánh vừ dẻo vừa ròn, lại thoảng hương vị chua, nên ăn miếng lại muốn ăn miếng

Tuy thứ bánh người Tàu, chừng người Tàu làm Thứ bánh đó, Hà Nội có nhà chun mơn làm, bán cất cho người bán hàng rong Tơi ước ao rằng, nhà đó, thứ bánh tay thiếu nữ Tàu xinh đẹp nấu, người đẹp mà lại làm bánh ngon, đến trời không nhịn đừng ăn

không phải y phục, trang sức hay văn chương có “mốt”, đua địi mà thơi Cả đến việc ăn uống Người ta theo ăn thức quà này, người ta theo mặc kiểu áo Và có thức quà có hương vị chắn phong phú, bền lâu Cũng tiểu thuyết, khơng có hay tiềm tàng, mà ngày tỏ lạ, hoan nghênh thời, dài hay ngắn Sự văn chương thực phẩm thật có giống

Xét thức quà ta, thực có nhiều thứ quà ngon, mùi vị dồi Phần nhiều thức quà có từ xưa, có nề nếp, có quy củ hẳn hoi, mang hương vị mùi ngon đằm thắm đất nước nhà Sản phẩm đồng ruộng, núi sông, thứ quà dấu hiệu thưởng thức người mình, vừa tao nhã lại vừa chân thật Từ ông cụ đồ nho khẽ nhắp rượu để ngẫm nghĩ vị ngon, đến bậc mệnh phụ nhà gia thế, từ buồng the kín đáo nghiêm cẩn, truyền bảo cho gái tơ bí mật cách đổ bột, pha đường

Ðó vật quý mà đi, xảy đến, khiến người sành ăn ngậm ngùi Người ham chuộng lạ, bắt đầu kinh rẻ thứ đáng yêu ấy, có ngon mà họ quên mùi vị Một đằng khác, không chịu để ý làm cho ngày hoàn hảo lên, cách cho hợp với thời Những gia truyền đi, khéo léo khơng cịn giữ Chúng ta khinh bỉ ăn, uống quá, không tự thú cần, tự thích Giờ đến lúc phải nên thẳng thắn, thành thực: Trọng u cơng nhận thích

Nh

ữ

ng ch

ố

n

ă

n ch

ơ

i

Muốn biết rõ thành phố, không cần phải biết lâu đài mỹ thuật, nhà bảo tàng, tờ báo hay nhà văn, cần phải biết chốn mà dân thành phố ăn chơi Ăn chơi, phải, hai điều hành động mà người ta tỏ rõ tâm tình, linh hồn cách chân thực

Với lại khơng phải hai hành động cốt yếu đời ư? Trong ăn chơi, có dấu hiệu dân thành thị, tật xấu hay nết hay, yếu hèn kiêu ngạo

Biết ăn biết chơi, dễ dàng người ta tưởng Và từ xưa đến nay, ăn chơi nước ta bị khinh miệt, bị dè bỉu, người ta phải chịu theo luật lệ chặt chẽ, nên cách ăn, chơi người luộm thuộm, cẩu thả, tục tằn, ngược lại, có ảnh hưởng xấu xa đến tất đời, cã xã hội

Ồ, mà từ đến tơi nói nhỉ? Thơi, vứt bỏ qch lời bàn phiếm, tư tưởng khó khăn Chúng ta để ý quan sát bọn người ngồi ăn hiệu kia, nhận xét cử chỉ, nét mặt, tiếng cười họ Một cách cầm đũa, cách đưa lên húp canh, bảo cho ta biết nhiều hạng người trăm sách Và thức mà họ ăn… Bảo cho biết ăn gì, tơi nói anh người

Hà Nội động tiên nga, Sáu giờ tắt hết đèn xa đèn gần, Vui nhất chợ Ðông Xuân

trước biến thành xào nấu ngon lành tay đầu bếp danh hay bà nội trợ Tất ngon vật lạ nơi đem đến đây, để hiến cho thưởng thức sành sỏi người Hà Nội

Có lẽ tìm nhiều hay, chịu khó tính xem dân Hà Nội ngày tiêu thụ thứ, thịt Nhưng điều tra, khơng phải phóng Cho nên, nói đến chợ Ðồng Xn, tơi muốn trình bày hình thức khác, vẻ riêng tấp nập, khơng khí ồn ào, màu sắc đặc biệt, tính cách xấu tốt thức ăn Chợ Ðồng Xuân chợ người Hà Nội, không giống chợ nhà quê, mà không giống chợ Bến Thành Sài Gòn, hay chợ Mới Chợ Lớn Bạn vào chợ ngày phiên, để mắt ngắm nhìn nhận xét; từ người bn kẻ bán, người mua; từ bác bồi bếp, cậu nhỏ, cô sen, bà sành sỏi hay cô thiếu nữ rụt rè sợ hớ, tất chừng người hoạt động trước mắt ta, hình dáng phức tạp thu nhỏ lại xã hội người phường phố Khơng có tranh linh hoạt thắm màu

Ch

ợ

Mát ban

đ

êm

Ngày phiên chợ bắt đầu họp từ ba khuya

Không phải họp trong, họp cổng, đường, người, có thức hàng bán, mà có lẽ khơng bước chânv chợ ngày

Hai ba đêm, đường phố Hà Nội trở lại yên tĩnh vắng lặng, sau hoạt động cuối người xem hát hay coi chớp ảnh về, phía ngoại ơ, tốp một, người trồng hay bán “la gim” bắt đầu đem hàng họ vào Những gánh hàng nặng trĩu kẽo kẹt vai theo đưa đẩy có nhịp bước đi, người vội vàng n lặng, khơng nói lời Họ khơng có Có từ nơi cách xa Hà Nội bốn, năm số, họ phải rảo bước đến kịp; trông thân người uốn cong gánh nặng, biết người cần lao chịu khó, quen với cơng việc nhọc nhằn, nhẫn nại, nói mẩu đất Thỉnh thoảng, vài nhà giả – tương đối – mang hàng xe tay bánh gỗ ngày xưa, cũ kỹ tơ tả, lộc cộc lạch cạch theo bước chân anh nhỏ kéo, gầy gò áo rách vai

Những mớ rau tươi hái, ướt sũng sương đêm nước mát, rỏ giọt xuống đường thành vệt dài Ðủ thứ rau mảnh vườn phì nhiêu chăm bón chung quanh Hà Nội; củ xu hào tròn lớn màu ngọc thạch, củ cải đỏ thắm máu tươi, củ cà rốt vàng thắm màu da cam, nằm cạnh cà giái bóng tím men tầu, xu xu xanh ngắt, củ radis phớt hồng xinh xắn, mà người ta đoán ròn tan hàm thức sau, mà vẻ mặt tươi xanh tốt trông dịu mát đỡ khát cho thân thể; mớ tỏi tây xếp thành chồng cao, bắp “sà lách” chắn quấn quýt, “cải hoa” mềm mại ngon lành, bên mớ cần hay muống mượt tươi, khiến ta nghĩ đến ao xanh rờn thảm thôn quê

chợ mát mẻ, non tươi, “phiên chợ xanh” Hà Nội họp mà người Hà Nội Những thức hàng mỏng manh đợi ánh sáng gay gắt ban ngày héo úa, nên trước trời sáng, trước phiên chợ thức bắt đầu họp mái tơn, phiên chợ xanh tàn Những người bán lại quang gánh không, trở ngoại ô, xe gỗ cũ kỹ lại lộc cộc dắt đường đất quanh thành phố

Bà c

ụ

bán xôi

Trong chợ xanh họp, đêm khuya, mà quang cảnh không thiếu phần tấp nập Những người bán gọi thêm môt số người mua, người bán lẫn người mua lại gọi thêm số hàng quà Gánh hàng phở nóng trước chợ Ðơng Xn lúc ba đêm gánh phở ngon, có lẽ khơng khí mát lặng ban đêm, mùi phở thơm quyến rũ người ta hàng xơi, hàng bánh nóng, hàng bánh tây chả, vân vân, tụ họp để lập thành cho đầy đủ dãy quà ngon, nhiều hương vị

Nhưng hàng quà có bán buổi phiên chợ mà thơi Ngồi ra, có vài hàng quà bánh bán quanh đêm, dù phiên chợ xanh có họp hay khơng Vì trước chợ Ðông Xuân không lâm vào cảnh vắng lặng tịch mịch Bao có người: vài thầy đội xếp đến “tua” tuần đêm, vài người thích chơi khuya, rạp hát hay nhà chớp bóng về, cịn vui chân lang thang vỉa hè Hà Nội để nghe tiếng gót giày vang động; cao lâu ra, muốn hóng mát cho tiêu, tiệm thuốc phiện - phần nhiều – có điệu chếnh chống chân, muốn đây, đó, khơng mục đích, khơng cần nghĩ trở về, thấy đời lúc dung dị dễ chịu tàm tạm sống được…

Muốn thức q no, lại hàng xơi, cơm bà cụ phố Hàng Khoai Bà dọn hàng trước cửa chợ từ lâu lắm, năm rồi, dọn từ lúc chín, mười tối trở sáng Bà bán đủ thứ xôi Xôi vị, ăn bùi béo, xơi đỗ ăn đậm vị, xôi lạc ăn vừa miệng, xôi gấc đỏ tươi, lúc xới ra, khói bốc thơm phức… Ăn với miếng đậu thái vuông to, rán phồng (tuy mỡ) muối sẵn sàng; hay miếng chả trâu khơng ngon lành người nghèo có kỳ quản đâu! Đã lâu, bà có làm thứ giị sỏ, mỡ ròn mộc nhĩ, ăn thú vị

Ở đây, khơng có đáng quyến rũ người sành thưởng thức, Nhưng phải trông bác xe, người phu ngồi ăn, hiểu ngon lành đến bậc nào! Nhắp vài chén rượu, thong thả gặm mảnh vó bị may có dính nhiều thịt, vo trịn nắm xôi tay trước đưa lên miệng, họ có sung sướng nhà nghệ sĩ thưởng thức án văn hay, (có lẽ họ nghệ sĩ khơng biết) Mà hơm buổi xe lại có lãi, thừa vài hào, thú họ thực vô tận

Cho nên quanh mẹt hàng bà cụ phố Hàng Khoai, vây hai vòng người Thỉnh thoảng thấy vài nhân vật lạ; vài người khơng biết đâu, sống cách gì, gầy gò rách rưới, quần áo rách thứ sang trọng trước Nhìn kỹ biết người nghiện nên biết đưa miếng giò lợn lên ngắm nghía cách âu yếm tha thiết nhường ấy, biết khà hớp rượu cách ngon lành vậy, biết đưa tay có móng đen véo đĩa xơi cách chắt chíu kia; họ tính xu, thêm bớt tí mỡ mặc khoanh giị; nhắm nhía, lờ đờ mắt ngẫm nghĩ đến vị miếng ăn, đủ tỏ tâm hồn cảm giác không thường, với trải nhiều đau đớn

Cái ngon dễ lây Cả đến bà hàng theo nên thưởng thức Những lúc vắng khách, bà rót chén rượu to để cạnh, thong thả tự nhắm thức ăn tay làm Có lẽ bà tự lấy làm lịng: mắt bà lâu dần mờ say đi, tay bà dính thêm nhiều mỡ, bên thúng thêm đống xương con… Ít đâu mà người bán với mua tri kỷ, hiểu vị cách thấu đáo thế, bàn chuyện xơi, giị chả với dễ dàng thân mật người kính phục lẫn Ở đâu, không chốn Hà Nội ba mươi sáu phố phường

Giờ ăn no rồi, rượu làm cháy khơ cuống họng Cịn chén nước chè nóng, trầu tươi, điếu thuốc lào điếu rõ kêu? Vậy xin mời ông sang bên “Hàng nước cô Dần”

Hàng n

ướ

c cô D

ầ

n

Cô Dần thiếu nữ cịn trẻ, nghe tên đủ biết (cái lối đặt tên cổ nhân ta nghĩ thẳng thắn thực mang tuổi tên mình, khơng cần giấu giếm) Tuy thiếu nữ đãm Một trơng nam cửa hàng nước trước chợ Ðông Xuân, bên cạnh bà cô bán hàng xôi, bà, cô bán hàng từ chín tối, suốt đêm sáng

Cửa hàng khơng có gì: vài miếng trầu, vài phong thuốc lào, bao thuốc bán lẻ, vài bát uống nước, bát uống nước tất hàng nước Việt Nam, đặt úp xuống mặt chõng Nhưng hàng Dần có chút đặc biệt hơn: không bán nướoc vối hay nước chè tươi Cô bán nước chè, chè mạn hay chè hột, biết thứ chè dễ uống Và có lẽ bán cho người đất “văn minh”, nên cô bán nước chè uống sôi, dù trời rét hay trời nóng, mùa đơng hay mùa hạ Ấm chè bọc áo gai cẩn thận, dựng bên hoả lò than hồng, mang ấm nước reo sôi

Ai uống nước đường có cốc thủy tinh, xu cốc Cơ múc vào cốc thìa đường, đường đắt mà xem cô múc nới tay Nghiêng bình chè rót đầy cốc, vừa đưa lên cho khách với nhìn đơi mắt nhỏ, lanh lẹ, hai người đen bóng lống, hai mắt vật non

món nợ cịn lại, năn nĩ xin chịu Cơ hàng díu đơi lơng mày nhỏ lại chút, dễ tính, lịng

Một hàng nước đắt hàng thức quà bán đành, đơi đắt khách cô hàng Cô hàng nước Việt Nam dù bóng đa, bên ruộng lúa, hay mái hiên đường phố, đâu vậy, miệng cười tươi cô hàng dây liên lạc khắp người Cô hàng nước Việt Nam, từ xưa đến chiếm địa vị quan hệ lịch sử, văn chương: có nhiều tiểu thuyết bắt đầu hàng nước va kết cục

Ồ, mà trở lại cô hàng nước ba mươi sáu phố phường Cô nhũng nhặng lắm: cô mặc áo tứ thân nâu cũ, giãn dị đảm cô gái Việt Nam Trong ngày Tết, người ta thấy khốc áo chút, vấn vành khăn tròn trặn chặt chẽ Và mái tóc đen, lúc lấp lánh mặt đá đôi hoa vàng, bà cụ đánh cho cô năm vàng rẻ, làm vốn riêng,

Cơ khơng đẹp, xinh thơi Và tính cơ, tuổi cơ, cịn trẻ Thấy khách hàng nói câu bơng đùa, tưởng người chịng ghẹo mình, díu đơi lơng mày lại, ngoe nguẩy nhìn Khách trơng thấy cười Nhưng cô không giận lâu: lát lại vui tính

Một hai năm nữa, lớn lên lấy chồng, người thay cô trông nom hàng nước “Hà Nội động tiên sa”? Cô bé em cô, hẳn vậy, ngồi bán hàng thay chị, lại que diêm, điếu thuốc, miếng trầu, để kéo dài mãi phong vi bình dân mộc mạc hàng nước với cô hàng xén kĩu kịt chợ Ðơng, chợ Ðồi, tinh hoa t Việt Nam từ xửa xưa đến

Các hi

ệ

u cao lâu khách

Những chốn ăn chơi Hà Nội Bắc Kỳ, Ðơng Dương nữa, rành rành, không chối cãi Nhưng phải buồn phiền mà nhận hiệu cao lâu có danh bền vững người Tàu Về cách tổ chức chốn ăn, danh vọng hàng cơm, thật nề nếp, tục lệ quy củ Hồi Hà Nội cịn kinh vua Lê, chúa Trịnh, có nhiều quán rượu tươm tất người chủ trương Nhưng vế tích cịn đâu? Cái quán rượu mà cụ Nguyễn du, lúc trẻ tuổi bắt ba, bốn người bạn uống rượu bàn chuyện lũ kiêu binh, quán rượu chẳn hạn mà đến bây giờ, trườn kỷ mà Nguyễn du ngồi chốn đáng cho ta trọng vọng dường

Ở Hàng Buồm hiệu Mỹ Kinh, ngon ăn khơng trú chân đó; Hàng Trống có hiệu cao lâu Tứ Xun, Hàng Bơng có Vân Nam tửu gia, Tự Hưng Lâu Ðại Á Tê Á, hiệu sang Hà Thành; hiệu cao lâu, phòng nủ, thi mọc lên nấm sau hồi dân Trung Quốc chạy loạn sang ta Khơng có đáng kể, người Asia mà sang trọng lịch người ta coi trọng ngang với vị ngon, có dịp trở lại sau

Trở lên, tất cao lâu người Tàu Hà Nội, giống người có lẽ hết nâng việc ẩm thực lên mực nghệ thuật phiền toái, tỷ mỉ cầu kỳ Ngủ giường phương Tây, lấy vợ Nhật Bản, ăn thức ăn Tàu… Có dân vừa cao chén rượu hâm nóng tuyết, hay chén trà núi Vũ Di pha vào chén sứ men ngọc thạch, lại vừa bề bộn thừa mứa bữa tiệc đầy hàng chục món, cầu kỳ đến bắt giống nhái Hồ Nam gẩy bụng lấy nguyên miếng mỡ để nấu nước dùng? Thật từ đầu đến đầu kia, dùng hết cảm giác quan linh hồn thân thể Muốn thết bạn xa, hay đãi người khách quý, dịp long trọng hay đặc biệt đó, người Hà Nội biết đưa đến hiệu cao lâu Nhưng trường hợp thôi; có lẽ ăn ln thức cầu kỳ nhiều vị chóng chán, hay giá tiền có đơi chút cao Cịn lúc thường, lúc chơi mát vơ, hay rạp tuồng, rạp chiếu bóng ra, người Hà Nội ưa đến chốn khác hơn; hiệu nem, hiệu phở, hiệu cháo lòng, nho nhỏ rải rác khắp phố, phần nhiều người ta trông nom; đấy, với vài hào, họ có dăm ba để ăn, cút rượu Văn Ðiển hay cút rượu Con Hươu, vài rau thơm quen thuộc để khề khà nhắm nhía thú ăn hiệu Ở đây, hội họp tất Hà Nội, sang hèn, đủ hạng người, từ ông trưởng giả giàu có đến nhà văn sĩ nghèo nàn, hoạt động vui vẻ khơng khí đặc biệt Hà Nội