Liên hệ với nhan đề có từ tiến sĩ giấy chưa được làm biến nghĩa (việc làm biến nghĩa thực sự chỉ xảy ra khi bài thơ đã hoàn thành và được độc giả tiếp nhận), trước hết ta hãy tạm bằng lò[r]
(1)TIẾN SĨ GIẤY
(NGUYỄN KHUYẾN)
Tiến sĩ giấy với tư cách cụm từ định danh vốn từ ngữ chung tiếng Việt khơng phải Nguyễn Khuyến đặt Nó kết sáng tạo tập thể, khởi đầu từ việc hoa man (người thợ làm hàng mã) đặt tên cho sản phẩm hàng hoá hình nộm ơng tiến sĩ làm giấy - loại đồ chơi quen thuộc dành cho trẻ em thường bán vào dịp tết Trung thu Cảm hứng sáng tác thơ phần gợi lên từ loại đồ chơi Nhưng kể từ Tiến sĩ giấy Nguyễn Khuyến đời, cụm từ tiến sĩ giấy dân gian cấp thêm nét nghĩa Giờ đây, nói đến ba tiếng tiến sĩ giấy, dù muốn hay khơng, ta bị cách nhìn vật cụ Nghè Tam nguyên Yên Đổ chi phối, cho dù ta chưa đọc, chưa nhớ thơ ! Ngay trường họp nhan đề "đích thực" thơ Ơng nghè tháng Tám có tài liệu chép vấn đề khơng khác Làm thay đổi nghĩa cụm từ có sẵn, biến thành thành ngữ người chấp nhận đổ loại trí thức rởm, phải đâu điều khơng đáng nói, đáng suy ngẫm ?
(2)Việc làm thơ, nói tưởng dễ mà khó vơ Có ý, có liên tưởng, có tứ khơng có tài ngơn ngữ thơ hồn tồn rơi vào tầm thường Thử tưởng tượng, vào tay người khác, liên tưởng thơ nói tạo tác phẩm thật thà, ý rõ, thái độ đánh giá rõ mà tài nhà nghệ sĩ mờ nhạt Với thơ kiểu này, ta có nhu cầu đọc lần Khơng có biến ảo câu chữ, sức hấp dẫn tác phẩm khơng cịn
Tiến sĩ giấy Nguyễn Khuyến khác Đọc nó, mẫn cảm ngơn từ khả liên hệ, liên tưởng người đọc thử thách, dù thơ dễ hiểu Lối thơ song quan vốn quen thuộc nhà thơ sử dụng có hiệu Đây lối thơ địi hỏi tác giả miêu tả trực tiếp đối tượng phải gợi người đọc liên tưởng tới đối tượng khác có nhiều nét tương đồng với mặt hình thức tính chất Khác với hình tượng ẩn dụ thông thường thúc đẩy người ta đến nhanh với điều ám chỉ, hình tượng thơ song quan lại thường gây nên chút phân vân cho người đọc, buộc họ phải "tích cực" nhiều việc phân định đâu điều chính, đối tượng mà tác giả muốn nói tới
Ta đọc tùng liên thơ bài, theo cách độc giả hồn nhiên tham dự trị chơi tìm ý nghĩa, khơng biết "ăn gian" nghé mắt nhìn trước kết Liên thứ :
Cũng cờ biển cân đai,
Cũng gọi ơng nghè có
(3)"Từ biểu thị ý khẳng định giống tượng, trạng thái, hoạt động, tính chất" Trở lại với thơ, ta nhận hai câu vừa trích, từ mang nét nghĩa bản, ổn định khiến ta tiên nghĩ tác giả khen đồ chơi chế tác khéo, giống người thật Nhưng ta nhận thấy thêm từ với giọng điệu đay đả đầy vẻ miệt thị, chỗ xuất liên tiếp tới bốn lần hai câu, mà lại vào vị trí đầu nhịp thơ Hơn thế, lại kèm với từ vật quý tầng lớp người có địa vị đáng nể xã hội, khiến sắc thái mỉa mai tự nhiên bật : giống ông nghè thật, cờ, biển, cân đai đâu có sẵn ! Rõ ràng, đặt văn cảnh mới, từ cỏ thêm sắc thái ngữ nghĩa mới, giúp nhà thơ tóm bắt giả đối tượng lúc đối tượng giống thật hết Nhưng đối tượng đối tượng ? Chắc nhà thơ không hồi chế giễu thứ đồ chơi vơ tri !
Hãy tạm "găm" nỗi phân vân để đọc tiếp liên thơ thứ hai:
Mảnh giấy làm nên thân giáp bảng,
Nét son điểm rõ mặt văn khơi
(4)(hình nộm) hình tượng thật (người) Đã khơng dè bỉu thứ đồ chơi vơ tri cịn dè bỉu vào Ơng nghè ! Đúng ơng nghè thật đời -thật mà giả, chả có giá trị ngồi chút danh hão, danh hờ !
Với đạt nửa đầu thơ, sang đến liên thứ ba, tác giả chuyển trọng tâm miêu tả, bình phẩm từ đối tượng thấy trước mắt sang đối tượng vắng mặt:
Tấm thân xiêm áo mà nhẹ,
Cái giá khoa danh hời
Ta phải dùng từ đưa đốn định ý đồ tác giả Với khả liên tưởng mình, người đọc nhận thật nói tới Nhưng nhà thơ cịn phải cho hết lơ gích chơi Không thể bảo ông "phạm luật", xét hình thức, việc nói đồ chơi tiến sĩ giấy tiếp tục thường : làm giấy nên thành phẩm nhẹ, với giấy mà có đồ gọi tên ơng tiến sĩ cho trẻ chơi - danh tiến sĩ kiếm thật dễ, hời Chỉ có điều, lúc này, dường người đọc quan tâm đến nghĩa ngầm câu thơ mà thơi Ta khơng khó nhận bên cạnh giọng mỉa mai, câu thơ cịn có giọng chua xót, chí ngậm ngùi Coi thường, châm biếm dù thái độ bề Giọng chua xót, ngậm ngùi cho ta thấy bề sâu vấn đề : người trọng danh dự, có ý thức giữ gìn tiết tháo, tác giả buồn khổ chứng kiến nghịch cảnh xã hội buổi Nho học suy tàn Từ hời vốn phát xạ nhiều nghĩa, có nghĩa gắn với hành động bán buôn Phải tác giả nghĩ tới tình trạng mua quan bán tước lan tràn giới quan trường thuở ?
Liên thơ cuối:
Ghế tréo lọng xanh ngồi bảnh chọe,
(5)Trong liên thơ, có câu cịn hiểu theo nghĩa tác giả vịnh thứ đồ chơi (Gớm, ông tiến sĩ giấy trông bảnh chọe thật !) Đây nán níu cuối bên ơng tiến sĩ giấy trước tác giả định từ bỏ để xé toang che giấu thật ông nghè xương, thịt Câu kết "Nghĩ đồ thật hoá đồ chơi !"đã đến cách vừa bất ngờ vừa tự nhiên Nói bất ngờ phân tích, thơ lập giao ước ngầm với độc giả nhà thơ nói thứ đồ chơi trẻ vào dịp tết Trung thu Tại dưng ông "quên" điều lên câu nghĩ lù đồ thật, lời trách hay khám phá ? Nhưng nói tự nhiên hoàn toàn hợp lẽ, ý đồ sáng tạo (điều rõ), nhà thơ thực nhắm đến việc lột trần thực chất trống rỗng ơng nghè có thật Nếu khơng "vì" ơng nghè thật (thật mà giả) thơ chẳng viết ra, có viết mà khơng hàm chứa nghĩa lí đáng để bàn hết
(6)trào phúng bậc thầy tác giả Dùng từ đồ chơi mang hàm nghĩa mẻ làm điểm tựa, độc giả đọc lại thơ ánh sáng khác, không bị nhiễu tạp, để lắng nghe âm sắc chủ đạo tiếng nói thâm trầm ơng nghè đầy tâm Nguyễn Khuyến