Từ những điều vừa thấy, nhìn ngược lại văn bản thơ đã tạo cơ hội mở rộng chân trời hiểu biết cho mình – bài Đàn ghi ta của Lorca của Thanh Thảo – ta sẽ nhận ra từ đây một sự cộng hưởng c[r]
(1)"Đàn ghi ta Lorca" Thanh Thảo góc nhìn liên văn
Theo lí thuyết văn học liên văn bản, văn bản nào liên văn bản, không phụ thuộc vào việc tác giả văn có ý thức điều hay khơng Đọc Đàn ghi ta Lorca, thấy, từ, mỗi chi tiết, hình ảnh hình tượng trung tâm trong đầu mối quan hệ giao tiếp nghệ thuật rộng lớn, mà thiếu tri thức văn (hiểu theo nghĩa rộng) có trước độc giả cảm nhận được, hiểu ý nghĩa của chúng.
Lorca nhà thơ nào? Đàn ghi ta ơng có đặc biệt? Vầng trăng, yên ngựa, bước chân lang thang, tiếng hát nghêu ngao, bãi bắn, áo choàng bê bết đỏ, giọt nước mắt vầng trăng đáy giếng, bùa gái di gan đây? Đó câu hỏi thầm vang lên tâm trí độc giả bình thường tiếp nhận thơ Nếu không chịu bỏ hành trình giải mã văn tìm tới văn khác làm cho (theo dẫn câu thơ bài), độc giả thực đền bù Trước mắt lúc giới thi ca chói lồ thiên tài Lorca, tranh bi tráng thân phận người nghệ sĩ thời đại biến động bão táp, vẻ đẹp lung linh nghệ thuật vượt lên đe doạ lực bạo tàn, nguy hiểm Từ điều vừa thấy, nhìn ngược lại văn thơ tạo hội mở rộng chân trời hiểu biết cho – Đàn ghi ta Lorca Thanh Thảo – ta nhận từ cộng hưởng khát vọng sáng tạo, khả nhập cảm sâu sắc vào giới nghệ thuật thơ Lorca, suy nghiệm thâm trầm nỗi đau niềm hạnh phúc đời dâng hiến trọn vẹn cho đẹp Trong nửa đầu thơ, không gian Tây Ban Nha đặc thù, khơng gian miền q Andalucía u dấu Lorca gợi lên Giữa khơng gian đó, bật hình tượng người nghệ sĩ lãng du có tâm hồn phóng khống, tha thiết u người, u đời, nghịch lí thay, lại khơng ngừng theo tiếng gọi huyền bí hướng vềmiền đơn độc:
tiếng đàn bọt nước Tây Ban Nha áo choàng đỏ gắt li-la li-la li-la
lang thang miền đơn độc với vầng trăng chếnh choáng yên ngựa mỏi mòn .
tiếng ghi ta nâu bầu trời cô gái ấy
(2)Tại tác giả lại gợi lên điều ấy? – Trước hết nhờ "đàn ghi ta Lorca" Tất nhiên, ta khơng nói tới đàn cụ thể, dù biết Lorca nghệ sĩ trình tấu xuất sắc ghi ta dương cầm Đàn ghi ta thơ Lorca, mệnh Lorca Đọc thơ Lorca, ta thường bắt gặp hình tượng chàng kị sĩ mải miết, vơ định vầng trăng đỏ, đen, rạng ngời, u tối, nồng nàn, buốt lạnh, Ta thường ngập phong vị, hương sắc riêng quên miền quê Granada thuộc xứ Andalucía, nơi xem "một vương quốc đẹp châu Phi" người Ả Rập dựng nên Ở có chàng hiệp sĩ đấu bị tót khốc áo chồng đỏ, có gái di gan nước da nâu gợi tình tràn trề sức sống, có vườn cam, rặng liu xanh màu xanh huyền Đặc biệt, ln vang vọng tiếng đàn ghi ta – âm nức nở, thở than làm vỡ toang cốc rượu bình minh, tựa tiếng hát tim bị tử thương năm đầu kiếm sắc, khơng bắt im tiếng (ý thơ Đàn ghi ta) Thanh Thảo nhập thần vào giới thơ Lorca để lẩy đưa vào thơ biểu tượng ám ảnh bồn chồn vốn thi hào Tây Ban Nha Nhưng vấn đề khơng đơn giản "trích dẫn" Tất biểu tượng tổ chức lại xung quanh biểu tượng trung tâm đàn, mà xét theo "nguồn gốc", vốn biểu tượng đặc biệt thơ Lorca – người mê dân ca, "chàng hát rong thời trung cổ", "con sơn ca xứ Andalucía" Cây đàn từ chỗ mang hàm nghĩa nói định hướng sáng tạo gắn thơ với dòng nhạc dân gian, rộng ra, nói tình u vơ bờ khắc khoải quê hương, đến Thanh Thảo, nhập với hình tượng Lorca, hay nói cách khác, trở thành hình tượng "song trùng" với hình tượng Lorca Cây đàn cất lên tiếng lịng Lorca trước sống, trước thời đại Nó tinh thần thơ Lorca, linh hồn, cao số phận nhà thơ vĩ đại Bởi thế, văn thơ trước Lorca văn nhà thơ Việt Nam muốn làm sống dậy hình tượng người đất nước, dân tộc yêu nghệ thuật, ưa chuộng sống tự do, phóng khống Hơn nữa, tác giả muốn hợp vào "văn bản" khác đời sống trị Tây Ban Nha mùa thu 1936 – "văn bản" kể với bạo ngược bọn phát xít chúng bắt đầu tay tàn phá văn minh nhân loại nhẫn tâm cắt đứt đời độ xuân nhà thơ châu Âu yêu quý:
Tây Ban Nha hát nghêu ngao kinh hoàng áo choàng bê bết đỏ Lorca bị điệu bãi bắn chàng người mộng du .
(3)(4)một cách rành mạch, chi tiết, độc giả hiểu thơ khơng mà cho thiếu Cái người ta thấy đáng quan tâm lúc nằm chỗ khác Đó tự bộc lộ chủ thể sáng tạo riết suy nghĩ số phận đầy bất trắc nghệ thuật khả làm tan hoà suy nghĩ thứ nhạc thơ tác động vào người tiếp nhận hình thức ám gợi tượng trưng hình thức giãi bày, kể lể kiểu lãng mạn Tất nhiên, có quyền cắt nghĩa lại li la khơng phải khác Hoa li la (tử đinh hương) với màu tím mê hoặc, nao lịng, đối tượng thể quen thuộc nhiều thi phẩm hoạ phẩm kiệt xuất văn học, nghệ thuật phương Tây chăng? Hay âm lời đệm (phần nhiều mang tính sáng tạo đột xuất) phần diễn tấu ca khúc, âm mô tiếng ngân mê đắm nốt đàn ghi ta tay người nghệ sĩ? Tất liên hệ có lí chúng!
Ở nửa sau thơ, tác giả suy tưởng sức sống kì diệu thơ Lorca nói riêng trường tồn nghệ thuật chân nói chung, vốn sáng tạo trái tim nặng trĩu tình u sống nghệ sĩ:
không chôn cất tiếng đàn tiếng đàn cỏ mọc hoang giọt nước mắt vầng trăng long lanh đáy giếng đường tay đứt dịng sơng rộng vơ cùng Lorca bơi sang ngang ghi ta màu bạc chàng ném bùa cô gái di gan vào xoáy nước
chàng ném trái tim mình vào lặng yên bất chợt li-la li-la li-la
(5)thể Tiếng đàn trường cửu tự nhiên thế, thân tự nhiên Nó khơng ngừng vươn lên, lan toả, người nghệ sĩ sáng tạo chết Dù thật thấm thía chân lí nói trên, tác giả khơng ngăn lịng viết câu thơ đau xót hết mực, thấm đượm cảm giác xa vắng, bơ vơ, côi cút, cảm giác ta thấy cỏ mọc hoang hát ca vắng người mang mang thiên địa Không phải ngẫu nhiên mà hai phương án ngơn từ dùng, Thanh Thảo lựa chọn cách diễn đạt không chôn cất không chôn được! Đến lượt độc giả, giọt nước mắt vầng trăng làm ta thao thức, dù long lanh im lặng, hình như im lặng thăm thẳm đáy giếng, lại long lanh hết(1).
Từ câu đường tay đứt đến cuối bài, nhịp điệu, tiết tấu thi phẩm khơng cịn gấp gáp dồn Nó chậm rãi lắng sâu Điều tn theo lơ gích tái suy ngẫm (tạm quy phạm trù "nội dung") mà tác giả chọn lựa Nhưng quan trọng hơn, tn theo lơ gích tồn đời : tiếp liền chết sinh thành, sau bộc phát, sôi trào tĩnh lặng, trầm tư, nối theo mù loà, khủng hoảng (của xã hội loài người) khơn ngoan, chín chắn Trong mn nghìn điều mà người phải nghĩ lại "khôn dần lên", diện nghệ thuật đời sống điều khiến ta trăn trở nhiều Việc quy tội, kết tội cho đối tượng cụ thể đối xử thơ bạo với nghệ thuật khơng cịn chuyện thiết yếu Hãy lắng lịng để chiêm ngưỡng siêu thốt, hố thân Trên dịng sơng đời, thời gian vĩnh cửu mà khoảnh khắc bừng tỉnh thoát khỏi mê lầm, ta tưởng thấy hình cụ thể dăng chiếu ngang trời, có bóng chàng nghệ sĩ Lorca bơi sang ngang trên ghi ta màu bạc Chàng vẫy chào nhân loại để vào cõi bất tử. Chiếc ghi ta, thuyền thơ chở chàng, có ánh bạc biêng biếc, hư ảo màu huyền thoại
(6)Lorca sống người cõi khác Chàng bận tâm đuổi theo ý nghĩ xa vời Chàng đâu thèm ý tới máu lửa quanh lúc Chàng khơng chấp nhận tồn bạo lực Chàng chết, kẻ bất lực lại lũ giết người! Ở đây, có gợi ta nhớ tới tuẫn nạn Chúa Giê su núi Golgotha (núi Sọ) Lại thêm "văn bản" ẩn tỏ mờ văn thơ Thanh Thảo(2)!
Trong đoạn thơ cuối vừa phân tích, người đọc nhìn thấy rõ vững vàng tác giả việc phối trí hình ảnh, biểu tượng lấy từ nhiều "văn bản" khác vào tổng thể hài hồ Tưởng khơng có chung giữađường chỉ tay, bùa, xốy nước lặng yên Vậy mà, nhờ "tắm" một "dung mơi" cảm xúc có cường độ mạnh suy tư có chiều sâu triết học, tất chúng trở nên ăn ý với để cất tiếng khẳng định ý nghĩa đời dâng hiến hoàn toàn cho nghệ thuật, cho nhu cầu tinh thần vĩnh cửu loài người Là sản phẩm tinh tuý đời thế, thơ ca chết? Nó tồn thở xao xuyến đất trời Nó gieo niềm tin hi vọng Nó khơi dậy khát khao hướng đẹp Nó lọc tâm hồn để ta có tâm sống an nhiên đời không xáo động, vĩnh viễn xáo động Muốn mơ tả ư? Chỉ có thể, Thanh Thảo, sau thoáng mặc tưởng, bật lên: li-la li-la li-la
Để lịng ngân theo chuỗi âm ấy, ta hiểu tương tranh không ngừng thú vị cách diễn tả "đặc hữu" văn học cách diễn tả mang tính chất ám gợi huyền hồ âm nhạc, cuối cùng, thơ Thanh Thảo, cách diễn tả âm nhạc chiếm ưu Điều hiển nhiên lựa chọn có ý thức Để nói nỗi đơn, chết, lặng yên, "lời" thường gây vướng víu, gây nhiễu Chỉ có nhạc với khả khỏi dấu ấn vật chất vật phản ánh nó, trường hợp này, phương tiện thích hợp Tất nhiên, Thanh Thảo làm nhạc mà làm thơ Nói nhạc khơng có khác nói tới cách thơ vận dụng phương thức nhạc – phương thức ám thị, khước từ mô tả trực quan – để thấu nhập bề sâu, "bề xa" vật Từ lâu, nhà thơ tượng trưng chủ nghĩa hướng tới điều Dù không thiết phải quy Đàn ghi ta Lorca vào loại hình thơ nào, ta thấy đậm nét tượng trưng Chẳng có lạ với thơ này, Thanh Thảo muốn thể mối đồng cảm sâu sắc Lorca – đàn thơ thi ca nhân loại nửa đầu kỉ XX đầy bi kịch1
(1) Tại đáy giếng thơ Thanh Thảo, hẳn có hồn thơ Hàn Mặc Tử Trong Trăng tự tử , nhà thơ Đau thương viết : Miệng giếng mở - Nuốt ực bao la - Nuốt - Loạn ! Loạn rồi, ôi giếng loạn – Ta hoảng hồn, hoảng vía, ta hoảng thiên - Nhảy ùm xuống giếng vớt xác trăng lên.
(7)giăng ngang, mặt ngửa lên trời lồng ngực vỡ toang, bật lên tranh nhuộm sắc xanh xám tang thương, bi đát; phía trước Lorca có bụi gai TS Phan Huy Dũng
Đại học Vinh