Từ những điều vừa thấy, nhìn ngược lại văn bản thơ đã tạo cơ hội mở rộng chân trời hiểu biết cho mình – bài Đàn ghi ta của Lorca của Thanh Thảo – ta sẽ nhận ra từ đây một sự cộng hưởng[r]
(1)"Đàn ghi ta Lorca" Thanh Thảo góc nhìn liên văn bản TS Phan Huy Dũng
Đại học Vinh
Theo lí thuyết văn học liên văn bản, văn liên văn bản, không phụ thuộc vào việc tác giả văn có ý thức điều hay khơng Đọc Đàn ghi ta Lorca, thấy, từ, chi tiết, hình ảnh cả hình tượng trung tâm đầu mối quan hệ giao tiếp nghệ thuật rộng lớn, mà thiếu tri thức văn (hiểu theo nghĩa rộng) có trước độc giả cảm nhận được, hiểu ý nghĩa chúng Lorca nhà thơ nào? Đàn ghi ta ơng có đặc biệt? Vầng trăng, yên ngựa, bước chân lang thang, tiếng hát nghêu ngao, bãi bắn, áo choàng bê bết đỏ, giọt nước mắt vầng trăng đáy giếng, bùa gái di gan đây? Đó câu hỏi thầm vang lên tâm trí độc giả bình thường tiếp nhận bài thơ Nếu khơng chịu bỏ hành trình giải mã văn tìm tới văn khác làm cho (theo dẫn câu thơ bài), độc giả thực đền bù Trước mắt lúc giới thi ca chói loà thiên tài Lorca, tranh bi tráng thân phận người nghệ sĩ thời đại biến động bão táp, vẻ đẹp lung linh nghệ thuật vượt lên đe doạ lực bạo tàn, nguy hiểm Từ điều vừa thấy, nhìn ngược lại văn thơ tạo hội mở rộng chân trời hiểu biết cho – bài Đàn ghi ta Lorca Thanh Thảo – ta nhận từ cộng hưởng khát vọng sáng tạo, khả nhập cảm sâu sắc vào giới nghệ thuật thơ Lorca, suy nghiệm thâm trầm nỗi đau niềm hạnh phúc đời dâng hiến trọn vẹn cho đẹp
Trong nửa đầu thơ, không gian Tây Ban Nha đặc thù, khơng gian miền q Andalucía u dấu Lorca gợi lên Giữa khơng gian đó, bật hình tượng người nghệ sĩ lãng du có tâm hồn phóng khống, tha thiết u người, u đời, nghịch lí thay, lại khơng ngừng theo tiếng gọi huyền bí nào hướng miền đơn độc:
những tiếng đàn bọt nước Tây Ban Nha áo choàng đỏ gắt li-la li-la li-la
(2)
tiếng ghi ta nâu bầu trời cô gái ấy
tiếng ghi ta xanh biết mấy tiếng ghi ta tròn bọt nước vỡ tan
Tại tác giả lại gợi lên điều ấy? – Trước hết nhờ "đàn ghi ta Lorca" Tất nhiên, ta khơng nói tới đàn cụ thể, dù biết Lorca nghệ sĩ trình tấu xuất sắc ghi ta dương cầm Đàn ghi ta thơ Lorca, mệnh Lorca Đọc thơ Lorca, ta thường bắt gặp hình tượng chàng kị sĩ mải miết, vô định vầng trăng đỏ, đen, rạng ngời, u tối, nồng nàn, buốt lạnh, Ta thường ngập phong vị, hương sắc riêng quên miền quê Granada thuộc xứ Andalucía, nơi xem "một vương quốc đẹp châu Phi" người Ả Rập dựng nên Ở có chàng hiệp sĩ đấu bị tót khốc áo chồng đỏ, có gái di gan nước da nâu gợi tình tràn trề sức sống, có vườn cam, rặng liu xanh màu xanh huyền Đặc biệt, ln vang vọng tiếng đàn ghi ta – âm nức nở, thở than làm vỡ toang cốc rượu bình minh, tựa tiếng hát tim bị tử thương năm đầu kiếm sắc, khơng bắt im tiếng (ý thơ Đàn
ghi ta) Thanh Thảo nhập thần vào giới thơ Lorca để lẩy đưa vào
(3)Tây Ban Nha hát nghêu ngao bỗng kinh hoàng áo choàng bê bết đỏ Lorca bị điệu bãi bắn chàng người mộng du
tiếng ghi ta ròng ròng máu chảy
Ở trên, thơ Thanh Thảo (hay bị) trích theo lối cắt tỉa, phục vụ cho việc làm tường minh ý thơ có Trên thực tế, Đàn ghi ta Lorca có cấu trúc đầy ngẫu hứng, với tương tác, xô nhau, đan cài văn (đã nói) Chính nhờ vậy, tiếng hát u đời Lorca Thanh Thảo gợi lại, trở nên tha thiết tan nát dập vùi ám ảnh tưởng phi lí ln dày vị nhà thơ Tây Ban Nha trở thành tiên tri sáng suốt Sáng tạo nghệ thuật Thanh Thảo bộc lộ rõ giao điểm Những hình ảnh, biểu tượng vốn có thơ Lorca làm để chuyên chở cảm nhận thơ Lorca thân phận nhà thơ thời hoành hành bạo lực Câu thơ tiếng đàn bọt nước đầu nối kết với câu thơ khác tiếng ghi ta tròn bọt nước vỡ tan tiếng ghi ta ròng ròng – máu chảy, bộc lộ tiềm ý nghĩa lớn nhiều so với ý nghĩa dễ nhận thấy gắn liền với việc diễn tả âm tuôn trào, sôi động tiếng đàn Tiếng đàn giống tiếng kêu cứu người, đẹp thời khắc bị đẩy tới chỗ tuyệt diệt Khơng có khó hiểu ngịi bút Thanh Thảo, tiếng đàn có màu (nâu, xanh), có hình thù (trịn), có sinh mệnh (rịng rịng máu chảy), tiếng đàn đây
chính cảm nhận nhà thơ tiếng đàn xưa Theo đó, tiếng đàn khơng
cịn tiếng đàn cụ thể nữa, sống mn màu hình thơ Lorca sinh văn hố, sinh trị – xã hội bao quanh đời, nghiệp Lorca Rồi màu đỏ gắt áo chồng, khơng nghi ngờ gì, sáng tạo của Thanh Thảo Nó khơng đơn màu trang phục Nó có khả ám gợi điều kinh rợn nói rõ khổ thơ sau: áo choàng bê bết đỏ – tức áo choàng đẫm máu Lorca, bao người vốn biết hát
nghêu ngao niềm yêu đời với trái tim hồn nhiên, ngây thơ, trắng, bị điệu bãi bắn cách tàn nhẫn, phũ phàng, phi lí (câu thơ chàng người mộng du có phần thể phi lí khơng thể nhận thức này) Cùng một
(4)người kị sĩ lang thang, yên ngựa, vầng trăng thực tái sinh lần nữa
trong hình hài gây ấn tượng Các từ miền đơn độc,
chếnh chống, mỏi mịn gắn với chúng tạo trường nghĩa mệt mỏi,
bất lực, bồn chồn, thắc không yên người đối diện thực với chất phong phú vô tận sống Với kiểu tạo điểm nhấn ngôn từ Thanh Thảo, ta hiểu cảm giác khơng có Lorca Nó tượng có tính phổ qt, khơng riêng ai, không riêng thời nào, tất nhiên, biểu đậm nét thực trở thành "vấn đề" thơ nhà thơ thắc mắc ý nghĩa tồn Gồm chuỗi âm mơ hồ khó giải thích, dịng thơ li-la li-la li-la xuất hai lần thi phẩm mặt có tác dụng làm nhòe đường viền ý nghĩa hình ảnh, biểu tượng ném chừng lộn xộn, mặt khác, đảm nhiệm phần chức liên kết chúng lại thành chỉnh thể, nhằm biểu tốt nhìn nghệ thuật tác giả giải phóng thơ khỏi trói buộc việc thuật, kể chuyện xảy thực tế Quả vậy, dù khơng có kiện đời Lorca kể lại cách rành mạch, chi tiết, độc giả hiểu thơ khơng mà cho thiếu Cái người ta thấy đáng quan tâm lúc nằm chỗ khác Đó tự bộc lộ chủ thể sáng tạo riết suy nghĩ số phận đầy bất trắc nghệ thuật khả làm tan hoà suy nghĩ thứ nhạc thơ tác động vào người tiếp nhận hình thức ám gợi tượng trưng hình thức giãi bày, kể lể kiểu lãng mạn Tất nhiên, chúng ta có quyền cắt nghĩa lại li la khơng phải khác Hoa li la (tử đinh hương) với màu tím mê hoặc, nao lòng, đối tượng thể quen thuộc nhiều thi phẩm hoạ phẩm kiệt xuất văn học, nghệ thuật phương Tây chăng? Hay âm lời đệm (phần nhiều mang tính sáng tạo đột xuất) phần diễn tấu ca khúc, âm mô tiếng ngân mê đắm nốt đàn ghi ta tay người nghệ sĩ? Tất liên hệ có lí chúng!
Ở nửa sau thơ, tác giả suy tưởng sức sống kì diệu thơ Lorca nói riêng trường tồn nghệ thuật chân nói chung, vốn sáng tạo trái tim nặng trĩu tình yêu sống nghệ sĩ:
(5)Lorca bơi sang ngang trên ghi ta màu bạc chàng ném bùa cô gái di gan vào xốy nước
chàng ném trái tim mình vào lặng yên bất chợt li-la li-la li-la
Câu thơ khơng chơn cất tiếng đàn có lẽ bật tâm thức sáng tạo Thanh Thảo ông nghĩ tới lời thỉnh cầu Lorca Ghi nhớ – lời thỉnh cầu dùng làm đề từ cho thơ Đàn ghi ta Lorca Khơng, ở khơng có thao tác đối lập sắc lẻm lí trí mà nhiều thi sĩ ưa dùng thơ "chân dung" hay "ai điệu", nhằm làm bật tứ thơ "mới" mang tính chất "ăn theo" Chỉ có đau đớn trước chết thảm khốc thi tài mãnh liệt, mà xác bị quăng xuống giếng sâu (hay vực?) gần Granada Dĩ nhiên, ý nguyện Lorca – ý nguyện thể phẩm chất nghệ sĩ hoàn hảo nhà thơ, nói lên gắn bó vơ sâu nặng ông nguồn mạch dân ca xứ sở – không thực Nhưng nghĩ điều đó, liên tưởng dồn tới ta bỗng vỡ chân lí: khơng chơn cất tiếng đàn dù muốn chôn không được! Đây tiếng đàn, giá trị tinh thần, đàn vật thể Tiếng đàn trường cửu tự nhiên thế, thân tự nhiên Nó khơng ngừng vươn lên, lan toả, người nghệ sĩ sáng tạo chết Dù thật thấm thía chân lí nói trên, tác giả khơng ngăn lịng viết câu thơ đau xót hết mực, thấm đượm cảm giác xa vắng, bơ vơ, côi cút, cảm giác ta thấy cỏ mọc hoang hát ca vắng người mang mang thiên địa Khơng phải ngẫu nhiên mà hai phương án ngơn từ dùng, Thanh Thảo lựa chọn cách diễn đạt không ai
chôn cất không chôn được! Đến lượt độc giả, giọt nước mắt vầng trăng làm ta thao thức, dù long lanh im lặng, hình như
(6)Trong mn nghìn điều mà người phải nghĩ lại "khôn dần lên", diện nghệ thuật đời sống điều khiến ta trăn trở nhiều Việc quy tội, kết tội cho đối tượng cụ thể đối xử thơ bạo với nghệ thuật khơng cịn chuyện thiết yếu Hãy lắng lòng để chiêm ngưỡng siêu thốt, hố thân Trên dịng sơng đời, thời gian vĩnh cửu mà khoảnh khắc bừng tỉnh thoát khỏi mê lầm, ta tưởng thấy hình cụ thể dăng chiếu ngang trời, có bóng chàng nghệ sĩ Lorca bơi sang ngang
trên ghi ta màu bạc Chàng vẫy chào nhân loại để vào cõi bất tử.
Chiếc ghi ta, thuyền thơ chở chàng, có ánh bạc biêng biếc, hư ảo màu huyền thoại
Trên thực tế, chết Lorca chết tức tưởi bọn phát xít Franco gây nên Nhưng nhìn suốt chiều dài lịch sử, ta thấy Lorca trường hợp nghệ sĩ hay cuối chịu kết cục bi thương lực thù địch với đẹp Vậy phải xem khổ nạn liên tục phần tất yếu định mệnh họ? Hẳn Thanh Thảo nghĩ viết tiếp câu thơ thật gọn nghẽ, "nhẹ nhõm" "mênh mang" (ta ý tới điểm rơi cuối dòng thơ từ, cụm từ đứt, vô cùng, sang ngang) Dù tiếc thương mặc lòng, người nghệ sĩ Lorca, đường tay đứt (đường tay dấu ấn số mệnh đóng lên thể người), chàng dứt khoát giải Cịn nuối làm chi bùa hộ mệnh xem vật tàng trữ sức mạnh thần diệu mà cô gái di gan trao cho Chàng, dứt khốt mạnh mẽ, ném "chìm lỉm" (chữ Hàn Mặc Tử) vào xốy nước hư vơ, ném trái tim vào lặng
yên – lặng yên "đốn ngộ", lặng yên sâu thẳm, anh minh, mà
ở đó, lời nói tan Chàng đoạt lấy chủ động trước chết Chàng thắng khơng lũ ác nhân mà cịn thắng định mệnh hư vơ Từ điểm nhìn lại, ta thấy câu thơ chàng người
mộng du phần có thêm tầng nghĩa Bị lơi đến chỗ hành hình, Lorca vẫn
sống người cõi khác Chàng bận tâm đuổi theo ý nghĩ xa vời Chàng đâu thèm ý tới máu lửa quanh lúc Chàng không chấp nhận tồn bạo lực Chàng chết, kẻ bất lực lại lũ giết người! Ở đây, có gợi ta nhớ tới tuẫn nạn Chúa Giê su núi Golgotha (núi Sọ) Lại thêm "văn bản" ẩn tỏ mờ văn thơ Thanh Thảo(2)!
Trong đoạn thơ cuối vừa phân tích, người đọc nhìn thấy rõ vững vàng tác giả việc phối trí hình ảnh, biểu tượng lấy từ nhiều "văn bản" khác vào tổng thể hài hồ Tưởng khơng có chung
đường tay, bùa, xốy nước lặng yên Vậy mà, nhờ "tắm"
(7)nghĩa đời dâng hiến hoàn toàn cho nghệ thuật, cho nhu cầu tinh thần vĩnh cửu loài người Là sản phẩm tinh tuý đời thế, thơ ca chết? Nó tồn thở xao xuyến đất trời Nó gieo niềm tin hi vọng Nó khơi dậy khát khao hướng đẹp Nó lọc tâm hồn để ta có tâm sống an nhiên đời không xáo động, vĩnh viễn xáo động Muốn mơ tả ư? Chỉ có thể, Thanh Thảo, sau một thoáng mặc tưởng, bật lên: li-la li-la li-la
Để lịng ngân theo chuỗi âm ấy, ta hiểu tương tranh không ngừng thú vị cách diễn tả "đặc hữu" văn học cách diễn tả mang tính chất ám gợi huyền hồ âm nhạc, cuối cùng, thơ Thanh Thảo, cách diễn tả âm nhạc chiếm ưu Điều hiển nhiên lựa chọn có ý thức Để nói nỗi đơn, chết, lặng yên, "lời" thường gây vướng víu, gây nhiễu Chỉ có nhạc với khả khỏi dấu ấn vật chất vật phản ánh nó, trường hợp này, phương tiện thích hợp Tất nhiên, Thanh Thảo làm nhạc mà làm thơ Nói nhạc khơng có khác nói tới cách thơ vận dụng phương thức nhạc – phương thức ám thị, khước từ mô tả trực quan – để thấu nhập bề sâu, "bề xa" vật Từ lâu, nhà thơ tượng trưng chủ nghĩa hướng tới điều Dù không thiết phải quy Đàn ghi ta Lorca vào loại hình thơ nào, ta thấy đậm nét tượng trưng Chẳng có lạ với thơ này, Thanh Thảo muốn thể mối đồng cảm sâu sắc Lorca – đàn thơ thi ca nhân loại nửa đầu kỉ XX đầy bi kịch1
(1) Tại đáy giếng thơ Thanh Thảo, hẳn có hồn thơ Hàn Mặc Tử nữa. Trong Trăng tự tử , nhà thơ Đau thương viết : Miệng giếng mở - Nuốt ực bao la - Nuốt vì
sao - Loạn ! Loạn rồi, ôi giếng loạn – Ta hoảng hồn, hoảng vía, ta hoảng thiên - Nhảy ùm xuống giếng vớt xác trăng lên.