Nh ững người uống tr à dùng cách th ức như c ụ Äm bao giờ cũng có ít ra l à hai ấm đồng đun nước.. Nhưng có mấy khi cụ Äm uống tr à t ầu một cách tàn nh ẫn như vậy.[r]
(1)Truyện ngắn
CHÉN TRÀ TRONG SƯƠNG SỚM
(2)Trời rét cắt Không kể tiểu hàn, không kể đến đại hàn, buổi sớm mùa đông nào, cụ Äm
cũng dậy từ lúc tối đất Từ bàn thờ đức Thánh Quan, cụ nhắc đèn để xuống Ðược
khêu hai tim bấc nữa, đèn dầu sở phô thêm màu xanh mạ phủ chất sứ Bát Tràng La liệt chiếu cói cạp điều sờn cạnh,cụ ấm bày lên khay trà, ống nhổ, ấm đồng hỏa lò đất Cái điếu bát vẽ Mai Hạc kêu vang lên hồi dòn, rấtđều Khói thuốc lào đặc
sánh lại bao chùm lấy ánh sáng yếu ớt đèn dầu Rồi khói lỗng dần biến
màu nhờ nhờ nước sủi Sau khói, ẩn ông già chống nạnh bên gối
xếp, cặp mắt lim dim nhà sư nhập định Vẻ nghiêm trang lặng thinh ông già muốn
làm ngừng khói trắng hiếu động trơi khơng khí gian nhà gạch Ba gian nhà, có người thức
Trong cảnh trời đất lờ mờ chưa đủ phân rõ phần đêm phần ngày, ông cụ Äm có phong
thái triết nhân ngồi rình bước thời gian
Ðêm đơng dài khơng Nó mênh mơng tự hết chậm chạp
Gió bấc thổi qua kẽ cánh cửa bàn gửi vào nơi yên lăng mươi lăm tiếng gà không nhẫn nhục với tối tăm Từ ngồi phía ngõ râm bụt lượn sát nhà gạch, dội vào tiếng bước chân người nặng nề Cuộc đời hồi tỉnh lại
Cụ Äm phẩy phành phạch quạt mo theo nhịpnhanh chóng trước cửa hỏa lò Hòn than tẩu
lép bép nổ, nghe vui tai Và làm vui cho mắt nữa, tàn lửa khơng có trật tự, khơng bị bó buộc cịn vẽ lên khoảng khơng gian nét lửa ngang dọc, cong quèo ngoằn ngoèo Những lúc có cháu nhỏ ngồi với mình,cụ Äm thường hỏi xem chúng xem pháo hoa cải
có thích khơng
Những hịn than tẩu cháy đều, màu đỏ ửng, có tia lửa xanh lè vờn chung quanh
Khơng khí lúc giao độngcàng nâng cao thêm lửa xang nhấp nho Hòn lửa
ngon lành, trở nên khối đỏ tươi suốt thỏi vàng thổi chẩy
Thỉnh thoảng, từ than tự tiêu diệt buột tiếng khơ, khẽ gọn Thế hịn than sống hết đời khoảng chất Bây than điểm lửa ấm ấp
cái vỏ tro tàn dầy trắng xốp Cụ Äm vuốt lại hai mái tóc trắng, cầm đóm dài đảo lộn
tàn than hỏa lị, thăm hỏi hấp hối lũ vô tri vô giác Cụ Äm bỏ thêm vài than hoa vào hỏa lị Than hoa khơng nổ lép bép than tầu;nhưng từ ruột ấm đồng bị
nung nấu lâu, có tiếng thở dài khối nước biến thể Nước lên tiếng để nhắc người
ta nghĩ đến
Cụ Äm thở đánh phù cái, người ta gặp lại bạn cố nhân sau nhiều giây
phút mong chờ
(3)chút gợn Dáng ấm làm theo hình sung luyện đất cho vào lò lửa, nguời thợ Tầu lấy
dáng cho ấmkia người thợ có hoa tay Cụ Äm thử da lịng tay vào
ấm độc ẩm, cố tìm tịi chút gợn đất nung để sung sướng hoàn toàn sau nhận thấy ấm độc ẩm nhẵn nhụi q Nước sơi già Nhưng thói quen bắt cụ Äm rót thử chút nước xuống đất xem có
thực sơi khơng.Mở đầu cho cơng việc vụn vặt ngày tàn cịn lại, ông già sợ
cái ấm trà tầu pha hỏng lúc sớm mai
Từ bề cao cỗ sập, dịng nước sơi trút mạnh xuống đất trị, tiếng kêu lộp bộp
Trên hỏa lị để khơng, cụ đặt thêm ấm đồng cò bay khác Những người uống trà dùng cách thức cụ Äm có hai ấm đồng đun nước ấm nước sôi nhắc
khỏi lị than có ấm thứ hai đặt lên Và hai ấm đồng mãi thay phiên đặt lên lò than đỏ rực, bữa nước trà kéo dài không hết hồi Như lúc
người ta có thứ nước sơi đủ độ nóng để pha ấm trà ngon
Nhưng có cụ Äm uống trà tầu cách tàn nhẫn Riêng phần cụ, hai
chén đủ rồi.Nhưng hai chén cụ săn sóc đến nhiều q Chưa ơng già dám cẩu thả cáithú chơi đạm Pha cho
pha trà mời khách, cụ Ämđã để vào công phu Những công phu trở nên lễ
nghi, ấm trà pha ngon, người ta chịu nhận thấy chút mùi thơm tị triết lý
và tâm lý
Cụ Äm sau lần gặp phải ông khách tạp,uống trà tục, cụ thường nói với vài bạn nhà nho:
- Có lẽ tơi phải mua chén có đĩa hiệuTây, để có thày làm việc bên Bảo Hộ tới
thì đem mà chế nước pha sẵn bình tích Các cụ suy lẽ đồ trà có đến
bốn chén qn cụ đủ biết thú uống trà tầu khơng ồn Lối giao du
cổ nhânđạm bạc không huyên náo Chỉ có người tao nhã,cùng khí,
mới ngồi bên ấm trà Những lúc ấy, chủ nhân phải tự tay chế nước,
nhất làm lấy cả, khơng dám nhờ đến người khác, sợ làm hết thành kính Tơi cịn nhớ hồi nhỏ, cịn học trị quan Ðốc, tơi vinh dự sớm dậy, sớm sớm nào, đứng hầu trà cụ Ðố, trước cụ giảng chấm cho anh em tập
quyển.Nhiều người ghen tị với kêu ca với cụ Ðốc xin để cắt lượt học trò hầu trà, cho anh em chút vinh dự gần gũi thày sớm chiều gần đạo thày Quan Ðốc mỉmcười: "Thày giã ơn anh Thày nói anh đừng giận:các anh không pha
trà cho hợp ý thày đâu Ðể thời mà học Anh Ðam - (trước Ðởm, sau sợ
phạm húy nên cụ Ðốc đổi tên cho) - anh Ðam pha trà khéo thày để chogiữ việc hàu thày, có phải thày yêu anh Ðam ghét anh đâu" Bây buổi trà sớ,
ngồi uống mình, tơi nhớ tiếng ngâm quan Ðốc Sớm dậy, cụ ngâm
một vài thơ Giọng thật rền, thật Cụ hay ngâm câu này: Bán tam bơi tửu
Bình minh sổ chản trà
(4)Lương y bất đảo gia
Một buổi sớm, thấy rõ lòng thày vui vẻ, tôiđã mạn phép đọc để cụ Ðốc chữa cho diễn
nôm:
Mai sớm tuần trà
Canh khuya dăm chén rượu
Mỗi ngày thế,
Thày thuốc xa nhà ta Cụ Ðốc tạm cho
Sớm nay, cụ Äm ngâm thơ Cụ tin ngâm thơ lúc yên lặng, lúc tỉnh giấc
cách vận động thần khí kỳ diệu người sống đời tâm tưởng bên Mỗi buổi sớm ngâm đủ tiết hết nặng nề thân thể để đón
lấy khí lành trờiđất Âu quan niệm vệ sinh thời cũ Và người xưa uống trà để giữ cho lành mạnh Thường hay vấn để sửa vào uống trà tầu, cụ Äm thường nghĩ đến câu
nghìn xưa thày Tăng Tứ: "Ngơ nhật tam tỉnh ngô thân"
Trong nhà cụ Äm, người ta ồn thức dậy.Cụ Äm bắt đầu ho Chừng hồi nãy, cụ tự nén thở không dám ho, sợ làm đục phút bình lặng huyền bí lúc đêm
ngày giao
Người trưởng dón dén lại thỉnh an cha già mon men ngồi ghé vào thành sập cũ Chàng đỡ lấy quạt,nhắc hỏa lò chỗ rộng, quạt mạnh cho hế tàn than - Thày uống xong Con uống pha mà uống.Trà cịn đợm hương
Câu nói thừa Vì sớm hai cha ông Äm chẳng dậy sớm để uống trà, cha
cũng uống trước hai chén người uống sau nhiều đến ba chén Sớm
nay,cũng lúc ngày, cụ Äm lại bắt ngườitrưởng nam giở tập Cổ Văn
ra bình lại "Trà Ca" củaLư Ðồng Giọng bình văn tốt Ðiệu cổ phong trúc trắc
mà cụ Äm lại ngâm gối hạc bắt đoạn cuối câu xuống đầu câu dưới,
ngâm dài Trông hai tra uốngnước mà y đơi thày trị vào học
ôn buổi sớm mai Chuyện vãn trà tầu, ông cụ Äm lại mang luông tập"Vũ Trung Tùy Bút", giảng đoạn công phu tác giả -ông Quốc Tử Giám Tế Tửu Phạm Ðình Hổ - chiêm nghiệm xưng tụng trà tầu Rồi cụ Äm liền than tiếc đến mùa thu rồi,
để sen hồ rách hết tàn rũ hết
- Cả ạ, thày cho nước pha trà khơng thơm lành thư nước đọng sen Mỗi
chỉ có thơi.Phải gạn vét nhiều đủ uống ấm Hồi thày cịn tuổi, lúc
(5)cụ Äm cất hẳn đồ trà vào tủ, tưởng khơng bày ngày Nhưng trời kể hậu đãi người hàn nho,thế năm cụ Äm lại mùa hai vụ
- Này cả, lên tỉnh mua trữ lấy trà Lý Tú Uyên Năm ta ướp thêm vài chục chai để
dành Thủy tiên nhà,năm gọt lắp Thày mua chung với cụ Kép xóm dưới!
Ðộ mai giị hoa tách hết màng Củ hoa kép đem ủ trà - Thưa thày, tuởng trà để nguyên hương mà uống Con thấy ông ngoại nhà không cho ướp trà mới, với hoa thơm Ông ngoại bảo nên ướp,là
lúc trà hương gần phát du
Trời rạng dần Một chút nắng đào lóng lánh đám rụng dần năm cũ,
lại chiếc.Ðạo mạo vành khăn nhiễu quấn dố, cụ Äm chống gậy
Cụ quay trở lại dặn người trưởng hí hốy lau khay trà: - Thày vào cụ Ðiều để sang làng bên thăm bệnh già Con bệnh này, tốn