Chương 5 Từ thuở hồng hoang, thú vật đã biết tìm cho mình những hang ổ để sống. Là người, ai lại không muốn có một mái ấm gia đình, anh chị em quây quần yêu thương nhau, lẽ dĩ nhiên vẫn hơn những kẻ lạc loài không mái ấm tựa nương. Dẫu cho rằng tôi không thể yêu thương Bố Dượng như Bố ruột, nhưng nếu ông coi tôi như những đứa con của ông, điều đó sẽ an ủi tôi biết bao nhiêu. Với các em tôi, tôi yêu chúng, hay nói đúng ra, chúng tôi thương nhau như...
Chương Từ thuở hồng hoang, thú vật biết tìm cho hang ổ để sống Là người, lại khơng muốn có mái ấm gia đình, anh chị em quây quần yêu thương nhau, lẽ dĩ nhiên kẻ lạc lồi khơng mái ấm tựa nương Dẫu cho yêu thương Bố Dượng Bố ruột, ông coi đứa ơng, điều an ủi biết Với em tôi, u chúng, hay nói ra, chúng tơi thương chị em cha mẹ Chúng nhỏ, chưa biết hiểu biết, chúng tơi không phân chia… Bố chị… Bố em Cũng chẳng tơi qn ơn Dượng Ơng Mẹ tơi cho tơi học đàng hồng nhưng… lỗi tơi đàng… Phần cịn lại, ai, tơi chữ nghĩa chuyện thần thoại, điều khơng có thật Một năm nội trú trường Thánh Mẫu, nhớ tên người bạn, chị Lài – lấy chồng Pháp từ lâu – chị nữ tu, tơi vơ tình gặp lại chuyến Vatican 1998 Phụng Hồ học chung với tơi Hưng Đạo Em trai Phùng Thuận vừa Cali Ở nội trú, lễ Misa lập lại năm học St Marie Cũng sáng, khác quần áo tuỳ tiện khơng có mũ Đặc biệt khơng có món… cứt trâu rau dền nghiền nát trộn bơ Mỗi tuần ăn phở lần Bây nghĩ lại, nhớ câu… Phở không người lái Tức cách chục năm, ăn phở không người lái… đĩa Hơi sâu tô, với nước chừng… chục sợi bánh Tôi trước Việt Cộng với Xã Hội Chủ Nghĩa nhiều năm… Tôi không buồn trường di cư, tiền học phí thấp nên ăn uống có phần giản tiện Một tơm kho ăn hết bữa cơm mặn một… kho muối Tơi vào nội trú người trai gọi là… Bé Mai… Mẹ bảo… để ngồi, phễnh bụng lúc khơng biết… Tơi chẳng hiểu phễnh bụng Phải chi Mẹ bảo cho tường tận, bây giờ, khơng thành chuyện đời tơi khác, phải khác nhiều Đã khơng học được, không muốn học, nên nội trú mà tơi… quậy… tới bến Bài khơng học, khơng làm, cịn trùm mền soi đèn pin đọc thơ Nguyễn Bính, đọc tiểu thuyết Gần dám trèo tường chơi với Đạt Ngay đưa vào xin nội trú, Mẹ tơi tường trình đầy đủ nét xấu lì lợm tơi, sơ ý đến nhiều hành động leo tường trốn chơi giọt nước làm tràn ly nước Lỗi Một lầm lỗi khoan nhượng lần giầy mà củi tạ Tơi khơng có lý để bào chữa cho chấp nhận trận đòn đau đớn lần trước Mẹ đánh phải Đạt người bạn anh tơi Ở tuổi đó, chưa biết yêu, tình yêu Chỉ thấy chơi vui đi, có vấn đề trai gái Tơi có chung với anh tơi nhiều bạn, tồn bạn trai Đạt đẹp trai, học giỏi tơi thích, khơng phải tình u tơi 14 tuổi, ham vui, ham đấu láo bị ảnh hưởng nhiều hát, thơ thuộc nằm lịng thay học trường, mà dù cố gắng, chẳng thể nhét chúng vào đầu Những bạn bè học chung với tôi, cịn sống biết rõ tơi đứa học trị tồi người có thơ tuyệt vời Nguyễn Bính biết hát Tơi học, chợ ngày, giặt quần áo làm việc nhà kể công việc… đấm chân cho Mẹ điều thiếu Kể ra, chuyện tiếp nối ngày qua ngày, tháng qua tháng, năm qua năm, đời Chắc lại lấy chồng, đẻ đau khổ chị Yến số tơi sinh ngơi xấu xấu, để luôn nhận lãnh oan khiên, tủi buồn lúc chờ chực sẵn Những chuyện chẳng đáng gì, dính vào tơi thành lớn chuyện – đến bây giờ… – hỗn láo, lì lợm khơng biết nhận lỗi, khơng biết phải trái tơi ln ln cúi đầu nhận lãnh hình phạt tơi nói khơng tin Riết trở nên nhẫn nhục, im lặng nhận chịu trận địn, lời đay nghiến, đơi độc ác Mẹ dù cố gắng tin thâm tâm Mẹ khơng muốn nói Mẹ thương tơi Mẹ sinh tơi – niềm tin bị lung lay Mẹ sinh ra, Mẹ lại khơng thương cho trận địn tơi phải chịu Mẹ lại nỡ nói với tơi lời cay nghiệt – Vậy thân phận tơi sao, Sau này, có lúc tơi hỏi… Mẹ nói thật đi, có phải Mẹ hay Bố Viễn… mang cho Mẹ nuôi… Mẹ không trả lời Bà Nội nhà rộng ngõ 20 đường Phan Thanh Giản Bà gác, nhà cho mướn Ngoài đường, bên trái tiệm ảnh Mạnh Đan, bên phải Bệnh Viện Bình Dân Cư Xá Đô Thành – sau này, ông Đổng Lân cô Thanh Nga – Bà từ hồi Di Cư, bà tiếp tục chơi hụi, bà nấu xà phòng xả, nấu cao ban long Tôi chả biết bà chơi hụi hay buôn bán với áo the đen, đen, bà tóc từ sáng đến chiều Câu Bà thường nói… Giời ơi, nắng đến… há mồm ra… và,… Này, đời anh, chị Khơng khéo ăn khéo rồi… biết đời ngay… Mẹ tơi đến thăm Bà Bà cố ngăn cản, chống đối việc Bố Mẹ lấy Rồi Mẹ thêm bước nữa, hố sâu ngăn cách hai người cịn ngàn lần sơng Bến Hải Tuy ngày giỗ Bố, Mẹ đưa tất đến Bà, chẳng có phân biệt, ranh giới chị em chúng tơi Chính bà Nội mua cho tơi xe đạp, bị ăn cắp mà tơi nhớ đời trận địn… mưa giầy Bố tơi Một buổi chiều học xong, cấm hư sưng tấy lên, đau quá, thẳng đến Bệnh Viện Bình Dân xin nhổ – Bố tơi có quen Yến, y tá trưởng – nhổ xong tơi chống váng mặt mày, qua nhà Bà nằm nghỉ Mẹ tơi đến mắng chửi làm với Bà – chẳng hiểu – Tơi cố gắng giải thích lý do, Bà nói vào cho tơi, mà giận Mẹ lúc dâng cao Sau cùng, có lẽ nhịn q lâu nỗi đau con, cháu, Bà mát mẻ… Thôi chị ạ, có đứa con, rồi, cịn lại đứa cháu, chị khơng ni tơi nuôi… Thế xong Mẹ đồng ý không giây suy nghĩ, Bà nhẹ nhõm Bà Nội tơi, ngó khơng phải người bắt nạt dù Bà biết ký tên Bà Bà giỏi biết lo xa Cái giường Bà nằm cỗ hậu Bà mua mua nhà, tối Bà ngủ đó, nằm đất cạnh cầu thang cách chỗ Bà nằm bàn nhỏ Gian gác bên cạnh Bà cho người thuê Đêm Bà đọc kinh Phật ngủ ngon giọng đọc đều Bà mà không thắc mắc Bà đọc, Bà thuộc nhiều kinh Nhà tơi ngõ tức ngõ có đường vào trổ lối khác Cách nhà vài nhà anh Liêm với người em trai ông bố già, trước có trồng đu đủ… đực – tức khơng có trái – Tơi cịn nhớ anh Liêm, Tín, Dương Trực – chết trận – cịn anh Liêm vào Không Quân Cả ông cụ anh em thương tôi, từ anh em này, quen biết Lê Nguyên Hải Dũng lai Pháp, quen thêm Hạnh, người đẹp mà không hiểu anh gọi Hạnh Lỉn – tức nhỏ – nhà Hạnh đường nhỏ song song với đường Cao Thắng (sau Hạnh vợ nhạc sĩ tiếng Trường Hải) Nhà Đạt nằm đường Phan Thanh Giản Đạt chờ giấy tờ Mỹ, học, để làm chẳng biết Đạt bảo… học xong, anh cưới em… Tôi cười lại đưa hết thư tình cho bác Ngọc Hồi Phương cất giữ… Người ta nói biết Sau Đạt Mỹ chẳng có thư Đạt gửi cho tôi, địa nhà Đạt Tôi hay bu theo đám bạn trai Đi nhảy đầm… ké, đơi nhà giàu có, dân trường Tây tổ chức bal famille nhà cercle, chúng tơi mời Ấy mà mị vào đám Băng chuyên nhảy biểu diễn có thêm Khánh, vua BeBop Tây về, có biết thêm Nguyễn Thế Hùng, Nguyễn Thế Khanh tiệm vàng Nguyễn Thế Tài người bên tiệm vàng Nguyễn Thế Năng Nhảy đầm thời nhảy biểu diễn, lấy hay lấy đẹp khơng có chuyện lợi dụng nên nhảy với dân nhà giàu, chọn lọc thật vui Tơi biết nhảy tự… ên, khơng dạy bị đòn củi tạ nhiều vụ bỏ nhà nhảy Cái tật ham vui phải trả giá thật đắt Thường Nhảy gia chưa đủ, tới vũ trường lúc tơi biết vũ trường, Lê Ngun Hải… tỏ tình với tơi đu đủ đực nhà anh Liêm Đạt rồi, người coi thằng trai, nên Hải ôm – nhẹ – có thấy trái tim tơi đập nhanh có lạ chạy da thịt tơi Thật ra, tơi có ý đến Hải bạn khác khơng hiểu sao, biết khơng gặp, thấy nhớ nhớ, mong mong Gặp vui khơng biết “nó sao” Chúng tơi bầy nít chơi với nhau, có đứa biết yêu hay có bồ đâu Tơi thích Hải Anh học giỏi, hát hay nhảy đầm khơng thua Năm năm thứ Hải vào trường Dược Khiêu vũ trường Đồng Khánh nơi tới để nhảy đó, tơi nghe nữ ca sĩ Mai Ly hát Tơi khơng cịn nhớ mặt chị, mang máng ánh đèn mờ ảo, chị Mai Ly xinh đẹp hát hay Thế lúc hứng thú, lại bạn khuyến khích, tơi trèo đại lên sân khấu xin với ban nhạc cho hát “Con thuyền không bến” nhạc sĩ Đặng Thế–Phong Giám đốc, ban nhạc coi người khách hứng nên chẳng thắc mắc Nhiều lần sau đó, chúng tơi kéo đến lần leo lên hát Nào “Lá thư” “Chiều vàng” “Gửi gió cho mây ngàn bay” chẳng thắc mắc đêm cảnh sát ruồng xét phát giác mới… gần gần 16 tuổi Tôi vào ngủ đời lần đời Tổng Nha Cảnh Sát Ngày hôm sau, Bố vào ký giấy tờ lãnh Tới cổng, ông quay sang tặng tát trời giáng, thấy trăm ông trời lên xe bỏ Tôi nhà, mặt tỉnh queo Sau đó, ơng Mẹ tơi nói thẳng… Muốn hát đừng nhà nhà khơng có… mả làm ca sĩ Tơi vơ tư, hồn nhiên có Bà Nội Bà khơng muốn thấy tơi đàn đúm với đám trai Bà la mắng đều bà… tụng kinh Bà lại khơng hiểu… ca sĩ Mà đáng tội, tơi chưa thức bồ bịch với đám bạn trai trời đánh ngồi Hải người tơi hơi… mong chờ Đám bạn trai anh Sơn tơi người thương xem đứa em trai Ấy mà Hải tôi, hai đứa chưa kịp nói tiếng yêu, Hải bỏ trường Dược gia nhập binh chủng Không Quân Cũng Đạt, Hải hẹn ngày trường hồn nhiên nhìn Lê Nguyên Hải hào hoa, học giỏi, hát hay, nhảy đẹp vào sống quân ngũ Thỉnh thoảng gặp nhau, tụ họp nói dóc nhẩy đầm Cũng dịp biểu diễn cho Hải nghe Thời tơi biết hát nhạc ngoại quốc Crazy Love – You are my special Angel – Put your hand on my shoulder – Only you Unchain Melody, tiếng Tây Mavie – Non Je ne regrette rien – Sur le chemin de ta maison – Hải gọi Connie Francis Thời gian này, quen biết nhạc sĩ Tùng Giang khiêu vũ trường Đồng Khánh… … Đầu Đông, Đà Lạt thật tuyệt vời Bà chủ Night Club bà già gốc Hoa Có lúc bà cay nghiệt có lúc dễ thương, thơng cảm với sống chị vũ nữ làm việc với bà nhiều người vào nghề hồn cảnh gia đình Có chị ngày học, tối làm vũ nữ, có nhiều chị chồng lính xa, phải ni cha mẹ già bầy Tối đến, ánh đèn mờ ảo vũ trường, chị trông lộng lẫy thực ngồi đời, chị người đẹp chẳng may trời bắt nghèo Nhưng nghề này, theo nghề lương thiện Làm vũ nữ nghĩa là… đêm với người Khơng bắt chị làm đó bà chủ, cho người khách triệu phú Ngoại trừ trường hợp chị để lịng u quyền riêng chị Giới giang hồ thường có mặt theo yêu cầu bà chủ, để bảo vệ cho nhà hàng trường hợp khách say sưa, quậy phá đánh lộn Chúng trở thành nhóm, coi anh chị em nhà Tuy họ giang hồ, chị vũ nữ tất cả, theo nhìn hiểu biết tôi, họ người trọng tình, trọng nghĩa gần gần giống tinh thần Lương Sơn Bạc họ tay giết người, không chơi gác kẻ yếu thế, bênh vực người, che chở người yếu đuối Họ người có học, trường Tây có, trường Ta có Tơi giành chăm sóc anh chị suốt năm tháng Đà Lạt Một học Một kinh nghiệm đáng trân trọng cho sống Kinh nghiệm sử dụng nào, theo chiều hướng Đúng học tốt cho ... Tơi học, chợ ngày, giặt quần áo làm việc nhà kể công việc… đấm chân cho Mẹ điều thiếu Kể ra, chuyện tiếp nối ngày qua ngày, tháng qua tháng, năm qua năm, đời Chắc lại lấy chồng, đẻ đau khổ chị... sinh xấu xấu, để luôn nhận lãnh oan khiên, tủi buồn lúc chờ chực sẵn Những chuyện chẳng đáng gì, dính vào tơi thành lớn chuyện – đến bây giờ… – hỗn láo, lì lợm khơng biết nhận lỗi, khơng biết phải... với nhau, có đứa biết yêu hay có bồ đâu Tơi thích Hải Anh học giỏi, hát hay nhảy đầm khơng thua Năm năm thứ Hải vào trường Dược Khiêu vũ trường Đồng Khánh nơi tới để nhảy đó, tơi nghe nữ ca sĩ Mai