Lê Khánh Mai là nhà thơ có nhiều trăn trở về thơ ca và cuộc đời. Khát vọng dấn thân cho đổi mới và sáng tạo của một nhà thơ nữ Việt Nam đã tạo nên những vần thơ nhọc nhằn phận thơ, phận đời. Đó là những thi phẩm thơ viết về thơ. Bài viết tiếp cận những diễn ngôn ấy dưới góc độ nữ quyền luận và chủ nghĩa hiện sinh.
TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM TP HỒ CHÍ MINH HO CHI MINH CITY UNIVERSITY OF EDUCATION TẠP CHÍ KHOA HỌC JOURNAL OF SCIENCE KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN SOCIAL SCIENCES AND HUMANITIES ISSN: 1859-3100 Tập 14, Số 4b (2017): 81-86 Vol 14, No 4b (2017): 81-86 Email: tapchikhoahoc@hcmue.edu.vn; Website: http://tckh.hcmue.edu.vn THƠ LÊ KHÁNH MAI – NHỌC NHẰN PHẬN THƠ, PHẬN ĐỜI Trần Viết Thiện * Khoa Ngữ văn – Trường Đại học Sư phạm TP Hồ Chí Minh Ngày Tòa soạn nhận bài: 20-12-2016; ngày phản biện đánh giá bài: 10-02-2017; ngày chấp nhận đăng bài: 15-4-2017 TĨM TẮT Lê Khánh Mai nhà thơ có nhiều trăn trở thơ ca đời Khát vọng dấn thân cho đổi sáng tạo nhà thơ nữ Việt Nam tạo nên vần thơ nhọc nhằn phận thơ, phận đời Đó thi phẩm thơ viết thơ Bài viết tiếp cận diễn ngơn góc độ nữ quyền luận chủ nghĩa sinh Từ khóa: phận thơ, phận đời, nữ quyền luận, chủ nghĩa sinh ABSTRACT Le Khanh Mai’s Poetry: Arduous Poetry, Arduous Life Le Khanh Mai is a poet with a great concern over poetry and life Her desire for innovation and creativity of the Vietnamese female poet brings about verses permeated with arduousness Those are poetic works written about poetry The paper approaches these discourses under the theory of Feminism and Existentialism Keywords: fate of poetry and life, Feminism, Existentialism Lê Khánh Mai thuộc hệ nhà thơ bước vào làng thơ thơ ca sau 1975 qua chặng đường đổi nội dung để bắt đầu có thể nghiệm dị sâu vào cách tân lối viết Khát vọng dấn thân cho đổi sáng tạo nhà thơ nữ mang nhiều bổn phận đời kết thành vần thơ nhọc nhằn phận thơ, phận đời Đó thi phẩm thơ viết thơ Chúng tơi gọi thơ có chủ thể trữ tình đối tượng trữ tình thuộc tác giả “siêu thơ” Mạch siêu thơ nói mang đến cho thơ Lê Khánh Mai thông điệp nhân văn khát vọng sáng tạo khát vọng khẳng định thể Dưới góc độ nữ quyền luận hay chủ nghĩa sinh chúng * ta nhận thấy thơ diễn ngôn đẹp, mang thở thời đại thơ ca *** Khát vọng thăng hoa sáng tạo khát vọng khẳng định thể nỗi ám ảnh thường trực Lê Khánh Mai Mạch cảm xúc thể quán từ quan niệm văn chương đến diễn ngôn tác phẩm Lê Khánh Mai vận vào người thơ quan niệm này: “Tôi cho thơ người có bổn phận thân phận Bổn phận thơ đồng cảm, chia sẻ, yêu thương, bênh vực dự báo Thân phận thơ trải nghiệm, tìm kiếm mình; nước mắt, tiếng kêu, Email: tranvietthien@ukh.edu.vn 81 TẠP CHÍ KHOA HỌC - Trường ĐHSP TPHCM lời tự thú, cứu rỗi; nỗi khắc khoải không ngi ẩn ức tiền kiếp kí thác cho mai sau Con người sinh ra, bổn phận giống thân phận hồn tồn khác biệt” [4] Và chị chung thủy với quan niệm qua suốt chín tập thơ, kết phần tư kỉ sáng tác Chảy dọc suốt hành trình thơ ca Lê Khánh Mai, người đọc bắt gặp mạch chủ đề tiềm tàng trội, suy tư, thổn thức thơ ca, nhà thơ thân phận người phụ nữ Gia tài thơ ca Lê Khánh Mai với chủ đề rộng, phong phú, lại có đến số lượng khơng nhỏ tác phẩm “siêu thơ” Ở đó, bắt gặp ưu tư, giằng xé có đến vật vã, khổ đau khát vọng vượt thoát khỏi bổn phận đời thường để dấn thân cho thơ ca tìm thể cho Có thể gọi khát vọng tìm sinh mệnh cho thơ ca sinh mệnh nhà thơ Thơ ca khát vọng dấn thân Với thơ ca, Lê khánh Mai nhiều lần dùng chữ “trót”: “Trót dan díu với mưa nguồn Trái tim chớp bể Mãi cịn đa đoan” (Tự cảm)1 “Trót sinh làm giống đa tình Thì yêu đến nát đời thôi” (Duyên nợ) Nghĩa Lê Khánh Mai chọn thơ ca thơ ca lựa chọn chị Hơn Toàn thơ viết trích dẫn từ tuyển tập thơ Giấc mơ hái từ giông, NXB Hội Nhà văn, 2008 Lê Khánh Mai 82 Trần Viết Thiện hết, chị tự suy, tự nghiệm kiếp đa đoan, đa tình; nghiệp “giời đày” nhà thơ Nhưng có đa đoan chị gặp nàng thơ với nàng thơ chị giải tỏa, thăng hoa nỗi niềm đa đoan Chị ý thức rằng, duyên, nợ lựa chọn đơn Đã “trót” làm bạn với thơ ca, chị xác định đường dấn thân Hơn lần nhà thơ tự nguyện gánh vác thiên mệnh văn chương hành trình dài đơn độc tìm đến Đẹp: “Thánh giá riêng Mang tim khó nhọc Cuộc hành trình đơn độc La Mã vời vợi xa” (Nhà thơ) “Đường La Mã vời xa Vác thánh giá vượt qua phận mình” (Ơi người) Nhà thơ tự vận vào số kiếp Trương Chi để hát ca đơn độc: “Sao ta lại mang số phận Trương Chi/để suốt đời gánh nỗi đau cô độc” (Trương Chi) Nhưng với Lê Khánh Mai, làm phải xanh, làm cỏ cỏ phải đầy nhựa sống: “dẫu kiếp phù sinh/vẫn xanh vật vã thơi” (Lá) Chị sống thơ, cho thơ Trái tim đa cảm người phụ nữ nhỏ bé bao lần tự vắt kiệt lấy sức mình: “có biết/tơi vắt kiệt sức mình/để ni giấc mơ” (Giấc mơ hái); “tôi đổi bao cay đắng/có vắt kiệt sức mình” (Tâm thơ ca) Diễn ngôn nữ quyền hay dấu ấn sinh phơi thai TẠP CHÍ KHOA HỌC - Trường ĐHSP TPHCM từ thơ Chính khát vọng dấn thân làm cho thơ Lê Khánh Mai tràn đầy lượng sống Khát vọng dấn thân trở thành dưỡng chất để mầm xanh thơ ca nảy lộc, đâm chồi Nhà thơ bất chấp hệ lụy xảy đến, chấp nhận tổn thương, điều tàn nhẫn, huyễn hay giá lưu đày để gửi hồn lên cõi cao xanh: “Thắp lên niềm kì vọng bầu trời Tơi kí thác hồn nơi cao xanh vời vợi” Người không đa đoan ngạc nhiên trước điều tưởng mâu thuẫn, vơ lí này: “Điều huyễn vốn điều tàn nhẫn/nhưng cứu vớt linh hồn”; “cơn xót đắng tơi lọc/cơn mê buốt trong” Sự huyễn cách tàn nhẫn lại trở thành niềm cứu rỗi; đau xót đắng lọc tâm hồn để mê trở nên buốt Sự kí thác đến cuối thơ chuyển sang nghĩa phó thác gửi gắm cách vơ điều kiện Dù biết sau khoảng trời cao xanh vời vợi miền trống trải đến hoang hoải, nhà thơ lịng cam tâm tình nguyện Thế thấy lượng thơ ca trái tim dạt biết Năng lượng kết tụ thành câu thơ mang chiều kích đại ngàn vó ngựa: “Những câu thơ Như ngựa bất kham lồng ngực Mơ ngày tung vó thảo nguyên” (Khát) Tập 14, Số 4b (2017): 81-86 Với người đọc, không cần phải mơ đâu xa, câu thơ đủ sức đưa thơ Lê Khánh Mai sải cánh rộng bầu trời sáng tạo Sự giằng xé bổn phận Mối quan hệ sống đời thường nghiệp văn chương vốn trở thành thao thức, trăn trở lâu người cầm bút Thân phận nhà thơ truân chuyên, thân phận phụ nữ làm thơ lại đa đoan gấp bội Nữ nhà thơ thời văn học đổi sau 1975 khác Thiên mệnh thơ ca thế, khát vọng muốn cháy cho thơ ca thế; bên cạnh thơ, chị cịn có bổn phận làm vợ, làm mẹ, làm người phụ nữ phương Đông túy,… Va chạm với thực đời thường lúc thơ, ước ao, khao khát chùng xuống nốt lặng; lửa dấn thân hóa thành dấu chấm hỏi chứa đầy thao thức, ưu tư Giấc mơ “tung vó thảo nguyên” trở thành niềm khát vọng: “Trái tim – tù nhân khốn khổ Đập khơng ngi sau cánh cửa vơ hình Chết vùi đi, thắp lửa? Đơn giản vô phân vân” (Khát vọng) Một lần khác, lửa vừa nhen nhúm lên tắt lịm để hóa thành dịng lệ âm thầm nhỏ xuống bóng đêm: “Đơi muốn làm đuốc Cháy lên chạy trốn bóng 83 TẠP CHÍ KHOA HỌC - Trường ĐHSP TPHCM Đơi ngùi ngùi nến khóc” Lửa thầm, nhỏ lệ vào đêm” (Đôi khi) Trong suy tư thơ bổn phận, thơ Lê khánh Mai mang nỗi niềm đau đáu tìm thể Sống hay tự xóa tên mình, than lửa tàn tro, làm xanh vật vã hay làm phận mỏng manh…? Đúng thuyền nhỏ nữ sĩ “chịng chành” “hai phía sóng” Trong thơ Dị bản, tác giả trực tiếp đề cập hành trình đau khổ ấy: “Một giằng xé tự phân đôi” Với thơ này, người đọc bắt gặp chủ thể trữ tình mang khối mâu thuẫn lớn Ở Dị giằng xé xóa bóng khắc tên, lao neo về, đánh kiếm tìm Nhà thơ vừa tuyến bố hùng hồn “em muốn xóa bóng - dị bản/để cịn đích thực em thơi” Và dấn bước: “Em tàu lao biển rộng”; tàu lại thổn thức quay trở neo đậu chốn bình yên: “lại neo bến cảng trùng khơi” Con tàu trở bến bờ neo đậu lòng tàu lại dấy lên niềm thổn thức tiếc nuối khơi xa: “phận dã tràng đánh ngọc báu/cứ loay hoay tìm kiếm đời” Muốn đến tận đích thực trái tim mình, muốn bứt khỏi bóng hình mang tên dị cuối tác giả lại trở với kiếp dã tràng để loay hoay lâu đài vừa xây lên bị biển khơi đánh cho tan tành vỡ nát Có nên nhà thơ tự nhận người đa cảm, đa mang Trong khát vọng thể 84 Trần Viết Thiện mình, thơ Đơn sơ trở thành niềm hờn dỗi đầy nữ tính Lê Khánh Mai: “Ta đơn sơ cỏ Phải đâu dấu hỏi mà đời phân vân Có ta trời thản nhiên xanh Khơng ta mây trắng yên lành trôi” Suy tư nhiều sinh đời nên nhà thơ tự đặt giả thiết trần gian khơng cịn có mình: “Mai vắng bóng ta rồi/trời mây lại cõi người mn sau” Đó thực sự tự nghiệm xót xa mang đậm chất sinh chủ thể trữ tình Càng ý thức sáng tạo, nhà thơ nung nấu nhu cầu bứt khỏi mối dây bó buộc bổn phận: “Bạn ta “bứt phá” Lang thang quên đàn bà” Từ sức sống khỏe khoắn nữ quyền, tự đáy sâu tâm hồn nhà thơ vang lên khát khao vượt lên vòng quay cũ sống hàng ngày với câu thơ hiền lành, chằn chặn: “vang tự hồn sâu phải sống khác thôi/không sống khác viết được” Nhưng diều vừa cất cánh bay lên vướng phải sợi dây vơ hình níu kéo mặt đất Bởi ánh mắt vui mâm cơm chiều có mẹ, có “ngun ngún buồn” chồng chị vắng nhà lâu Thế là, diều khơng cịn vi vu giấc mơ trời xanh mà quay với giai điệu lời ru ngày thường Bài thơ mở đầu tâm “bứt phá” lại kết thúc tiếng kêu đau đớn phận thơ oan nghiệt: TẠP CHÍ KHOA HỌC - Trường ĐHSP TPHCM Tập 14, Số 4b (2017): 81-86 “Về nhà vui thoát việc bếp núc mắt ngun ngún buồn ta ru bình yên ngày thường oan nghiệt phận thơ – tiếng kêu máu “Em khát sống chưa kịp sống vội yêu chưa yêu em thất thường, nắng sớm, mưa vỡ” Tiếng kêu máu vỡ tiếng kêu “lồi thi sĩ” tìm nơi nương náu cho thể nhà thơ cho thể thơ Thơ Lê Khánh Mai tìm gặp chủ nghĩa sinh nữ quyền luận phương diện Cùng mạch chủ đề trên, thơ có nhan đề Khát bộc lộ đầy đủ nên xót xa thân phận người phụ nữ làm thơ Bài thơ cấu tứ thành hai cực đối lập: bứt phá neo giữ Ở hai cực trạng thái tâm lí chênh vênh, giằng xé, chịng chành,… chủ thể trữ tình Với Khát, đời bắt buộc nữ thi nhân phải chọn lựa Đó lại chọn lựa nghĩa bi kịch Từ đầu đến cuối thơ, lớp sóng bứt phá neo giữ luân phiên dội vào trái tim đa mang, giàu thổn thức nhà thơ Bài thơ mở đầu lời xác nhận hồn hậu, chân thành Lê Khánh Mai “xung đột” hồn thơ tổ ấm: “thơ em gọi mưa nguồn chớp bể/nên mong manh tổ lứa đơi” Tình u thơ tình u gia đình khơng phải thực thể giản đơn đem đong đếm Nên có lúc thuyền nhỏ chao nghiêng trước đợt sóng lịng mình: “thơ anh/em giằng xé thân phận/con thuyền nhỏ chịng chành hai phía sóng” Đã có lúc ta ngỡ thi nhân chặc lưỡi rũ bỏ tất để đến với khát khao bỏng cháy thúc bách trái tim mình: chiều hoang tưởng cầu vồng bảy sắc” Dấn thêm bước nữa, có lúc người đọc ngỡ khát vỡ tung theo chiều kích vó ngựa dặm dài thảo nguyên: “Những câu thơ Như ngựa bất kham lòng ngực Mơ ngày tung vó thảo ngun” Nhưng lúc lượng sống vươn cao đến đỉnh điểm, lúc tâm hồn bay bổng, xao động nhất, nhà thơ lại chùn bước, chùng lòng để trở với bẩm người đàn bà cần nương tựa chở che, cần bình yên ngày thường: “Cho em nương tựa vào anh nối kết buồn vui làm cánh võng gọi gió xanh từ ngực em nóng bỏng ru êm đềm tình ta trần gian” Chưa hết, cam tâm trở với bình yên ngày thường, ta nghĩ trái tim người phụ nữ ngủ vùi niềm vui bổn phận Nhưng không, thơ kết thúc trái tim người đa đoan lại thổn thức khôn khuây: “Sao yên ổn vòng tay anh em khát viết vần thơ định mệnh” 85 TẠP CHÍ KHOA HỌC - Trường ĐHSP TPHCM Khát diễn trình tâm lí đa dạng, phức tạp Bài thơ cho thấy trình đấu tranh đau đớn người phụ nữ đứng bổn phận đời thường bổn phận thi ca Yêu thơ, thấy sứ mệnh thơ tràn đầy sinh lực sáng tạo, nhà thơ dằn lòng trước bổn phận người phụ nữ Chị cánh diều trẻ nhỏ, muốn bay lên lại bị níu kéo trở Chị thuyền buồm căng gió, muốn lướt sóng khơi lại chạnh lòng lời réo gọi bến bờ Sự chông chênh hai thái cực tạo nên thơ Lê Khánh Mai hình ảnh thơ đối lập; với trái tim ấm nóng trước thơ, trước đời mà suy tư, day dứt, trăn trở *** Trong hành trình thơ Lê Khánh Mai, có đường ln song hành qua suốt dặm dài, thao thức sáng tạo khẳng định thể Chị thao thiết truy tìm có lúc Trần Viết Thiện đến vật vã, tội nghiệp Ở mảng thơ này, người đọc đồng cảm với trạng thái tâm hồn trở gió, khơng phút giây sống bình n Nhưng suy tư, day dứt, chọn lựa hồn thơ đa đoan đa mang, chọn lựa giá trị sống để không làm hao hụt, tổn thương đến giá trị Chị tự đặt cho tốn khó hóa giải tự mang vác tín đồ đức tin Người đọc mẫn cảm nhận rằng: mạch thơ kết tụ thành diễn ngôn đặc biệt thơ Lê Khánh Mai: diễn ngơn tìm Đẹp dấn thân cho thơ ca Vậy nên, cần lần nhắc lại rằng: câu thơ tung vó miền thảo nguyên bao la lộng gió nào: “Những câu thơ Như ngựa bất kham lồng ngực Mơ ngày tung vó thảo nguyên” (Khát) Lời cảm ơn: Bài viết tài trợ Trường Đại học Khánh Hòa đề tài mã số KHXH-15.02 TÀI LIỆU THAM KHẢO Phạm Đình Ân (2008) Nhà thơ Lê Khánh Mai với khát vọng bứt phá mạnh mẽ Phụ nữ Việt Nam, vol 6, tháng 01/2008, p.17-21 Phạm Đình Ân (2007) Lê Khánh Mai khơng giọng biển, Văn nghệ, vol 21,26/5/2007, p.3 Lê Khánh Mai (2009) Vọng âm mạch ngầm NXB Hội Nhà văn Lê Khánh Mai (2004) Giới thiệu chùm thơ Lê Khánh Mai Tạp chí Văn nghệ Quân đội, vol 609, p.61-63 Nguyễn Đức Quang (2003) Lê Khánh Mai, Thơ đời Tạp chí Nha Trang, vol 03, p.72-77 Lê Khánh Mai (2008) Tuyển tập thơ Giấc mơ hái từ giơng, NXB Hội Nhà văn Hồng Quảng Un (01/9/2008) Lê Khánh Mai, Khai mở đường Tạp chí Sơng Hương, http://tapchisonghuong.com.vn/tap-chi/c101/n682/Le-Khanh-Mai-khai-mo-nhung-conduong.html 86 ... Đình Ân (2007) Lê Khánh Mai khơng giọng biển, Văn nghệ, vol 21,26/5/2007, p.3 Lê Khánh Mai (2009) Vọng âm mạch ngầm NXB Hội Nhà văn Lê Khánh Mai (2004) Giới thiệu chùm thơ Lê Khánh Mai Tạp chí Văn... Quang (2003) Lê Khánh Mai, Thơ đời Tạp chí Nha Trang, vol 03, p.72-77 Lê Khánh Mai (2008) Tuyển tập thơ Giấc mơ hái từ giông, NXB Hội Nhà văn Hoàng Quảng Uyên (01/9/2008) Lê Khánh Mai, Khai mở... yêu đến nát đời thôi” (Duyên nợ) Nghĩa Lê Khánh Mai chọn thơ ca thơ ca lựa chọn chị Hơn Toàn thơ viết trích dẫn từ tuyển tập thơ Giấc mơ hái từ giông, NXB Hội Nhà văn, 2008 Lê Khánh Mai 82 Trần