BÌNH GIẢNG “TRÀNG GIANG” 1. Đời người không khỏi có những lúc bước chân lang thang đưa ta đến những sông hồ, bờ bãi, biển cồn, núi cao, đèo dốc… những không gian trời nước mênh mông. Nghĩa là ta sẽ phải đối diện với cái vô cùng vô tận của không gian, cái vô thủy vô chung của thời gian. Khi ấy, ngay cả những người vô tâm nhất cũng không tránh khỏi cảm giác cô đơn. Bởi người ta thấy rõ hơn bao giờ hết rằng con người thật là nhỏ nhoi, kiếp người chỉ là thoáng chốc. Đời người sao quá phù du Ta bỗng thấy mình như đang bơ vơ lưu lạc giữa cái mênh mông của đất trời, trôi nổi trong cái xa vắng, rợn ngợp của dòng thời gian. Ta bỗng thấy chơi vơi giữa thế gian này …. Ấy là lúc có thể đọc thơ Huy Cận. Bởi đó là thế giới của Lửa thiêng, thế giới của Tràng giang. Thi sĩ đã cất lên giùm ta cái cảm xúc thuộc về nỗi sầu nhân thế cố hữu đó.
BÌNH GIẢNG “TRÀNG GIANG” Đời người khơng khỏi có lúc bước chân lang thang đưa ta đến sông hồ, bờ bãi, biển cồn, núi cao, đèo dốc… không gian trời nước mênh mông Nghĩa ta phải đối diện với vô vô tận không gian, vô thủy vô chung thời gian Khi ấy, người vô tâm không tránh khỏi cảm giác cô đơn Bởi người ta thấy rõ hết người thật nhỏ nhoi, kiếp người thoáng chốc Đời người phù du! Ta thấy bơ vơ lưu lạc mênh mông đất trời, trôi xa vắng, rợn ngợp dòng thời gian Ta thấy chơi vơi gian … Ấy lúc đọc thơ Huy Cận Bởi giới Lửa thiêng, giới Tràng giang Thi sĩ cất lên giùm ta cảm xúc thuộc nỗi sầu nhân cố hữu Ngày trước, để bênh vực cho Tràng giang (cũng bênh vực cho “thơ mới!”) người ta phải viện kỉ niệm chiến sĩ mà rằng: người cách mạng yêu hai câu đầu Tràng giang, thơ hoàn toàn lành mạnh, nỗi buồn sáng, khơng có hại ! Rồi Xuân Diệu phải lập hàng rào che quanh để bênh vực cho lòng yêu thiên nhiên thơ Khơng, lịng u thiên nhiên tạo vật tự giá trị, ngang hàng với tình yêu khác Lòng yêu thiên nhiên cảm xúc thuộc nhân tính Tự khơng cần bảo vệ! Tràng giang không thiết phải sông Hồng, sông Cửu Long, Hồng Hà, Hằng Hà, Von-ga, Dương Tử,… Tràng giang tạo vật thiên nhiên Nó gợi ý, gợi tứ từ sông Hồng, từ chỗ đứng xác định bến Chèm Nhưng thành hình tượng “tràng giang” khước từ địa danh cụ thể để trở thành tạo vật thiên nhiên phổ quát Trùng giang trước hết thơ tạo vật, sau thơ đất nước Vì thế, lịng u thi sĩ trước hết lòng yêu dành cho thiên nhiên tạo vật ! Chừng chưa đủ làm nên thi phẩm tầm vóc hay ! Cảm hứng thơ cảm hứng không gian Không gian trải từ mặt sơng lên tận chót vót đỉnh trời, không gian mở từ thẳm sâu vũ trụ vào tận thăm thẳm tâm linh người Ấy giới vừa nhìn chiêm nghiêm cổ điển, vừa dược cảm nhận tâm cô đơn đại, đặc trưng cho thơ Có lẽ mà Tràng giang tranh tạo vật trường cửu, lớn lao, vừa hoang sơ vừa cổ kính, thi sĩ lên lữ thứ đơn độc lạc loài ? * Trước hết, Tràng giang không gian mênh mông vô biên Ngay tên thơ cửa ngõ mở vào vồ biên Tràng giang gợi hình tượng sông chảy mênh mang trời đất Và câu đề từ, cịn nằm ngồi văn bản, rèm môi giới ta với vô tận mà người đọc cần vén lên, hành lang mở thông vào vô biên mà người đọc cần bước theo : “Bâng khuâng trời rộng nhớ sông dài” Dầu sao, hình ảnh sống động giới cảm nhận hồn tồn trực quan thực mở với câu đầu : Sóng gợn tràng giang buồn điệp điệp, Con thuyền xuôi mái nước song song Có lẽ chất thơ sơng nước nhập vào câu để phô bày vẻ đẹp Câu thứ tả sóng, câu thứ hai tả dịng trơi, luồng nước mặt sông Nếu câu thứ gợi vịng sóng loang ra, lan xa, gối lên nhau, xơ đuổi đến tận chân trời, câu thứ hai lại vẽ luồng nước song song, rong ruổi cuối trời Không gian vừa mở bẻ rộng, vừa vươn theo chiều dài Đúng có thấp thống âm hưởng hai câu thơ tả sông nước Đăng Cao tiếng Đỗ Phủ : Vô biên lạc mộc tiêu tiêu hạ, Bất tận trường giang cổn cổn lai (Ngàn bát ngát, rụng xào xạc Dịng sơng dằng dặc, nước cuồn cuộn trôi.) Cũng đối xứng, Đỗ Phủ viết theo lối đối chọi, cịn Huy Cận – có cải biên, dùng tương xứng Cũng dùng từ láy nguyên để gợi tả, tác giả Đăng Cao đặt câu, tác giả Tràng giang lại đẩy xuống cuối câu Nhờ hai từ láy nguyên điệp điệp song song tạo dư ba Nghĩa lời thơ ngừng mà ý hướng âm hưởng vang vọng dội vào vô biên Suốt dọc thơ, Huy Cận cịn dày cơng khắc hoạ vẻ mênh mơng vơ biên chi tiết giàu tính nghệ thuật Vừa dùng lớn lao để gợi mênh mông, vừa dùng hữu hạn để gợi vô Ấy hàng trăm ngả sông, bao cồn đất, bao bờ xanh, bãi vàng, lớp lớp mây cao đùn núi bạc, cành củi khơ, bóng chim nhỏ,… Nhưng có lẽ tranh vơ biên Tràng giang đạt đến tận hại câu này: Nắng xuống, trời lên sâu chót vót ; Sơng dài, trời rộng, bến cô liêu Câu vô biên mở chiều cao Câu vơ biên bề rộng chiều dài Có khoảng không gian giãn nở cụm từ : “Nắng xuống, trời lên” Hai động từ ngược hướng lên xuống đem lại cảm giác chuyển động rõ rệt Nắng xuống đến đâu, trời lên đến Và hồn tất cụm từ “sâu chót vót” Có phi lí ! Có lẽ khơng chịu phi lí mà có nhiều người cố tình in viết thành “sầu chót vót” để dễ hình dung Tiếc rằng, “sâu” xuất thần hồn thơ Đây khơng phải lạ hố ngơn từ Nếu có, trước hết lạ hố cách nhìn, cảm giác Ánh mắt tác giả không dừng lại đỉnh trời cách thường tình để nhận biết chiều cao, mà xuyên vào đáy vũ trụ để cảm nhận chiều sâu Song, sao, chiều sâu nhìn ngước lên Cho nên, “sâu chót vót” Chót vót vốn từ láy độc quyền chiều cao, phát huy hiệu khơng ngờ Nó cịn gợi sắc thái chưa hồn tất Dường nhìn thi sĩ vươn tới đâu trời sâu tới đó, lúc chót vót Vừa tương xứng vừa hô ứng với câu trên, câu thứ hai mở bát ngát, tít Câu thơ viết giản dị, không chữ lạ, ngỡ xếp chiểu kích trùng giang, ! Vậy mà thấy động Các trạng thái tĩnh, tính từ dường “cựa quậy” địi động từ hố Trong áp lực nhìn xa hút, có cảm giác “sông dài”(ra) trời rộng (thêm) bến cô liêu (đi) ! Thật lạ là, khơng có chữ lạ hoá, mà lạ Thế biết, lạ chân nghộ thuật bắt nguồn từ lạ cảm xúc Tràng giang cõi quạnh hiu hoang vắng Là người thuộc lớp Tây học, tâm hồn tác giả Lửa thiêng lại thấm đẫm Đường thi, nên không gian Tràng giang lãng đãng thơ Đường Thơ cổ Trung Hoa thật tinh diệu việc diễn tả trạng thái tĩnh giới Có lẽ triết học nơi quan niệm tĩnh gốc động, tĩnh cội nguồn giới ? Cùng với nó, tĩnh vắng trở thành tiêu chuẩn mĩ học phổ biến đẹp thiên nhiên nghệ thuật thiên nhiên Tái tạo tĩnh vắng mênh mông nghệ thuật xem tái tạo hư không Huy Cận tái tạo thế, thi sĩ muốn xa Cái vắng thơ xưa cảm nhận an nhiên tự Còn trống vắng Trùng giang lại giới quạnh hiu, hồ tuyệt đối hoang vắng Đối diện với không gian vơ biên, trống trải, tơi tìm kiếm cảm thông đồng loại Nhưng người hồn tồn vắng bóng Đúng ra, người có thống hình bóng thuyền đầu thơ Một thuyền “xuôi mái”, thụ động buông trôi dịng nước ln lạc Và thống chốc, sau nép vào bờ bãi mà hút sông nước, trả lại không gian cho ngự trị muôn ngả sông, nghìn luồng sóng: Thuyền nước lại, sầu trăm ngả ; Củi cành khơ lạc dịng Khát thèm âm sống người, thi sĩ lắng nghe, không dám mơ đến thứ âm náo động vui tươi, mong gặp thứ âm xoàng xĩnh nhất, buồn chán sống người, mà khơng có : Đâu tiếng làng xa vãn chợ chiều Chữ “đâu” có người hiểu theo nghĩa phủ định (đâu có) Thực văn cảnh hiểu theo nghĩa nơi chốn (đâu đó) : Nghe vẳng lại từ làng xa tiếng “vãn chợ chiều” xào xạc Một âm gợi buồn khơng buồn cảnh chợ chiều, cảnh tan chợ Âm làm cho cảnh vật thêm vắng lặng : có vắng lặng nghe tiếng “vãn chợ chiều” làng xa… Rồi phương tiện giao lưu gợi có mặt người khơng có : Mênh mơng khơng chuyển đị ngang Khơng cầu gợi chút niềm thân mật Và phủ định cuối : “Không khói hồng hơn…” Vậy khơng cịn vắng “Đêm hớp nguyệt nghiêng chén – Ngày vắng xem hoa bợ cây” (Nguyễn Trãi), “Lác đác bên sông chợ nhà” (Bà Huyện Thanh Quan), hay “Ngõ trúc quanh co khách vắng teo” (Nguyễn Khuyến) Tràng giang giới hoang sơ Có lẽ từ thuở khai thiên lập địa đến Thi sĩ kẻ lữ thứ lạc vào hoang đảo Trơ trọi, cô đơn đến tuyệt đối Và nỗi nhớ nhà dâng lên tiếng gọi tự nhiên Đứng trước cảnh này, hon nghìn năm trước Thơi Hiệu chạnh lịng nhớ q : Nhật mộ hương quan hà xứ thị ? Yên ba giang thượng sử nhản sầu (Quê hương khuất bóng hồng Trên sơng khói sóng cho buồn lịng ?) (Tản Đà dịch) Có lẽ nỗi hồi hương lịng sầu xứ Và cần có khói sóng để làm duyên cớ Nỗi nhớ Huy Cận thường trực, có cần đến thứ khói để làm duyên cớ đâu ! Nhớ nhà để vượt thốt, để trốn chạy nỗi đơn cố hữu mà thơi : Lịng q dợn dợn vời nước, Khơng khói hồng nhớ nhà Dịng sơng chảy mênh mang trời đất đến dội lên tiếng sóng khác : tiếng sóng lịng q ! Hay lịng q xao xuyến dâng lên để thành dòng tràng giang cúa tâm hồn mà nhập vào tràng giang trời đất ? Đứng trước dịng sơng lớn, ta có cảm tưởng đối diện với trường tồn, trường cửu Nghìn năm trước chưa có ta, chảy Nghìn năm sau, ta tan biến khỏi mặt đất này, chảy Tràng giang điềm nhiên dửng dưng không thèm biết đến có mặt người Sự lặng lẽ tràng giang miên viễn Đứng bên dịng sơng lớn, lắng nghe nhịp triều miên viễn mênh mang Nó nhịp vĩnh hằng, nhịp vũ trụ Và, tơi muốn nói đến đặc sắc khó thấy Tràng giang nói riêng Lửa thiêng nói chung : Huy Cận nghe thấy chuyển nhịp chảy trôi miên viễn vào âm hưởng thơ Huy Cận thể điều thứ âm vang chữ nghĩa Mà chủ yếu nhờ âm vang yếu tố lặp trùng điệp Hãy ý đến từ láy, láy nguyên Đâu phải ngẫu nhiên thi phẩm có mật độ từ láy nguyên dày đến : điệp điệp, song song, lớp lớp, dợn dợn, … ẩn toàn Chúng không gợi dáng nét – dáng nét đường bệ, mà gợi nhịp chuyển động – chuyển động triền miên Rồi, cặp câu tương xứng trùng lặp, nối tiếp nhau, đuổi không ngừng nghỉ : “Sóng gợn tràng giang buồn điệp điệp // Con thuyền xuôi mái nước song song”, “Nắng xuống / trời lên / sâu chót vót – Sồng dài/ trời rộng / bến liêu” Trong đó, vế câu vừa cắt rời, vừa kết nối liên tiếp chuỗi dài góp phần tạo nhịp chảy trơi, rong ruổi, miên man Rồi rải rác vế chỗ nối, chỗ tiếp : “hàng nối hàng”, “Lặng lẽ bờ xanh tiếp bãi vàng”,… Hàng nối hàng, bờ tiếp bờ, tất phụ hoạ, hô ứng lẫn song song, điệp điệp, nối nối, tiếp tiếp khơng cùng…, thành câu chữ, chìm âm vang Tất yếu tố bè khác nhau, kết lại với tạo thành âm hưởng ngầm chảy thơ : âm hưởng trơi xi bất tận Phải nhịp trơi âm thầm phía hư vơ khơng thể cưỡng cõi ? Có thể nói thứ âm hưởng vừa nằm vừa nằm ngồi ngơn ngữ, vừa thuộc ý thức vừa thuộc vô thức người làm thơ Tôi cho chỗ vi diệu thi phẩm Nó khiến cho ta có cảm tưởng thật rõ rệt : mặt chữ nghĩa thơ dang chuyển động xi dịng Dịng tràng giang khơng chảy khơng gian, mà chảy thời gian… Từ thuở khai thiên lập địa, sông chảy miết qua thời đại mà ! Phải chiều thứ tư đầy mơ hồ hư ảo không gian Tràng giang? Tôi đọc thơ lần khơng xố khỏi lịng cảm giác bâng quơ : cành củi khơ ln lạc dịng tràng giang hay cánh chim nhỏ lạc lõng “Lớp lớp mây cao đùn núi bạc” !… Nó cảm tưởng đứa trẻ ? Mà dường người già ? Bởi Tràng giang dịng sơng mà dịng đời chăng? ...rất đặc trưng cho thơ Có lẽ mà Tràng giang tranh tạo vật trường cửu, lớn lao, vừa hoang sơ vừa cổ kính, thi sĩ lên lữ thứ đơn độc lạc loài ? * Trước hết, Tràng giang không gian mênh mông vô biên... thuật bắt nguồn từ lạ cảm xúc Tràng giang cõi quạnh hiu hoang vắng Là người thuộc lớp Tây học, tâm hồn tác giả Lửa thiêng lại thấm đẫm Đường thi, nên không gian Tràng giang lãng đãng thơ Đường Thơ... sóng khác : tiếng sóng lịng q ! Hay lịng q xao xuyến dâng lên để thành dòng tràng giang cúa tâm hồn mà nhập vào tràng giang trời đất ? Đứng trước dịng sơng lớn, ta có cảm tưởng đối diện với trường