Cánh chuồn giông bão (Mấy suy nghĩ giới nghệ thuật thơ Xuân Quỳnh) CHU VĂN SƠN Khắc nghiệt yên lành Đúng Xuân Quỳnh viết nhiều cỏ, hoa dại, cát Nói thứ nhỏ nhoi, trơ trọi quên lãng ấy, với Xuân Quỳnh, âu tự hát thân phận mình, kiếp Vậy mà tơi thấy hình ảnh chuồn chuồn báo bão ám vào thơ Xuân Quỳnh da diết ! Cánh chuồn bé bỏng mỏng manh bay từ ẩn ức đứa trẻ côi cút, chơ vơ cõi trần đầy bất trắc, trôi vô định Nó nhạy cảm với bão tố, mang tin bão về, để chẳng tìm đâu chốn nương náu chở che : Chặn bốn phía cỏ tội nghiệp Trái đất nhận chìm mưa Khơng tìm đâu chốn nương nhờ Mỏng manh chịu Chuồn chuồn báo làm chi bão tới Trời bão lên mày đâu ? Có lẽ thế, thơ Xuân Quỳnh thơ cánh chuồn bay tìm chỗ nương thân nắng nôi dông bão đời Mọi nhãn quan thơ ca thường có xu hướng phân lập giới sống động thành đối cực Tuỳ thuộc tạng người, tạng thơ mà cặp đối cực trội lên, giành lấy quyền quán xuyến Và giới nghệ thuật sáng tạo thơ, xét đến cùng, tương sinh, tương khắc đối cực Thế giới thơ ca Xuân Quỳnh tương tranh không ngừng khắc nghiệt yên lành với biểu sống động biến hố khơn chúng Ở đó, trái tim thơ Xuân Quỳnh cánh chuồn báo bão chao chao về, mệt nhoài biến động yên định, bão tố bình n, chiến tranh hồ bình, thác lũ êm trơi, tình u cách trở, trở lại, chảy trôi phiêu dạt trụ vững kiên gan, tổ ấm dịng đời, sóng bờ, thuyền biển, nhà ga tàu, trời xanh bom đạn, gió lào cát trắng, cỏ dại nắng lửa, thuỷ chung trắc trở, xuân sắc tàn phai, lửa cô đơn đại ngàn tối sẫm v.v Cõi đời vốn đầy cay cực, xáo động, Xuân Quỳnh lại sinh vào năm tháng không yên, thân, từ trứng nước đa mang cõi lịng khơng n định, đầy lo sợ không đâu thứ nghiệp dĩ Thế mà, người đàn bà lại coi hạnh phúc yên lành suốt đời cố kiếm tìm, vun trồng, gìn giữ yên giới đầy nắng nôi dông bão, thời buổi hồ chẳng có chút yên Có phải vừa nguyên uỷ làm nảy sinh quan niệm ước nguyện hồn thơ này, lại vừa thực mãi lưu đày đời thơ ? Anh chờ em cho em vịn bàn tay Sinh chịu đựng nỗi chơ vơ, côi cút, bước đường đời, mặc cảm côi cút truy đuổi sát gót thứ bóng đè lên đời người phụ nữ Vì thế, thấy : đời thơ Xuân Quỳnh nỗ lực vượt nỗi chơ vơ định mệnh Cũng thế, ln thường trực hồn thơ này, khao khát đến khắc khoải : khao khát gắn bó chở che Dĩ nhiên, người tính đơn hậu, chuyện song phương : vừa gắn bó với đời, vừa đời gắn bó ; vừa che chở người, vừa người che chở Đó nội dung hệ trọng hạnh phúc theo quan niệm Xuân Quỳnh Và đời chị hành trình kiếm tìm hạnh phúc Chị phải trở thành thi sĩ tình yêu, phải đặt kì vọng vào tình yêu, điều dường tất yếu Bởi tình yêu cứu tinh cứu cánh thi sĩ Lại tất yếu : tình yêu với Xuân Quỳnh, trước nhất, cao sâu xa nhất, khơng thể khác "sự gắn bó hai người xa lạ"- "Rằng tình u khơng thể tách rời- em máu thịt anh rồi- cắt anh ngàn lần đau đớn" Chị nghiệm chất gắn bó máu thịt chốn, thứ giới này, sóng bờ, đồi đá ong bạch đàn, đường bàn chân, đường ray tàu, tình yêu thơ ca mà đậm thuyền biển :" Nếu từ giã thuyền rồi- Biển cịn sóng gió - Nếu phải cách xa anh- Em bão tố" Thế nghĩa là, thiêng liêng thuỷ chung, nhất, tình yêu với Xuân Quỳnh niềm khát khao gắn bó với người cõi sống Dĩ nhiên, trước tất gắn bó với người thương, người thân "Chất keo" mối gắn bó khơng có khác trái tim bàn tay Đây hình ảnh trở trở lại đầy ám ảnh thơ chị Nó thân sống động quan niệm tình yêu Xuân Quỳnh Chị đặt niềm tin vào trái tim thiết thực, biết khước từ biến hoá cao sang hoa mỹ, có thành vàng, thành mặt trời Điều ước trái tim : làm ! Để "làm sống lại hồng cầu chết - biết rút gần khoảng cách yêu tin", thiêng liêng là, để gắn bó trở thành vĩnh viễn -"biết yêu anh chết rồi" Còn bàn tay sinh để tuân theo ý nguyện trái tim (Bàn tay em) Trong tình u, nụ ngây ngất, vịng ơm ghì riết, ánh nhìn đắm đuối cuồng nhiệt hưởng thụ tình tuổi trẻ việc mê bút thơ tình khác Cịn chị, Xn Quỳnh chọn cho cử tay tay Vì ư? Đó khơng tình tự, biểu tượng gắn bó, nương tựa lẫn tơi Xuân Quỳnh với khác vượt qua, trụ vững cõi đời đầy bất trắc, đầy chảy trôi, phiêu dạt sắc sắc không khơng này: - Đường tít khơng gian bể Anh chờ em cho em vịn bàn tay - Bàn tay em tay anh xiết chặt - Thấy anh cuống quýt nắm tay Cỏ chân gió thổi đầu Trái tim đập sau lần áo mỏng - Tay ấm tay - chồi non lại biếc - Tay ta nắm lấy tay người Dẫu qua trăm suối ngàn đồi qua Chất thơ từ tổ ấm Tơi nhớ, trước câu thơ "Căn phịng riêng chúng mình- Nước phích hoa bình gốm cũ", "cười nụ" xem thứ thơ "chưa nước cản" Cũng có phần ngộ thật ! Nước lại chả phích, hoa lại chả bình ! Ấy mà chỗ khác người, người Xuân Quỳnh, xem ra, lại ! Những câu thơ không đâu kia, người khác khó lịng viết Nó thuộc cảm nhận riêng chất thơ mà Xuân Quỳnh tỏ mẫn cảm giàu có hết : chất thơ từ tổ ấm! Gọn hơn, cảm giác thơ đời sống thường nhật Xuân Quỳnh Nếu định tìm câu thơ trau chuốt, hoa mỹ, vô tình đánh nhịp rưng rưng khơng chút mơ hồ trái tim bao bọc, quấn quýt với đồ vật, thân thuộc đơn sơ thôi, mà thuộc tổ ấm, thuộc cõi bình n có thật mình, riêng ! Nhịp đập âm hưởng, thở đảm bảo sống cho câu thơ đỗi khơng đâu thi sĩ ! Nó thuộc tính linh Xn Quỳnh Bởi vì, chẳng có tổ ấm, phát nguồn thơ từ tổ ấm ! Ai đọc thơ Xuân Quỳnh không thấy thấp thoáng ẩn suốt đời thơ người đàn bà hình ảnh mái che với biến thể khác Khi vịm cây, mái phố, mái nhà, phòng, hầm, nhà ga, bầu trời xanh Thậm chí, hình ảnh người u qua thi cảm chị, có khác người, đồng với bầu trời -"Bầu trời xanh lúc nằm mơ - Và hạnh phúc bàn tay có thật - Chiếc áo mắc tường - Màu hoa sau cửa kính - Nồi cơm reo lửa bếp đèn- Anh trở - Trời xanh riêng em" (Bầu trời trở về) Đó thân khác hình hài chung nhất, thiêng liêng : tổ ấm Hiện diện thường trực phong phú cảm thức thơ ca Xuân Quỳnh, tổ ấm biểu tượng sống động gắn bó - chở che Với người khác, yêu có cần giao cảm với đời, cần ghì riết lấy sống vòng tay vồ vập ham hố cuống qt mình, dù khoảnh khắc Cịn với Xuân Quỳnh, hạnh phúc yêu đương thiết phải thành hạnh phúc gia đình, phải kết thành tổ ấm Tổ ấm mối hàn bền gắn kết cá nhân nhỏ nhoi riêng lẻ vào vào với đời mênh mông vô tận Tổ ấm thuyền thả trôi chảy chống chọi, vượt qua bấp bênh vô định dịng đời, chốn n lành có thật cõi đời đầy khắc nghiệt Có phải tổ ấm thuyền chắn dòng chảy không ? Cho dù không, Xuân Quỳnh khát khao, đặt vào kì vọng Đó khơng lựa chọn ý thức Đó tiếng gọi da diết thường trực từ huyết quản thân phận chịu bất hạnh nỗi mẹ sớm, cha bước nữa, gia đình bị phá vỡ tổ ấm đầu đời gây dựng bị chia lìa Đó ẩn ức, khát vơ hình khơn ngi chim khơng tổ Vì thế, nhìn đời qua tiêu điểm tổ ấm, nhìn Xuân Quỳnh Cứ xem hình ảnh nhà chặng đường thơ Xuân Quỳnh, đủ thấy chị viết chiến tranh hay hồ bình, hay tương lại, nhọc nhằn hay sung sướng, khắc nghiệt hay yên lành Cũng có Xuân Quỳnh lập nên sơ đồ lịch sử cõi sống mà nhà trung tâm giới, kết cuối tiến hoá mặt đất trường cửu : "Hàng trăm năm nên bãi sa bồi - Hàng ngàn năm nên làng nên xóm - Hàng vạn năm nên thành phố lớn - Qua bao đời thành phố có nhà tơi" Và có hồn thơ thiết tha với sống yên lành bình dị nơi tổ ấm, có cảm nhận hồ bình kì thú :"Cái nơi thơi mắc cửa hầm - trắng tinh tã xanh bầu trời" Đúng thế, lẽ khơng phải cờ nheo, cờ hiệu chân tin cậy sống ? * Nếu nhà trụ sở sống, trái tim tổ ấm Trở thành thi sĩ tình yêu tất yếu, Xuân Quỳnh tất yếu thành nhà thơ viết cho trẻ Chị viết bao bọc chở che: "Con thức ban ngày mẹ chở che - Đêm mơ mẹ che chở - Trong giấc mơ bé nhỏ - Chỉ chống chọi với quân thù" Chị viết Cổ tích lồi người giải thích lại nguồn gốc giới mà đó, đời gian lũ trẻ, kế cha mẹ, ông bà sinh sau, lũ trẻ mà sinh ra, chị viết lơgic riêng tình mẫu tử "Con u mẹ dế" sâu sắc mà ngộ nghĩnh * Ấy mà y tự mâu thuẫn, người đa mang khát vọng khác không phần ám ảnh : "Nỗi khát vọng phương trời chưa tới" Tuy máu xê dịch giang hồ, Xuân Quỳnh sáng tạo loạt hình tượng để kí thác vào khát vọng xa Có thể thấy thiết tha thi sĩ gửi vào đường, biển, sóng, gió, mây mà đặc biệt tàu :"Em khác chi tàu- chạy xa tít tắp" Đến miền đất chân thành gắn bó "vơ vào" : "Bốn phương đâu quê nhà - Như tàu với ga dọc đường" Đến đâu miệt mài gia đình hoá người, quê hương hoá cảnh vật để mong biến tất thành Dải đất thuộc Tuy nhiên, cất bước đi, bị lo âu dày vò Bởi rời tổ ấm rời "nơi che chở người thương mến nhất", dấn thân vào bấp bênh, diệu vợi, khắc nghiệt, phải kiếm tìm gắn bó, chở che Vì thế, tàu nhằm phía trước lao đi, cịn nỗi nhớ ngược chiều quay lại Cứ thế, đời người qui vào dịng tuần hồn trở lại, phần lớn thơ Xuân Quỳnh viết tâm bất định "Khát khao hồi hộp về" cánh chuồn mỏng manh mệt nhoài Và tất nhiên, người đàn bà tìm thấy yên ổn thật bước chân vào tổ ấm Nói thơ Xn Quỳnh qn nữ tính lẽ Nữ tính dẫn dắt chị đến với chất thơ tổ ấm mách bảo bên trong, đặt tự nhiên thành số phận thơ, cá tính thơ Phấp lo âu Càng ngày tin : nỗi day dứt vào bậc suy cảm trữ tình người bao đời day dứt chuyện CÒN - MẤT với q giá thiêng liêng Người giàu tiên cảm, giàu dự cảm lo âu mát rủi ro, day dứt ám ảnh hơn, dày vò Càng hi vọng nắn nót gìn giữ bao nhiêu, nơm nớp lo âu nhiêu Vì thế, nhiều hình dung thi sĩ, muốn đinh ninh : nhà thơ trữ tình từ máu người gắng gỏi đến hao mịn, kiệt sức để cố níu giữ tơn thờ mà có nguy bị tuột mất, bị huỷ diệt Đó nhà thơ đẹp lâm nguy Và, nhìn mẹ gà xoè cánh ấp ủ bầy bé bỏng ổ rơm, đầu chẳng chịu yên, nghiêng ngó phía, đơi tai đơi mắt mải lắng tiếng vọng từ xa đến bóng diều quạ rình rập đâu đây, tơi nghĩ đến Xuân Quỳnh Bởi thấy hình ảnh lo âu Phải, lo âu phải năng, phải phẩm chất hàng đầu người mẹ, Lo mẫu tính Mà Xuân Quỳnh lo quá, thứ "giời đày" Suốt đời rặt lo toan : lo bom đạn, lo bão giông, mưa nắng, lo tổ ấm chẳng yên lành, lo cách trở diệu vợi, lo khơng gắn bó, khơng chở che, lo tình u, lo tuổi trẻ nhan sắc v.v Chả nhẽ, phải chẳng cịn để mất, người đàn bà chấm dứt lo âu? Nhưng cịn kinh khủng hơn, người đàn bà tuyên bố : chẳng cịn để ! Khơng tức tất, mà cịn tất trở nên vô nghĩa, trở nên đê tiện, đểu giả Thật may, thơ Xuân Quỳnh chưa tiếng lịng người đàn bà khơng cịn để Mọi phá phách, cay nghiệt, bất mãn, bất cần xa lạ với thơ chị Xuân Quỳnh thực người đàn bà suốt đời kiếm tìm vun trồng gìn giữ Gìn giữ cẩn trọng đến mức nơm nớp, khắc khoải Từ thời Chồi biếc (1963), tiếng thơ vừa dậy thì, đầy sôi đầy nông nổi, ngỡ đắm say tin tưởng, ngờ gợn lên bóng lo âu Cứ tưởng lời "Nếu phải cách xa anh - Em bão tố" tự tin, dè giọng tin người lo, cõi lòng nghĩ đến bão tố run lên, hoang mang, nơm nớp rồi! Càng sau lại ! Đến nỗi biến động nhỡn tiền, dù vơ tình thơi, hư thoảng thơi khiến chị động lịng :"Vừa thống tiếng cịi tàu - Lịng Nam Bắc", "Em lo âu trước xa đường mình- Trái tim đập điều khơng thể nói" Ngay trước cảnh thường : "Cuối trời mây trắng bay - Lá vàng thưa thớt quá", mà câu thơ tiếng kêu rên lên, niềm thảng Là bóng khơng thể nắm giữ, khơng thể lìa bỏ, lo âu phơ phất điệu hồn câu thơ không đâu nhất, hay ấn tượng thi sĩ : Cát vắng sông đầy ngẩn ngơ Khơng gian xao xuyến chuyển sang mùa Tên gọi sau vòm Lối cũ em thu Có thể nói, thi sĩ đích thực có điệu hồn riêng, lo âu, thực điệu hồn Xuân Quỳnh Điệu hồn ấy, Xuân Quỳnh phổ trọn vẹn vào tiếng thơ da diết Nó phần tinh chất giọng điệu thơ Xuân Quỳnh Nó ngân lên từ tiếng thơ đầu đời, sau rõ nét, trội * Hoá ra, hạnh phúc người đàn bà phụ thuộc nhiều vào hai yếu tố : nhan sắc tình yêu Kẻ thù truyền đời họ, thế, lạnh nhạt "đối phương" thời gian Trong điều khắc nghiệt, điều khiến người đàn bà Xuân Quỳnh bận lòng Tình u sức mạnh chở che, gắn bó, mỏng manh cách chuồn báo bão, mỏng mảnh màu khói, dễ vỡ thứ bình pha lê Và nhan sắc mong manh, bạc vô Làm người đa mang cõi lòng khơng n chẳng phấp lo âu cho đặng ! Sợ lí đấy, đôi tay tay buông lỏng, rời ra, dấu hiệu "trở chứng" khiến chị hoang mang nghi ngại : "Mùa thu bão mưa nhiều - Những cửa sổ tàu chẳng đóng - Dải đồng hoang đại ngàn tối sẫm - Em lạc loài trước sâu thẳm rừng anh" Đã day dứt CỊN - MẤT, dứt khốt khơng tránh khỏi dày vò thời gian Nhưng người đàn bà nghe "Những năm tháng mái tóc", kêu lên "Như đến tàn phai" khơng cịn cảm giác thời gian Se xót hơn, ám ảnh tàn phai Lo âu lạt phai tình tàn phai nhan sắc, có lẽ nỗi niềm trăn trở nhất, day dứt nhất, khiến thi sĩ phấp lo âu hai tập thơ cuối đời Tự hát (1984) Hoa cỏ may (1989) Với nỗi niềm ấy, Xuân Quỳnh người đàn bà muôn thuở ! * Điều đáng quí người lo, nghĩ bao nhiêu, gắn bó với người đời nhiêu Chừng chị thấy trước đời sống thật khắc nghiệt, bất ổn, số phận người thật ngắn ngủi, tất thoáng chốc, tấc gang Cho nên chị hi sinh để mong đem lại cho người thân, người thương chút bình yên, chút ngào mà chắt chiu dành dụm sống nhọc nhằn Với tính ấy, Xn Quỳnh quẳng gánh lo mà vui sống Những ngày nằm chữa bệnh tim sau tai nạn đổ xe, thầy thuốc người thân khuyên chị đừng xúc động lo âu làm Khơng phải Xn Quỳnh khơng biết có lợi Và có lẽ chị thử đôi lần Nhưng khốn nỗi, lo âu trở thành tơi Xn Quỳnh rồi, lìa bỏ tính linh trời định Và, phải tai hoạ phũ phàng ập xuống bất ngờ, người đời thấy dự cảm lo âu suốt đời người, đời thơ mà linh nghiệm, trớ trêu Xuân Quỳnh có lo xa, lo hão đâu ! Quy Nhơn, 1985 Hà Nội, 1993 CHU VĂN SƠN (Đã in TCVH, số 11-1993) ... về" cánh chu? ??n mỏng manh mệt nhoài Và tất nhiên, người đàn bà tìm thấy yên ổn thật bước chân vào tổ ấm Nói thơ Xn Quỳnh qn nữ tính lẽ Nữ tính ln dẫn dắt chị đến với chất thơ tổ ấm mách bảo bên trong, ... lạnh nhạt "đối phương" thời gian Trong điều khắc nghiệt, điều khiến người đàn bà Xuân Quỳnh bận lịng Tình u sức mạnh chở che, gắn bó, mỏng manh cách chu? ??n báo bão, mỏng mảnh màu khói, dễ vỡ thứ... đời thơ mà linh nghiệm, trớ trêu Xn Quỳnh có lo xa, lo hão đâu ! Quy Nhơn, 1985 Hà Nội, 1993 CHU VĂN SƠN (Đã in TCVH, số 11-1993)