Các nhà nghiên cứu đã nói về việc Tú Xương đã mượn hình ảnh con cò trong ca dao xưa để nói về nỗi vất vả đơn chiếc và sự chịu thương
PHÂN TÍCH LỊNG U THƯƠNG VÀ Q TRỌNG VỢ CỦA TÚ XƯƠNG BÀI THƠ “THƯƠNG VỢ” Các nhà nghiên cứu nói việc Tú Xương mượn hình ảnh cị ca dao xưa để nói nỗi vất vả đơn chịu thương, chịu khó, hi sinh thầm lặng bà Tú: Con cò lặn lội bờ sơng Gánh gạo ni chồng tiếng khóc nỉ non So với ca dao, câu thơ Tú Xương có nhiều Cái thứ việc đưa động từ “lặn lội” lên đầu câu, khiến câu thơ trở nên có sức nặng khắc sâu nỗi vất vả đơn bà Tú rợn ngợp không gian Cái thứ hai, sáng tạo mang tính chất thời đại, tiếp tục chủ nghĩa nhân đạo người phát người văn học kỷ XVIII - XIX, nhà thơ chuyển từ “con cò” ca dao thành “thân cò” để kiếp người, nhấn mạnh đến thân phận người phụ nữ Chữ “thân” gợi cảm giác nhỏ bé tội nghiệp, bơ vơ chịu đựng Nữ sĩ Xuân Hương xưa ngậm ngùi viết: Thân em vừa trắng lại vừa trịn Bảy ba chìm với nước non Ở người phụ nữ xưa, “thân” gắn với “phận”, mà thi hào Nguyễn Du bao lần phải lên: Đau đớn thay phận đàn bà Và nàng Kiều ông tháng ngày nhơ nhuốc phải tạm cúi đầu chấp nhận số phận: Thân lươn bao quản lấm đầu Chút lòng trinh bạch từ sau xin chừa Những vấn đề xã hội thân phận người đến Tú Xương trở nên gần gũi nhà thơ nhận thấy điều hữu người thân ám ảnh thân mình, kẻ lỡ thời vơ tích Điều thứ ba ca dao có heo hút khơng gian “thân cị” thơ Tú Xương cịn rợn ngợp thời gian “Khi quãng vắng” khác với “nơi quãng vắng”, “ở quãng vắng”, diễn tả cảm giác đơn lẻ đầy hiểm nguy không gian nỗi khắc khoải côi cút thời gian vất vả, tảo tần Ta thấy đằng sau câu chữ ánh mắt lo âu đầy ăn năn tự vấn người chồng dõi theo bóng dáng lẻ loi, lam lũ người vợ đường gập gềnh sương gió, thời buổi bon chen tình đời bạc bẽo: Eo sèo mặt nước buổi đị đơng Đó thực chiến âm thầm dai dẳng kì kèo, đơi co, chen chúc, bất chấp cảnh “đị đầy” để giành giật miếng cơm manh áo cho con, để đổi lại thong dong nhàn nhã cho chồng Chuyến đị đầy gian nan nguy hiểm giống đời đầy vất vả bà Tú vậy: biết đò đầy, chất chứa bao hiểm nguy, văng vẳng bên tai lời mẹ dặn “đò đầy qua” mà phải dấn thân, phải bước tới, phải vật lộn Hai từ láy “lặn lội”, “eo sèo” đảo lên đầu câu nhấn mạnh thêm nỗi cực nhọc, lam lũ bươn trải kiếm sống người phụ nữ Phải nói rằng, nghệ thuật bình đối hai câu thực góp phần quan trọng vào việc dựng lại chân dung người thể chất lẫn tinh thần công làm ăn kiếm sống không phút ngơi nghỉ bối cảnh gian khó bà Tú Hai câu thơ dựng lại khơng khí khung cảnh bn bán thành Nam thời Thơ thất ngôn bát cú có kết cấu chặt chẽ nghệ thuật bình đối việc chọn lọc từ ngữ tinh giản giúp cho hình ảnh xây dựng từ có sức gợi tả bật Tài Tú Xương chỗ đưa vào thể thơ gị bó nhiều chi tiết chân thực sinh động từ sống cách tự nhiên Việc tận dụng cách triệt để mạnh thể thơ khiến cho từ ngữ, hình ảnh trở nên chói sáng mà nhịp thơ phát triển hài hòa, nhịp nhàng Tinh hoa thể thơ phát triển dân tộc hóa gần nghìn năm kết tinh lại người, thơ Thương vợ dấu nối hai kỷ thơ Việt, nối truyền thống với đại Nếu hai câu đề hai câu thực, nhà thơ cịn đứng ngồi để miêu tả, đến hai câu luận Tú Xương nhập thân vào nhân vật để diễn tả cách chân tình nỗi niềm sâu kín bà Tú Người chồng đầy tình nghĩa phân thân nhiều điểm nhìn khác để nhìn cho thấu, cho hết cơng lao thầm lặng người vợ: Một duyên hai nợ âu đành phận Năm nắng mười mưa dám quản công Ông bà lấy có tới năm mặt kể mối lương duyên “trời” ban Ơng Tú lại lại người có tài có tình Bà khen thơ ông “Chẳng hay lại đỗ tú tài” đôi lúc “nở mặt nở mày” với đời ơng Nhung dun có mà nợ lại hai Niềm cay cú ông việc thi cử kéo theo nghèo đeo đuổi khiến bà phải lăn lộn kiếm sống Thêm vào ơng lại kẻ khác đời, dở người “thói hư, tật xấu” theo đuổi ơng suốt đời Nói đến “nợ” nói đến đau khổ, xui xẻo phải gánh chịu Ơng Tú tự nhận “nợ” đời bà, ông thương cảm cho bà tự dằn vặt “Âu” cam, “đành” cam, hai lần cam chịu “Âu đành phận” giống gật đầu nhẫn nhục chịu đựng, nợ đời tất yếu không chấp nhận Điều kỳ diệu người mẹ, người vợ khơng ý thức hy sinh Như bao người phụ nữ Việt Nam khác, bà làm việc cách tự nhiên, nhi nhiên, âm thầm, khơng địi hỏi, ốn trách Dám quản cơng vừa thái độ không ngần ngại, lại vừa chứa đựng ý khiêm nhường, không muốn nhắc đến khó nhọc Cách nói cam chịu số phận cách ông Tú cảm thương thay cho vợ bà đâu có tính đếm cơng lao Hình tượng bà Tú trở nên vị tha, nhân hậu qua dòng thơ Tú Xương có tài dùng số từ để làm tăng giá trị hình ảnh, câu chữ Lúc đầu số cộng (năm với chồng) số cộng đặc biệt chỗ: cộng thêm cách có lợi cho vợ cách trừ (kể ra) vơ tích chồng Cái cộng tưởng “thừa” mà thực chất thêm vào Tiếp theo nhân đôi (một duyên hai nợ, năm nắng mười mưa) phép toán nhấn mạnh thiệt thịi, vất vả cơng lao khơng thể nói hết lời bà Tú Ngơn ngữ lời nói, thành ngữ dân gian vận dụng linh hoạt, tự nhiên khiến cho tính tốn khơng gây ấn tượng số túy Ở sáu câu thơ đầu, Tú Xương khắc họa hình ảnh người vợ vất vả gian lao sáng ngời phẩm chất tốt đẹp đức hy sinh, nhẫn nại thầm lặng người phụ nữ Việt Nam Và thấp thống đằng sau hình ảnh người chồng với cảm thông trân trọng ân tình vợ Nhưng phải đến hai câu thơ cuối, hình ảnh người chồng thực để nói hộ vợ Nhà thơ tự trách mình, tự dằn vặt đến nghiệt ngã: Cha mẹ thói đời ăn bạc Có chồng hờ hững không Câu thơ buột tự nhiên tiếng chửi lại ngậm ngùi lời than, có sắc thái vui đùa chứa đựng ý tình sâu sắc, cảm động Tú Xương mượn lời vợ tự trách qua lần bộc lộ cảm thơng với hồn cảnh bà Đằng sau tiếng chửi bi kịch người chất chứa bao phẫn uất, đau xót tê tái, nỗi hổ thẹn tình thương u vơ bờ Ơng tự chửi thói sĩ diện kiểu thầy đồ nghèo ăn bám vợ mình, thói gia trưởng biết ngồi than vãn đời, phó mặc tất cho người phụ nữ, thực chất trở thành gánh nặng cho vợ cho Rõ ràng thể thức nhận người biết vượt lên khỏi hạn chế tầng lớp thời đại để cảm thơng với kiếp người quanh Vì lời chửi khơng để dành trách mà cịn để chửi đời, chửi xã hội lố lăng, giả dối sản sinh thứ chồng hờ hững Chính xã hội thực dân nửa phong kiến đẻ thói đời bạc bẽo, kẻ hợm hĩnh sống lưng người khác, xã hội đẩy Trần Tế Xương tài hoa xuất chúng vào bước đường cùng, khiến người vợ vốn “ung dung, tính hạnh khoan hịa”, “con gái nhà dịng” ơng phải cực khổ, vất vả Ý nghĩa tố cáo xã hội trở nên bật câu kết thơ man mác tồn bài, nóng hổi thở thời đại Lời chửi cuối thơ khẳng định thêm tình cảm ơng Tú bà Tú Người chồng ăn bám vợ thực chất không “ăn bạc”, không “hờ hững”, mà ngược lại dù bất lực trước hoàn cảnh dõi theo, cảm thông, sẻ chia, biết ơn Thương vợ mà thương hại cho thân Bài thơ kết thúc thật độc đáo bất ngờ, vừa thấm đẫm bi, bất hạnh, lại cay đắng hài hước, cười nuốt nước mắt vào Bao nhiêu cung bậc tình cảm đời hiển câu thơ giản dị, khiêm nhường, tự nhiên Dù vất vả nắng mưa bà Tú cảm thấy hạnh phúc sống tình thương yêu, trìu mến, có người chồng đầy nhân cách, hiểu mình, cảm thơng nỗi vất vả ơng Tú Bà nước biết đến qua thơ ông, trở thành biểu tượng cho chắt chiu, chịu khó, hết lịng chồng người phụ nữ Việt Nam Hình ảnh bà Tú vất vả, tảo tần với đôi quang gánh trĩu nặng vai, nón cũ đội đầu, áo nâu chùng tứ thân bốn mùa không đổi, thoăn gấp gáp bước khơng gian thời gian vơ định hình ảnh đất nước tháng năm đói nghèo nô lệ ... nhọc Cách nói cam chịu số phận cách ơng Tú cảm thương thay cho vợ bà đâu có tính đếm cơng lao Hình tượng bà Tú trở nên vị tha, nhân hậu qua dịng thơ Tú Xương có tài dùng số từ để làm tăng giá... người phụ nữ Việt Nam Và thấp thoáng đằng sau hình ảnh người chồng với cảm thơng trân trọng ân tình vợ Nhưng phải đến hai câu thơ cuối, hình ảnh người chồng thực để nói hộ vợ Nhà thơ tự trách mình,... dõi theo, cảm thơng, sẻ chia, biết ơn Thương vợ mà thương hại cho thân Bài thơ kết thúc thật độc đáo bất ngờ, vừa thấm đẫm bi, bất hạnh, lại cay đắng hài hước, cười nuốt nước mắt vào Bao nhiêu