Ho, được hiểu, ngoài việc là biểu hiện của trạng thái bệnh tật, còn là một kiểu phát ngôn không thành lời, thành câu thành chữ song có âm thanh mà ta có thể liên hệ với tiếng ho của bà E[r]
(1)Những nét độc đáo "Thuốc" Lỗ Tấn PGS.TS Lê Nguyên Cẩn
Khoa Ngữ Văn - Đại học Sư phạm Hà Nội
Trong di sản văn học Lỗ Tấn, Thuốc truyện ngắn đặc biệt giữ vị trí quan trọng, độc đáo cách thức kết cấu, tổ chức khơng gian, bố trí nhân vật tái nhân vật
Với kết cấu bốn phần, mạch lạc tạo cảm giác kết cấu khai thừa luận kết hay khai thừa -chuyển - hợp tương tự kết cấu thơ cổ điển, đánh số thứ tự từ I đến IV, câu chuyện mang tiêu đề vừa thực vừa biểu trưng – Thuốc - chia thành hai không gian đặc trưng gắn với nhan đề tác phẩm: không gian quán trà nhà lão Hoa với ba phần không gian nghĩa địa với phần cịn lại mà độ dài khơng ba phần bao
Phần khai truyện, tương ứng với phần khai đề thơ cổ điển, mở từ không gian thứ buổi sáng sớm, chưa sáng hẳn song chuyển sang ngày với nội dung mua thuốc Đó “một đêm thu gần sáng, trăng lặn rồi, mặt trời chưa mọc” Bóng tối bao trùm lên không gian ấy, trời không trăng chẳng có nên “ngồi giống ăn đêm, cịn thì ngủ say cả” Để xua bóng tối ấy, lão Hoa, chủ nhân nhà vừa để vừa để bán hàng, đã “đánh diêm, thắp đèn nhầy nhụa dầu dầu” để tạo thứ ánh sáng “trắng xanh sáng khắp hai gian quán trà” Ánh sáng không làm cho nhà ấm lên, hay sáng thêm mà làm cho nó chìm ngập sâu vào bóng tối phủ dày xung quanh, khiến trầm lắng có chiều sâu hoàn cảnh buồn bã thê thảm Ánh sáng mang tính chất khác thường Đã sau thắp đèn lồng, lão Hoa lại “tắt đèn con”, tắt thứ “ánh sáng trắng xanh” đầy vẻ ma quái, hăm dọa Cảm giác bóng tối bao trùm lại lão bước “ngoài đường, trời tối om vắng” Trong bóng tối ấy, lão vừa với tràn trề hi vọng, vừa nơm nớp lo cho gói bạc cồm cộm túi Lão đến nơi có phương thuốc diệu kì chữa bệnh cho lão, phương thuốc truyền dân gian song biết, kể lão Hoa
Sự dịch chuyển thời gian đánh dấu bằng: “Trời sáng dần đường lâu rõ” lão đến nơi lão cần đến: ngã ba đường nơi có “một cửa hiệu cịn đóng kín mít”. Tại đó, người lạc đường vào xứ sở mới, lão “ngước đầu nhìn xung quanh” “thấy bao nhiêu người kì dị hết sức, hai ba người một, đi lại lại bóng ma Nhưng nhìn kĩ lại chẳng lấy làm quái lạ nữa” Đúng lão rơi vào trạng thái trông gà hóa cuốc, thần hồn nát thần tính mà tất phương thuốc mà nhà lão cần để chữa bệnh cho Thứ ánh sáng tạo cho lão nhìn ảo giác, vừa thực vừa hư mà cho dù khơng viết lời bình tác giả lộ cho ta thấy trạng thái tâm lí lưỡng phân lão Hoa Nếu có nhìn lão nhìn “ánh mắt cú vọ ngời lên, người đói lâu ngày thấy cơm” nhìn lão với đơi mắt “sắc hai lưỡi dao chọc thẳng vào lão” Những cặp mắt với nhìn gia tăng sức nặng cho phương thuốc “đặc biệt lắm”, “một bánh bao nhuốm máu” mà lão nhìn rõ “đỏ tươi, máu nhỏ từng giọt giọt” Tác giả kể cách tuần tự, không vội vã, thể theo nhịp giọt máu nhỏ xuống Màu đỏ máu tương phản với sắc phục màu đen người bán bánh tạo ấn tượng hãi hùng, vừa huyền bí vừa mang sắc thái mỉa mai hai màu sắc đặc trưng mà lão Hoa nhận tác giả nhấn mạnh cho độc giả biết
(2)để chứng minh thêm vầng dương chiếu sáng vầng dương yếu ớt, không đủ để soi rọi bốn chữ mà đủ chiếu sáng có ba
Số lượng nhân vật truyện nói nhiều, song hình rõ rệt có bốn Trước hết vợ chồng lão Hoa chủ quán với động tác mà khơng có nét ngoại hình Hai vợ chồng kiệm lời, thể trí đầy băn khoăn nghi ngại mà vợ lẫn chồng khơng dám nói Vì cầm gói bạc để mua thuốc, tay lão Hoa “run run”, đưa tiền để lấy bánh bao đẫm máu người tay lão “run run”, gặp người lạ lão “trố mắt lên” Nhân vật Thuyên giới thiệu “một ho” lời dặn dò lão Hoa mà không cụ thể, song qua cách giới thiệu độc giả nắm bắt lí vào buổi tờ mờ sáng, cịn chưa rõ mặt người, lão Hoa với gói bạc dành dụm từ lâu Cơn ho động lực thúc đẩy lão Hoa phải đi, vừa tạo thấp đợi chờ bà Hoa Một nhân vật khác miêu tả qua “áo quần đen ngịm”, song có khác chút có cặp “mắt sắc hai lưỡi dao” với cử cách nói dứt khốt: “Này! Tiền trao cháo múc, đưa đây!” Nhân vật với cách thức kẻ đao phủ chuyên nghiệp, lọc lõi chun bn máu người chết Hắn chẳng nói nhiều biết chẳng cần nói nhiều nói lời phải mệnh lệnh
Số nhân vật khác dạng đám đông “tụm năm tụm ba” mà biết số lượng bao Ngồi ra, cịn “mấy người lính” phân biệt qua tên người hay khuôn mặt mà qua dấu hiệu quần áo có đính “miếng vải trịn màu trắng vạt áo trước vạt áo sau” Đây loại nhân vật định danh kí hiệu qui ước, song thuộc loại nhân vật đám đông Tất họp thành chợ đặc biệt Kẻ bán, bán loại thuốc “đặc biệt”, người mua ngại ngùng song không mua Cái vô giá mặt hàng chất liệu bánh mì làm nên bánh bao mà chỗ tẩm máu phạm nhân chết chém Người phải chết chết phần thể họ, hình qua giọt máu đỏ tươi cịn rỏ dài theo bước chân kẻ bán, tạo nên nghịch cảnh trớ trêu, đầy nước mắt Số lượng người đến mua khơng đếm song khơng phải ỏi mức bình thường, cho thấy rõ nỗi đau đám dân chúng cuồng tín mê muội mà tác giả ngầm gửi gắm câu chuyện
Con đường mà lão Hoa nhà lão kết thúc ngã ba đường, nơi có “ngơi nhà cịn đóng cửa kín mít” mà lão đứng chờ để mua phương thuốc thần diệu, nơi người “tụm năm tụm ba lúc nãy” “dồn lại chỗ”, “xô nhào tới nước thủy triều”, “quây lại thành nửa vòng tròn” Con đường đưa lão trở hiển nhiên đường ấy, song điều khác biệt đám người “tụm năm tụm ba” kia, đám người “quây thành nửa vòng tròn” biến từ lúc thay vào tấm bia có “cái biển mục nát”, bốn chữ ba Sức gợi mạch văn lớn mà đọc bàng bạc lướt qua hẳn bỏ rơi giá trị nhận thức cần thiết không để hiểu câu chuyện mà để hiểu thời đại mà câu chuyện đề cập tới Đám người biến tăm dạng ngã ba đường, lão Hoa đến ngã ba đường quay lại Ngã ba đường nơi người ta bán bánh bao tẩm máu người, nơi người ta tận dụng chết để tạo thành thuốc “đặc biệt”, nơi ni dưỡng niềm tin mù qng cuồng tín Ngã ba đường nơi người ta phải chọn lựa, song chọn lựa lão Hoa quay nhà với niềm tin vào bánh tẩm máu người mang sức mạnh thần bí Ngã ba đường vừa thực lại vừa hư, ngã ba đường với nhà bia tưởng niệm với biển đề mục nát Ngã ba đường kiểu thường gắn với hình tượng đường vốn tiêu biểu cho tài trí tuệ Lỗ Tấn
(3)bằng “bột mì trắng” Hành động diễn khơng nhiều thể cách cẩn trọng, đầy xác tín Hình ảnh “thằng Thun ngồi ăn cơm bàn dãy phía trong, mồ trán nhỏ từng giọt to tướng, áo kép dính vào sống lưng, hai xương vai gồ lên thành chữ “bát” in nổi” trong mở đầu đoạn II với cách thức “Thun nghe tim đập mạnh khơng cầm nổi, đưa tay vuốt ngực” kết thúc phần II, gợi cảm giác mong manh, vô nghĩa phương thuốc “đặc biệt lắm” mà lão Hoa mua Ngoài màu đen vỏ bánh bị cháy sém màu trắng bốc lên từ bánh bị bẻ đơi mà mang lại cảm giác rợn người màu chủ đạo, xuất mùi vị qua cảm nhận nhân vật Năm Gù: “Thơm ghê quá”, song “mùi thơm quái lạ tràn ngập quán trà”, mùi thơm tỏa từ bánh bao tẩm máu người bọc sen để nướng Cái “mùi thơm quái lạ” tăng thêm ấn tượng cho phương thuốc đặc biệt, vừa tạo niềm tin cho vợ chồng lão Hoa vừa đe dọa cảm thức tâm linh họ
Số lượng nhân vật có bốn song vợ chồng lão Hoa chủ quán giới thiệu qua động tác, cử chủ yếu, ngoại trừ hình ảnh “bà Hoa từ bếp chạy ra, giương to đôi mắt, đôi môi run run” Còn thằng Thuyên đứa lại gia đình “mười đời độc đinh” giới thiệu kĩ Trước hết hình dáng với “hai xương vai gồ lên thành chữ “bát” in nổi” cho thấy bệnh vơ phương cứu chữa tuyệt vọng gia đình tăng Rồi động tác ăn bánh nó, ngoan ngỗn hiền lành, bảo ăn ăn, bảo uống uống, bảo nằm nằm, khơng nửa lời chẳng cịn đủ sức mà nói mà phơ nữa, tới mức vừa nuốt khỏi cổ qn tuốt ln “mùi vị” bánh mà vừa nhai nuốt, lẽ cảm giác ngon miệng, bệnh trầm trọng Cách hành động Thuyên thể rõ lúc cầm bánh: “Thuyên cầm lấy vật đen thui, nhìn lúc, có cảm giác lạ khơng biết mà nói, cầm tính mệnh tay” Cái “lạ” trở thành cảm giác chung nhân vật nhận biết cha mẹ lẫn đứa khơng nói cho nửa lời chuyện Cái “lạ” dường chứa đựng điều bí ẩn, khác thường, mà nhận khác thường ấy, khác thường bánh bao tẩm máu người, song lão Hoa lẫn bà Hoa có cảm giác vật thiêng cứu mạng Cách trả lời thằng Thuyên “ho”, “cơn ho” Cho nên thấy đứa ăn ngon lành hai ơng bà “trố mắt lên” thể từ ngạc nhiên đến ngạc nhiên khác giả đỗi lo sợ đứa ăn nhanh chết khơng phải để kéo dài sống hai khơng thể nói lời nên đành phải “trố mắt” mà nhìn Hình ảnh “lão Hoa đứng bên, bà Hoa đứng bên”, đứa tạo cảm giác thể hai người đứng hai bên quan tài đám tang Cảnh tượng thật hãi hùng song có tính biểu tượng lớn kèm theo nỗi đau tuyệt vọng, vừa người sống mòn mỏi vô vọng lẫn người chết dần cách tuyệt vọng Tác giả miêu tả hai ông bà đặc tả trạng thái bất bình thường họ qua đơi mắt mà cụm từ sử dụng nhiều “trố mắt lên”, phải hành động ln “run run” Bà Hoa “run run” sợ chồng không mua thuốc, lão Hoa “run run” đón nhận bánh bao tẩm máu người từ tên đao phủ Hoàn cảnh mà hai bị đặt vào thật thương tâm
(4)gian nhà - quán trà trở thành khơng gian đầy tử khí, nơi sống dần bị đi, chết lấn tới, chết không diện nhà - qn trà mà cịn chết mua, mang từ ngồi Nhưng người khơng chết dần mặt thể xác mà điều quan trọng họ chết tâm hồn lẫn trí tuệ
Khơng gian ngơi nhà - qn trà tiếp tục mở phần III - phần luận đề hay chuyển đề câu chuyện, với số lượng người tấp nập hơn, ồn buồn bã Nội dung câu chuyện bàn công dụng thứ thuốc “đặc biệt” nguồn gốc thứ thuốc Ánh sáng không sáng hơn, đủ để phân biệt màu huyền áo thắt lưng nhân vật Cả Khang Ngoài cậu Năm Gù vốn ngồi sẵn từ lâu đấy, xuất thêm người có “râu hoa râm”- nhân vật khơng có tên mà định danh đặc điểm thể - đóng vai người khơi mở câu chuyện bàn
Nhân vật Cả Khang với tên mang vẻ quyền uy kẻ làng, thể ln lí tơn ti thứ bậc văn hóa Trung Hoa, người quán “cung kính”, miêu tả qua trang phục áo “khơng cài khuy”, “xộc xệch”, vào quán chẳng thèm chào hỏi nói “oang oang” thể trấn áp người khác, với lối nói dồn dập chứa nhiều câu hỏi, với giọng điệu kể cơng, ban ơn Nhân vật cịn miêu tả đặc điểm nhân dạng đặc biệt “người mặt thịt ngang phè”, nói “những thớ thịt mặt cục”và cách nói khác thường, kẻ cả: “cứ giương cổ nói oang oang” Nhân vật bốn lần “cam đoan khỏi” lần khẳng định đinh đóng cột “nhất định khỏi thơi mà” Bởi theo lão hiệu nghiệm phương thuốc nằm chỗ cịn “nóng hổi”, “lấy về cịn nóng hổi” “ăn cịn nóng hổi”, kèm theo so sánh thẳng thừng, không úp mở “bánh bao tẩm máu người thế, lao mà ăn chẳng khỏi” Bí mật phương thuốc “đặc biệt lắm” xuất đầu lộ diện Thằng Thuyên, người trực tiếp sử dụng thứ thuốc ấy, khơng nói khơng rằng, lấy tiếng ho để minh họa Nó phải “ho lên” để “phụ họa”, phải “hai tay ơm lấy ngực, ho lấy ho để”, phải “thừa dịp ho cố mạng” Cịn động tác “bước chậm rãi”, người “mồ ướt đầm, đầu bốc phừng phừng” Đặt hai nhân vật quan hệ đối sánh cơng dụng thứ thuốc “đặc biệt” bật lên mà tác giả chẳng cần thêm lời bình luận Đồng thời khu biệt kiểu người Cả Khang Điều khắc họa rõ lời hắn, trả lời câu hỏi người “râu hoa râm”
Nhân vật người có “râu hoa râm”, đại diện cho tầng lớp xã hội đông đảo diện Thuốc đặt đối sánh với “anh chàng trạc hai mươi tuổi” để từ làm bật khả nhận thức để minh chứng cho u mê lầm lạc lớp người Cùng loại với nhân vật “râu hoa râm” trước hết ông bà Hoa, lão Nghĩa “đề lao” “mắt đỏ mắt cá chép” hiển nhiên là lão Cả Khang Nhân vật “râu hoa râm” có nhận vẻ bất thường nét mặt lão Hoa, khơng phân định ơng ta có ốm thật hay khơng, lại cịn đưa câu bình tán thức thời lại khơng đối tượng: “đánh đồ ấy, thương hại gì?” cho dù có biết “người bị chém hơm người họ Hạ” Đây kiểu nhân vật u u mê mê, muốn hiểu không hiểu, muốn biết không biết, kiểu người tự mị mẫm tìm đường Bởi dù nhân vật có tới khẳng định: “Lão Nghĩa mà đáng thương hại à?” vế lời phát ngôn ấy: “Điên! Hắn điên thật rồi!” lại nhấn mạnh thêm tính chất thức tỉnh qua việc “vỡ nhẽ” người
(5)mắt lão Cả Khang dịp may có mà “may nói ông Hoa nhà này, thứ đến cụ Ba Cụ ta thưởng hai mươi lạng bạc trắng xóa, bỏ túi tất, chẳng cho một đồng kẽm!” Ba lần Cả Khang nhấn mạnh với ông Hoa với người có mặt đấy: “may phúc cho nhà ông”, “phúc nhà ông”, “thằng Thuyên nhà ông may phúc thật” mà tất dồn tụ vào chỗ “đấy nhờ biết tin sớm” Quả tay săn lùng xác chết để kiếm lời điển hình xã hội u mê phần thưởng mà hai ơng bà chủ qn ngồi “cảm ơn hết lời” bà Hoa, bà cịn bỏ thêm vào chén trà “một trám” cách báo đáp ơn nghĩa theo cách người nghèo khổ
Hắn tán thưởng cách kiếm tiền nhanh chóng cụ Ba: “Cụ Ba đến khôn! Giá cụ ta không đem thằng cháu thú nhà đầu hết Nay bạc!” Trong cách tán thưởng ấy thấy rõ tiếc rẻ chẳng có hội tương tự Hắn gọi Hạ Du từ ngữ ngạo mạn, khinh rẻ: “thằng quỉ sứ”, “thằng nhãi con”, “giặc”, coi người tuổi “chẳng thá hết” Một Cả Khang “nói oang oang” độc chiếm diễn đàn cử tọa nơi quán trà Hắn vừa người phân giải, vừa kẻ phán phải trái theo cách hiểu suy nghĩ hành động theo cách nghĩ, cách hiểu ấy, nghĩa phải đem người có quan điểm: “thiên hạ nhà Mãn Thanh chúng ta”, người bênh vực cho lẽ phải, nộp cho quyền để lấy về, để thưởng, chí “hai mươi lạng bạc trắng xóa” Hắn thu lời cách bán lương tâm tình nghĩa hậu duệ đích thực cụ Ba mà thường nhắc nhắc lại với vẻ vừa đề cao vừa ganh tị chẳng thua Hai lần nói “thật đáng thương hại” hai lần “đáng thương hại” tương hợp với bốn lần “cam đoan khỏi” hắn, cho thấy kiểu người lầm lạc ngày chìm sâu vào mê muội cuồng tín, song ngày gây tác hại lớn cho xã hội lẽ “kẻ làng” Câu nói “Lần tớ chẳng nước mẹ gì” “Nay được bạc!”cho thấy chất đích thực hắn.
Nhân vật cậu Năm Gù xuất kiểu người vừa a dua vừa có nhận thức định Đây kiểu người ngoại lệ tật nguyền, trở thành vô công nghề, bất lực trước việc đời đủ khả để nhận biết thứ mà trước hết ốm yếu ông Hoa đứa bệnh tật, nhận biết “lão Nghĩa tay võ nghệ cừ”, nghe xong câu chuyện Cả Khang kể gật gù: “Điên thật rồi” Cách xưng hô tác giả thể trân trọng người tật nguyền có óc suy nghĩ hiểu biết Ông gọi nhân vật “cậu”
Nhân vật “trạc hai mươi tuổi” danh tính, khơng có đặc điểm ngoại hình lại biểu tượng cho cách nghĩ khác, cho hệ khác Anh ta không đơn giản nghe câu chuyện chết Hạ Du chiều Anh ta tán thưởng người mà Cả Khang coi “nhãi con”, “giặc” biết người tử tù “nằm tù mà dám rủ lão đề lao làm giặc” Anh ta “vỡ nhẽ” biết kẻ “đáng thương hại” lão Nghĩa tới khẳng định điều là:“Điên thật”
(6)đây đồng nghĩa với việc không hướng, không đối tượng, đó, dẫn tới “vỡ nhẽ” nhiều người Đây thức tỉnh người có “râu hoa râm”, cậu Năm Gù anh chàng “trạc tuổi hai mươi” Họ có suy nghĩ khác chết Hạ Du, chết người mà máu người biến thành thứ thuốc “đặc biệt” chữa bệnh lao xã hội Trung Hoa lúc Họ nghĩ tới “đặc biệt” bất thường loại thuốc Và khơng nói hay bàn tới công dụng thứ thuốc mà Cả Khang mách bảo cho ông bà Hoa song họ tỏ nghi ngờ cơng dụng thể xót xa chết Hạ Du Ánh sáng lương tri thắp lại cho dù không gian nhà - quán trà không sáng thêm nhiều người có mặt bắt đầu sáng tâm sáng Công dụng thứ thuốc “đặc biệt” chết Hạ Du nối với liền mạch tạo chuyển hóa tâm tư, nhận thức Câu chuyện trao đổi phần III đó, đóng vai trò phần luận đề, bàn bạc, mở rộng ý nghĩa khác nhau, tạo chuyển hóa tiếp nhận kết cấu thơ cổ điển
Vợ chồng lão Hoa, thằng Thuyên, đứa bệnh tật, niềm mong mỏi cuối gia đình “mười đời độc đinh”, đóng vai trị làm cho câu chuyện diễn nhà - quán trà họ Đây nhân vật tĩnh, khơng nói bất động tranh ấy, cho dù họ có “đi lại lại”, “xách chiếc ấm đồng lớn” để “pha trà” Âm phát từ họ tiếng ho thằng Thuyên Ho, hiểu, việc biểu trạng thái bệnh tật, cịn kiểu phát ngơn khơng thành lời, thành câu thành chữ song có âm mà ta liên hệ với tiếng ho bà Elmire kịch Tartuffe Molière, lại có sức mạnh đặc biệt, mặt vừa mỉa mai lời “cam đoan định khỏi” lão Cả Khang, mặt khác vừa phủ nhận công loại thuốc “đặc biệt” Tiếng ho thằng Thuyên giọng nói “oang oang” Cả Khang đan xen lẫn nhau, tạo thành hòa âm đau đớn, vang lên từ khơng gian ngột ngạt đầy tử khí Câu chuyện diễn chưa đầy ngày, thời điểm tờ mờ sáng kết thúc sau vài giờ, song lại hàm chứa tầng ý nghĩa sâu xa, buộc người đọc phải nghiền ngẫm nghĩ suy thuốc gì? Có phải thuốc chữa bệnh thể xác đơn thuốc cần để chữa trị bệnh tinh thần, chữa trị vấn đề nhận thức mà khơng có người có “râu hoa râm” cậu Năm Gù hay anh chàng “trạc hai mươi tuổi” kể Hạ Du cần đến ?
(7)qua hình ảnh “bà ngập ngừng khơng dám bước tới nữa, sắc mặt xanh xao đỏ lên xấu hổ”, lẽ phần mộ bà nằm bên phía dành cho người “chết tù chết chém” “nấm mộ” bà “với nấm mộ thằng Thuyên nằm hàng, cách đường mòn giữa”
Việc vượt qua ranh giới định kiến mang ý nghĩa biểu tượng quan trọng song để có điều phải có biến cố Đó vịng hoa mộ Hạ Du, “một vịng hoa, hoa hồng hoa trắng xen lẫn nhau, nằm khoanh nấm mộ khum khum” Vòng hoa làm cho bà Hạ “tay chân run lên, rồi loạng choạng lùi lại bước, mắt trợn trừng ngơ ngác” mà nhìn thấy việc bà Hoa “cầm lịng khơng đậu” “bước sang bên đường mịn” Như động lực thúc đẩy bà Hoa vượt qua con đường ranh giới mộ người chết nghèo với ngơi mộ người chết chém tình thương Có thể bà Hoa khơng biết bánh bao mà bà ăn với hi vọng khỏi bệnh song điều khơng thành, tẩm máu Hạ Du, bà có biết thật thì, trước hết, bà đau nỗi đau đồng cảm, nỗi đau bà mẹ con, bà “sợ bà thương con quá” mà “phát điên” Và bà Hạ, bà Hoa ngạc nhiên: “Cả hai bà, mắt mờ từ lâu rồi, nhưng nhìn cánh hoa trắng hoa hồng cịn thấy rõ” Để so sánh, “bà Hoa vội nhìn phía mộ nấm mộ khác xung quanh, thấy vài nụ hoa không sợ lạnh, bé tí, trắng trắng, xanh xanh” Sự so sánh khiến bà ngạc nhiên ngạc nhiên lại tăng lên qua phát ngơn bà Hạ: “Hoa khơng có gốc, khơng phải đất mọc lên! Ai đến đây? Trẻ đến chơi Bà họ hàng định không đến rồi! Thế nào? Rõ ràng vịng hoa ấy khơng phải ngẫu nhiên mà vịng hoa có chủ đặt vào mộ Hạ Du cách có chủ ý Song chủ nhân vịng hoa hai bà bà Hạ nghĩ oan khuất Nỗi oan mà bà họ hàng bà gây khơng dám đến để khỏi phải liên lụy Bà chưa nghĩ xa đến đồng đội, đồng chí Hạ Du, tới người chí hướng với Hạ Du “Hoa khơng nhiều lắm, xếp thành vịng trịn trịn, khơng lấy làm đẹp, chỉnh tề”, trở thành biểu tượng thống ý chí, đồn kết, niềm tin khơi dậy Khác với đám người “tụm năm tụm ba” ngã ba đường mà xếp nửa vịng trịn vòng tròn rõ nét, liền khối, cho dù chưa tròn song định hình Tất khơi gợi tâm trí bà Hạ điều đó, cảm thức khó tả Câu hỏi: “Thế nhỉ?” trăn trở lại lịng bà Hạ, song có định hướng hình tượng đầy biểu trưng khác, hình ảnh quạ Có thể bà Hoa tên bà Hạ bà Hạ tên bà Hoa Sự gặp gỡ họ ngẫu nhiên tiết minh, theo truyền thống văn hóa Trung Hoa, tảo mộ, thăm mộ Nhưng tác giả cố ý xếp đặt họ gặp vào thời điểm hợp lí vào tiết minh mùa xn, cho dù lúc “trời vừa rạng” ấm tình người họ kết hợp với vòng hoa bất ngờ mộ Hạ Du sưởi ấm cho họ, khơi dậy cho họ niềm tin vào mẻ mà họ chưa biết Khơng gian rộng lớn phảng phất màu sắc ảm đạm nghĩa trang điều khác biệt khơng gian có thêm chiều cao vươn tới, khơng cịn bị giới hạn ngột ngạt không gian nhà - qn trọ Tính chất ảm đạm, thê lương khơng gian nghĩa trang giảm bớt sống bắt đầu trở lại, người nhận đường tất yếu mà họ phải đi, tình người nối lại, khối đồn kết dân tộc thống tạo
(8)Việt Nam, quạ kẻ tham ăn, phải mang lơng màu đen suốt đời, biểu tượng điềm dữ, thường gắn liền với bất hạnh người Con quạ vốn loài chim phổ biến nước xứ lạnh Trong văn hóa Trung Hoa văn hóa Nhật Bản, quạ biểu tượng “đức hiếu thảo”(1), lời cầu khẩn bà Hạ: “Nếu hồn thật nghe lời mẹ nói
thì ứng vào quạ kia, đến đậu vào nấm mộ cho mẹ xem, ơi!” cho thấy quan niệm văn hóa đặc biệt Cho dù “con quạ đậu cành khô trụi lá, rụt cổ lại, im lìm đúc sắt” cảm thức bà Hạ sống dậy niềm tin Ngoài ra, người Hán xem quạ dấu hiệu thần kì để tái lập trật tự xã hội, người Nhật xem quạ biểu tượng tình cảm gia đình Đối với người Trung Hoa, quạ chim mặt trời, thân mặt trời, “kim ô” mà câu chuyện Hậu Nghệ bắn mặt trời truyền tụng cho thấy điều Số thượng đế phái mười quạ mang ánh sáng từ dâu mặt trời khắp bốn phương tám hướng, chúng thường tụ tập với chỗ khiến cho mặt đất nứt nẻ, bốc cháy Hậu Nghệ bắn chết chín con, cịn sợ trốn biệt sau phải nhờ gà cất tiếng gáy để gọi
Hình ảnh hai bà già về, bên nhau, sóng đơi kẻ sau người trước, song về, tạo tiếp nối mà ghép tên hai bà, Hoa Hạ, có tên gọi Trung Hoa hùng mạnh, thống thái bình cổ xưa: đất nước Hoa Hạ Họ bước đường chung, đường khơng có ngã ba Kết hợp hình ảnh hai người với hình ảnh quạ cất lên tiếng kêu “rất to”, “xịe đơi cánh, nhún mình” “vút bay thẳng phía chân trời xa”, “như mũi tên” gắn với kiểu thức tư Trung Hoa coi quạ mặt trời quạ bay lên đồng nghĩa với mặt trời mọc, dấu hiệu trật tự xã hội xuất hiện, ta thấy rõ niềm tin Lỗ Tấn vào tương lai, vào thức tỉnh người dân vốn trước mê muội, sử dụng bánh bao tẩm máu người để làm thuốc Họ thức tỉnh, họ biết sát cánh bên Con đường ngăn cách hai loại người chết nghĩa địa khơng cịn ranh giới ngăn cách hai bà mẹ Ranh giới bị xóa nhịa Vịng hoa mộ Hạ Du trở thành vòng hoa biểu trưng cho chiến thắng, tình người vốn bị cuồng tín, mê muội chia cắt lại nối liền thành khối thống Một sức mạnh hình thành Phần IV mang lại cho độc giả kết luận quan trọng mà tác giả gửi gắm gợi mở tương lai, thắp sáng thức tỉnh người, hợp người vốn bị chia rẽ
(9)