Bây giờ, trong căn nhà nhỏ ấy, đã vắng ông, những người thân yêu của nhà văn không biết đến bao giờ mới quen được sự trống vắng ấy... Kỷ niệm Đại Lễ ngàn năm, GĐ&XH những muốn gặp [r]
(1)Những kỷ niệm với nhà văn Băng Sơn
GiadinhNet - Đầu năm 2010, phải nhập viện tai biến mạch máu não, nhà văn Băng Sơn tha thiết mong muốn chứng kiến ngày Đại lễ 1.000 năm Thăng Long - Hà Nội > Nhà văn Băng Sơn qua đời
Chỉ tháng đến ngày lễ trọng, ông không đủ sức để chờ 30 ngày trở nên dài cho nghiệp viết 60 năm đầy tình yêu mến với Hà Nội
Nhà văn Băng Sơn (18/12/1932 - 3/9/2010)
1 Sau Tết, biết tin nhà văn Băng Sơn lâm bệnh nặng, đến thăm ông hộ tập thể phố Lê Văn Hưu (Hà Nội) Chỉ tháng chống chọi với bệnh tật, thể ông cịn da bọc xương Nhà văn khơng thể ăn uống gì, tất phải truyền qua ống xơng Ngồi vợ ơng, bà Mai Phương, cịn có gái xin nghỉ việc để chăm sóc cho bố, để ơng cảm nhận khơng khí gia đình, tiếng nói cười giọt nước mắt
Bà Mai Phương ngậm ngùi kể: “Sức khỏe ông xuống nhanh quá, không ăn nên yếu Chứng bệnh khó thở cản trở ơng ăn uống, nói chuyện tỉnh táo Ai đến thăm ông nhận cả” Tôi khẽ nắm lấy bàn tay gầy guộc ơng hỏi: “Bác có nhớ cháu khơng?” Thấy ánh mắt ông bất động, bà Mai Phương bảo: “Cô xem, ông động đậy bàn tay tức có nhận cơ, có điều nhớ tên hay không thôi”
(2)nhưng người ngơi nhà ơng Khi lập gia đình, vợ chồng ơng chia ngơi nhà tập thể phố Lê Văn Hưu từ đến giờ, chưa có “sổ đỏ” Ấn tượng tơi nhà văn Băng Sơn, hình ảnh “ơng già” gầy gị với mái tóc màu sương khói, phong thái nghệ sĩ Nụ cười hiền ln thường trực mơi ơng Cịn nhớ lần đầu gặp ông, thật không may khiến ông phật ý chi tiết báo Lần ấy, đến gặp ông để viết cho chuyên mục “Giai thoại thật” Một người giới văn chương “mớm” trước với tơi rằng, nghe đồn, có năm Băng Sơn nhận nhuận bút Tết tới 60 triệu chả biết có thật khơng? Mang “lời đồn” hỏi ông, ông cười bảo: “Cái đáng nói tơi viết có nhiều khơng có độc giả chấp nhận khơng Tơi viết khơng phải tiền nhuận bút mà lịng ứ tràn Thứ hai tơi viết nhiều tờ báo ưu muốn có tên tơi tờ báo họ Tơi khơng tổng kết xem viết tiền cả”
Lúc báo ra, ông gọi điện cho tơi có ý “trách” rằng, cháu viết chả hóa bác người trốn thuế à? Hơn nữa, người ta nghĩ bác viết nhiều tiền mà kêu nghèo kể khổ, không hay Cứ nghĩ rằng, sau lần gặp ông khó lắm, nhưng, có chuyện cần xin ý kiến ông lại vui vẻ nhận lời
Vợ chồng nhà văn Băng Sơn.
(3)Những khơng “sạch” mắt, ơng khơng dám ăn, nên dù yêu phở Hà Nội, viết hay nó, cảm xúc ông lưu giữ từ thời trai trẻ, thời ngồn ngộn nguy an tồn thực phẩm thức ăn đường phố Những ăn thịt chó, mắm tơm, đồ lươn, ếch ơng kiêng khem Ơng bảo, ăn khơng thích thơi Mình sinh nhà quê, sống khổ quen nên thích rau quả, vài miếng đậu phụ ngon miệng
Đơn giản cách sống, công việc, chưa ông Những có dịp tiếp xúc với ơng thuộc lịng tác phong làm việc
ông, cụ đồ nho, cẩn thận khoa học Có lần, nghe ông kể, năm viết vài trăm tản văn, tơi hỏi: “Bác viết có gửi nhầm hay bị trùng với báo khơng?” Ơng chìa cho tơi xem sổ ơng ghi chép cẩn thận theo năm Tên bài, gửi báo nào, ngày tháng đăng, nhuận bút bao nhiêu, ngày trả ơng ghi lại
Ơng nói: “Vừa theo dõi, vừa kiểm sốt nội dung để khơng bị trùng với báo khác Ở viết tên mình, “thương hiệu” khơng thể cẩu thả, qua loa được” Đặc biệt văn ông chẳng người ta thấy ông "lên gân, lên cốt", dù bàn vấn đề đạo đức Văn Băng Sơn nhẹ nhàng, tinh tế, hệt người ông
3 Những lần gọi điện xin gặp ông để vấn, đầu dây bên giọng nói nhẹ nhàng trìu mến: “Anh ơi, có điện thoại này” Vậy nhưng, nói chuyện với phóng viên, ơng xưng “bà ấy”
Hỏi có phải ông ngượng mà “nói lái” từ “em” sang “bà” không, ông cười sảng khoái: “Hơn 50 năm nay, vợ chồng chưa cãi Lần bà “nặng lời” với lúc cãi nhau, bà xưng “tôi” với chồng Tôi bảo: “Ơ, em lại xưng “tôi” với anh?” Thế cười, hết cãi Mỗi bà giận, cần nghiêm mặt nhịn ngược lại, tơi giận bà hiểu ý khơng nói thêm nữa” Rất người biết rằng, chục năm gắn bó với nghiệp viết, bị bệnh, chưa ông ngủ trước sáng Lúc trước, chưa viết xong ơng khơng thể khỏi bàn sợ làm mạch văn Giờ không viết nhiều ngủ sớm nên ông lại lấy máy chữ kỳ cạch viết Khi ơng ngủ lúc bà Mai Phương thức dậy chợ, nấu bữa sáng cho chồng Bây giờ, nhà nhỏ ấy, vắng ông, người thân yêu nhà văn đến quen trống vắng Còn với độc giả, họ viết tài hoa, mượt mà, đậm đà chất Hà Nội
Nhà văn Băng Sơn tên thật Trần Quang Bốn, sinh ngày 18/12/1932, quê Bình Lục (Hà Nam) Cho đến nay, tùy bút đoản văn nhà văn Băng Sơn tính phải tới gần 3.000 tác phẩm in thành sách: “Thú ăn chơi người Hà Nội” (4 tập), “Đường vào Hà Nội”, “Dịng sơng Hà Nội”, “Phập phồng Hà Nội”, “Hà Nội 36 phố
phường”…
(4)Kỷ niệm Đại Lễ ngàn năm, GĐ&XH muốn gặp riêng nhà văn Băng Sơn, để nghe ông kể kỷ niệm ông với Hà Nội Nhưng chậm Xin vĩnh biệt nhà văn Băng Sơn - tâm hồn tinh tế nhân hậu!
Nhà văn Băng Sơn qua đời