Truyen ngan

Bây giờ, trên con đường này, chẳng còn là những ngọn me chụm đầu vào nhau, cũng trong buổi sáng chủ nhật nhưng không phải là những buổi sáng chủ nhật của ngày nào tôi thường đến với Ch[r]

Anh Chi Yêu Dấu

Nguyễn Nhật Ánh

Chương 1: Anh Chi Yêu Dấu

Chi đứng cuối sân kia, đưa tay vẫy tơi rối rít Anh Huy, anh Huy Tơi cười với em Ðáng lẽ ném tất sách xách tay để chạy bay tới chỗ Chi đứng nắm chặt lấy tay cô bé lại đứng yên Và Chi đứng yên, đứa đầu sân ngó Chi cười, mái tóc dài nghiêng vừa xõa xuống vai Chúng đứng mắt lúc lâu

Nhưng Chi khơng có thật trước mắt tôi, cuối sân Tiếng nhắc nhở hành khách từ phòng đợi phi trường vang Yêu cầu hành khách lên xe ca để thành phố Tôi dụi mắt mà tưởng mắt cay xè Chỉ cịn đứng ngẩn ngơ sân bay, tơi vội vàng bước tới, dù khơng có Chi đứng đợi

Tôi người bước lên xe ca sau Trên băng trước chỗ tơi ngồi có tiếng gái khúc khích cười Tiếng động xe chuyển bánh át với gió lùa vào khiến tơi ôm ngực ho Sức khỏe không lên chút sau rời bệnh viện Người đàn bà ngồi bên cạnh bảo kéo cửa lùa xuống, cám ơn không làm theo ý bà Bà bắt chuyện hỏi tôi, cậu Năm thưa bà Năm mà thấy tối Tôi khoanh tay trước ngực nhìn cối, đồi núi chập chùng phía ngồi Ngay cạnh đường đi, sương mù nằm thung lũng hồ nước bạc Xe đổ xuống dốc cảm giác để liên tưởng cảm giác cịn máy bay Tơi lại cúi người xuống để ho lúc xe quanh chân đồi Người đàn bà bên cạnh nhìn lên then cửa kéo đầu thay lời nhắc lại Hai người gái phía trước quay xuống ngó tơi thơi cười Có lẽ tất họ người lo ngại cho người khách vừa tới miền đất lạnh

Người đàn bà nói:

- Ði chơi vào mùa lạnh

Tôi đáp đưa hai bàn tay ấp lên miệng, che lấy mũi Người đàn bà lại hỏi: - Cậu có người quen chứ?

- Dạ có - Ở đâu?

- Thưa bác, khu bờ hồ

hỏi để biết lý thay đổi ý kiến đột ngột cương q Huy có điều thay đổi lớn Huy bình thường rõ rệt Hình vài lần chị có nhắc tới chuyện Quỳnh chẳng để ý Tôi ậm cố tránh né phải tâm với chị Làm tơi tâm với chị bây giờ, tơi mơ hồ Và là, để nhắc tới Anh Chi, chim bé nhỏ tôi, để người hiểu cô bé ảnh hưởng nhiều có lẽ trở thành cần thiết đời

Chiếc xe hãng Hàng Không đến thành phố trời tối đậm, đèn đường thắp lên chấm sáng khiêm nhường nằm lẫn với đám xanh Ở “Trạm Ðến” hành khách chuyến xe trước chen chúc chờ nhận hành lý Người đàn bà ngồi băng với hỏi:

- Cậu có hành lý nhiều khơng? - Dạ, vali nhỏ

Bà cười giọng nói, cậu đưa vé tơi lãnh cho, coi cậu ốm yếu chen không lại với người ta đâu Tơi cám ơn bà nghĩ lời yêu cầu thành thật Trong đợi lấy hành lý tơi đứng cửa nhìn vu vơ lên tháp chng ngơi nhà thờ Chính tịa mà tưởng có điều thân thuộc Tôi nhớ tới tên trường mà mẹ Chi ghi danh thiếp bà, kèm theo với mớ sách bà mừng thi đỗ Tôi gửi em Chi vào học Domaine de Marie Ðà Lạt Một tên trường xa lạ mà mai mốt hỏi người để biết Tôi quanh quẩn ý nghĩ, để biết Tâm hồn Chi tiếp tục gặp nhau, dạo Tôi ho liền dài rũ rượi Không ngờ sức khỏe lại bị ảnh hưởng lạnh đến Hai người gái ngồi băng trước tơi hồi có xe nhà tới đón, họ để lại hành lý ngày mai lãnh nên tách khỏi đám đông chen chúc trước Khi đóng cửa xe hai cịn nhìn lại tơi lần họ cười to lúc ngồi chung chuyến xe ca với

- Cậu may mắn quá, vé cậu kêu trước vé

Tôi đỡ lấy vali tay người đàn bà tử tế lãnh hành lý giùm, cử chăm sóc có - Cám ơn bác nhiều Ðúng số cháu hay gặp quý nhân giúp đỡ

Có đâu Bà ta cười cho địa tiệm bán đồ kỷ niệm bà Nhà tơi khu Hịa Bình, gần rạp hát, hôm phố mời cậu ghé qua chơi Tôi cảm ơn bà thêm lần trước xách vali lề đường đợi taxi Thành phố khơng hiếu khách bến xe thành phố khác Ðợi lâu không thấy có xe ngang qua, tơi đành phải sửa soạn chuyến cuốc Thực từ “Trạm Ðến” tới nhà Ngàn khơng xa lắm, leo hai dốc vừa phải với tay xách vali vừa phải lại không vừa phải với thân hình ốm yếu tơi Leo hết dốc trước cửa nhà thờ xuống tới bờ hồ rẽ phải, leo thêm dốc ngắn tới lối vào nhà cô Ngàn, mệt phờ người Ðứng trước cổng nhà cô mà thở mạnh, nóng đầy hai lịng bàn tay ấp lên mặt Lúc lâu sau kêu người mở cổng Cô Ngàn thấy ngạc nhiên:

- Ủa, cháu tới hả?

- Vâng, cháu chuyến bay lúc bốn

Cô Ngàn hỏi thăm rối rít, đường có mệt khơng, tơi đáp mệt từ quảng đường từ “Trạm Ðến” tới Cháu đợi xe không được, leo dốc cực Cháu định quấy rầy cô lâu

người đợi chờ phải gánh chịu Tôi mặt ông chú, người trở nước sau hiệp định 1954 mà không hẹn ngày trở lại Ơng sĩ quan Pháp Tơi biết Cô Ngàn sống từ chục năm nay, từ họ hàng bên ngoại ruồng rẫy, cô không rời thị xã lần Cô sống với đứa trai độc

- Hiện vắng nhà cơ? - Nó xa từ lâu mà cháu

Tơi vơ ý điều đó, lần trước ghé thăm tơi hỏi câu trả lời câu tương tự Tôi lấy làm ngượng vô ý

Cơ Ngàn khép lại cánh cửa sau lưng Cô nơi đặt vali ngồi xuống ghế bành rộng tiếp tục công việc dở dang cô, ánh đèn điện vàng cũ kỹ đèn dầu Tôi tự động ngồi xuống ghế rộng đối diện với cô nhắc lại ý định mình, sợ người già thường quên lầm lẫn:

- Thưa cô, cháu định xin trọ nhà cô

Cô Ngàn nhướng mày lên nhìn tơi lạ lẫm, bỡ ngỡ Rõ ràng cô nhận câu nói mang khác lạ, điều khơng ngờ nơi người bên ngoại đối xử với cô

Một chút lạ nhìn tơi cúi xuống hai que đan xúc động Giọng trĩu xuống, giọng người đàn bà nhẫn nhục chịu đựng từ năm ngậm nốt nhạc trầm, thật trầm sau lúc lâu im lặng đến làm bối rối

- Ở nơi hoang, chẳng biết cháu có quen khơng? - Cháu thích sống tĩnh mịch cô Cháu định lên ghi tên học - Chắc có chuyện buồn với gia đình phải khơng?

Cơ Ngàn làm tơi giật

- Ðâu có ạ, cháu thích sống khơng khí - Bố mẹ không can ngăn cháu việc sao?

- Thoạt tiên có, bố mẹ cháu biết cháu lớn Ở nhà cháu, chuyện riêng đối xử tự cách dè dặt vừa phải

Tôi rút người để chặn ho, không ngăn Cơ Ngàn bỏ hờ đơi que đan lịng nhìn lại tơi đứng lên, tiến lại phía góc phòng:

- Cháu đau hả?

- Vâng, cháu khơng khỏe Hình cháu khơng chịu lạnh, từ bước xuống máy bay cháu ho hồi

- Cháu có cần tắm rửa khơng, để đun nước nóng thể - Cháu muốn rửa mặt qua loa

- Chắc cháu chưa ăn gì? - Cháu khơng thấy đói

- Ðược rồi, nấu cho gói mì, dù no phải có bữa

Cơ Ngàn ơm lên mớ củi đặt duới chân lò Cái lò sưởi xây gạch đỏ sát chân tường, phòng, thời rực rỡ than hồng ấm cúng Bây bờ gạch nhả vữa, long vài vết

thương cũ kỹ

Khi Ngàn châm lửa tơi thấy cịn tro than nằm lạnh lẽo, có lẽ từ mùa đông trước, hôm nong lại với đám củi gỗ Ðốt lại lò sưởi ngày mùa đơng thật vất vả, nhóm lại lửa đời, bắt đầu nghĩ miên man, lần muộn phiền Thoáng nhanh, hình ảnh mẹ Chi với màu áo nâu, người đàng bà có tâm hồn lãng mạn, theo tơi suy đốn, thuở gái bà xinh đẹp với tâm hồn lãng mạn đó, để thời ngồi lại muộn phiền Nhưng bà nhóm lên lửa ấm ngày hôm qua hôm Hạnh phúc có màu hồng nhạt, dù phơi pha, vinh quang đầy đủ ý nghĩa sau thắng trận Mẹ Chi có cánh cửa lắm, bà mở cho thấy, sau then cất giấu sâu thẳm lịng trời mây trời gió, ăn năn có, hãnh diện có Trong giới mộng tưởng khơng cùng, kẻ săn lý thú, miệt mài mà khơng biết, vết thương niềm yêu dấu, cần thiết Tôi mơ hồ khung cửa mà mẹ Anh Chi cho thấy điều Và mơ hồ thơi, bà nói với tơi, em Huy sửa soạn muốn làm học trị trường tình yêu chăng? Hãy đừng mộng tưởng

Cô Ngàn đứng dậy với đám khói câu làm tơi bỏ dở ý nghĩ Lửa bén vào gỗ, đánh khói tỏa dần lửa nhỏ lò lớn dần, vỡ dần tản khí lạnh phịng: - Cháu đây, Ngàn tiến phía bóng tối, mờ mờ bậc tam cấp bước lên khung cửa khép kín, tơi đứng lên bước theo cơ, phịng Hiện

Cánh cửa mở, bốc mùi ẩm mốc đồ đạc tường đá làm muốn ho Các công tắc điện phải bật lần làm sáng đèn treo chùng dây góc phịng Cơ Ngàn nói, từ ngày Hiện chẳng lần bước vào Tơi nhìn tổng qt lượt thấy có lẽ nguyên vậy, thứ đồ dùng Hiện phòng Chiếc bàn rộng cạnh cửa sổ ngăn kéo chưa đóng kín, cịn bừa bộn vài thứ Một mớ sách báo lộn xộn bệ đá hình khung cửa vịng cung nhỏ, có cịn mở đơi Nơi cửa sổ đóng kín bị vỡ vệt dài dán lại băng keo rã rời, gió đập vào nơi kính vỡ âm se se chập

Chương 2: Anh Chi Yêu Dấu

Tôi bắt đầu quen với tiếng chuông nhà thờ Chính tịa Sáng sớm, lúc 12 trưa buổi chiều Tiếng chuông ngân nga, quyện với sương mù, lẫn gió, đặn vào khắc định Tiếng chng mà có buổi chiều ho rũ tơi nghe trái tim ngân nga Tơi nhìn rõ hình dáng gà đứng tháp chuông vừa nghĩ rằng, có lần đó, đêm Giáng sinh, người lính phi cơng Vincent trí nhớ, tơi leo lên tháp chng sức khỏe bệnh hoạn mình, bẻ gãy khối sắt đem làm quà tặng cho Anh Chi Sao lại có liên tưởng kỳ cục vậy? Cũng ý nghĩ trở thành thực đem lên Sống ám ảnh chuyện đâu hồi, vậy, ngày chết ám ảnh Chi theo hồi tơi, tơi theo hồi Chi, loanh quanh trí tưởng tơi Cho đến chết đi, nghĩ thế, có lẽ hồn tơi cịn theo Chi Rong ruổi suốt đời này, suốt đời mệt, không tuyệt vọng Phải

Buổi sáng chủ nhật đứng ngơ ngẩn trước cửa nhà thờ Chính tịa với ý nghĩ gặp Chi Những hồi chng đầu lễ hồi chuông tan lễ, lẫn đám đông người vào không lần bước vào Ðứng nơi cửa, tơi nhìn thấy kính màu khng cửa, cao ghép thành hình vị thánh, miếng kính rực rỡ màu sắc nắng buổi sáng làm nhớ màu sắc tranh chì sáp Chi thường nghịch ngợm sách in Tôi đánh bạo hỏi thăm soeur áo trắng, khăn màu xanh đậm nhà thờ bước ra:

- Thưa sơ cho hỏi thăm

Vẻ mặt người nữ tu ngỡ ngàng chút đối diện với tôi, sẵn nụ cười cởi mở: - Ơng hỏi cơ?

- Sơ có biết nội trú Domaine de Marie đâu không ạ?

- Domaine hả, người nữ tu trẻ đưa tay hướng phía bên trái nhà thờ, ông lối này, hết dốc hỏi thăm thêm, thực khó mà nói cho rõ để ơng tự tìm

- Thưa sơ, xa lắm?

- Không, ông không tiện xe

Lịng tơi hồi hộp q Nơi em êm đềm thiên đường cổng trường cao tù ngục vây hãm tuổi chim mng nhảy nhót em?

Tơi cúi đầu chào người nữ tu trẻ với lời cảm ơn thong thả bước Bây giờ, đường này, chẳng me chụm đầu vào nhau, buổi sáng chủ nhật buổi sáng chủ nhật ngày thường đến với Chi, với kẹo lóc xóc túi, nghe tưởng trưởng thành vậy, cuối đường tơi tin có Chi dù em chưa biết đợi, nghe có chút xót xa

Mẹ Chi đầu dốc kia, màu áo nâu củi gỗ, bà chặn đường tôi: - Em đâu Huy?

- Nhớ - mẹ Chi chau mày – em không nên xử phải - Tại khơng, tơi mím mơi, bác đừng giẫm lên chân thành cháu - Tôi tưởng em hiểu tơi nói với em lần

- Nhưng bác hiểu cháu

Mẹ Chi cúi đầu, giọng chùng hẳn xuống: - Em Chi nhỏ mà Huy

- Vâng, cháu biết cháu nhớ

Tôi vượt dốc, vào hàng thông cao vút cao cành đan lấy hai bên đường Màu xanh màu tranh vĩ đại vẽ thành phố Cũng có màu đỏ mái ngói bờ tường trắng biệt thự bật lên Và màu trời màu ôm lấy tất thiên nhiên Tơi cười nhớ tới vài mẩu kỷ niệm ngày nhỏ, khơng xa vài ba năm trước, lang thang từ buổi sáng, qua buổi trưa đường vắng lên dốc xuống dốc thành phố Tôi vừa vừa ngậm harmonica thổi vang lừng khúc đường vắng, ngồi lại gốc thơng già mơ tưởng vài điều thú vị bất ngờ xảy đến đời Nhưng khơng tơi nghĩ tới ngày tơi có Chi lang thang dốc nơi trở lại, lang thang lối cũ, khơng cịn để mộng tưởng nữa, tơi Chi chẳng hạn Ðời buồn biết số bơ vơ Tơi cúi xuống lượm cành khô bên đường tung lên trời, vịng trịn vẽ khơng cành khô rơi gẫy vụn chân Quả thật đứa trai nhiều ngớ ngẩn

Ở khúc quanh thấy người trai người gái bên nhau, cách khoảng xa Họ thật chậm nên tơi khơng thể nhìn thấy họ trước đây, hay họ vừa bước từ ngơi biệt thự bên đường này, Cũng họ dự thánh lễ buổi sáng chủ nhật với nhau, nhà thờ Chính tịa Người trai mặc áo len màu nâu cổ cao bẻ xuống, người gái khốc áo măng-tơ màu sậm, cổ có quấn thêm khăn len màu đỏ mà đầu bỏ rơi vai sau với mái tóc đen nhánh Họ bên bước nhỏ bàn tay ủ sâu Tôi gọi thầm Anh Chi, Anh Chi Và thấy run rẩy, lạnh đỗi

- Anh Huy nè - Dạ

- Ngoan ngỗn nhỉ!

Chi bật cười thấy tơi khoanh tay Chúng nửa ngồi nửa quỳ bờ cỏ non ngoan hai chim sẻ ríu rít bên buổi sáng Buổi sáng làm cỏ hồng lên màu hạnh phúc Chi đặc bàn tay nhỏ bé lên đầu gối tôi:

- Anh Huy nè, thí dụ mười ngón mười ngón thương u anh thương Chi ngón? Tơi nắm trọn lấy đôi bàn tay Chi mà siết chặt làm Chi đau đớn khóc ịa lên ôm lấy Nín em, dỗ dành, nín em Nhưng tơi ơm em mà khóc Những giọt nước mắt tưới xuống làm cao cỏ Và cỏ khôn lớn

nghĩ lại Bây để em mơ nữa, tung hết tât cả, tương lai cần để có thật tơi có em

Hai đứa trai nhỏ vừa đuổi vừa cười lớn tiếng chạy ngược phía tơi Tôi chặn đứa chạy trước đứa chạy sau bắt bạn Chúng bỏ trị chơi, ngó tơi Tôi hỏi:

- Nhỏ biết lối tới Domaine không? - Domaine hả?

Một đứa hỏi lại Tôi gật đầu: - Ừ

- Em

Hai đứa rú lên cười vùng bỏ chạy tiếp tục với trị chơi đuổi bắt Tơi nhún vai quay lại với đường Hai người trước mặt hồi rẽ dốc khác, có bậc đá để xuống dãy nhà xây đồng kiểu theo lối cư xá Họ dắt nhau, cụng đầu với cười nói nhìn dễ thương Tơi gọi thầm Anh Chi, Anh Chi Với đôi bàn tay lạnh ngắt

- Nếu em biết có ngày anh đến - Thì em đợi

- Anh đến vào buổi sáng

- Lúc vườn tâm hồn em vừa nở nụ hồng đầu - Anh có để tặng em

- Ðừng khách sáo

- Với đôi bàn tay trắng vẫy chào - Và nắm lấy

- Anh tới em vào buổi chiều

- Ðừng buổi chiều chiều mau sập tối - Anh có

- Ðừng sao, trở thành giọt nước mắt - Anh có kỷ niệm

- Ích anh, kỷ niệm vết xót xa đau - Anh có lời hẹn lâu

- Một nỗi buồn

- Ừ, nỗi buồn, chẳng giữ

Im lặng lâu lắm, Chi tưởng nghe rõ thở Chúng lớn thêm chút để cài câu nói nghĩ ngợi vào tuổi

- Em Chi - Dạ

- Nếu em biết khơng có ngày anh đến - Thì em đợi

Tơi lên trán Chi Cám ơn em Anh hạnh phúc

Bây bên nhau, cười đừa bên Chi giang rộng cánh tay: - Nếu chim trời

- Thì anh khơng ná - Chi vậy?

- Một ná độc ác bắn chim trời sa rụng - Không, anh xin làm nhánh

- Chi vậy?

- Ðể đêm chim đậu ngủ

- Nhưng em bơng hoa bé tí mọc chót vót đỉnh núi - Thì anh làm tiều phu tiêu pha đời tầm thú hoa lạ - Nhọc cơng nhỉ, đáng đâu anh

Chi ngậm hờ ngón tay trỏ hai hàm để nghĩ xem thật Chi reo lên: - A, em kim, mà kim rớt xuống biển

- Khó ơi!

- Khó chứ, mà mị kim đáy biển Tôi không thua được:

- Nếu sống kiếp, sống riêng cõi trước sau gặp - Mà gặp chi vậy?

- Ðể giảng toán cho người bí lù chi Chi vùng vằng Tơi phải vội nói thêm:

- Và để bóc giấy bóng kẹo cho người ưa đắng miệng thuốc - Hứ

Chi cười to với ý nghĩ mới:

- Rồi, em sâu, sâu róm nha anh, xấu xí ghê tởm Nó bị tới anh cho anh quăng sách mà chạy

- Em Chi ơi, tơi cúi xuống mái tóc mềm bé, anh thời gian Vì sau thời gian đầy đọa sâu róm hóa kiếp thành bướm Rồi anh vợt chạy theo em mà “với” em

- Nhè nhẹ nha anh, nhỡ đau em - Ừ, thật nhẹ thơi

- Rồi em có bị ép vào từ điển không? - Không

- Chứ để em đây, nhỡ em bay sao? - Thì vợt lại đuổi theo

- Anh có sợi cột em vào - Không

Chi xịu mặt xuống:

- Em khơng thích Em khơng muốn anh có sợi Tôi dỗ dành cô bé:

- Ừ, anh ném sợi - Thế em đâu? - Anh chả biết Chi cười:

- Thì vợt lại đuổi theo - Em bay hoài bay hoài bay hoài - Cái vợt lại đuổi theo hoài theo hoài - Mỏi cánh anh

- Ừ, anh mỏi tay

- Ðứng nguyên chỗ anh, em buông cánh buông cánh cho rớt xuống vợt Chà, êm quá! Chi cười rộ, vui vẻ Chi nói to:

- Bây tơi Anh Chi Tôi đáp theo liền:

- Và anh Huy

Chi đổi giọng, nho nhỏ bên tai tôi: - Anh Huy ẵm em anh Huy - Ơ

- Thiệt mà – Chi vòi vĩnh, anh Huy ẵm em Chi

Tơi ngó sững Chi giây biết phải chiều Chi thật Tơi cúi xuống bế Chi lên Cơ bé cười khúc khích thích thú:

- Em nặng không anh? - Bằng kẹo

- Em nhìn thẳng lên trời mà khơng cần phải mỏi cổ, thích q - Em thấy gì?

- Mây - Gì - Và mây

- Anh tưởng em thấy thiên đường - Thiên đường đâu anh?

- Ở khỏi mặt đất, tâm hồn Thiên đường nơi mà ao ước - Nếu em nhắm mắt lại

Chi yêu dấu anh, có chỗ cho Hãy ngủ cánh tay anh Ngủ cho suốt đời

Ðôi trai gái khuất dốc ngập hoa quỳ vàng Tơi cịn ẵm Chi tay mà đi, chồng tỉnh hai gái nhí nhảnh ngang Tôi muốn làm quen với họ để dọ đường không Tôi hỏi thăm người đàn ông mặc áo đen, với píp phì phà ngậm miệng tới:

- Thưa ông, ông có biết nội trú Domaine de Marie lối không?

Người đàn ông ngơ ngác với tên nghe lạ, ơng nói khơng biết lầm lũi bước Hai gái phía trước quay lại nhìn tơi bấm khúc khích cười Có lẽ họ biết, đốn chừng thế, tơi lại khơng dám đánh bạo bước thêm vài bước để hỏi thăm họ Tôi lại tiếp tục quãng đường mộng tưởng với Chi tay Bây vào khu rừng mùa đông với trơ trụi lá, cành gầy guộc ôm không đủ ấm Sương khói vẽ vệt dài thật nhẹ nhàng bao quanh lấy chúng tôi, nằm chân, vương ngang đầu Ðó giới mà chàng niên trí nhớ đánh rơi tính cho tiếng động sau thời, dạo với cô bé đội mũ len trắng ngày chủ nhật, thành phố, ven bờ hồ Tôi sống liên tưởng mộng tưởng Tâm hồn tơi, có mệt mỏi giấc mơ, mơ trạng thái tỉnh táo, lạ thường nhất, bệnh hoạn tuổi

- Em chi - Dạ

Tơi ngả cánh tay xuống cho mái tóc ngắn Chi xõa Tôi hỏi Chi: - Em thích hay khơng?

Chi chớp đơi mắt sáng nhu bé: - Em chim hở?

- Ừ, em bay

Chi dang hai tay rộng: - Em bay thật cao anh - Và thật xa, thật xa - Còn anh?

- Anh chim nữa, cho anh bay theo em

Tôi nâng Chi lên cao khiến cho mái tóc Chi bay ngược xịa vào mặt tôi: - Anh bay gần Chi nha anh

- Anh có ngậm tóc Chi

- Không phải đâu, dịng sơng - Ðẹp q

- Nếu em thích, đáp xuống lập nghiệp - Thật anh

Chi vui mừng mà ôm chầm lấy Chúng rớt xuống Nhưng chưa đụng thực tế Bây đơi tay Chi chồng qua cổ tơi, mặt Chi áp vào ngực

- Em nghe trái tim anh đập mạnh - Rồi ngày ngưng nghỉ

- Sao anh?

Bởi tới lúc em trở thành cần thiết đời sống anh, lúc anh muốn nhắm nghiền mắt lại Có cịn có nhau, vĩnh viễn Tơi khơng nói với Chi thế, em ngơ ngác nhìn tơi ngửa mặt lên trời Có thiên đường mở rộng lối thênh thang, cho Chi cho tôi, cho hẹn đời sống này?

Vất vả nhiều đầu mi quá, Huy Trước mắt tôi, đầu dốc khung cảnh nhìn tơi có cảm tưởng người tỉnh dậy, rớt từ cao xuống chân vừa chạm mặt đất, cách nhẹ nhàng Ðó hình ảnh ngơi nhà nguyện nhỏ nằm hàng thông, với bờ tườn gạch đỏ khung cửa vòng cung bậc đá thánh giá tháp chuông mang vẻ uy nghiêm quen thuộc ngơi nhà nguyện có Tự nhiên tơi linh cảm rằng, nơi em Anh Chi thở lại, ăn uống nghỉ ngơi

Ở yên lặng Trong buổi sáng chủ nhật 10 giờ, cánh cửa lớn ngơi nhà nguyện đóng kín Tơi làm re vẻ quen thuộc bước lên bậc đá bên hơng nhà nguyện ngồi đó, bên cạnh bụi hồng cao, hoa hái vào chưng bàn thờ nhà nguyện hay phòng đó, cịn cành gầy guộc, đầy gai Từ tơi nhìn sang dãy nhà đối diện, có lẽ khu nội trú Tơi thầm nghĩ Cũng có khn cửa hình vịng cung mang vẻ dịu dàng cổ kính lối kiến trúc tu viện, dãy nhà ngói nằm cách vuông sân rộng khu nội trú Các soeur mặc áo màu khăn xanh đậm Nhìn nếp khăn nếp áo họ qua lại hành lang tơi hình dung đến chim Nhưng chim khơng cịn tiếng hót ríu rít, bước chân nhảy nhót tung tăng Những chim tự ý chui vào lồng giam hãm đời Cái khăn đầu người nữ tu thay mái tóc gái cắt ngắn, họ lại vội vàng đuôi khăn thướt tha, nghĩ lần Chi nhắc tới soeur trường, trông dễ thương Tôi nhớ tới tường vôi vàng, khung cửa sổ lớp học mở bốn phiá, nơi trường cũ Chi học, soeur mặt áo trắng bạn bè mà Chi bỏ lại Sài Gòn Bây đây, bên người nữ tu, Chi sống với họ ràng buộc nhiều Và bạn bè mới, hẳn Chi phải có đứa bạn thân Ở nội trú dễ có bạn thân Tơi khơng thích Chi có bạn thân, không muốn em chia xẻ thương yêu đậm đà với khác, Có lẽ trừ mẹ em

Viện Dục Anh lần đẩy chúng tơi xa nhau, lạ lẫm Chính lần cho thấy mẹ Chi bóng lớn đứng

Ðể ngồi em Chi khu nội trú

Nội trú vắng có lẽ hơm ngày chủ nhật Chủ nhật, thân nhân tới thăm đưa em họ chơi ngày Chủ nhật, phịng Chi làm gì, hay em vùi mặt xuống gối tủi thân Chắc em khóc Tơi biết Em hay khóc

- Anh đến với em đây, Chi yêu - Anh nhớ tới em sao? - Nhớ chứ, nhớ điên cuồng

- Anh nói mà nghe dễ sợ, anh có lạ khơng?

Anh lạ Anh biết lạ Nhưng em hiểu Ở cõi yêu thương có chẳng cịn thứ ngơn ngữ để đặt tên, nhắc tới Bởi nghĩa nó, nói tan biến rơi vốc cát nắm chặt tay, chẳng giữ hay chẳng hiểu biết thêm Rất vu vơ, dại dột

- Nếu em biết

Chi nhìn tơi, hạt nước mắt cịn đẫm mi: - Anh nói ạ?

- Anh nhớ em Chi ngã đầu vai tôi: - Em biết

Tôi lau khô hạt lệ mắt Chi mơi mình: - Ðừng khóc em

- Vâng Nhưng

Tơi nhìn Chi Chi gục mặt vai tơi:

- Nhưng em nhớ tới mẹ, em khơng đừng khóc

Tơi vuốt tóc Chi tất khéo léo, nhẹ nhàng Tơi áp má tóc em ghé mơi lên Em yêu dấu, nhớ tới anh

Tôi đứng dậy, bỏ bậc thềm nhà nguyện, bỏ khóm hồng gầy guộc bước phía cổng Tơi muốn hỏi thăm soeur áo xanh đây, từ phía ngơi nhà phía thung lũng bước lên Soeur trẻ với vẻ đẹp nguyên vẹn tuổi gái, hai má đỏ au, bà bối rối rõ rệt phải đứng tiếp chuyện với - Thưa soeur nội trú Domaine de Marie?

- Phải, khu nội trú em phía bên Tơi nhìn theo hướng tay người nữ tu nói: - Sao chẳng có

- Hơm chủ nhật em đón nhà với gia đình hết - Thế em xa?

- Các em xa lại với số em mồ côi khác

Tôi “à” tiếng nhẹ, lẫn chút lạ người nữ tu áo xanh nhắc tới đứa trẻ mồ côi Và không khỏi bậm môi nhớ tới mảnh thủy tinh vỡ tay hơm bậc thang Viện Dục Anh

Thưa soeur, định hỏi Anh Chi, soeur biết hết em nội trú đây, tự dưng lưỡi tơi níu lại Tơi bỏ lửng câu nói làm soeur nhìn tơi Sự im lặng, khoảng cách nhỏ làm có lẽ khiến người nữ tu bối rối Tự dưng thôi, tâm hồn thường rắc rối, làm phức tạp đời sống thêm

Lúc ấy, tiếng chng ngơi nhà nguyện đổ vang, dồn dập Vào lúc 12 giờ, tất chuông nhà thờ rung lên để đánh dấu khắc nửa ngày Tiếng chng cịn dội lại từ thung lũng tiếng ngân nga trước bặt hẳn âm

Soeur áo xanh hỏi tôi, vừa sau tiếng chng dứt: - Chắc ơng có người nhà gửi nội trú?

Tôi đáp tự nhiên: - Vâng

- Sao ơng khơng định đón em chơi? Tơi bối rối:

- Có lẽ tuần tới tới thăm em Hẳn muộn

Bây mặt trời đỉnh đầu Tôi cám ơn người nữ tu trẻ, người nữ tu mà tơi gặp cịn trẻ dễ thương Khi soeur áo xanh tơi cịn đứng lại bên đường ngó sang khu nội trú lúc lâu theo đường cũ mà

Hết buổi sáng chủ nhật, chưa gặp Chi ẵm Chi tay suốt quãng đường tìm đến thăm em Chưa trí tưởng tượng tơi bày vẽ hình ảnh rộn rã đến thế, miệt mài đến Ðó say Nếu sau có dịp trốn với thời, buổi sáng hôm nay, không quên Miệng vị để trở thành vị đắng

Khi xa dần dốc, tơi cịn nghe tiếng Chi mơ hồ vang từ thông bên đường: - Anh Huy!

- Chủ nhật tới anh tới thăm Chi

Anh đến từ Từ buổi trưa hết đêm ngày thứ bảy Anh tới thăm em sớm người khác

Anh lẫn sương Ðà Lạt mà Chi cười thiên thần dễ thương:

- Và anh xin phép dẫn em chơi anh

Chương 3: Anh Chi Yêu Dấu

Soeur giám thị sửa lại gọng kính cho ngắn, nhìn tơi Có chút dè dặt bà trao cho phiếu tiếp khách Tơi điền vào thên Anh Chi, tên tơi liên hệ Anh Chi

- Ông anh Anh Chi? - Thưa soeur

- Anh ruột? - Vâng

Tơi nghĩ phải trả lời giấu giếm cho đỡ rắc rối Và có lẽ câu nói dối thơng suốt từ trước đến tơi Mạnh dạn bình tĩnh lúc hết, tơi nhìn thẳng vào mắt người đối diện: - Anh Chi em

Soeur giám thị cắm cúi ghi vào sổ bìa đen lớn bàn tất tơi ghi phiếu tiếp khách Rồi soeur đưa phiếu cho soeur khác, đứng cửa nhìn phía sân chơi

- Cậu ngồi đợi lát em

Từ lúc vị nữ tu áo xanh cầm phiếu có ghi tên tơi tên Anh Chi khuất, hồi hộp thể Ngồi phịng khách nhìn sang dãy hành lang đối diện, tồn thân tơi run lên Một lúc nhận có trái tim nhỏ bé yếu đuối, muốn vỡ mảnh Là lúc này, hai cánh tay nắm chặt lấy trước ngực Tơi tránh nhìn ngồi sân chơi dãy hành lang đối diện mà lát biết Chi theo soeur hướng dẫn qua Nhìn thấy Chi từ xa, có lẽ tơi nghe tiếng bước chân em tới gần, tội nghiệp cho trái tim hồi hộp

Mi yếu đuối, Huy Tôi chia hồi hộp cách cố quan sát tỉ mỉ thứ bày biện phòng khách nội trú Những vẽ chì sáp màu sắc lơng lẫy mà tơi tưởng tượng ngón tay trịn trĩnh nắn nót mái tóc nghiêng nghiêng cậu bé hay bé đó, vẽ hoa, vẽ phong cảnh vật, qua đôi mắt ngây thơ chúng Ở tường khác tủ kính rộng có nhiều ơ, bày biện hình thủ cơng làm tre, gỗ hay len vải, nhà sàn, hoa đám gà Trên mặt tủ thấp bứt tượng thạch cao đặt khúc gỗ thông nhỏ mà lớp vỏ khía quan vẹc-ni vàng bóng Bức tượng có khn mặt nhìn xuống trơng đẹp Tơi đốn tượng Ðức Mẹ, người nữ đẹp tất người nữ khác trần gian Thánh thi chép Một ly thủy tinh, nước vắt với búp hồng nở, có lẽ cắm vào buổi sớm chủ nhật hôm

Trong tiếng lao xao ngồi hành lang phía trước tơi nghe giọng nói quen thuộc ngày thảm cỏ non thơ ấu Và biết rõ tiếng Chi, run rẫy đỗi

- Nhỏ đâu để soeur Catherine tìm hết - Chi với Thảo phía sau nhà nguyện mà

- Có người tới thăm đợi Chi

Chi khung cửa Thoạt tiên tơi nhìn thấy đơi mắt ngơ ngác em mái tóc lạ Chi chưa nhìn thấy tơi khuất đám bàn ghế mây phòng soeur giám thị

- Anh em đợi ngồi phịng khách

Tơi đứng bật dậy trước Chi bước Ðôi mắt cô bé sáng rực, xúc động, Chi reo lên khẽ: - Anh Huy!

Chi chậm đến bên tôi, nước mắt em ứa Tơi bấm chặt đầu ngón tay lịng bàn tay cảm thấy có hạt nước nặng nề nằm mắt Tơi muốn bước tới nắm lấy tay Chi cúi xuống hôn hai giọt nước mắt vỡ má Chi Tơi muốn nói với Chi câu âu yếm, dỗ dành Em có biết, Chi à, anh thương em Anh lẫn sương mù xứ để đến thăm em thật sớm anh mơ ước Giờ anh lại muốn tan biến sương mù để quanh quẩn bên em, suốt đời Tơi cắn mơi Phải nắn nót nụ cười để lấy tự nhiên:

- Chi lại nhè

Chỉ ngẩng đầu lên nhìn tơi, hai hàng mi đẫm nước mắt Chúng ngồi đối diện hai ghế rộng Chi chả nói cả, tơi phải hỏi chuyện em, y ngày hai chúng tơi cịn ngồi với thảm cỏ non hồn nhiên nhỏ dại:

- Chi làm vậy? - Chi chơi với bạn

Chi đưa ngón tay gạt nước mắt cịn ướt má, hỏi tôi: - Anh lên làm chi vậy?

Tơi lặng người Chả lẽ Chi biết nói câu chua chát Không Tôi phải cười: - Anh định ghi tên học Chi

- Sao anh khơng học Sài Gịn? - Tại anh có nhiều bạn - Vậy hở?

Tơi nói dài dịng với Chi lên vài tuần rồi, nhà người Tuần trước có tới không vào

- Từ hôm gửi Chi mẹ có tới thăm Chi lần chưa? - Mẹ có viết thư cho em thơi Sao anh Huy biết Chi đây? - Mẹ cho anh biết

- Anh tới nhà Chi à?

Những hạt nước mắt khô má Chi, cô bé nghiêng đầu cười với Tôi lại thấy khóe khểnh xinh xinh em dạo chúng tơi cịn quấn qt bên Chỉ có khác mái tóc Tơi cười với Chi:

- Anh Huy học dốt thấy mồ, nhờ Chi - Em làm đâu nào?

- Em cầu nguyện cho anh thi đỗ

Chi chớp mắt cảm động Tơi thèm chết đuối đời đôi mắt nai lần Anh thèm có người bên anh suốt đời để cầu nguyện cho anh may mắn, Chi

Tơi hỏi Chi:

- Mái tóc bum bê dạo em đâu rồi?

Chi đưa tay phía sau gáy tuột sợi dây thun lúc lắc cho tóc xổ tung Mái tóc em dài vừa chấm bờ vai Tơi nhìn em có chút xót xa len trái tim Anh chi có chút đổi khác Như cỏ cây, em lớn lên

- Ở nhà mẹ phải cắt tóc cho em hai lần - Bây Chi định để tóc dài à?

- Nhỏ Thảo nói với em - Rồi em có lịng khơng?

- Em ngần ngừ Em tính viết thư hỏi mẹ Tôi gật đầu:

- Bây viết thư hỏi anh Chi chu môi:

- Anh trả lời chứ? - Trả lời hỏa tốc

Chi kéo tóc ngang mắt:

- Vậy thư Chi viết đó, anh trả lời

Tơi nhìn Chi, tơi khơng nghĩ sửa định điều, nhanh gật đầu Chi thả tóc kéo ngang mặt cho rơi xuống vai, mắt rạng rỡ vui mừng lẫn xúc động:

- Nhé

- Chi để dài tới qua vai chút trông dễ thương

- Ừ, em để tóc dài cho ấm gáy Anh thấy gái xứ lạnh để tóc dài - Nhưng dù em phải viết thư hỏi mẹ

- Ừ, nên cho mẹ biết

- Nhỡ mẹ khơng lịng anh? - Thì để

Chi vẻ phân vân nghĩ ngợi Tơi nói thêm cho cô bé khỏi buồn nghĩ tới cãi ý mẹ: - Nhưng anh mẹ muốn

Chi cúi xuống:

- Mẹ hết chìu em anh - Sao em lại nói vậy? - Em biết

Thấy Chi im lặng lúc lâu hiểu phải đưa em khỏi khơng khí ẩm đến độ rớt giọt nước mắt Tơi nhìn ngồi cửa khen bâng quơ câu:

- Ở đẹp ghê há Chi

Chi ngẩng đầu nhìn phía ngồi Ngồi sân bắt đầu có thân nhân tiếng ồn Chi đứa bạn Chi mặc áo len xanh ngồi gốc phía bên đường, gần sân nhà nguyện:

- Nhỏ Thảo khơng chịu chơi đâu anh - Kệ

- Nó chơi với em thơi

- Chắc Chi có nhiều bạn nhỉ? - Em có

- Hồi anh tới ngồi đợi Chi Chi chơi với Thảo phải khơng?

- Bọn em vừa tan lễ anh, hai đứa vừa gặm bánh mì vừa quanh nhà nguyện để xem đứa tìm gọi đẹp

- Trị chơi mà vui thế, bày vậy?

Chi chớp chớp đôi mắt nai em kể cho nghe chuyện đêm hôm qua nằm mơ Em mơ thấy em có viên kẹo ngậm miệng ước (Chi cười nhỏ) Sáng sớm vừa tới nhà nguyện em kể Thảo nghe ngay, thích anh Rồi tan lễ hai đứa nảy ý định chơi trò chơi xem lượm gọi đẹp

- Chúng em cãi định nhờ bạn phân xử anh tới - Em lượm gì?

- Một mảnh thủy tinh suốt - Còn Thảo?

- Nó lượm viên sỏi màu xám xí ịm - Em bảo xí ịm khơng sợ giận - Nó nói Vậy cãi Tôi hỏi:

- Thế mảnh thủy tinh em đâu rồi?

Chi lấy túi áo mảnh thủy tinh vỡ đặt lên khóe mắt khoe tơi Tơi xịe tay ra: - Cho anh mượn

Chi nghiêng đầu:

- Anh phải bảo đẹp - Thì cho anh coi

Một mảnh Thủy tinh vỡ vùi đất lâu ngày, nước mưa làm mịn cạnh sắc nó, mặt thủy tinh cịn suốt Tơi cố đốn xem mảnh vỡ từ miếng kiếng nào, khó mà từ khn cửa kính nhà thờ hay mảnh chai

Trong lúc tơi mân mê mảnh thủy tinh vỡ phịng có thêm vài ba người khác Soeur giám thị bận rộn tiếp họ với giấy tờ sổ sách bàn Tơi để ý thấy soeur liếc nhìn chừng tơi lần

- Chi này, Soeur cận thị khó hả?

- Soeur giám thị anh, nghiêm trường Ðứa sợ, chẳng dám tới gần - Chi có sợ khơng?

- Em sợ

- Anh bắt đầu thấy sợ soeur Chả bù tuần trước anh gặp soeur mang kính cận dễ thương

- Có phải soeur xinh thật xinh không anh? - Ðúng

- Hèn chi - Hèn chi ạ?

- Hèn chi có đơi mắt giống em, to mắt nai

Chi chu mơi, Chi bảo tự dưng có lần em thèm cận thị để đeo kính trắng giống soeur Catherine anh Huy Tơi nói, chẳng cần thèm cận thị cho mà xem

- Sao vậy?

- Vì em hay khóc Chi ngây thơ: - Thật anh Huy? Tôi bật cười:

- Nhìn soeur Catherine hay khóc em biết

Mắt Chi chớp chớp liền liền, em tin điều tơi nói Chúng tơi đứng với cửa - Bây anh Chi

- Anh

Chi ngó tơi, mắt em vương vào sợi buồn mỏng manh Mười ba tuổi, tóc phảu xuống vai em Dáng em ngoan bồ câu trắng xuống sân nhặt thóc buối sáng Chi với bước nhỏ đến cổng, gió đưa khăn len màu đỏ em quàng bay dạt phía sau - Tuần sau anh tới thăm Chi

- Rồi anh về? - Chi nói đâu? - Anh Sài Gòn

- Còn lâu anh Anh học mà Chi hỏi tôi, giọng lạ:

- Rồi mẹ có biết anh khơng, anh Huy? Tôi bối rối:

- Chắc mẹ không

nữa

Tôi nắm lấy tay Chi kẻ tội lỗi, run rẩy:

- Lát có soeur hải Chi nói anh Huy anh ruột Chi Chi gật đầu Hơi thở đun đầy đám khói nặng nề:

- Cả bạn bè em nhớ nói nha - Vâng

- Dù Thảo - Vâng

Tơi nói nhanh:

- Nhớ Tuần sau anh tới thăm Chi xin phép cho Chi chơi với anh suốt ngày chủ nhật Buông tay Chi ra, tơi nhìn xung quan xem có soeur ý đến chúng tơi, khơng Chỉ có bạn Chi, Thảo tha thẩn phía bên đường nhỏ sát nhà nguyện không quan sát Nhớ tới trị chơi Chi ban tơi xịe tay ra:

- Cho anh xin viên ngọc Chi Mắt Chi sáng lên:

- Viên ngọc ạ? Tôi cười:

- Viên ngọc mà Chi lượm hồi

Chi lấy mảnh thủy tinh suốt từ túi áo ra: - Của em, để lát em cịn đem thí với Thảo - Khỏi thèm thi nữa, có anh Huy chấm

Tơi cịn xòe tay ra: - Cứ cho anh Huy

Chi đặt mảnh thủy tinh lòng bàn tay tơi, em cười nở khóe khểnh xinh, hồn nhiên: - Viên ngọc q đó, anh Huy đừng đánh Chi nha

Tôi nắm chặt viên ngọc Chi tay: - Anh giữ thật kỹ giùm Chi

- Từ anh mơ thấy anh phải kể lại cho Chi nghe nha Tôi nghiêng đầu bắt chước lối nói chuyện Chi:

- Vâng ạ, thưa bà Tiên - Cô Tiên chứ?

- Vâng, thưa cô Tiên

Tan nụ cười bỏ chỗ đứng Khi bước xuống đầu dốc tơi quay lại cịn thấy Chi đứng cổng Ðịnh vẫy tay với Chi nhìn thấy bóng soeur đứng cửa phịng khách nhìn liền vội rụt tay lại Xuống hết dốc sực nhớ quên chào soeur giám thị Chân bước bước lâng lâng mây, bồng bềnh không trọng lượng Và tơi cịn cầm mảnh thủy tinh suốt Chi cho tay Khi tới đoạn đường hai bên tồn thơng, tơi đặt mảnh nhỏ thủy tinh lên mắt để nhìn ngược lên trời Tơi thấy cành cây, đan nhau, đám mây trắng màu xanh bầu trời Tất lung linh, xoay tròn mơ hồ giới xa lạ - Có em khơng, Anh Chi?

Chi cười với tôi, vỡ mảnh nắng chân

Chương 4: Anh Chi Yêu Dấu

Phần đêm sáng có hơm lạnh khiến tỉnh dậy Ðã quấn vào người hai lớp áo lần chăn dày mà bị đánh thức khí lạnh Hai bàn tay hai bàn chân tơi cóng buốt Chui khỏi chăn để tìm đơi vớ điều q ngại ngùng mà gắng Cũng khơng ngăn ho theo gió lùa vào khe trống phịng Mấy lần tơi nghĩ tới phải kiếm giẻ giấy báo cũ để nhét cho kín khe trống ấy, lần sau quên Có buổi chiều nhớ lời cô Ngàn leo lên đồi thấp bên cạnh nhà dùng gậy bẩy khúc lớn cho cô Ngàn dùng búa bửa để bỏ vào lò sưởi đốt lại mùa đông

Buổi sáng, ngồi rút người chăn dày quấn quanh cô Ngàn pha cho tơi ly cà phê sữa bốc khói Cơ nói, áo len cháu mỏng, để hơm cô đan cho áo len khác dày Khơng ngờ năm lạnh q Nhìn đám cỏ mọc um tùm trước nhà hôm tới có nói với bỏ vài ngày để phát quang Nhưng tuần chưa khởi công

Buổi sáng, dùng bàn tay lau đám bụi nước bám vào mặt kính cửa sổ để nhìn ngồi, tơi thấy cành anh đào vươn lên đám cỏ um tùm Những nụ hoa nở trông dễ thương Tơi lao ngồi mặc cho lạnh đến se buốt hai lỗ mũi tê cóng chân tay, để xem rõ có phải nụ anh đào Tơi nói với Ngàn, lần cháu nhìn thấy anh đào nở Năm lạnh anh đào nở sớm, cô Ngàn bảo thấy cô chẳng mảy may xúc động chuyện thời tiết thay đổi chung quanh Rồi mùa xuân trời đất, cỏ cây, lồi trùng bé nhỏ biến thái, cựa lớn dậy Mùa xuân nao nao Tôi nao nao mùa xuân

Trời có hơm đầy nắng ấm áp vào lúc chín sáng Tôi thấy khỏe khoắn lạ thường Suốt ngày thứ sáu tơi tìm dao cán dài phát quang góc vườn Cây anh đào vương cao dám dây cỏ bị thương nằm rạp đất, có vào vơng nở Tơi rộn ràng nhớ tới Chi ngày đầu mùa xuân em bên Tôi đưa em đây, chúng tơi sống ríu rít đơi chim thành phố sương khói Tơi cịn tưởng điều đến, cảm thấy hồn nhiên trẻ nhỏ

Buổi tối thứ bảy, ngồi gỡ đám len rối cho Ngàn, tơi ngập ngừng nói với cháu có đứa em gái ni gửi nội trú này, tết cháu xin phép cho em chơi Nét mặt cô điềm tĩnh nghe tơi nói điều Cơ cho chuyện thường tin không định xếp đặt điều Ðêm tơi mơ thấy nhà có hoa leo quanh cửa sổ, bị đầy mái nhà Tơi mơ thấy dịng sơng nước trắng xóa bạc Tơi mơ thấy cánh đồng cỏ mà Chi đuổi bắt Tôi mơ thấy nắng điểm tâm cửa sổ gục đầu tâm bên cửa sổ Sáng chủ nhật đến với Chi thật sớm Tôi hỏi Chi:

- Bây anh xin phép cho Chi ngồi chơi với anh Chi nhìn dự:

- Chi sợ lắm, anh Huy - Sợ gì?

- Soeur giám thị Tôi cười:

- Nhưng phải có người lớn tuổi tới đón - Anh người lớn

- Nhưng anh khác

Tơi bậm chặt mơi dưới, nói cho Chi n lịng:

- Soeur khơng la đâu Chi, hồi anh có thưa với soeur mà - Soeur nói sao?

- Soeur bảo lịng cho em chơi phải em lịng

Một ngón tay Chi bị cắn hai hàm Ðôi mắt Chi hoang mang lo lắng ngước lên nhìn tơi: - Nhưng em sợ mẹ biết

- Không đâu Chi Tôi nắm tay Chi, trấn an:

- Soeur giám thị cho phép mẹ không la

Biết Chi bắt đầu tin tưởng điều nói, tơi vội bảo em ngồi chờ để trở vào xinh phép soeur giám thị Không rắc rối chi cả, bà trao cho mẩu giấy in sẵn điền vào, tên Chi tên Yêu cầu thân nhân đưa em tở lại nội trú trước sáu Và tơi với Chi có trọn ngày bên Ký tên vào giấy trao lại cho soeur giám thị, tơi linh cảm bắt đầu dẫn Chi tham dự vào phiêu lưu Trong lúc đợi Chi trở vào sửa soạn vài thứ mang theo, lịng tơi hớn hở lẫn hồi hộp, hoang mang khó tả Tơi thấy lớn, khơn ngoan đồng thời nhận cịn trẻ dại, ngây ngô

- Anh Huy

Chi gọi tơi bé cửa phịng khách, nhí nhảnh vui tươi Chưa tơi thấy em dễ thương đến Buổi sáng chủ nhật ơi, ta muốn tung lên mây xanh Ta muốn ca hát lồi chìm say sưa suốt ngày khơng ngưng nghỉ Ta muốn có bước chân gió tung tăng cuối đời Chủ nhật ơi, hôm em đẹp hoa pha lê vắt

Chi mặc áo măng-tô xám, khăn đỏ quàng cổ đầu bỏ rơi xuống ngực, đầu bỏ rơi phía sau Trên vai xách Pan-Am nhỏ màu trắng, em ríu rít:

- Anh đợi Chi lâu không?

- Vừa đủ ngậm tan viên kẹo nhỏ Chi sáng mắt:

- Anh có kẹo bỏ túi à?

- Khơng, nước bọt anh thành kẹo mà Kẹo mật ong

- Sơ tìm Chi làm gì?

- Thường chủ nhật sơ rủ em lên nhà nguyện tập đàn

Chi nhún nhảy, em nắm cánh tay hai đứng nép bên trước bàn sơ giám thị sau đám đông để chờ gật đầu chào soeur trước tung khỏi khu nội trú Soeur giám thị dặn tôi, nhớ đưa em trước sáu cơm chiều, đừng trễ

Ra đến cổng, Chi nhìn lên tháp chng nhà nguyện mắt ngơ ngác tìm kiếm Tơi nhìn theo mắt em: - Tìm vậy?

- Vợ chồng nhà chim sẻ em, chẳng thấy chúng đâu Tôi cười:

- Chim sẻ trăm giống em mà nhận với thiên hạ - Nhưng em, em biết ?

- Làm em phân biệt?

- Chiều hôm qua em thấy đôi chim sẻ thay phiên tha rác làm tổ, tuốt tháp anh, bay vào lối vng kính vỡ

Tơi nghiêng đầu nhhìn theo ngón tay trỏ Chi chẳng thấy lối kính vỡ vợ chồng nhà chim sẻ Chi tha rác qua vào làm tổ

- Anh thấy không? - Thấy

- Sao em chẳng thấy bóng dáng chúng đâu - Chắc bọn chúng rủ ăn sáng

- Chúng ăn sáng hở anh? - Có

Chi leo lên tam cấp bước vào sân nhà nguyện: - Em muốn đợi chúng trở

- Nếu em phải đợi lâu - Sao anh?

- Vì điểm tâm xong chúng cịn tắm nắng Bọn chim sẻ chúa rong chơi, chúng lai chẳng họp bạn vui chơi đời chịu làm việc

- Vậy anh?

- Nhưng anh vừa thấy - Anh nói thấy cơ?

- Một chim sẻ màu xám Chi nhìn lên kính vỡ: - Ðâu anh?

- Cổ chồng khăn đỏ nè

Chi không kịp reo lên câu ngỡ ngàng, nắm lấy tay em, lôi em chạy bay xuống dốc Cho đến Chi kêu đau tay em anh ơi, buông tay Những ngon tay đỏ ửng Em nhìn tơi phụng phịu trách móc Những đám hoa cỏ dại bên đường xót xa giùm, ăn năn giùm Xin tha thứ cho tôi, thiên thần bé bỏng dễ thương Tôi nâng bàn tay Chi kính cẩn đặt mơi lên Những ngón tay ngà tỏa hương, thánh thiện Em nép chặt bên với gió nhỏ ngang đầu hai đứa Em khóc Em trứng mỏng manh bé bỏng, khẻ động tới vỡ

- Chi nè - Dạ

Tôi quàng tay qua vai em bước xuống bậc đá thoai thoải Tơi bảo em nhìn phía với tôi, cành thông mà nắng sáng đáng ngồi điểm tâm Những phiến uống nắng lóng lánh sáng ngàn phiến thủy tinh Và chớp mắt, thấy hạt sương hồ mắt em sáng thủy tinh, long lanh

- Ðẹp ghê đi, anh

- Nhưng đẹp gần me đường nhà em - Thật hở anh?

- Thật mà

Chi đong đưa cát túi xách vai:

- Chi chả biết Ở hơm nhìn thấy nắng to mừng mừng - Như hơm có gọi nắng to khơng?

- Anh nhìn đám núi kìa, nhìn thấy rõ báo hiệu trời nắng to Em sợ buổi sáng nhìn ngồi lớp học chả thấy cả, tồn sương mù

- Lần trước anh tới lạnh nhiều

Chi lúc cịn q nhỏ bé đứng bên vai - Nhà anh xa không anh?

- Không phải nhà anh, nhà cô anh mà - Vậy nhà cô anh xa không?

- Em biết đường bờ hồ? - Em biết

- Nhà cô Ngàn đường bờ hồ Nhưng anh hẹn với Ngàn buổi trưa Bây chơi

Chi đứng lại:

- Anh có nói với anh hở? - Nói cơ?

- Nói anh Huy đưa Chi - Có

Trong mắt Chi có chút bối rối, lo sợ Tôi vội nắm tay em: - Cô Ngàn hẹn nấu chè để đãi bọn

- Nhưng Chi sợ - Có anh Huy mà

Bàn tay Chi siết chặt thêm Bỗng em cười, nhẹ nhàng: - Làm anh Huy ghê gớm

Tôi lắc mạnh tay Chi: - Ghê gớm thiệt

Chi rút bàn tay em khỏi tay tôi, làm mặt thách thức, tợn: - Thí dụ có người ghê gớm định đánh em anh nào? - Anh đấm vào mặt trước

- Ghê

- Chứ không - Chi bĩu môi:

Tôi vênh mặt:

- Vậy mà cần bênh gồ ghề phải biết Chi cười:

- Cứ cho Nhưng thí dụ người ghê gớm tợn không bắt nạt em mà định đánh anh trước anh nào?

- Anh co giò, vận sức chạy lẹ

Cả hai đứa cười Cười đến mệt dựa người vào thân tùng già bên đường mà thở Chi bắt đền tôi:

- Em không thèm đâu - Sao vậy?

- Anh chọc em cười mệt q Tơi đề nghị:

- Vậy ngồi xuống nghỉ

Chi tuột túi xách Pan-Am nhỏ khỏi vai: - Anh phải xách cho Chi

- Sẵn sàng

- Anh phải cõng Chi leo hết dốc Tơi giật mình:

- Ơ

Chi trịn xoe mắt:

- Vậy mà hồi anh bảo anh gồ ghề - Thì anh gồ ghề

- Sao Chi bé tí xíu mà anh cõng không nỗi

- Ðâu phải, anh anh sợ người ta nhìn thấy - Kệ người ta nhìn

Chi đứa gốc nhìn Lúc có tiếng kèn xe xe màu đỏ nhô lên đầu dốc Chiếc xe bấm còi thêm lần bọn trai gái xe ló đầu nhìn chúng tơi trỏ cười ngang qua

- Thấy chưa Chi nói khẽ mà họ cười

Chi bỏ gốc Chi, bỏ xách màu trắng bước tới ngồi xuống thân bị đốn ngang gần đó, lưng quay phía tơi

- Chi giận anh à?

Chi khơng đáp không quay lại Tôi biết cô bé giận thật Tới chỗ xách Chi bỏ lại, lượm lên đeo vào vai trước đến chỗ Chi ngồi

- Anh ngồi xuống không?

Chi không đáp Tôi bước qua thân vịng phía trước mặt Chi: - Chi nhìn xem anh mang có đẹp khơng nè

- Không biết

Tôi ngồi xuống bên cạnh Chi Chi xích xa tơi chỗ quay mặt Tôi làm reo lên: - Hay quá!

-

- Ðúng rồi! -

- Giống y hệt! - Ai giống?

Tôi biết thành cơng nên xích lại gần Chi trước đáp: - Anh Chi

- Khơng thèm

- Ê, bảo giống công chúa mà không thèm - Công chúa nào?

- Công chúa Sissi

Chi vừa xoay lại, tơi vờ qua nhìn nơi khác ngay: - Chuyện hay ghê

- Sissi bị nhốt nhà không mẹ cho dự hội nhà vua tổ chức, nhà buồn trèo qua cửa sổ vác cần câu câu Câu chẳng cá nào, lưỡi câu lại mắc vào vai áo nhà vua vừa xe ngang qua Thế Sissi câu vua

Tơi bật cười liếc thấy Chi cười nụ cười giấu Chi làm bộ: - Chả hay

- Hay thí mồ

- Khi khơng mà bảo người ta giống - Giống thật

- Giống đâu?

- Rồi sau giống - Sau cơ?

Tôi quay lại nhìn Chi, cịn nụ cười hồi nãy, muốn trêu em câu cho em giận ghê Nhưng nhìn Chi ngượng ngập biết lỡ lời lại bỏ quên ý định Anh Chi, em dễ thương ghê

- Chi muốn nghe hết câu chuyện không? Chi gật đầu

- Nhưng Chi hết giận anh chưa đã? Chi dụi đầu lên vai tôi:

- Anh khơn ghê

- Người dỗi để địi kẻ khác dỗ không - Hứ

- Lại giống

- Anh chưa kể hết cho Chi nghe mà Chi níu tay tôi:

- Rồi anh?

- … nhà vua bị bắt đền Công chúa Sissi mà, móc lưỡi câu vào rách áo người ta khơng bắt đền thơi lại cịn bắt đền người ta Sissi bắt nhà vua dẫn dạo chơi rừng Rồi họ tới gỗ đổ ngang hai ngồi chuyện trị Chính nơi gỗ đổ chốn hẹn hò hai người, suốt buổi chiều sau

Chi chu mỏ chim: - Anh xạo ghê - Thật - Rồi ? Tôi đứng dậy:

- Chuyện dài lắm, để lần Chi giận anh lại kể cho Chi nghe đoạn - Thế Chi giận anh

- Ðừng khôn nhỏ

Tôi đeo Pan-Am vào vai Chi: - Chi quên chuyện đòi anh cõng à? - Cho anh nợ

- Bây hết mỏi chân chưa, leo dốc không? - Anh sẵn sàng cõng em thật à?

- Sẵn sàng

- Sao hồi anh nói sợ người ta cười

- Ai cười cho họ hở mười sâu, anh hết sợ họ Chi nhún chân cành khô:

- Anh nhớ nhỏ Thảo không?

- Thảo mà tuần trước Chi nói với anh gì?

- Vâng Tuần nhỏ về, trở vào nhỏ khóc sưng mắt - Sao vậy?

- Vì nhà bố cưng Nhỏ kể chuyện bố chìu ghê lắm, lên thang lần nhỏ đòi cõng Chi tưởng tượng tới mà thèm

- Thèm thật không?

Chi nhảy xuống khỏi cành cây:

- Bao Chi đòi, anh cõng Chi liền

vừa vặn buổi trưa, Ngàn lom khom phía sân trước nhà, nơi mà dùng dao cán dài phát bớt cỏ mọc um tùm vào tuần trước Cô ngẩng đầu lên với mớ cành khơ tay, đơi lơng mày nhíu lại nhận người gái nhỏ đứng bên Tôi nắm chặt lấy tay Chi để em bớt sợ nói lớn bước vào sân:

- Em cháu cơ, em tên Chi

Cô Ngàn bỏ rơi cành củi khô xuống đất, tay buông thõng, mỉm cười: - Cô đợi

- Ðáng lẽ bọn cháu sớm, tại…

Nhìn sang Chi, thấy em cúi xuống, phải vội nhỏ nhẹ dỗ em: - Anh Huy đứng bên Chi mà

Tôi sợ Chi khóc Tơi chuyển xach Pan-Am từ vai sang vai Chi tưởng hai đứa vừa sau chuyến du lịch Có chút bụi bám tóc Chi với vài sợi rối xịa trước trán Thú thật muốn cúi môi vần trán em ấy, lúc bước vào nhà

- Phòng anh bậc này, để anh đưa em vào

Tôi nắm tay Chi, kéo cho em ghế ngồi nơi chỗ bàn viết rộng sát cửa sổ - Em mắc áo nơi đây, ngồi đợi anh giúp cô Ngàn chút

Tôi lăng xăng tới lui lo cho Chi Cô Ngàn hỏi: - Sao bé chả chịu nói vậy?

- Có lẽ em sợ Hơi chút khóc, để cháu trở lại, khơng chừng ngồi khóc

Chi khóc thật tơi trở lại, dỗ dành không dám rời em bước Cơ nói, bé dễ thương q Buổi trưa nơi bàn ăn thường ngày chúng tơi có thêm bát thêm đũa Chi ngồi bên đối diện cô Ngàn, hai liếc chừng để lo cho Chi Chi ăn mèo, nói chuyện nhỏ nhẹ mèo Cô Ngàn chia cho đứa chén chè đậu xanh mà nói ba bốn năm nấu lần

- Không ngờ bỏ qn từ lâu lại có ngày đốt bếp nấu lại thấy ngon q Tơi nói giọng xúc động:

- Mai mốt cháu tìm mượn thang, quét vôi lại bờ tường cho Cháu làm lại lối đi, rào lại nơi đổ nát Cháu biến nhà rêu phong cũ kỹ thành biệt thự đẹp thị xã…

Cơ Ngàn cười khẽ Có lẽ cho điều tơi nói lạ Và nhìn Chi, tủm tỉm cười: - Chắc chủ nhật cháu xin cho em Chi chứ?

Cơ Ngàn vuốt lọn tóc mai bên má Chi:

- Chiều cháu nên nghĩ tới chuyện đưa em phố chơi vòng

- Vâng, cháu đưa Chi trở lại nội trú Gần Tết phố xá vui - Ðã lâu chẳng có dịp thong thả Nhưng phải vui Vui tết mà

Chiều, dẫn Chi lên khu Hịa Bình đơng đảo, lung tung suốt từ phố qua phố kia, dúi mũi vào tủ kính cười soi vào mắt

- Ai giống em - Ðâu ạ?

- Ðó, bé đứng bên cạnh anh Chi cười , cấu cái:

- Em cịn

Tơi cụng đầu mìnhvào đầu Chi Chúng tơi nhìn tủ kiếng Chi di ngón tay út mặt kính:

- Rồi em lớn anh cho xem Anh Huy nhắm mắt vào đi… Rồi…

Chi kiễng chân lên tơi thấy Chi tủ kín cao gần tơi Tơi ngả đầu xuống mái tóc em hai cười

- Bây em nhón chân mà bên cạnh anh nha Chi lê vài bước, nhăn nhó dễ thương:

- Mỏi chân em - Ðã có anh cõng

- Anh dám cõng em phố không? - Dám liền

Chi bĩu môi: - Không thèm

Ðứng lại cửa hàng kẹo mứt, tơi mua cho Chi đầy nhóc hai túi áo hạt dưa Chúng vừa vừa nhấm hai sóc Một lát nhìn lại mơi đứa đỏ son

- Anh Huy ơi, em khát nước

Tơi nói chuyện với Chi:

- Có lẽ em người khách bé quán Chi liếc nhìn lượt chung quanh:

- Cái chị mặc áo vàng ngỗi góc kìa, em thấy nhìn em anh, họ nói anh

Tôi tự nhiên trả lời Chi: - Chắc cô khen em dễ thương

- Không phải, em thấy cô cười ngó - Kệ ấy, cười hở mừơi súng

- Cô cười em nhỏ hở anh

- Nhỏ nhỏ chứ, lại dám cười nhỉ? - Tại tồn chị lớn

Chung quanh chúng tôi, bàn cặp, người trai người gái ngồi chụm đầu bên tình tự Tơi thấy Chi lạc lõng vơ nghĩa nơi Nhất lại không muốn Chi bị ám ảnh chỗ ngồi người trai bên cạnh người gái để so sánh chỗ ngồi Chi bên nhau, nên tơi đưa Chi khỏi qn sau

- Không thèm ngồi nữa, anh thích ngắm tủ kính

Tôi đưa Chi trở lại đường phố nắm tay Chi tự nhiên người em nhỏ, qua hết chỗ đến phố khác Tôi mua cho Chi chùm bóng bay Em thả bay trái băng qua đường ngửa cổ nhìn theo đến bay khuất Còn hai trái màu đỏ màu vàng

- Trái màu vàng cao anh - Còn trái màu đỏ em

Và chúng tơi hai trái bóng bay phần phật lối phố xá, gõ đầu vào nhau, hôn dịu dàng đầu người Chúng hai đứa trẻ dễ thương thành phố Tơi nói chuyện với Chi, em chia cho anh trái bóng Mỗi đứa cầm trái bóng sợi quấn vào ngón tay

- Bây thí dụ trái bóng lơi em đi, đưa em bay bổng lên cao thật cao nè - Thì trái bóng anh lơi anh bay theo ln…

- Mình đâu hở anh?

- Ði nơi mà thích

- Chi vậy?

- Ðể xem vợ chồng nhà chim sẻ em xây tổ xong chưa - Cho anh theo với

Chi nghiêng đầu nhìn tơi, dễ thương: - Có

- Nhưng anh ln - Ở đâu ạ?

- Ở tháp chuông mà Chi trịn xoe mắt:

- Bộ anh tính làm chim sẻ hở? Tôi cười cụng đầu vào đầu Chi:

- Ừ, anh làm chim sẻ để đứng cao ngó sang nội trú Chi Chi phụng phịu:

- Cho em làm chim sẻ với - Thế xây tổ à? Chi cười thích thú:

- Có chứ, làm chim sẻ phải làm tổ Mà anh Huy nè… - Chi nói cơ?

- Nhưng đừng bắt chước bọn chúng - Bọn chúng nào?

- Bọn chim sẻ làm tổ rác, dơ thí mồ Mình làm tổ bơng gịn Tôi quàng tay qua vai Chi:

- Ừ, phải Chúng ta làm tổ bơng gịn trắng muốt, đẹp tuyệt vời

Hai trái bóng màu bay lật phật đầu chúng tôi, chúng cụng hôn liền liền có gió

Chương 5: Anh Chi Yêu Dấu

Chi đưa cho xem thư mẹ viết cho em Bà viết, mẹ lên đón ăn tết cuối có vài cơng chuyện thay đổi nên điều xếp hỏng Bà gửi thư vài quà khác nhờ hãng máy bay đem tới nội trú cho Chi Tơi đóng vai người thân thuộc gia đình đón Chi nhà Ngàn ăn tết Khi đưa thư cho xem, em buồn chực khóc Thư có vài chữ nhịe, có lẽ nước mắt buồn tủi Chi rớt xuống Nước mắt nhớ mẹ Chi ngã đầu vai tôi, em nhớ mẹ anh Anh biết không, tuần lễ đầu nội trú em đâu có chịu Em khóc hồi bị soeur la hồi Anh biết khơng, có buổi sáng lạnh ghê đi, bước khỏi phòng em phải đưa hai tay ấp chặt lấy mũi miệng Lạnh cay buốt, lại máu ứa cửa mũi Em khóc, đơi vai gầy guộc so lại, Tôi thấy xót xa q đổi Này em, tơi giữ chặt lấy vai Chi, anh nghĩ mẹ thương em mà Chi nức nở, em biết, mẹ không thương em trước anh Huy

Người góa phụ thơi thích hồi màu nâu, đời sống đổi màu rực rỡ tươi vui cho bà Ðời sống thời tiết, qua mùa, qua thời phải đổi thay Tơi nhớ có lần ngồi với mẹ Chi ngồi vườn, có lẽ không chán màu nâu, em Huy Bà kể cho tơi nghe vài hình ảnh đậm nét bà thời gái bà bảo sợ Anh Chi giống Tôi mong cho mai em may mắn

Tơi dỗ dành Chi, tơi nói cho Chi hiểu điều tơi cịn mơ hồ Trái tim đến lúc phải chia xẻ, điều cần Rồi em hiểu, đến thời dịng sơng phải đâm nhánh xa nguồn Con dần xa cha mẹ để quyến luyến người khác Tơi nói điều để tâm với mình, xác định Nghĩa điều tơi bỏ Sài Gịn với người thân yêu để ngồi đây, thành phố cao nguyên lạnh cắt thịt da điều thường, tự nhiên

Tôi tưởng tượng câu chuyện thật lạ với Chi

- Chi biết khơng, có điều mới, vĩ đại xảy … - Chi không hiểu

- Ðó tình u - Chi khơng hiểu

Một lúc em hiểu điều cần thiết Cần thiết ăn uống, thở đời sống - Chi không hiểu

- Như em trở thành cần thiết đời sống anh - Anh Huy làm em sợ

- Chi à, anh yêu em

Chi tức khóc khơng thơi bên tơi Những thứ q mẹ gửi dỗ nỗi tủi thân gái Cái gối lớn có hình chó bơng, túi lỉnh kỉnh thứ đồ ăn, bánh mứt trái Một hộp chocolate mà miếng in hình phong cảnh thật dễ thương hộp đồ chơi xếp hình Những ngày tết tơi Chi chụm đầu chơi trị xếp hình Chi ln tìm miếng ráp khó khăn Cơ Ngàn rang chén hạt dẻ lớn tham gia trò chơi với chúng tơi, thích thú Những lúc mà Chi chực nhắc tới mẹ tơi lại phải tìm chuyện khác để nói lảng

Chi ríu rít:

- Em khơng thấy chúng tha rác nữa, chúng làm xong tổ anh - Ừ, phải xây xong tổ để ăn tết

Chi ngây thơ:

- Bộ chim sẻ ăn tết hở anh? Tôi cười:

- Có chứ, chim sẻ rành rẽ chuyện thời tiết, biết rõ thay đổi bốn mùa, mùa xuân - Thế chim sẻ anh?

Miệng Chi chúm chím cười, nhìn Ngớ ngẩn thôi, hỏi em: - Con chim sẻ nhỉ?

- Con chim sẻ… qng khăng đỏ

Tơi reo “A!” xịe bàn tay đặt lên đầu gối Chi, lúc hai ngồi bên lị sưởi, tơi nói: - Con chim sẻ anh đậu xuống

Chi ngó tơi, tơi thấy ánh lửa hồng lung linh đôi mắt rộng em Con chim sẻ nghiêng mái tóc: - Chim sẻ đậu xuống anh Huy có cho chim sẻ nào?

- Có lồng son, có kê vàng

- Khơng thèm, chim sẻ khơng thích lồng son kê vàng - Vậy chim sẻ thích ăn kẹo khơng?

- Cũng không thèm Tôi ngẫm nghĩ:

- Như chim sẻ muốn nghe kể chuyện phải khơng?

Chi gật đầu Em nhìn tơi đặt ngón tay út vào lịng bàn tay tơi mở rộng trước mặt:

Chi hỏi tôi:

- Như thế, cha Sissi có la Sissi khơng hở anh?

- Khơng, ơng cười Ơng cưng gái ơng ghê Thấy Sissi buồn rầu bỏ hồng cung nhà, ông đưa nàng dạo rừng Ngồi lại gốc cây, ơng nói: Rồi mai đời gặp thêm muộn phiền, tìm vào rừng yên tịnh mà nhìn xem, cỏ, đất đá, chim muông… Tất chúng Thượng đế dựng nên sống tự do, hạnh phúc Tất chúng Thượng đế lo lắng, chăm sóc để sống làm đẹp cho thiên nhiên, ca tụng trời đất

Thấy mắt Chi nặng trĩu nhìn vào đốm lửa cháy lị, tơi phải tìm cách cho bé cười Tơi gọi Chi:

- Chi nè, Chi nè, vui cơ, mà hai cha công chúa Sissi săn rừng mà, họ thấy gà rừng đậu cành

- Rồi cha Sissi có bắn khơng anh?

- Có chứ, cha Sissi tay thợ săn cừ khơi mà Tơi cố tình kéo ý Chi vào câu chuyện:

- Thế mà tay thợ săn cừ khôi lại để hụt mồi uổng - Vì anh?

- Bởi ông săn mà dẫn gái theo - Tại Sissi la lớn anh?

- Không Sissi không la tiếng cha nàng làm dấu hiệu cho nàng im lặng Nhưng nàng vừa đưa súng lên nhắm bắn nàng đứng đằng sau đưa tay lên cao vẫy vẫy gà rừng Thế gà rừng bay

- Rồi hở anh?

- Rồi hai cha ngó cười

Rồi tơi Chi ngó cười Củi lò cháy gần hết, để lại đám tro trắng xoá bắt đầu nguội dần với khí trời lúc lạnh Buổi tối đốt lị sưởi tơi nhớ mở cửa phịng để lùa vào ấm dành cho Chi, khơng biết chăn gối Chi có ấm với chút lửa Khi tơi nắm ngón tay út Chi, đưa Chi vào phịng, tơi cẩn thận xem lại khe gió mà buổi chiều tơi nhét kỹ giấy báo giẻ vụn, sợ gió to lùa vào cịn ngun mùa đông cũ Tôi sợ Chi đau Tôi sợ không lo nổi, chăm sóc đủ cho em Tơi sợ có hối hận sau Mấy hôm cịn loay hoay hồi với ý nghĩ, khơng biết mẹ Chi biết chuyện Có lúc giấu giếm phải vỡ Nhưng lại nghĩ, dù bà phải hiểu thương mến Chi tất điều tơi làm với ý nghĩ

Tơi lên ngón tay út Chi: - Chúc chim sẻ anh ngủ ngon

- Chúc chim-sẻ-anh ngủ ngon - Ơ, anh chim sẻ à? Chi xịu mặt:

- Anh Huy mau qn ghê Mới hơm chủ nhật anh mua bóng cho em phố, anh bảo anh chim sẻ mà

Trí nhớ tơi thật điều ân hận lớn Tơi nói với Chi đáng tiếc ghê, làm chim sẻ mà anh không nhớ Chim sẻ định làm tổ gịn trắng nõn mà

- Thơi, chim-sẻ-em ngủ ngoan nha, sáng mai chim-sẻ-anh đưa em chơi nhà người bạn Chi nghiêng đầu cười thật dễ thương trước vào giường Tôi cảm thấy hạnh phúc Và tơi người hạnh phúc đời

Ra ngồi bậc cửa bước xuống phịng ngồi, tơi ơm theo áo mua khu bán đồ cũ Chợ Mới Chiếc áo thật dày, thật rộng, tầm vóc người cao lớn Khốc vào tơi gói gọn Ðiều làm tơi liên tưởng đến tay kỵ mã phim với áo chồng vải rộng khốc vai, bay lồng lộng gió

Cơ Ngàn hỏi:

- Cháu chưa ngủ cho em ngủ sao? Tôi đáp:

- Cháu lo cho em vào giường Cháu căng giường vải ngủ sát cửa Hơm có lẽ lạnh hôm cô

Cô Ngàn cười khẽ Tôi hỏi cô, cháu thấy cô loay hoay với cơng việc từ qua tới giờ, có vài ngày Tết mà chả nghỉ ngơi Cơ Ngàn đưa nắm len lên hỏi cháu thích màu khơng Nhìn nắm len màu khói tay cơ, tơi gật đầu, màu trông hay

Ấm nước reo sơi lị, nước trào làm đám tro bốc khói lửa yếu ớt cịn cháy, lụi dần Cơ Ngàn rót đầy nước vào hai “phích” lớn dặn tơi sáng mai nhớ pha nước nóng cho em Chi rửa mặt Cô lo lắng cho chúng cháu kỹ q Tơi nói, để mặc cháu, tắt đèn ngủ Cháu cịn muốn ngồi ngồi chút

Sau tơi có ý nghĩ mở cửa lúc Chẳng để làm cả, hay để ngồi ngồi hiên nhìn đêm chút cho cảm thấy lạnh chút Có lẽ thèm thuốc Tơi trở lại phịng tìm gói thuốc với bao diêm lưỡng lự xem có nên tắt đèn phịng khơng Biết Chi nằm yên, nghĩ em ngủ: để đèn sáng vậy, tơi khép hờ cửa khốc theo áo chồng ngồi

Gió đầy vào mặt, gió đẩy đám bị rào rào dước chân Tôi phải nâng cổ áo len lên kéo chặt hai mép áo giáp sát ngực cho gió khỏi lùa vào người Ngồi xuống bậc hiên ủ đơi bàn tay túi áo co ro, người tơi ló đầu ngồi, y hình ảnh ốc sên thu vỏ cứng Và ốc sên ngờ nghệch ngồi thở lạnh lẽo ban đêm mà lạ lẫm với Bắt đầu điếu thuốc đốt lửa khó nhọc, đơi bàn tay chụm lại sau áo khuất gió Tơi nghĩ mơng nênh tới bạn bè chiều, tối ngồi quán cà phề, kéo dài la cà qua đường, chốn họp mặt Những đứa trai tuổi tơi, chúng quen người gái có mối tình thật dễ thương Những mối tình nắm tay dung dăng phố, vụng hị hẹn

nhớ có lần nghĩ, tới tuổi quen người gái có tình thật lý tưởng Tơi khơng nghĩ tới có ngày gạt sang bên lời khuyên gia đình để ghi tên cho học Và không nghĩ Anh Chi tình u Dù tơi mơ hồ cảm thấy cần thiết có em đời Người gái nhỏ, em ngủ ngoan kia, có nghĩ ngồi đây, sống giấc với em, lo lắng cho em lúc Rồi em can dự, chia xẻ lớn vào phần đời tơi Em có biết? Em vơ tư, thơ dại hay tình cờ, đời chẳng có ràng buộc Rồi có lúc em qn tơi

Tôi ném mẩu thuốc xuống đám cỏ trước mặt để ý tiếng động phịng Có lẽ Chi giật thức dậy gió Tiếng Chi vọng ra:

- Anh Huy ngồi hở?

Chưa kịp đáp, quay lại thấy Chi ló đầu khỏi cánh cửa mở Giọng Chi dễ thương: - Anh Huy ngồi ngồi mãi, không ngủ sao?

- Một chút Tưởng Chi ngủ kỹ

- Em chả ngủ Em biết anh trở vào lấy phịng nè - Vậy hở

- Em ngồi với anh - Ðừng, ngồi lạnh

- Kệ, cho em ngồi ngồi với anh

Cánh cửa mở vệt sáng rộng trước bật thềm Chi đến chỗ ngồi, hai tay ôm chặt chiết khăn quàng trước ngực Tơi nói, khơng chừng gió thổi bay em Chi đứng lại, cách bước, mớ tóc đầu khăn quàng bay dạt phía sau, trơng em hình ảnh nhân vật nữ truyện cổ tích dễ thương Các nhân vật ngỗi ngậm kẹo mơ ước Và họ ln ln có giấc mơ đẹp

Chi phụng phịu:

- Ðể gió thổi bay ln em cho Anh chẳng bảo em đến với anh hết

Tơi đứng lên, ngửa bàn tay trước mặt Chi đợi cô bé đặt bàn tay Tơi trịnh trọng: - Thưa em Anh Chi yêu dấu, ngỗi xuống với anh

Chi nghiêng đầu, thấy khểnh nở nơi khóe miệng em xinh xinh Trong phút chốc tơi liên tưởng đến hình ảnh khiêu vũ bên hàng vườn, ánh trắng đục ánh đèn màu huyền ảo, bàn tay đan lấy bàn tay dìu dặt tiếng nhạc Tơi mơ hồ thấy nhẹ tên, xoay quanh Chi Tơi mơ hồ thấy hai đứa sống chốn mộng tưởng mà người lớn, lạ hoắc Chi ngồi co đầu gối bên tôi, bậc thềm, hai tay níu chặt lấy vai áo tơi run rẩy

- Lạnh hở?

- Gửi có địi khơng?

- Có chứ, không lấy tay em… lau nước mắt

Tơi sững lát với câu nói Chi tơi tìm câu trả lời em - Nếu có tay anh

- Nước mắt em nhiều, tay anh lau kịp

Tôi lồng đôi bàn tay bé nhỏ Chi lịng đơi bàn tay tơi, cười nhỏ: - Nước mắt em nhiều à, liệu thành sông thành biển không?

- Em khóc cho trơi anh Huy em ln

Siết chặt đơi tay Chi tơi nói, đừng dại nhỏ đầu cụng vào đầu em khẽ Chi kêu lên: - Anh Huy hút thuốc phải khơng?

Tơi chối: - Ðâu có

- Rõ ràng em ngửi thấy mùi thuốc mà Tôi cười:

- Tinh ghê, mũi gái tinh ghê Chi rút tay khỏi tay tôi, vùng vằng: - Chi ghét anh, anh hay giấu Chi

Nói Chi xích xa tơi chút Một chút giận hờn, dỗ dành khoảng cách thật dễ thương hai Tơi nói, trời lạnh ghê, anh hút điếu mà Chi khơng nói ngồi xoay mặt dáng co ro

- Chi

Chi khơng quay lại Tơi nói:

- Lạnh mà ngồi - Mặc em

- Anh lạnh - Mặc anh

Tôi bỏ áo rộng tơi để khốc lên vai Chi:

Tôi bắt chước dáng ngồi co ro em, xoay mặt nhìn nơi khác Bóng đêm, giọt sương nặng trĩu cành vừa rớt xuống Tơi lạnh run lên

Trong bắt chước Chi làm giận nhau, nghĩ câu chuyện để dỗ dành cô bé Câu chuyện này, bắt đầu tiếng hắng giọng để gây ý thính giả diễn giả quay lưng lại với nhau:

- Ngày xưa mà, xưa thật xưa, có anh chàng bán than chuyện trị với nàng cơng chúa bị nàng ta giận Chàng buồn bỏ trời mà ngồi đợi Trời mưa trời nắng ban ngày ban đêm, chàng bán than ngồi nguyên Cho đến đêm lạnh mà chàng hóa thành đá, chết sững trời khơng thương xót Khi nàng cơng chúa biết tới muộn Bởi nàng hay khóc, mắt nàng ướt…

Chờ dứt tiếng lúc lâu, Chi quay lại chê: dở ịm Dù bé xích lại chỗ tơi chút Khơng thấy tơi nói gì, Chi lên tiếng:

- Anh Huy - …

- Lạnh hở?

- Gần hóa thành đá

Chi khoác áo lên vai - Áo anh nè

Tơi quay lại, hai đứa ngó cười Chi nói: - Con trai mà biết dỗi, xấu chưa

- Bộ gái có quyền dỗi thơi - Nghề gái mà

- Em học nhiều tiếng lạ ghê - Em bắt chước nhỏ Thảo

- Anh biết - Biết cơ?

- Cái em theo nhỏ Thảo Mai mốt em theo nhỏ Thảo luôn, em quên anh - Anh lại dỗi hở?

- Ư, anh chàng bán than mà Chi reo lên:

- Ê, ông bán than ơi, bán cho gánh thổi cơm - Công chúa mà biết thổi cơm

- Cứ thổi, thổi cho hết than anh, cho anh thất nghiệp - Thất nghiệp anh… dỗi

Một lát, nghe giọng Chi phụng phịu dễ thương: - Anh dỗi để mặc Chi ốm lạnh

Tôi vội vàng mở rộng cánh áo chồng qua lưng Chi, thơi mà Và Chi vào cánh tay áo rộng khép lại Chúng tơi run rẩy Ðó lần vịng tay tơi bọc lấy đời bé bỏng em Có lung linh sáng bầu trời đêm chứng giám cho tơi, cho khối tình thủy tinh suốt Rằng, thực muốn hôn lên vầng trán khiết em nói với em lời thương yêu Rằng hạnh phúc đỗi Miệng ngậm mật mà thứ mật làm tơi say ngất Và chưa vậy, muốn chết

Chi ngả đầu lên vai tôi: - Anh Huy à, em nhớ mẹ

Tôi xòe bàn tay để hỏi bàn tay Chi: - Ngón tay đeo nhẫn em đâu?

Chương 6: Anh Chi Yêu Dấu

Trường nói hơm nhìn thấy tơi phố định gọi, biết với nên lại Ðám em gái Trường nhao nhao lên, cô xinh hoở anh Trường Tôi vội vàng lên tiếng, em gái Trường nheo mắt cúi đầu que diêm mồi thuốc Liên Chúc lại dịp công tôi, người em khác họ anh Huy Và bấm cười khúc khích, bọn biết mà Tôi chia điếu thuốc với Trường, lanh lẹ mồi lửa cho bạn Bạn ta, lạ không ngờ Tơi chậm rãi thả ngụm khói lớn nói với Trường, cậu kể nhìn thấy nữa, kể kỹ Có phải bé đứng vừa tới vai, phố với trái bóng đỏ tay Cô bé nội trú, lúc mười giờ, em bắt đầu ngủ ngon Liên, Chúc la to lên: dễ thương quá, anh Huy cho tụi em gặp mặt chị với nhá Tôi cười, người ta đứng tới vai tôi, lại gọi chị Chứ cô tuổi anh Huy? Mười ba tuổi rưỡi Ồ! Cả Liên Chúc kêu lên Trường nhìn tơi khó hiểu Người gái mười ba tuổi rưỡi, hẳn em bị giật đầu giấc ngủ đêm ấy, nhắc tới em với người khác Thực chẳng muốn chút nào, để xen vào khuấy động giới Anh Chi Nhưng nghĩ chẳng giấu giếm trước mắt mở lớn thiên hạ, cho rằng, chả điều thú vị Khi Trường gợi cho nhắc tới Chi trước Liên Chúc, nhà họ cảm thấy tiêng tiếc bị mát đièu mà giữ gìn, nâng niu từ lâu Tơi có bị dằn vặt cuối tơi lại muốn la lớn: Anh Chi dễ thương cần khoe cho khắp thiên hạ biết Tô nhận lời chủ nhật tới đưa em Chi tới chơi nhà Trường, chị em Chúc, Liên định địi xem mặt Tơi nói, ta bé bỏng nhé, nhát thỏ Chúc nói, bọn em khơng ăn thịt đâu mà anh sợ Liên hỏi, cô bé tên hanh Huy Tơi với viết viết lên tờ giấy trước mặt chữ A chữ C hoa thật lớn thêm vào sau mẫu tự nhỏ đầy đủ tên Chị em Chúc, Liên kêu lên: ồ, tên tuyệt đẹp Cám ơn, cám ơn Ðó tên lồi hoa, lồi cỏ hay tên lồi chim, góc trời Tơi xếp miếng giấy vừa viết lên mẫu tự yêu dấu thành hình máy bay Nhưng máy bay giấy hình thù kì dị phóng lên khơng chao lượn mà đâm thẳng xuống chỗ cất cánh Tôi đưa hai tay vội chụp lấy, có lẽ tên loài chim nhỏ Con chim nhỏ bé đời tơi Sau Liên Chúc định đòi xem mặt cho được, Anh Chi phải xinh lắm, anh Huy mà giấu bọn xấu Tôi cười cười, mời người ta tới nhà phải tiếp đãi nồng hậu Chúc nhổm lên, miệng nhỏ liếng thoắng, em trải lụa từ ngồi cổng vào tới tận nhà, rắc hoa kín lối Ðừng đùa, người ta hay khóc, nói lớn người ta khóc chẳng dỗ đâu Mắt Liên longlanh, cô ta thật dễ thương Dù không dám hứa với cô chủ nhật tới, phải để “xin phép” người ta Người ta khơng chịu khó lịng chiều

Hơm tết định dẫn Anh Chi tới nhà bạn chơi em sợ không dám nên ngày tết quanh quẩn biệt thự rêu ẩm, cắn hạt dưa đỏ mơi, chơi trị chơi ráp hình nhìn ánh lửa lị sưởi lung linh mắt Cũng có trị chơi ngày tết Ngàn tìm tam cúc cũ năm chôn vùi đáy rương quần áo Chúng chơi tam cúc Tôi dạy Chi cầm xòe tay quạt trầm Tôi nắm tay em, đầu chụm vào hạnh phúc Tôi dạy Chi quân Tướng Sĩ Tượng “ăn” Xe Pháo Mã, quân Tốt đen, Tốt đỏ cầm giáo xếp hàng thành “tứ tử”, “ngủ tử” để “trình làng” Ðó ngày chúng tơi quán quýt bên thật quý Hết ba ngày tết đưa Chi trở lạị nội trú, cô Ngàn tặng chúng tơi khăn qng cổ, cơng trình chăm cô ngày qua Chiếc khăn quàng màu khói, dài tới ngồi hai thước, Anh Chi ơm đầy lịng Chiếc khăn qn chúng tơi quấn chung quãng đường từ nhà tới Domaine mà hai đầu khăn chia nằm vai đứa Lần trở lại nội trú Chi khóc đẫm hai mắt, sợ em đau Những ngày gần em để ý biết được, em thường bị giật hay xúc động đáng Ðiều làm cho tơi xót xa lần nghe em nói hơm đầu đjay em khơng chịu lạnh, máu ứa cửa mũi lần Có sợi dây mơ hồ ràng buộc em thân thiết đến thế, nỗi đau đớn chia sẻ Hay tình u, ràng buộc chúng tơi Nếu thật, chúng tơi có lối hẹp, hẹp mà Chi phải trước theo sau vừa Lối rẽ người thân, lối cô đơn, lạc lõng Tôi linh cảm thấy gì? Và tơi khờ khạo hết sức, nước mắt xuống mơi lúc khơng hay Cũng nỗi nhớ Buổi chiều cúi xuống nói thần mái tóc Chi trước xoay lưng trở về: Rồi anh mà nhớ em, suốt tuần

vắng Chi gặp tôi, đôi môi xám ngắt Hai đứa không cười với nụ tươi Tôi chi đầu khăn quàng qua vai Chi cố nói thật to cho ấm chút

- Chi ơi, hơm bọn tới nhà Trường nha Chi sát vào người tôi:

- Trường ạ?

- Ông bạn mà hồi tết anh rủ Chi khơng chịu - Thơi, em sợ nhà người lạ

- Lạ gì, bạn anh mà - Thôi, em sợ - Sợ nhỉ?

- Nhà ơng đơng người khơng anh? - Có hai em ơng ta hỏi thăm Chi hồi Chi giật mình:

- Sao họ biết em? - Anh nói

Chi phụng phịu:

- Anh Huy nhiều chuyện ghê

- Ðâu có, hơm Trường thấy bọn cầm bong bóng phố

Chi “vậy hở” làm tơi n tâm Chi có điều không ngoan nho nhỏ thật đáng quý mà sợ vơ tình đến đáng tiếc Cũng trí nhớ cỏ non tơi thường điều đáng tiếc

Tôi kêu taxi, sau hai đứa ăn sáng dọc đường, nơi gốc thông già đốn ngang mà chủ nhật kể chuyện công chúa Sissi cho Chi nghe Tơi nói, trơng Chi sóc Hai sóc ngậm hai khúc bánh mì hai sóc chui vào taxi màu đen Chúng tơi chu miệng sóc nói chuyện với

- Em Chi sóc em - Anh Huy sóc anh

- Coi chừng sóc anh cắn sóc em - Coi chừng sóc em khóc to

này làm muốn lịm say bất ngờ

Chiếc xe qua đường trước cửa Bưu Ðiện, ngang qua nhà thờ Chính tồ, đổ xuống dốc bờ hồ vịng lên đồi khu Ðại Học Khi bước xuống xe quên câu chuyện vui vẻ sóc anh sóc em bên gốc thông suốt quãng đường Tôi cho Chi xem ngơi nhà có nhiều hoa mimosa vàng nằm lưng chừng dốc

- Nhà bạn anh

Chi vẻ ngại ngùng bên Thật tiếc hai trái bóng bay cầm tay để tung tăng bước chân vô tư buổi chiều phố Làm mà mua lại trái bóng hồn nhiên để cầm tay đời, để lúc cảm thấy chân lướt mặt đất Thiên thai cõi, góc đời sống Những đêm khuya ngồi lặng thinh thường dẫn Chi dạo chơi khắp nơi trí tưởng tơi Ở tơi có đời sống riêng, nhà dựng lên để sống với Anh Chi Ở tơi trú ngụ, tách riêng góc đời Anh Chi và giới không tưởng

- Chi này, hai trái bóng hơm đâu

- Em buộc đầu giường bị tụi bạn cắt dây cho bay lên trần nhà, sáng hơm sau ngủ dậy em thấy chân giường Nó xẹp hết bay anh Tụi bạn em xấu ghê

- Phải cám ơn bạn em - Sao vậy?

- Này nhé, chúng khơng cắt cho trái bóng bay lên đêm em ngủ qn trái bóng kéo giường, em bay lên trời Em thử tưởng tượng xem: hai trái bóng cột hai đầu giường cô bé vươn vai thức dậy buổi sáng, đơi mắt ngỡ ngàng thấy lơ lững không

Hai hàng mi Chi chớp chớp:

- Dễ thương ghê Anh Huy kể tiếp đi, anh?

- Tôi hướng câu chuyện chiều theo ý Chi, thay nói anh em Chi

- Cơ bé dễ thương kìa, thay khóc nhè ta lại quỳ lên đầu giường, hai tay chống lên cằm nhìn ngắm cụm mây trắng trôi lơ lửng chung quanh Này nhé, cô ta mặc áo ngủ in hình bơng hồng nhỏ li ti chùng tới gót chân, có xây ren trắng trước ngực nè, y Chi Mái tóc ta có vài sợi xịa trước trán mái tóc đằng sau bị vén nhẹ lên gió Ơi, sợi tóc mai gáy nõn nà dễ thương dễ thương Chi biết bé nói khơng? - Anh kể tiếp anh, bé nói ạ, bé nói chao nhớ mẹ q hở anh?

- Khơng Cơ bé nói, chà, ta thèm ly sữa Và tức có ly sữa nóng mang đến từ cụm mây đậu bên đầu giường Cô bé cầm ly sữa hai tay, hai bờ mội ngậm miệng ly sữa, xong bữa điểm tâm Cô bé bắt đầu ca hát với nắng nhảy múa cụm mây Bài ca cô bé này: Ta Công Chúa Hồn Nhiên, tung tăng tháng ngày phiến mây hồng Chân tao gió, mắt ta sương, tâm hồn ta Hỡi kẻ lãng tử lần mị đêm tối tăm trần gian, hát lên ta Ta Công Chúa Ca hát suốt buổi sáng thấy mệt Cô bé kêu lên: Chà, ta buồn ngủ Tức cụm mâk gần kéo phủ đầy quanh giường ta Cho đến chiều lúc tỉnh dậy, em biết cô bé thấy khơng?

- Lầm rồi, cô bé cần uống ly sữa cho ngày Vừa mở mắt cô bé thấy chim bồ câu trắng đậu đầu giường

Chi tròn mắt kêu khẽ: - Dễ thương há anh

Ðó buổi chiều Buổi chiều thật êm đềm bên bạn Thoạt tiên này, cô bé mở mắt chớp mắt lần thấy Bồ Câu Trắng Cô bé không dám cử động mạnh sợ bạn có cánh bay Trỗi dậy nhẹ nhàng, cô bé nhổm người lên với động tác chậm, rụt rè, bé đưa ngón tay thành giường, đến dần chỗ Bồ Câu Trắng đậu Bồ Câu Trắng giương to đơi mắt nhìn bạn Mỏ bồ câu đỏ, đôi chân bồ câu đỏcịn tồn thân trắng tốt nắm bơng gịn Ðến ngón tay bé chạm nhẹ vào chân Bồ Câu Trắng Bồ Câu Trắng khẽ cúi đầu xuống chào cô bé Ðây đối thoại đôi bạn nhỏ

- Chào Công Chúa Hồn Nhiên - Chào em Bồ Câu Trắng

- Em có lắng nghe chị hát ban sáng Em chưa nghe giọng hát đến Chị dễ thương

- Em thật dễ thương Có phải em khắp nơi?

- Em khắp nơi em chưa thấy có nơi đậu êm nơi chi sống

- Em thật dễ thương, Bồ Câu Trắng Ôi cánh mịn màng em, ước chị ơm em vào lịng Cơ bé muốn chiều Ðó hình ảnh tuyệt vời, người gái nhỏ chim bồ câu trắng Rồi chuyện ly sữa khúc hát, chùm bong bóng bay giường nôi mây trắng lờ lững không trung, tất tan biến trước cổng nhà có mimosa vàng lưng đồi Tơi nói với Chi:

- Ðừng sợ nhé, phải nhớ có anh Huy ln ln bên cạnh

Chi nhỏ Cả hai chúng tơi giật ngước lên Chúc ban công trước nhà, nàng đợi từ sớm, nhìn thấy chúng tôi, nàng reo to lên:

- Chị Liên ơi, công chúa tới

Họ làm ngượng Dù quen thuộc với cổng, với vuông sân nhà bạn dưng thấy lạ, thấy bối rối, Chúc lầu chạy xuống, Liên nhà bước ríu rít:

- Bọn dậy từ chuông lễ để đợi

- Ðã tưởng anh Huy không dẫn công chúa

- Anh Truưoờng hồi rủ lên phố ăn sáng mà hai đứa không chịu sợ lỡ

nhè Tơi nói với họ:

- Ðây người mà Trường thấy với phố

Quay sang Chi làm cử choỉ kh’ach sáo giới thiệu: - Ðây Liên Chúc, em Trường, bạn anh

- Chi lí nhí chào hai người Bốn mắt chị em Chúc nhìn Chi khơng chịu chớp Và Liên kêu lên với Chúc:

- Mi quên rồi?

Ðược nhắc, Chúc giật mình:

- Một chút quên, hai người đứng yên đợi Chúc, đừng bước vào vội Vừa nói Chúc vừa chạy nhanh vào trong, lúc sau nàng ơm bó marguerite cịn nguyên giọt nước bám đầy cánh hoa trắng, vừa cắt vườn

- Ðây hoa trắng nhà Chúc trồng

Tơi phải đỡ giùm bó hoa cho Chi Chúc nheo mắt nhìn tơi, Liên mỉm cười nhìn tơi Cám ơn hai người Cám ơn người cho tơi đóa hoa hạnh phúc nhỏ mà chẳng tưởng tới Anh Chi cúc trắng buổi sáng chủ nhật, em thật dễ thương bên

- Hai người định sửa soạn đâu phải không Chúc? Chúc tíu ta tíu tít chuyện:

- Bọn có chương trình đàng hồng Trước diện vào đón khách - Chà q hóa q Cịn sau đó?

- Bọn định picnic, mời hai người tham dự ln Tơi khẽ nhìn sang Chi:

- Còn tùy

Liên Chúc bấm cười nhỏ Liên nói:

- Anh Huy hạnh phúc nhỉ, có người để nhận thị Tôi suỵt Liên:

- Nhảm

Liên giơ ngón tay: - Chối

- Ðừng có lộn xộn Liên cười:

- Lại chối Tôi gây bừa:

- Rồi có khơng?

- Cịn nữa, người ta định chối người ta đáng để nghi ngờ

Nói Liên Chúc khúc khích cười với khiến tơi nóng bừng mặt Tơi họ đặt vị trí người trai đứng bên người gái theo ý họ Ngượng có tơi sợ họ gây hoảng hốt bất ngờ cho Chi Ðiều mà không muốn chúc hết, lúc Chi tự nhiên đứng bên tơi

Tôi xoay hẳn câu chuyện lối khác, hỏi Chúc: - Trường đâu hở?

- Anh lên phố uống cà phê, hẹn trở

Ngay lúc tiếng xe Trường vừa tới, nhấn còi vào cổng Vừa bước xuống xe, Trường ngửa mặt lên trời kêu to:

- Bạn ta!

Hắn lúc lắc đầu tóc bờm xờm sau ném tới tơi nhìn, lần đó, thật khó hiểu Tơi bắt tay Trường:

- Sao, khuôn nhạc kẻ xong chứ?

- Xong Ta kiếm tay kẻ nhạc tài hoa - Ðịnh đến bắt đầu in?

- Có lẽ phải xoay tiền đủ Cậu có quen nhà in Sài Gòn? - Một vài nơi thường

- Cậu biết bổn phận cậu ? - Ðể liên lạc với họ xem

- Chưa nói tới chuyện đó, tơi muốn bạn ta lo giùm cho bìa - Gì chuyện bạn muốn có

Cười vui vẻ với Trường, nhớ để Anh Chi đứng với Liên Hai người gái vây lấy Chi để hỏi chuyện:

- Mái tóc Chi dễ thương - Chi có hay Sài Gịn khơng? - Chi thích ăn nhất?

Tơi la lên:

- Bắt nạt em vừa

Tơi trở lại mặt Chi xị xuống, khẽ nhìn trách móc, mà Huy bảo khơng rời em nửa bước Cái miệng Chúc oang oang:

- Em thuyết phục công chúa anh chơi với bọn em - Kết sao?

- Công chúa nói để hỏi anh Huy Liên tủm tỉm cười:

- Hạnh phúc ghê, người ta sống xin phép

Tơi vội nhìn Liên đầy dọa nạt, vừa nàng ơi, đừng đầu độc tư tưởng thủy tinh người ta

- Các bắt nạt em tơi hồi

Trường vác đàn guitar lãng tử từ nhà bước ra: - Chương trình tới đâu Huy dẫn Chi chơi với bọn chứ? Chúc nhanh miệng:

- Xin phút để người ta xin phép

Tiếng cười tung lên sân, nở rực đám hoa vàng lối Tôi Chi theo anh em Trường vào nhàn, dù mời quý vị vào nhà chơi Chúng coi hai người khách trịnh trọng Nơi phịng khách, tơi để ý có sửa soạn bàn tay chị em Liên Ðám sách báo gọnghẽ khác thường ngày, bình cẩm chướng đủ màu bàn, gối màu đặt ngắn salon Và thật tinh nghịch, Chúc leo lên ghế dùng ngón tay gạt đồng hồ từ chín tới mười để phát giọng chim gáy “cúc cu, cúc cu” làm bọn phải bật cười

Liên hỏi:

- Chắc anh Huy chưa ăn sáng

- Hồi đứa có gặm khúc bánh mì dọc đường

Chúc pha người ly sữa nóng Tơi chợ nhớ tới ly sữa trái bóng bay, giường cô bé thức dậy buổi buổi sáng lơ lửng khơng trung Tơi nói Chi hiểu, hai đứa nhìn cười:

Liên nói:

- Hơm nhỏ Chúc ngoan ghê anh Huy, đợi ăn sáng với người Chúc ngậm miếng bánh mỏng miệng

- Anh Huy thấy hơm em trịnh trọng Vì anh không quyền từ chối lời yêu cầu chơi với bọn nghe

Tôi nghiêng đầu nói với Chi: - Ði Chi

Chi nhìn tơi ngập ngừng giây đáp: - Vâng

Trong năm người Chi trở thành nhân vật quan trọng Chúng đổ dồn mắt vào chờ đợi Chi “vâng” tiếng nhỏ Thế chúng tơi có buổi sáng chủ nhật trời Trường sẵn sàng đợi xe hối Chúc Liên sửa soạn mau mau giùm

- Ðợi chải xong tóc, vẽ xong mặt trời mưa to nhà vừa

Ngoài sân trời mưa hạt nhỏ Trường chui vào xe gẩy đàn phừng phừng hối thúc Tôi lo ngại hỏi Trường:

- Liệu trời mưa to không?

- Nắng mưa bệnh trời, biết Có thể lát nắng khơng chừng Ơng trời ho hen cảm cúm

Lúc Chúc Liên sửa soạn xong xe mưa dứt hạt Mưa không kịp ướt đất Mưa đám bụi nhỏ rắt tặng cành cánh hoa vài giọt nước ngào nắng lại lên, trải sợi vàng ngọncỏ Nắng quý hóa thở ấm áp gần nhau, sưởi ấm Chúc Liên ném lại áo khoác, dù che

Nhí nhảnh pull vàng ôm lấy người, giọng gái Chúc vừa vỡ tiếng: - Anh Trường thấy không, em vừa khỏi nhà trời bắt đầu nắng

Trường nói với cho người nghe:

- Cậu nhận khơng, vừa có nhà thơ nữ

- Câu thơ đáng cho cậu phổ thành mười nhạc Khi em vừa khỏi nhà trời băt’ đầu nắng áo Em mang nắng vào đời Em mang nắng dạo phố phường

Liên chen vào:

- Hay tuyệt Anh Huy nhà thơ nhà thơ lớn

- Không thể đâu anh Huy - Anh phải ngồi với người ta

Chi hiền búp bê để người chiều chuộng Em nhìn tơi May người biết giùm tơi phải làm Liên đổi chỗ ngồi sau với Chi, nàng ln thích cột bóng bay vào lời nói:

- Có người ta đời để chuộc chỗ ngồi bên mà anh Huy, lại để lỡ Tôi bắt chước nàng cột bóng bay theo

- Neếu tơi bắt đầu với phần đời cịn lại Liên Trường lao vút xe xuống dốc, cười thích thú:

- Không ngờ xe ta hôm hội ngộ nhiều thi sĩ lớn Chúc đập tay vào mặt đàn:

- Và nhạc sĩ lớn

Cô nhỏm lên nhớ điều phải hỏi Trường: - Anh Trường có mang theo máy hình khơng? - Có

- Tốt q, hơm anh phải dạy em chụp hình Anh Huy biết khơng, anh chụp hình cho gái, phóng lớn mặt bàn tặng thiên hạ ầm ầm, mà đứa em gái năn nỉ muốn hụt anh chẳng chịu chụp cho “pơ”

- Ðừng có xạo nghe nhỏ

- Thì xạo vừa thơi, xạo anh hứa sng hồi Em khơng biết, bữa anh phải dạy em chụp hình - Ðể mai mốt đi, ta dở dang cuộn phim

- Em - Cứ biết

- Anh phải giữ máy cho kỹ, em báo trước em phá hư ráng chịu nghe - Ðừng đùa

- Tôi làm trọng tài Thôi xin huề hai người Hơm có khách mà

Thỉnh thoảng thấy đôi mắt Liên kính chiếu hậu Tơi nhận nàng mang nhiều thay đổi so với lần trước, cách tháng Tôi tới nhà nàng ngày cuối mùa hè vừa thi xong Dạo nàng nói thèm mặc có thứ áo dài trắng học Nàng cười nói ln miệng Và tơi thấy nàng khóc hốt hoảng q điều gì, vừa lỡ tay đánh vỡ ly chẳng hạn Người gái đơn sơ đến Dăm bảy tháng sau, thấy nàng lạ hẳn Từ cách ăn mặc đếncách xếp đặt câu nói, chứng tỏ tâm hồn có biến đổi quan trọng Duy có mái tóc nàng ưa lối “tết” lại thành sợi bỏ phía sau Lối chải tóc mà lần tơi nói, trơng Liên lãng mạn Liên bắt tơi giải thích tơi khơng diễn tả lại nghĩ Có điều ta bất chợ nhận thức được, khó mà giải thích Chẳng lẽ tơi nhắc tới sợi tóc mai mềm mại gáy ngà nàng mái tóc vén gọn lại, kẹp cao lên

Tơi nhìn vào kính xe, nói:

- Thay mặt khách q, tơi cám ơn Liên Liên vẽ tay lên mặt kính bám nước: - Ơng lấy tư cách mà đại diện? - Người hầu cận, kẻ dẫn đường

- Vậy ơng dẫn đường nè, ơng phải hãnh diện có chủ dễ thương - Cám ơn Tơi quay sang nói chuyện với Anh Chi:

- Anh Chi cô chủ nhỏ anh, lịng khơng?

Chi khơng nói, ngả đầu vào vai Chúng khỏi thành phố chừng mười phút đường Trường nghĩ tới ngừng đâu Chương trình đây?

- Trại Hầm anh Trường - Xa xa

- Vòng Valleé d’ Amour nghe

- Không ham chút hết, chọn nơi khác cô

Liên đập khẽ vào vai Trường, hồi em quên mất, phải ghé rủ Miêu Miêu Trường nheo mắt gương chiếu với Chúc nói rằng, cơ, cậu nghe nói “thung lũng tình yêu” tưởng thơ mộng lắm, tới thấy sản Ấy mà thích nhắc tới Ðặt chân tới mà khơng phải tình nhân coi chừng

Chúc ngây thơ hỏi:

- Coi chừng anh Trường? - Sẽ bị đọa đày

- Trời phạt sống cô đơn suốt đời Chúc bĩu dài môi:

- Anh xạo Bộ tới ngắm thiên hạ khơng

- Cấm, nơi dành cho người yêu Thế giới người yêu

Chúc cười, mắt long lanh Anh Trường làm em nhớ ông nhà thơ kể huyền thoại Lang Biang, đơi tình nhân khóc nước mắt chảy thành hồ, voi phục thành núi

Liên lên tiếng:

- Nhưng ké thiên hạ không? - Ði ké làm sao?

Liên liếc tơi, mắt sắc:

- Thí dụ có đơi tình nhân theo

Trường cười, điều khơng biết Tơi ngượng làm chẳng để ý đên câu chuyện họ Chúc vậy, bé chồm lên tay lái nhận cịn inh ỏi có bò băng qua đoạn đường trước mặt Con bò nghe tiếng cịi hay khơng, đủng đỉnh đường Trường phải vội lách xe sát vô bờ cỏ Hắn ló đầu mắng mỏ vật:

- Ngu bò

Cả bọn cười, tạm ngắt câu chuyện nói Co đâu tơi Huy, mơ hồ bên Anh Chi Rất mơ hồ nghĩ đến tình u Hơm nay, ta sống góc bé mọn địa cầu mà phức tạp xảy Ta dấu chấm (đôi dấu chấm than muộn phiền) Nhỏ, nhỏ mà tưởng tách biệt Và tình yêu, tất ngang trái éo le, sẵn có tự bao giờ, chưa lại phức tạp đến Trong lốc, có vật nhỏ lại không bị cuống hút theo Trong lốc thứ tiếng động vây quanh, nạn nhân thảm hại Thiên đường trăm triệu lối thênh thang, định tơi phải tìm lối riêng cho tơi Anh Chi Cứ phải tình u Thiên đường mang tên Thiên đường Anh Chi chẳng hạn Thiên đường tâm hồn dễ thương Thương yêu hồn nhiên cỏ, suốt thủy tinh

Khi phải lách vào bờ cỏ để tránh bị, Trường đậu xe ln lề đường, hét lớn: - Giải

Liên quay lại phía tơi Anh Chi:

- Thơi, để tùy nhị vị khách quý Tôi ngả đầu sát đầu Chi, cười nhỏ:

- Chúng muốn lên trời

trước lọt vào cổng xây cầu kỳ qua mương nhỏ Căn nhà lợp tôn đỏ bật vùng cối xanh trông chuồng bồ câu đứng xa Chỉ khác cửa đóng kín

Liên nói:

- Khơng chừng ơng hào hoa nhà hơm chủ nhật lại hứng bị Sài Gịn

Tiếng chó sủa từ phía nhà chịi góc vườn Con chó lớn ngựa nhảy xổ Chúc reo lên: - Chú Thun có nhà mà

Người đàn ơng khoảng chừng năm chục, dong dỏng cao, đơi mắt bị rậm mép mà Chúc gọi Thuyên Ông lừng khừng từ nhà chịi bước với điều gà lớn ngậm lệch khóe miệng

- Ðã lâu nhìn thấy cháu

- Sợ làm phiền Bọn bảo nhau, dám ơng bay bướm nhà dọn Sài Gòn nên

- Vài tháng trước tu

Người đàn ơng cười với đám khói thuốc Trường nói tu tận tới nơi Chúc cười phụ hoạ, tu với Liên nói, cháu nghi ngờ nhà đạo diễn quá, người đẹp liêu giấu đâu rồi?

Chú Thuyên hỏi:

- Nhỏ Liên bữa không dắt theo cô bạn sao?

Chúc Liên la to lên Trời ơi, mà bảo tu Tu kiểu lên thiên đàng giường lẫn chiếu Tơi Chi Trường giới thiệu với Thuyên, ông nhìn chúng tơi với đơi mắt quan sát kỹ lưỡng Trường nói với tơi:

- Ðây nhà đạo diễn chục phim chiếu cậu, ghê gớm Nhưng kẹt nhà đạo diễn khó tính nên chưa kiếm tài tử ăn ý

Chúng đưa vào nhà chịi Lối nhà hình trịn, mái lợp tranh với bờ tường thấp vây mây bàn ghế làm mây Một tủ rượu đầy nhóc xếp góc Vài ba hình cưỡi ngựa, hình Thuyên, treo bên lẵng lan rừng Chú Thuyên đến ngồi ghế cao bên tủ rượu, chó vịng ngửi chân tất người nằm ghếch mõm chân chủ Chi khều tay tơi nói nhỏ:

- Em sợ anh - Sợ hả?

Chi khẽ nhìn phía người đàn ơng ngồi bên tủ rượu: - Ơng nhìn em chằm chằm giờ, đôi mắt ghê Tôi cười, nắm lấy tay Chi:

Câu chuyện người làm ngắt câu chuyện nhỏ Chi, Trường hỏi với nụ cười giễu cợt hắn:

- Cuốn phim đầu tay khởi quay chưa hở chú?

Chú Thuyên mắt khơng rời phía chúng tơi Ðơi mắt ống kính thu hình, nói:

- Cịn kẹt vấn đề chọn vai Chú vừa trăm thước phim để quay thử Rốt thất bại nên chờ

Chúc nhanh miệng:

- Ðể bọn cháu bỏ học đóng phim cho nha Liên hỏi:

- Chú cần chọn tài tử theo kích thước, tiêu chuẩn để cháu giới thiệu cho Trong trường cháu có khối đứa ham đóng phim, cháu khẽ hơ tiếng cho chọn

Chú Thuyên dụi tắt đầu thuốc vào gót giầy lui cui tìm rượu, rót vào ly cổ cao cầm tay vẻ trầm ngâm:

- Có ơng bạn nhà văn vừa trao cho cốt truyện vô Nhất phải thực cho phim chiếu vào năm tới, hạ gục tất phim Việt Nam từ trước tới Hiện cần nữ diễn viên Một nữ diễn viên cho phim

Nói ơng dốc cạn ly rượu cách ngon lành Liên nói, trơng bảnh trai mà định ế vợ Chúc đong đưa chân ghế cao cạnh tủ rượu với tay vuốt hai mép râu ông già cười khúc khích, có lẽ khối kẻ mê râu Trông giống Doctor Jivago ác ôn

Rồi trời mưa, đám mây đen từ đậu đầu chúng tơi Những hạt mưa trịn to rơi mái tranh Cả bọn nhìn Trường kêu:

- Uổng quá, hôm tưởng cho cưỡi ngựa Sao cháu mê cưỡi ngựa qua Chú Thuyên rời tủ rượu, đứng thọc sâu tay túi quần nhìn lên trời:

- Mưa hương mưa hoa mà, tạnh Nhưng cháu thích cưỡi ngựa mưa điều thú khác không chừng

- Thôi đừng xúi dại Ai điên mà tắm lạnh

Chú Thuyên cười không phát thành tiếng, gõ gõ tẩu thuốc vào cạnh bàn gây chuỗi tiếng động nhịp nhàng:

- Cháu yếu quá, người ta thích khơng có ngăn cản

Câu nói ơng làm tơi ý Câu nói rành mạch, để cắt nghĩa đam mê nhà nghệ sĩ xứng đáng Ðám gái lục lọi ngăn tủ thấp chăm nhìn thứ nhà Cịn tơi Chi ngồi xoay người nhìn trời mưa

Tôi bắt chước Chi, hứng nước mưa rơi từ hành tranh cao xuống đầy hai lịng bàn tay chụm lại

- Ơng trời giống Chi - Giống Chi ạ? - Giống Chi hay khóc Chi chu mơi:

- Tự nhiên bộ, muốn

Tôi đong nước từ bàn tay sang bàn tay Chi Chi đong nước từ bàn tay phải sang bàn tay trái Chúng tơi nhìn cười, Chi nhắc tới đứa bạn, soeur áo xanh, trường họ đọc Sách Thánh trước cơm trưa Tôi nhắc tới cô Ngàn nhà mong, dù trước dặn trưa cháu khơng

- Cơ Ngàn hỏi thăm em hồi Chi

Bỗng Chi quay lại, hay tay hứng nước mưa hốt hoảng rụt bám chặt lấy tay tôi: - Anh Huy ơi, ơng nhìn em q

Lần trước tơi tưởng người lạ nên Thuyên làm Chi sợ Nhưng để ý kỹ, thấy thật ông đứng sau chúng tơi có nhìn soi mói thật Và biết rõ đơi mắt sáng quắc hướng riêng phía Chi tơi lại thấy khn mặt ông kỳ dị đáng sợ gấp bội Trong dáng điệu ông, hàng ria mép nụ cười nửa miệng gợi hình ảnh thứ đàn ông không đàng hoàng chút hết Tôi bắt đầu thấy khó chịu mong cho trời dứt hạt mưa tơi Chi phóng khỏi nhà chòi này, tránh cặp mắt kỳ cục người đàn ơng bất thường Tơi đưa khăn cho Chi lau nước hai bàn tay chúng tơi ủ sâu túi lạnh Tơi ghé sát tai Chi:

- Ðừng thèm nhìn ơng nữa, Chi

Nhắc Chi liếc chừng người đàn ông mà Chúc Liên gọi Thuyên tíu tít chuyện trị Ðến lúc trời mưa tạnh, tơi hỏi Trường:

- Chương trình bọn đến đâu rồi? Trường quay sang Chúc Liên:

- Các cho ý kiến Liên nói:

- Mưa làm tụi em lạnh quá, thèm ăn thơi Chúc nói to với Thun:

- Mời cô cậu theo lên nhà đi, dĩ nhiên tìm thức để đãi cậu bữa, thịt nai chẳng hạn Các cháu thích ăn thịt nai khơng, lại có người mang tới báng thịt rừng tươi nguyên

Cả bọn theo Thuyên, qua bậc đá bước lên đồi cỏ vào nhà Tôi Chi sau Con chó cao lớn quanh quẩn chúng tơi canh chừng Nó thật đáng sợ, đơi mắt chủ

Tơi cười với Chi:

- Con chó dám ngoạm anh Chi tha

Chi không dám rời nửa bước Chúng bước lên lầu chị em Chúc cịn lo dịm ngó thứ, lục lọi thứ Tấm hình hai gà đứng phím đàng dương cầm treo đầu tủ đằng cháu thích ghê, cho cháu Cả giỏ hoa khô đựng mũ cỏ bé tí nữa, trơng dễ thương ghê Chú Thun ừ, cho cháu nhà này, Chúc đấm vai chú, tầm bậy Tiếng cười khan người đàn ơng với khói thuốc đam gái làm tơi khó chịu Tơi mở cánh cửa sổ, gió ùa vào lay động cửa Tơi cho Chi xem đám khô đằng sau nhà, cành tưởng chết sau mùa xuân bắt đầu nhú xanh

- Ðứng làm anh nhớ tới đám hoa sứ nhìn từ cưả sổ sau vườn nhà em - Nhưng em chưa pha cho anh ly cà phê sữa

Tơi nhìn Chi lạ lùng, sững người lúc Một lúc sau tơi xịe bàn tay đặt bàn tay em nằm bàn tay Rồi bàn tay em bị siết chặt Tơi nói thật nhỏ, thở nóng:

- Chi làm anh thèm muốn chết

Tôi thèm muốn chết ly cà phê sữa nóng Và miếng đường bẻ vỡ, muỗng nhỏ khuấy vào thành tách sứ vang lên tiếng cười nhỏ Trong buổi sáng chủ nhật giàn hoa quỳnh anh nơi vườn nhà em, thành phố hai xa, ngậm ngùi qua thời Em lớn lên em đẹp Tôi lớn lên đếm tay thêm muộn phiền, mệt mỏi

Chi hỏi tôi:

- Sao anh lại thèm chết, dại dột thế?

Tôi cừơi Ừ, thèm chết Chi điều hạnh phúc Chết trọn vẹn mà cõi sống khơng có điều trọn vẹn

- Anh nhảm ghê - Ừ, anh nhảm ghê

Hơi khói thuốc tỏa khiến tơi quay lại, giật thấy Thuyên đứng đằng sau chúng tơi Ơng hỏi:

- Gió hở? - Vâng, gió

đũa sớm trước hết người, rời khỏi bàn Chi tung người khỏi nhà, khỏi tầm mắt người đàn ơng khó chịu Trường khoác đàn vai, leo lên ngựa la lớn, quay cho cháu đoạn phim nha

Chúc tìm máy ảnh Trường, nàng đeo trước ngực chạy đến bên tơi, tíu tít: - Anh Huy Chúc chụp hình

- Tơi khơng rành - Anh nói xạo - Thật mà

Chúc đưa máy ảnh lên mắt, ngắm Cô ta kêu lên: - Sao tối om hở anh Huy?

Tôi cười vào nắp đậy ống kính: - Phải mở nắp

Chúc nói mà bảo anh Huy khơng biết chụp hình Cơ ta hướng ống kính phía Chi, ông bà để chụp cho Ðừng đùa Cứ đùa Cười lên Tôi thấy Chúc bấm máy lia cản nàng không Ðứa gái thật bướng, nàng chủ tâm phá máy ông anh nàng phá Nàng định hướng ống kính phía chúng tơi nàng làm Tơi nghĩ, có chụp cuộn phim bỏ chẳng cần ngắm, cần điều chỉnh ống kính cô ta đưa lên bấm bừa Chừng hết nửa phim, Chúc ném máy ảnh trở lại xe chạy phía đồi đằng sau địi cưỡi ngựa với Trường Liên

- Em thích cưỡi ngựa khơng Chi?

- Thơi, em sợ Nhỡ hất em ngã sao? - Anh ngồi trước cho Chi bám lấy

- Anh cưỡi ngựa chưa? - Chưa

- Nhỡ hất em lẫn anh ngã sao?

Hai đứa nhìn chưa kịp vỡ tiếng cười có tiếng động phía sau Chú Thun đến bên chúng tôi, ông thay sơ mi sọc xám, tay măng găn, ơng vừa bước xuống lưng ngựa trở lại Khơng cịn khói thuốc thở cửa miệng người đàn ông ấy, lúc lại thấy ông với khuông mặt lạ, Chi nép sát lấy

- Không lên đồi sau cưỡi ngựa với Trường, cháu? Tôi cố ý làm vẻ tự nhiên, trả lời người đàn ông: - Không, tụi cưỡi ngựa

nổi, phải lẩn xa hay nghĩ có cử bất lịch đó, chống ơng bất ngờ lúc Ông đến sát bên Chi:

- Cưỡi thử lần, thú cháu Khơng sợ ngã đâu Ơng đưa tay vuốt tóc Chi

- Con bé có đơi mắt đẹp

Thật không chịu đựng nữa, tơi nắm tay Chi kéo phía nhìn người đàn ơng trân trân: - Cám ơn ông, không thích

Người đàn ông nhếch mép cười, hỏi tôi: - Hai người anh em với hả? Tôi gật đầu, đáp nhanh:

- Vâng, chúng tơi khơng thích cưỡi ngựa

Nhất định khơng thích cưỡi ngựa à, mắt người đàn ơng khơng bỏ nhìn soi mói hướng Chi, cô bé ngồi ngựa với tơi Có ngựa trắng đẹp lắm, hiền lắm, có có khách q tơi đưa lên đồi Mặc người đàn ơng nói giì, tơi lôi Chi bước xuống bậc đá chỗ đậu xe Tơi nói vội vàng đến st té bậc đá

Chi kêu lên: - Anh Huy! Tôi đứng lại: - Hở?

- Anh thế? - Làm đâu? Chi vùng vằng: - Anh chạy

Tơi nhìn lên trời, cố gắng nở nụ cười: - Có lẽ trời mưa

Chương 7: Anh Chi Yêu Dấu

Buổi sáng, lúc bưu điện gửi thư cho chị Hà trời mưa Mưa không kịp vuốt mặt Mưa giam hiên nhà phần buổi sáng Cuối đội mưa mà về, ướt sũng từ đầu tới chân Thay áo quần xong leo lên giường quấn chăn nằm phần buổi sáng lại Trời mưa mù mịt Mưa với gió khủng khiếp Tơi ho chập đầu hâm hấp nóng muốn đau Nếu chị Hà biết điều không tránh khỏi bị la Hồi nhỏ tơi có tật ham tắm mưa lớn lên ưa thèm dầm mưa

Hễ gặp mưa dọc đường, trú mưa chốc lát cảm thấy thèm nhào đường dầm mưa Dù tơi chẳng khỏe gì, đội mưa đoạn đường run lên cầm cập, nhà muốn đau Trong thư chị Hà viết cho tơi, Sài Gịn sửa soạn mưa, nóng ran người, nắng hoa mắt Chị Hà trách tôi: “… Sao lười viết thư, ba má nhắc em hoài chuyện xa nhà Chị nghĩ chị hiểu Huy phần nào, thay đổi bắt buộc phải có Nhưng phần mơ hồ thơi Hình thay đổi bất thường, phải không Huy? Thỉnh thoảng chị trở lại phịng em, để tìm vài sách đọc hay để lau chùi đám bàn ghế đóng bụi Chị nghĩ chẳng lâu em trở lại phòng ngày nào”

Căn phịng quen thuộc vng ban cơng nhỏ ngày nào, bỏ quên Khi bắt đầu thân thiết với phịng ngơi biệt thự rêu ẩm, hoang phế Rồi buổi sáng thức dậy không cịn thấy đám núi mờ mờ ngồi khung cửa sổ thường ngày Trời đem mưa dài lê thê Ðám quỳ vàng quấn lấy bùn dốc cánh rã tơi tả trông thật tội nghiệp Như đám hoàng cúc mọc chân bờ tường, be bé thấp thấp giống đám gà con, lại cọng vàng yếu ớt nằm rạp mặt đất ăn năn kiếp, nuối tiếc mùa qua

Một mùa rắc hương cho trời đất chấm dứt từ buổi chiều Chi phố, vừa tiệm sách bước trời mưa xối xả Chúng tơi men theo hiên nhà để tìm quán cà phê Ðúng tìm nơi ngồi cho ấm Tơi gọi cho Chi ly sữa nóng tơi phin cà phê Em nói, em hay thèm ly sữa dạo với mẹ Chúng tơi ngồi chụm đầu chuyện trị người trai người gái ngồi quán Khác chăn câu chuyện

- Anh Huy ơi, có người nhìn - Ðâu

- Chị mang kính cận bàn - Kệ họ

- Họ nhìn anh

- Khỏi phải đi, họ ngắm em có - Em mà họ ngắm làm chi

- Thì em đẹp - Không thèm

- Thật - Thật ạ?

- Chi lớn

- Em mà lớn với Em thèm uống sữa

Tôi đưa tách cà phê lên miệng Chi, gạ em uống ngụm Uống thử với anh Môi Chi ngậm vành sứ lại đẩy

- Chịu thôi, mà anh Huy uống

Tơi cười rót phần sữa lại Chi sang tách cà phê tơi

Mưa cịn hạt nhỏ ly tách chúng tơi lạnh Chẳng cịn tìm đâu ấm để dành hai bàn tay ấp lên má Chúng khỏi quán với đôi mắt đục bầu trời đầy nước Hai đứa chung áo mưa băng qua đường, khu phố xá, mặc mắt dòm ngó Chính lúc đầu tơi thống qua ý nghĩ, Chi trở thành kẻ thành phố mà phải biết tới

Tôi đưa Chi trở lại nội trú Soeur giám thị cố ý cịn đợi Chi, qua lại ngồi hành lang phòng khách Soeur xem đồng hồ thấy bước vào

- Hôm em Chi lại trễ Tôi đỡ lời Chi:

- Thưa sơ, chúng gặp mưa

sửa lại gọng kính, soeur giám thị ngó thẳng tơi, nói:

- Mẹ em viết thư cho nhà trường, dặn chúng tơi chăm nom em kỹ lưỡng Ðó bổn phận lưu ý riêng Có điều lạ không nghe bà nhắc Chi với chuyện xin phép cho em Chi chơi ngày chủ nhật

định rồi, từ tuần tới anh chẳng tới đón bé Và tuần tới anh chẳng tới thường với bé Có thể gặp nhìn mà thơi Vì anh muốn nâng niu ngày Khơng biết linh tính khiến anh nghĩ thế, chuyện tình cảm vỡ Chúng ta khơng bên đâu

Phần đêm cịn lại tơi ngủ mơ thấy anh chàng phi cơng trí phim, bị bắn phát đạn nơi ngực, nằm chết sân nội trú trường Chi, mắt mở trừng trừng Tôi mơ thấy tôi, thấy lẫn lộn tất Khi thấy mẹ Chi với đôi mắt đỏ hoe Khi thấy đôi mắt soeur giám thị, bà nhìn tơi thật tợn sau lớp kính sáng quắc Và tơi thấy đơi mắt người đàn ơng làm tơi khó chịu buổi sáng chủ nhật chơi với anh em Trường Kỳ lạ Tôi thấy ông ta cười với Chi, nắm lấy tay ẵm Chi lên ngựa trắng phi bay đồi cỏ mướt Tỉnh dậy thấy nghèn nghẹn cổ miệng khan, môi đắng ngắt

Bỏ học liên tiếp ngày, người lao đao đau Cơn đau thời tiết thay đổi ngoài, mưa chiều lê thê, lạnh ngắt bậc cửa, đồ đạc nhà Tôi muốn đau vùi qua ngày chủ nhật, để tơi qn đến đón Chi Và đau thật sự, buổi sáng lúc đội mưa từ bưu điện Cô Ngàn đặt tay lên trán tôi, lo ngại:

- Cháu sốt cao

- Vâng có lẽ Sao miệng cháu đáng ngắt - Tại mưa Mưa đầu mùa độc

Tôi nhớ tới thư, nhớ chị Hà thành phố mà người thân tơi sống Có lẽ vặn đau mùa Chỉ vào tháng người ta biết có thời tiết thay đổi chung quanh, suốt năm Và ngày lạnh rơi rớt vào cuối năm họa để người ta biết có ngày tết đến Thành phố mà lúc đầy khói, bụi bặm với tiếng động mệt mỏi Tơi thích nói, thư có chụt thời tiết nơi gửi Trong thư kể cho chị Hà nghe, nơi bắt đầu mưa

Tôi co quắp người chăn với ho dài Cô Ngàn lấy thêm cho tơi khăn dày đắp phủ gần kín giường Cơ bóc tờ lịch treo phịng đến ngồi bên tơi Hơm thứ bảy Cơ nói:

- Mai cháu khơng đón em Chi

Tơi quay lại nhìn cơ, bặm chặt mơi, khơng nói Cơ đặt bàn tay lên bờ vai tôi, cười nhẹ Cô đùa, anh Huy đau khơng tính tốn cả, nhằm ngày tới đón người ta đau Cơ cố vui cho vui được: - Cô định nấu bữa bún mọc để đãi hai người, ráng khỏi tuần tới cịn đón em Chi anh Huy

Tôi không cười được, hằm ngậm chặt môi Tuần tuần tới, toi có cịn dám tới nội trú đón Chi khơng Biết chúng tơi có cịn vui vẻ để gặp

Cô Ngàn lay vai tôi:

- Kìa anh Huy Hẹn tới đón em Chi

- Ðừng anh Huy

Cơ làm tơi khóc Chưa bào tơi thấy trẻ dại Cơ Ngàn cuống lên Cô gọi Chi gọi

- Ðùa tí mà cháu

Cô bỏ xuống bếp Một lát sau cô trở lại với ly sữa tiếng muỗng khua vào bờ thủy tinh, nói: - Cháu uống ly sữa cho khỏe

Tơi ơm bàn tay vào ly sữa tìm chút ấm tỏa Tơi nhớ Chi giọt nước mắt khô cách vội vàng Không biết trường em Chi làm Ðang huyên thuyên bên bạn bè, cắm cúi hay đứng cúi mặt trước soeur giám thị nghe hạch hỏi Trời ơi, lắm, soeur giám thị gạn hỏi chuyện Chi biết phải trả lời, biết phải dấu giếm Nhất định chuyện vỡ lở, hỏng hết Tơi nhắm ly sữa tưởng bóp vỡ nát thủy tinh Trời Tơi căm hận người nữ tu cận thị, căm hận nội trú trường Chi, hai tường đá nặng nề vây kín lấy Chi sửa soạn ngăn cấm tơi tới với em

Nhưng có lẽ em nhà nguyện

Buổi sáng chủ nhật nằm nghe tiếng chuông lễ đầu vang từ đồi nhà thờ Chính tồ, đổ hồi rộn rã, ngân nga Lịng nơn nao q đỗi Tơi thèm khỏe khoắn để bị dậy khóac áo đến đón Chi, sớm chủ nhật khác, tiếng chuông lễ đầu chưa dứt tiếng ngân khỏi nhà, chui sương mù ẩm ướt mà cảm thấy hạnh phúc Một chút hạnh phúc bé mọn tơi nhận bước chân ngây ngô, khờ khạo leo lên dốc, ngửa mặt lên nhìn trời Tơi cảm thấy bất ổn Y hệt hình ảnh người chẳng lấy gọi giàu có nọ, có chút cải đem chơn giữ lúc nơm nớp lo lăng bị đào Hạnh phúc bên Anh chi mỏng manh, bé mọn thật buồn Hạnh phúc mà chiều chủ nhật đưa em trở lại nội trú để nghe bước chân nhẹ tênh, vùi dập bóng tối, một đoạn đường Hạnh phúc ngân nga tiếng chuông Tiếng chuông dứt, vùi người nỗi nhớ Chi Giờ em nhà nguyện

Tơi tưởng Chi quỳ ngoan ngỗn nhà nguyện, mắt ngước lên Và người dự lễ hết, vệt nắng chiếu qua khe kính vỡ khung cửa vịng cung em nhỏ bé bên hàng ghế lạnh Rồi lời nguyện nở cánh môi hồng người gái nhỏ, đơi mắt long lanh Có Chi nhớ tới anh lời nguyện

Chi giương mắt nhìn tơi mong đợi thương yêu - Chi cầu nguyện xin Chúa thương anh

- Nhỡ Chúa chả thèm thương anh

- Anh nhảm Chúa thương hết người - Nhưng Chúa thương Chi

- Sao anh biết?

- Biết có người cịn thương Chi Chúa Chi “la” tôi:

- Anh lại nhả nữa, không đem Chúa so sánh với Tơi ngoan ngỗn khoanh tay lại đứng trước mặt Chi:

- Vâng ạ, thưa em Chi Ai dạy em Chi mà em Chi… khôn Chi phì cười chồm lên ơm cánh tay tơi

- Anh Huy đừng nói nhảm nữa, Chi phạt nha Tơi khoanh tay, nhìn ngược lên trời

- Nhưng Chi có biết “một người” anh nói khơng

Chi buông cánh tay ra, sững sờ Người co lại tùng khô đứng trời chơ vơ, run rẫy chờ đợi Buổi chiều chủ nhật gió chạy đuổi với xương chân chúng tơi, gió đưa mái tóc mền Chi ngả vào vai tơi, gió thổi tung tâm hồn chúng tơi lên cao, hịa nhập vào Chúng tơi người có bước chân đứng khơng chạm mặt đất Sống thở Bé yêu dấu, bé có biết, anh thương bé đời Tơi xi tay xuống, cất tiếng nói lớn để chặn hạt nướt mắt nặng nề nằm khóe mắt ứa ra, làm thở nóng hừng hực mái tóc Chi

- Anh muốn sống bé mọn hồi hồi, Chi

Tơi bế bổng Chi lên xoay vòng qua thân thông nằm ngang hai đứa bước đường, rời khỏi quê hương nhỏ bé thường lập nghiệp đường Vào buổi chiều cầu nguyện bên nhau, bên thân thôgn già trụi cao vút chủ nhật êm đềm Ðó khu rừng thưa lưng chừng dốc, trước hai đứa chui vào hầm là cành dày đan kín thành vịm đầu, rẽ tới khu vực Marie Thế buổi chiều tắt ngấm đơi mắt hai đứa nhìn Anh ngủ ngon Em ngủ mơ Ngủ suốt tuần lễ đợi ngày chủ nhật Anh muốn sống bé mọn hoài hoài, Chi

Giờ quỳ cầu nguyện bên Chi có lẽ lời cầu nguyện chắt từ thở nóng mê man lúc hết tơi Lạy chúa có trái tim nhỏ nhoi tội nghiệp giọt máu vui buồn, lẫn vào với nỗi vui buồn em Chi Xin thương giữ cho con, chứng giám cho với tình yêu đơn sơ, chân thành Con người mù, nhắm tít mắt khơng cịn thiết hết, ngồi em ra…

Tôi rũ người ho dài Tiếng chuông tan lễ bắt đầu đổ tiếng chậm, ngân nga đổ dồn lan rộng Tôi nằm bất động lắng nghe, dố dằn ho dứt hồi chuông, dứt tiếng ngân nga vang vọng từ thung lũng chung quanh đưa Ở góc ngực đau nhói Tơi bắt đầu sợ tiếng chuông Rồi tiếng ngân vang vọng Tơi nghiêng người nhìn đồng hồ treo bàn, hai kim số Trong đau này, tiếng chuông, nhớ em Chi, em mong

Cô Ngàn mang tơ cơm lớn ăn vào phịng tơi Cô hỏi: - Thèm cơm không?

- Cháu ăn cháo Tôi lắc đầu Cô cười cười: - Bây thèm nào?

Tôi xoay người, kê hai bàn tay má: - Cháu chả thèm Cháu thèm chết

- Dại dột chưa, cô Ngàn cười cười, cịn em Chi để đâu

Tơi lặng thinh, nước bọt miệng đắng ngắt Tôi không dám nhìn Quay mặt phía cửa sổ, nói: - Sáng người ta mong Ðáng lẽ phải nhờ người nhắn giùm cháu không tới Xoay người lại ngắn, tơi nhìn ngược lên trần nhà:

- Chả cần cô - Sao vậy?

- Cháu khơng thích

- Không sợ em mong sao?

Tôi lặng thinh nhìn vào khoảng khơng mơ hồ Trong mắt hạt nước nặng nề lại thu Cô Ngàn lập lại câu nói, khơng sợ em mong sao, sửa lại mép chăn xô lệch ngực tơi Tơi muốn có người để nghe kể hiểu chuyện tơi q

- Có thể tuần tới cháu khơng tới đón em cô Cô Ngàn nhổm lên:

- Sao ? - …

- Có chuyện giận em hả?

Nếu để giận em Tôi xoay mặt vào giấu giọt nước mắt ứa Làm kể cho hiểu nỗi lo sợ Chi

Buổi chiều mê man sốt, tỉnh dậy thấy trán vã mồ Nắng cuối ngày chủ nhật vạt lớn nằm chân dốc, vạt nắng thật Tôi xin cô Ngàn ly nước, uống mà nghe rõ giọt lạnh trôi xuống Ngồi dựa lưng vào tường ôm gối đầy lịng, tơi thở mệt nhọc

- Sáu chưa cô?

- Cô thấy cháu ú gọi khơng rõ - Vậy cô

Tôi đưa tay đỡ lấy đầu chất chồng đầy sỏi đá, nặng chình chịch:

- Hình cháu thấy cưỡi ngựa Khơng, cháu đuổi theo ngựa trắng…

Hình ngựa trắng có Chi Tơi đuổi theo ngựa trắng mê để đến lúc tỉnh dậy mệt nhồi Tơi thắc mắc, tơi quay cuồng, khơng hiểu lại bị ám ảnh bóng dáng người đàn ơng ngựa trắng hồi Tơi khơng tin chuyện khó chịu buổi chiều chủ nhật nhà Thuyên liên hệ với tơi Trong bệnh hoạn, mê bóng đen mờ lối, giải thích Tơi thu người lại với nỗi lo sợ Chi đầu giấc ngủ vùi ban trưa

- Sao cháu muốn chết cô

Cô Ngàn xếp đặt sách bừa bộn bàn tôi, ngừng tay nhìn lại - Rõ rang cháu lạ Có thấy mệt nhiều không?

- Không, cháu tỉnh táo mà

- Ðơi tưởng tinh thần mệt mà Cháu bi quan q Cơ Ngàn bật tiếng cười khô khang tiếp tục với công việc, dọn dẹp lại phịng giùm tơi

Con trai đụng ốm đâu tí bi quan rẫy Câu nói Ngàn khơng ngờ khiến chạm tự Tôi nghĩ tới Chi câu nói cảnh cáo soeur giám thị Có phải chừng chuyện mà khiến lo lắng lao đao tuần lễ Tôi yếu đuối thật Tôi hiểu, đâu phải tất điều muốn chìu chuộng Sống phấn đấu Chút tự hạt cát chà lên da thịt đứa trai tôi, ran ran nóng Tơi tung gối ơm lịng văng xuống giường

- Cháu đui đâu vậy?

Cô Ngàn hốt hoảng nhìn tơi đứng dậy khỏi giường: - Cần lấy cho

- Cháu chả cần Tại cháu thấy khỏe

Tôi đứng cửa sổ, đặt hai bàn tay mặt kính nhìn phía ngồi Dưới chân dốc, đám bụi vàng vừa tung lên gió Cuốn theo khơ cong queo, tất nhẹ nhàng rơi vao hai bên bờ cỏ Lặng yên

Chương 8: Anh Chi Yêu Dấu

Trường đứng nói chuyện với đám bạn gái Vừa thấy cổng vội chạy ra, hai cánh tay áo len cột lại trước ngực bay bay, trơng hớn hở

- Sao tuần không thấy tới trường Ðang định tìm cậu Chuyện vậy? - Ðau

- Ðau kỹ à, thấy mặt mũi hốc hác hẳn - Cũng xoàng Ðâu chết

Trường bá vai cười lớn Mỗi ngày thấy bạn ta lạ - Cậu courses không?

- Ðiểm danh giờ, sức dám nghỉ - Có thơng báo khơng?

- Cậu biết vụ thi cử chưa? - Chưa

- Tuần tới bắt đầu nộp đơn, cuối tháng sáu thi - Vậy hở

Những sách tay nặng nề, đầu óc tơi tưởng nhẹ Tơi theo Trường đến bên đám bạn trai gái chụm cười nói Sao tơi thấy dửng dưng Ngồi hai Kinh tế học ghi tựa Tiếng giáo sư đều vô nghĩa Tôi nghĩ tới Chi, em lớp học Không biết em nghĩ tới chút trang em mở ra, hơm qua hay hơm Và khơng biết có em nghĩ nhớ em, nhớ em đến lịm người, Nhưng Chi ạ, ngoan nha bé Hãy cúi đầu dễ thương cuổn môi hồng khẽ nhẩm đọc Hãy hồn nhiên chim muông, tâm hồn em, xin nhẹ phiến mây trắng bầu trời Và vui, môi em cười suốt ngày đẻe mắt em long lanh suốt ngày Còn phần anh, anh xin nhận nỗi buồn tất nhữgn dằn vặt Anh muốn thu cỏ vùi dập chân em qua Bé yêu dấu, để anh nhớ bé đến môi

Tơi cười thầm nghĩ rằng, gọi tương tư Anh Huy tương tư em Chi Những sách hờ hững tay, bước khỏi lớp với nụ cười nhỏ Trời mưa, mưa trắng xóa, sinh viên đứng hàng dài trước hiên lớp nhìn trời mưa Mưa vừa đủ để chẳng dám bước khỏi chỗ đứng Các lối khuôn viên trường vắng hoe Ðám mimosa viền hai bên đường, có lẽ chùm hoa nhung vàng rữa hết cả, chúng ngã rạp theo gió cành màu bạc đơi tưởng lẫn vào hàng mưa Có cặp tách bạn bè, bỏ hàng hiên ngược lên thư viện Tiếng la ó phía hàng hiên bên

- Biểu diễn dù

- Quyến rũ nhà người ta bỏ học hở, mách mẹ cho bi - Giấu áo mưa đòi chung hở

Khi trời cịn mưa nhỏ, tơi rời hàng hiên lớp chạy tìm Trường Cũng lúc Trường tìm tôi, hai đứa đụng đầu lối rẽ

Trường ơm vai tơi:

- Cịn học khơng? - Hai sau nghỉ - Hình à?

- Ừ, ông thầy kẹt chuyến bay

Chúng chạy lúp xúp qua hàng hiên chỗ đậu xe, gió thổi quất hạt mưa rát mặt Trường hỏi tôi:

- Ði uống cà phê

- Ngồi quán buổi sáng chán chết

- Mình có hẹn với người bạn ngồi - Bạn trai hay bạn gái?

Trường nhếch mơi cười, nhìn tơi: - Ðiều chó hệ đâu?

Tơi cười theo hắn: - Thì hỏi

Trường ậm câu hát miệng Khi xe ngừng lại ngã tư, quay sang hỏi tôi: - Ở Sài Gịn cậu có nhiều bạn khơng?

- Biết mà Rất - Ðó từ

- Bây Trường cười lớn: - Ðiều khó tin - Khó tin có thật

lề đường Cái lối nhìn khó hiểu ln làm nghĩ ngợi Tôi quay sáng hỏi Trường: - Cịn cậu sao?

- Sao nghĩa sao?

- Nghĩa có thay đổi - Dĩ nhiên có

- Thí dụ

- Như hình thành tập tình ca chẳng hạn - Cịn - Người hay khóc cậu đâu rồi? - Quyên hả?

- Dấu nàng đâu rồi?

- Chỉ giọt nước mắt khô

Bất Trường cười buồn câu hát Từng người tình bỏ ta dịng sơng nhỏ Ơi dịng sơng nhỏ, lời hẹn hị mưa Tơi tưởng ứa nước mắt cuối câu hát Lời hẹn hị mưa phải khơng Huy Những mưa bụi, mưa không kịp ướt đất Những mưa hương hoa đời, cuối cịn lại chút xót xa nghẹn ngào nơi ngực tưởng lại Quyên hay khóc ngày Trường cịn giọt nước mắt khơ, tơi tưởng tượng được, góc khăn trắng cầm tay người gái in lại dấu vết Và Trường, dạo chúng tơi cịn ln gặp nahu, có dịp thường nói, nàng hay khóc Quyên hay khóc nàng khóc trơi ln mối tình mơ mộng

Thay thẳng lối Trần Hưng Ðạo, Trường thả xe vòng bờ hồ, qua cầu leo dốc lên khu Hồ Bình Trường cịn vòng trước ngừng quán Tùng Mưa dứt hột bắt đầu có chút nắng quý hóa trải mái nhà phố xá bước xuống xe Mãi đến lúc nói chuyện với trở lại

- Hẹn mười mà gần mười giờ, khơng chừng họ bay - Rất có lý Trời vừa tạnh mưa

Chúng tơi đứng cửa, ngó khắp lượt qn trước bước lên lầu Trường gọi chai bia Tơi gọi ly sữa nóng Trường bảo tơi, cậu lúc gái Và cười Nếu biết nhớ Chi từ đặt chân vào quán Nếu biết Chi đôi lần bước vào đây, chiều chủ nhật trước Nếu biết uống thay cho Chi ly sữa nóng Và định chẳng có hiểu được, tơi nghĩ tới em Nghĩ tới em lúc

Trường chia điếu thuốc, lắc đầu: - Thỉnh thoảng thấy cậu hút mà

- Nhưng không hút thuốc uống sữa

- Bộ nhìn tơi đáng buồn cười hở? - Buồn cười khơng Nhưng mà lạ - Tơi thích

- Cậu chả thế, khác người khơng hà

- Tôi chả nghĩ phải lập dị chút cho thiên hạ ý tới - Thì có nghĩ oan cho cậu đâu, lại biện minh

Trường phả mạnh khói thuốc phía tơi, cười cười Sống với vất vả, sống với người khác điều mệt, phải không Huy? Tơi nghĩ Tơi thích người có đời sống hướng nội tâm Ðó đời sống khó khăn hạnh phúc Trường dụi tắt điếu thuốc vào gót giầy, cười nhỏ:

- Tơi ngắm nhìn cậu đó, Huy

Tiếng nhạc từ góc phịng dìu dịu tình ca màu xanh Tình ca ngậm ngùi Tơi Trường khỏi quán, trưa nắng rực rỡ mặt đường đọng nước Trường cởi bỏ áo len ném lại băng sau - Người hẹn hơm hai chị em kèm học Trường nói, mai gặp lại nàng hận ghê Bây gái lãng mạn khũng khiếp Các nàng chẳng thèm học tốn, học sinh ngữ, nàng địi thầy giáo ơm đàn tán lời nhạc cho nàng nghe

- Bởi mà thầy giáo hẹn học trò quán cà phê hở? - Bậy

- Chứ khơng phải cậu vừa nói - Thì học trò hẹn thầy giáo

Trường cười Ðùa Học trị với thầy giáo đâu Hai nàng có họ hàng xa lắc xa lơ với mà Họ hàng đụng chan chát đường dắt nhà nhận Họ hàng người lớn

Trường nhận còi inh ỏi qua mặt hai người gái chở xe đạp phía trước đưa tay vẫy họ lao vút Hắn nói:

- Dễ thương - Ai vậy?

- Hai nàng mà nhắc tới

- Sao cậu khơng ngừng lại Kìa, họ vẫy cậu Trường nhấn ga cho xe vượt ngã tư, nói:

- Vui phải biết

- Vui nỗi Về nhà kể cho nhỏ Liên nhỏ Chúc nghe, hôm sau chúng liền bắt chước trị Khiêng xe đạp bỏ thùng sau xe bắt chở lên phố cho chúng Ức muốn chết

Qua góc phố, Trường dừng xe lại mua gói thuốc Hắn cho tôi: - Cô bé ngồi đọc sách xinh q

Tơi nhìn lên khung cửa sổ cao, người gái nhỏ cúi đầu sách, khn mặt bị mái tóc che khuất phần Hình ảnh làm tơi bắt nhớ tới Chi khung cửa nơi em Một lần Chi nói với tơi, phịng em lầu, có cửa sổ phía sau nhìn xuống đường nhỏ đầy hoa quỳ vàng Em hay ngồi nhìn đám trẻ nhỏ vào học tan học Chúng theo cha mẹ anh chị Có chúng khóc suốt qng đường Nhìn chúng đeo cặp vai dễ thương ghê - Cậu nhà chứ?

- Chi vậy?

- Cậu làm tài xê cho tơi qng đường cần thiết khơng? Trường ngó thẳng giây, khẽ cười:

- Ðược

Xe khỏi khu chợ, tơi nói với Trường rẽ phải rẽ trái lần Hắn la to lên: - Ði đâu bạn?

- Thì theo người ta, làm mà sốt ruột

Trưòong cho xe chậm lại ngã tư Hắn cười, tay hờ hững vô lăng

- Nơi ta rành rẽ viên đá, bạn ta muốn đâu ta cần kẻ khẽ đường thẳng tới Tôi địnhnói với Trường nơi Chi ở, cuối tìm đường quen thuộc, tơi nói với - Cứ thẳng

Trường nhấn ga, cười lớn

- Thế ta biết bạn muốn đâu - Xạo

qua Tơi ngước lên, cố tìm khung cửa sổ cửa sổ phòng Chi mà tưởng tượng có Chi đứng Nhưng khơng Một dãy cửa sổ đóng kín mít, câm lặng Giờ có lẽ Chi ngồi bàn ăn với bạn bè hay trở phịng, đóng cửa chuyện trị đợi giấc ngủ trưa

Tôi thật ngớ ngẩn Xe vòng hết đường đất khu cư xá, tơi nói với Trường:

- Bây cậu có quyền kẻ đường thẳng ngắn để nhà Chiếc xe vọt khỏi lề đường, lao Trường nói lớn:

- Lâu lâu có dịp chìu bạn ta, mà bạn ta ln ln khó hiểu

Cảnh vật bị cắt nát gẫy vụn hai bên đường Trường rủ nhà ăn cơm chiều ciné tơi từ chối Tơi khơng thích nghĩ tới chuyện Bây tơi muốn trở phịng mình, trải dài người nỗi nhớ Chi Nỗi nhớ tuyệt vời Nỗi nhớ biết thành say ngất

Chi ngả đầu vai tơi, trách móc: - Sao chẳng thấy anh tới đón Chi? - Chi có chờ anh khơng?

- Chi khóc hồi Bộ anh bận chuyện hở? - Ừ anh bận

- Anh bận qn ln Chi - Anh nhớ Chi Nhớ lịm người

- Sao anh không tới đón Chi Anh bận đến ư? - Khơng phải

- Anh không dối Chi đâu Nhưng anh khơng thể nói Chi hiểu - Anh giấu Chi

- Ðến lúc tự dưng Chi nhận Ðời sống thường không đơn giản nỗi nhớ hạt nước mắt Chi thấy không, đám sương mù trước mặt

- Chi không hiểu

- Rồi đám sương mù dày đặc thêm Ðám sương mù Hai đứa Và biến thành cụm sương mù lạnh buốt

- Chi không hiểu Chi điều

Tơi nắm tay Chi, bóp mạnh Chi bật khóc đau đớn vai tơi

bọncon gái với ý nghĩ lên phố sắm sửa vài thứ lặt vặt Chúc hỏi tôi:

- Chúc đợi mãi, tuần lễ anh Huy không dẫn công chúa dễ thương anh Huy tới chơi? Tôi vờ hỏi:

- Cơng chúa cơ? - Anh cịn giả nữa? - Bộ

- Chứ cịn cơng chúa Anh Chi anh cất đâu rồi? - Ðây nè

Tơi móc túi áo cục kẹo đưa cho Chúc Chúc vồ lấy reo lên:

- Ồ, dễ thương

Dễ thương cục kẹo Một công chúa biến thành cục kẹo để nằm túi áo, để ngậm ngào miệng Em muốn nuốt chửng q anh Huy Ðiều phải để tơi nói Chúc reo “A” thật to - Chị Liên đâu rồi?

- Chắc chị ngủ - Ngủ kỹ à?

- Có chưa bị dậy

Tơi theo Chúc lên lầu Chúc đập cửa gọi Liên ơi, anh Huy tới Tơi nói chị ngủ ngồi ban cơng nhìn xuống vườn sau nhà Lát sau Liên trở ra, mặt phờ phạc Nàng ngồi xuống ghế mây đặt hàng hiên, luồn ngón tay tóc kêu lên nhức đầu

- Nhức đầu mi

Liên ngả đầu vào cánh tay Chúc (con bé ngồi dáng nửa người dựa ghế) Chúc vỗ vai chị:

- Làm hoài, chị Hôm chưa thay phim mà chị Liên hất cánh tay em ra:

- Mi chuyên môn xuyên tạc, ta nghỉ chơi mi

Tơi cười với Chúc: - Nói

Chúc đứng trước mặt tơi: - Anh chìu chị khơng?

Tơi trừng mắt, nhìn thẳng vào mắt đứa gái đối diện để nghĩ khơng bị bắt nạt - Bao hết, Ln ln có người sinh để chìu chuộng người

Hình Liên cảm động Hình câu nói điều lạ Liên Tôi thấy nàng dấu mặt vào tóc, cúi xuống Nỗi dao động người gái mà tơi có dịp bắt gặp, sống với Ở Sài Gịn, tơi có người bạn gái tên Quỳnh Chúng tơi gặp nhau, nói chuyện Nhà nàng ngõ mà thỉnhthoảng giao hữu mắt, tơi ngang qua hay có dịp nàng sang chơi với chị Hà Có lần Quỳnh khiến tơi dao động đơi chút, lần nàng viết đầy đủ tên nàng mép nháp để bàn Tơi có để ý đến vài người gái khác mà tơi cịn nhớ Cơ học trò trường bên cạnh, thời mà trường nàng thứ hai đổi đồng phục màu thiên thanh, nàng ngồi gọn xích lơ ngang qua cổng trường Dạo hay đứng lưng chừng cầu thang, có khung sổ nhìn xuống đường Nguyễn Bỉnh Khiêm vun vút hai hàng Thuở tơi học trò ngu ngơ hết sức, chả dám nhìn thẳng vào mặt người gái mà khơng quen Và năm đâu xa lắm, tơi cịn cuống lên ngồi họp với ban báo chí trường nữ, bị bạn bè “kiểm thảo” gay gắt để người ta bắt nạt

Và, để có điều phải thú thực, từ ngày quen biết Anh Chi, tất người gái mà tơi gặp, tơi nói chuyện, vài phút sau, chưa đầy câu nói, tất họ bắt nhớ tới Anh Chi

Cũng lúc nhớt tới em Người gái nhỏ bé bóng lớn đè nặng trái tim đời tơi, đơi lúc tưởng ngạt thở, chết

- Anh Huy, anh Huy, tối chơi domino với bọn nha Bố cho bọn domino ngà đẹp

Chúc ôm khoe, miệng nàng không chịu nhường cho câu

- Lát chị Liên nấu chè nha chị Liên Em thích vừa đánh vừa có ăn Anh Huy định phải lại chơi với bọn

Tơi xóc xóc hai ngà lịng bàn tay - Tơi khơng biết chơi trò

- Anh Huy xạo - Thiệt mà

- Chắc anh Huy chơi xì phé anh Trường - Tơi khơng biết chơi thứ

- Anh xạo

Chúc reo lên, trò chơi nít thấy mồ Ừ nít thấy mồ Tôi trả vào hộp cho Chúc - Chúc biết tơi hay chơi trị nít với không?

Chúc lắc đầu, mà biết Nhưng nàng khám phá chuyện bí mật, reo to lên: - Anh Chi phải không?

Tơi đưa ngón tay bảo Chúc khẽ chứ, để Liên ngồi nghỉ Nãy liên ngồi làm vẻ thản nhiên câu chuyện Chúc, nàng ngẩng lên muốn tham dự Chúc lớn miệng: - NHưng Anh Chi phải không đã?

Tôi gật đầu cười:

- Tôi chơi mà ngựa bét hồi Chúc trịn xoe mắt:

- Dễ thương ghê nhỉ!

Lên mỉm cười với câu chuyện Nhưng sau nàng lại kêu nhức đầu đứng dậy vào nhà Tơi hỏi Chúc:

- Anh Trường có nói đến khơng Chúc?

- Ơng lúc lúc có chân ông biết Anh cần em nhắn cho - Nhắn chả có để nhắn Nhưng cần có chuyện cần

- Chi anh? Tơi ngần ngại hỏi:

- Nhà Chúc có xe đạp phải khơng?

- Vâng, có hai cái, em chị Liên - Tôi mượn không?

- Ðược chứ, xe đạp mi-ni thấp xủn hà, anh Huy thử xem

Tôi theo Chúc xuống nhà để xe đạp thử vòng sâu Chiếc xe đạp bánh nhỏ ghi đơng cao có thăng lúc đầu sau vịng tơi thấy quen

- Tơi mượn đạp xuống phố tối mang trả nha - Anh Huy xuống phố hả, cho Chúc theo với

Chúc dắt xe nàng tơi nói để bữa khác, tơi có cơng việc nên nàng đạp theo đến cổng dặn nhớ mua ăn

đứng nghỉ lúc lâu nghĩ tới chuyện tìm tiệm sách quen mà lần tơi Chi vào Hạc Trắng đóng cửa Tơi dắt xe quãng xa tìm cửa tiệm khác Hỏi mua hộp màu chọn cọ vẽ, cô bán hàng bày đủ mà tơi mơ tả lấm lét nhìn tơi Con bé chừng mười lăm mười sáu, cắt tóc kiểu trai, tập đứng bán hàng Ðến hỏi mua giấy cuộn canson ta nói, để cháu hỏi má cháu Khi má nàng trở lại, nhận người đàn bà chuyến bay với dạo Bà lãnh giùm vali hẹn ghé qua cửa hàng bà, mà bà khơng nhớ Chính tơi khơng để ý đến điều đó, gặp lại bà Bà nói, trơng cậu quen quen Tôi cười, cám ơn bà, giá hôm khơng nhờ bà lãnh giùm vali Trạm đến Hàng khơng có lẽ tơi phải vất vả Người đàn bà reo “à” lên tiếng nhọn hoắt rối rít hỏi thăm tơi chuyện Trong bà tìm thú giấyh mà tơi hỏi tơi quanh quanh quầy hàng nhìn ngắm vài thứ bày tủ kính Ở tơi ý đến khay nhỏ, mặt in hình hai bơng hồng đỏ có đọng vài giọt sương long lanh Lối in thật tinh vi, nhìn ta tưởng lầm bơng hồng tươi đặt đó, giọt nước Chỉ thiếu có hương thơm Trên khay ấy, thật kỳ lạ, tơi liên tưởng nhanh đến ly sữa nóng bờ môi hồng Chi ngậm vành thủy tinh Người đàn bà, sau tới lui tìm kiếm, đếntôi phân bua, trước bán đồ mỹ thuật cho du khách thôi, bà chị họ phải đưa chồng Sài Gòn chữa bệnh nên nhờ chăm nom giùm cửa hàng bà Cửa hàng trăm thứ, chưa quen Chắc thứ giấy mà cậu hỏi khơng có Tơi kiếm hết, cuối tơi đành phải mua vài tờ giấy croquis thay

Tôi hỏi bà khay hồng dễ thương bày bán đằng kia, sau tơi nảy ý kiến tìm ly thật đẹp muỗng thật đẹp Tôi đếm hết tiền túi để vừa vặn trả thứ Ðứa gái cắt tóc ngắn ngó tơi tủm tỉm cười tơi xách nặng tay bước Lịng tơi nao nao nỗi vui khó tả Ðó quà lẩm cẩm nhất, dễ thương giới mà người trai tặng cho người gái Tôi buộc giấy dọc theo ghi đông xe Cái túi có ly, khay có muỗng dài tơi nhờ gái bán hàng bọc gói cẩn thận để xách đằng trước Những thứ khác, tất cột lại gói nhỏ chở phía đằng sau Chiếc xe đạp cồng kềnh thứ mà nhẹ bay bổng Tơi thả xe xuống dốc, nghe tiếng bánh xe đổ thứ âm reo vui Thứ âm biến thành nốt nhạc tung lên tung xuống trái tim, vang vang đầu Tơi biết từ tơi có em Tơi biết mãi tơi có em Và năm tháng ngày thật có nghĩa Như trái tim sống có thực, nhảy múa, đỏ rực, muốn ứ tràn, nứt vỡ đường mạch thể lúc

Tôi lững thững đạp xe, nhàn nhã người Gió thổi muốn nâng lên khỏi mặt đất Qua dốc cầu tơi định leo ngược lên phía nhà thờ Chính tồ thay nhà lúc Buổi chiều đẹp q, tơi nghĩ tới vịng ngang qua khu nội trú trường Chi Giờ nơi cửa sổ nhìn xuống đường hẹp phía sau nội trú, Chi ngồi đợi Ý nghĩ nhắc nhớ tới chiều chủ nhật thành phố thơ ấu ngày Tôi sang với Chi, vô tư cỏ lá, chưa kịp gọi cổng cổng mở Tơi hỏi em, Chi làm vậy? Chi tựa vào cánh cổng khép sau lưng: - Chi đọc báo chờ anh

Nhìn vng cửa sổ, buổi chiều tất phòng mở tung cánh Tôi thấy đứa gái nhỏ, cỡ Chi hay lớn đứng chơi hay ngồi chuyện trò Chúng dễ thương bồ câu thị đầu cửa chuồng để hong nắng sớm Nhưng không thấy chim bồ câu Anh Chi tơi Ở khung cửa kín, tơi đốn phải khung cửa phịng Chi Em làm Chi Tơi ước thấy em thiên thần cánh cửa vừa tung ra, lúc mong đợi Em cười thật tươi thấy tơi vẫy tay gọi rối rít

Tơi hét vọng lê: - Chi làm đó?

- Lang thang Buồn quá, đắng miệng - Ai bảo anh ham hút thuốc nhiều vào - Ðâu có, tự nhiên

Chi nhồi người khỏi khung cửa: - Xịe bàn tay anh - Cho anh thế?

- Thì xịe hai bàn tay

- Sẵn sàng đjay, coi chừng té - Em té đâu sao, anh quên em có cánh - Ừ nhỉ, chim chích chịe

Ðang nhoài người sửa soạn ném “cái đ” cho tơi bắt lấy nghe tơi nói Chi tụt người xuống: - Anh nói chim vậy?

Tơi cười trêu em:

- Chim chích chịe kêu chích chịe Chi hét lên giận dỗi

- Không Tôi vờ hỏi lại: - Khơng cơ?

- Người ta khơng thèm làm chim chích chịe - Chứ thích làm chi bây giờ?

- Không biết

- Anh Chi hét to hơn, “dữ”: - Anh Huy phải biết Tơi phải vội chìu em ngày - Ừ, anh biết

Ðã lâu lắm, tất lấp lớp mục, kỷ niệm Thời gian không mảng màu tươi để ni hồi trí nhớ Tảng màu chết, co lại thành màu xám tro Thơ ấu qua Ðã lâu lắm, khu vườn huyền thoại chúng tôij

Trong đôi tay xoe để nắm gọn lấy tay em, nói với em rằng, em chim Anh Chi dễ thương đời Ðời khoảng trời, tâm hồn màu xanh em chim cánh trắng tung khoản trời xanh thăm thẳm Như thế, ôm trọn lấy em đời em

Chi vừa bới đám khô, nhặt lại cho tơi mảnh trí nhớ Tơi nói lớn để vượt gió lớn thổi tới:

- Anh hét thật to nha

- Ðừng, anh Nói thật nhỏ thơi

- Nhưng em cao em nghe

- Anh quên anh nghĩ em biết mà

- Trời ơi, tơi kêu lên, anh dối em điều Anh có dối em không Chi

Chi chu mỏ vòi vĩnh: - Anh phải trả lời em

Tôi dại quá, tự dưng phải nhật lấy phần kiểm điểm “xưng tội” với Chi Tôi chạy chữa: - Chi bảo khơng cần nói Chi biết mà

- Nhưng Chi muốn anh nói

Tơi vo trịn miệng để nói tiếng “khơng” Chi nghe khơng nhìn biết Và lối nói chuyện thầm cho người xa nghe được” ấy, tơi nắn miệng để nói ba tiếng “Chim Anh Chi” Không anh dối em, chim Anh Chi Ở xa tơi nhìn đơi mắt Chi long lanh Chi đứng khung cửa sổ, nghiên đầu cười với

- Bộ có ghế sao?

- Khơng, Chi quỳ lên đầu giường, Chi đứng Tơi xịe hai bàn tay giục Chi:

- Ném xuống cho anh Tơi biết Chi ném cho tơi

Cái khơng kẹp Nhưng thay Chi ném trúng hai bàn tay xịe đợi Chi ném trúng ngực tơi Chiếc kẹo rớt đâu

- Bắt khơng anh?

- Anh tìm xem, bãi cỏ Tơi tìm khắp bãi cỏ chân

- Hay ỏ đám hoa quỳ

Tôi bới nát đám quỳ vàng Thất vọng tơi đứng nhìn lên: - Mất

Nhưng đứng chống tay ưỡn người phía trước tơi cảm thấy có vật cồm cộm ngực áo Tơi reo lên đưa tay tóm lấy cục kẹo túi áo lôi ra, đưa ngang mặt:

- Hắn - Thấy đâu vậy?

- Trong túi áo anh Chi ném rớt vào túi áo anh mà Người ngoan nên kẹp người ngoan Ðáng lẽ anh phải há sẵn miệng để Chi tung vào

Tơi gỡ lớp giấy bóng, gỡ lớp giấy bạc bỏ viên kẹp vào miệng ngậm Viên kẹo vỡ mật ong lịm người Tôi muốn say vật ngã chân tường nơi em ở, ngủ đám cỏ sương suốt đêm Ðể đời có lúc thật thèm chết đến ngào môi miệng lúc

Tôi dựng xe đạp sát tường nội trú, chân cửa sổ phòng Chi dudúng yên xòe rộng bàn tay, hỏi vọng lên:

- Cịn cho anh không? Chi tủm tỉm cười:

- Còn sách học - Ném xuống cho anh

- Còn kinh tối quỳ cầu nguyện đầu giường - Ném xuống cho anh

- Còn giọt nước mắt nỗi nhớ mẹ - Ném xuống cho anh ln

Chi ngẩn ngơ: - Cịn em? Tôi chồm lên:

- Em ném em xuống

- Nhưng

- Thế cịn đơi cánh trắng em đâu?

- Sơ giám thị dấu tủ, khố kỹ

Chúng tơi ngậm ngùi nhìn nhau, buồn rười rượi Hai tay Chi đỡ lấy cằm ngó xuống: - Nếu em xuống anh có cho em nào?

- Em ngồi sau xe anh, anh chở em vòng phố - Rồi nữa?

- Anh đếm hết tiền túi, mở hết tiền gấp quên sách, tiền để dành heo đất, mua cho em tất thứ mà em thích

- Rồi nữa? Tôi cười:

- Rồi anh pha cho em ly sữa thật đầy Chi mím mơi:

- Chà, thèm q

Tơi thị tay vào ngực áo: - Bây anh có cho em Hai bàn tay Chi thò xuống

- Chi anh?

- Không ném lên

- Nếu em biết rồi, chùm hoa phải không?

Một chùm hoa mà ngắt vội bờ rào bên đường Chùm hoa trắng Chắc có tên, chẳng tìm biết tên lồi hoa hương thơm Ðời sống, thở mộng tưởng nhận

Tơi hỏi Chi:

- Em có không? - Ðợi em chút

Một chút, thời gian đủ đẻ Chi trở vào bới đám đồ khâu cuộng chỉ, Chi thị đầu xuống Nhưng thay cột chùm hoa vào, tơi lại cột ngón tay út tơi

- Rồi, kéo mạnh lên

- Anh làm anh kiến khơng Tơi cười theo:

- Thì anh kiến mà - Kiến gì?

- Kiến vàng Kiến vàng hay đốt, đốt sưng vù hai mí mắt em ln Chi giựt đầu sợi chỉ:

- Anh Huy xạo ghê Tôi đáp lại:

- Anh chi dễ thương ghê

Ðầu sợi gỡ từ ngón tay tơi buộc vào ngang thân cọng hoa Tôi dặn Chi, nhẹ nhẹ thơi nha, coi chừng người ta rớt xuống tội nghiệp Nhìn cảnh tượng người cửa sổ với hoa “leo lên” sợi chỉ, soeur giám thị chẳng ưa chút Có thể tơi bị kêu cảnh sát tới bắt có lẽ em Chi bị nhốt kín phịng, bị cấm khỏi nội trú tháng không chừng Nghĩ thế, chột dắt xe đứng đường nhìn lên

Bây cọng hoa leo lên tới cửa sổ Chi ngậm miệng Trời ơi, dễ thương quá, kêu lên khẽ đưa tay vẫy Chi

Chi cầm cọng hoa tay, nói vội: - Anh chờ Chi chút

Một chút sau Chi lâu Thời gian đợi Chi trở vào kiếm giấy bút ngồi hí hốy viết xong xếp lại bờ cửa sổ

Cầm miếng giấy tay, Chi nhồi người khỏi cửa gọi tên tơi thật to: - Anh Huy

Miếng giấy xếp lại thành hình máy bay Chiếc máy bay chẳng chở bom đạn mà chở hàng chữ mựx anh, lời thật dễ thương Chiếc máy bay giấy từ ngón tay Chi, vút khỏi cửa sổ chao lượn khơng Tơi chờ cho lượn hết vịng rớt xuống để chạy tới lượm lấy Nhưng khơng rớt xuống mà lại bay Kỳ lạ q kìa, tơi nhảy lên xe gắng đạp theo Hình có gió lớn, máy bay giấy Chi cưỡi gió bay Thỉnh thoảng lại chao lượn vịng tinh nghịch muốn trêu chọc kẻ đuổi theo Cuối cùng, gần đuổi kịp, máay bay giấy rớt xuống cài đám bụi thấp Tôi ngã vội xe đạp nhào tới gỡ lấy tờ giấy mở đọc ngấu nghiến:

Chúc anh Huy ngủ ngon Và nhớ mơ thấy em Chi

thấy bay bổng tan biến vào cụm mây trời Lúc ấy, cụm mây trắng tan loãng ra, tỏa hương thơm ngát

Khung cửa sổ phịng Chi khép kín Khung cửa số không mở trước mắt tơi mộng tưởng Có lẽ lần tơi chết Tơi mong chết mộng tưởng ngào, để tơi cịn sống hồi với giới khơng thở Thế giới ấy, Chi sống đôi bàn tay chụm lặi, mở khung trời Bởi vậy, không sợ Chi

Chiếc xe nặng nhọc đếm vòng đường Mọi thú lỉnh kỉnh đeo theo trĩu xuống Ở lưng chừng dốc muốn vứt tung chúng hết Khi đến nhà Trường đơi chân mỏi nhừ, muốn gãy rời khúc, đẩy xe cho Chúc dắt vào Con bé hỏi vài câu tơi chẳng kịp nghe, ta lục tung thứ chở

- Anh Huy coi mệt phờ người

Liên khui cho tơi hộp nước trái Tơi nói, đau Liên hồi chạy sang tơi Trường đẩy lên nhà, cậu ăn cơm, lát đưa

Chương 8: Anh Chi Yêu Dấu

Trường đứng nói chuyện với đám bạn gái Vừa thấy tơi cổng vội chạy ra, hai cánh tay áo len cột lại trước ngực bay bay, trông hớn hở

- Sao tuần khơng thấy tới trường Ðang định tìm cậu Chuyện vậy? - Ðau

- Ðau kỹ à, thấy mặt mũi hốc hác hẳn - Cũng xoàng Ðâu chết

Trường bá vai cười lớn Mỗi ngày thấy bạn ta lạ - Cậu courses không?

- Ðiểm danh giờ, sức dám nghỉ - Có thơng báo khơng?

- Cậu biết vụ thi cử chưa? - Chưa

- Tuần tới bắt đầu nộp đơn, cuối tháng sáu thi - Vậy hở

Những sách tay nặng nề, đầu óc tơi tưởng nhẹ Tơi theo Trường đến bên đám bạn trai gái chụm cười nói Sao tơi thấy dửng dưng Ngồi hai Kinh tế học ghi tựa Tiếng giáo sư đều vô nghĩa Tôi nghĩ tới Chi, em lớp học Không biết em nghĩ tới chút trang em mở ra, hôm qua hay hôm Và có em nghĩ tơi nhớ em, nhớ em đến lịm người, Nhưng Chi ạ, ngoan nha bé Hãy cúi đầu dễ thương cuổn môi hồng khẽ nhẩm đọc Hãy hồn nhiên chim muông, tâm hồn em, xin nhẹ phiến mây trắng bầu trời Và vui, môi em cười suốt ngày đẻe mắt em long lanh suốt ngày Còn phần anh, anh xin nhận nỗi buồn tất nhữgn dằn vặt Anh muốn thu cỏ vùi dập chân em qua Bé yêu dấu, để anh nhớ bé đến môi

Tơi cười thầm nghĩ rằng, gọi tương tư Anh Huy tương tư em Chi Những sách hờ hững tay, bước khỏi lớp với nụ cười nhỏ Trời mưa, mưa trắng xóa, sinh viên đứng hàng dài trước hiên lớp nhìn trời mưa Mưa vừa đủ để chẳng dám bước khỏi chỗ đứng Các lối khuôn viên trường vắng hoe Ðám mimosa viền hai bên đường, có lẽ chùm hoa nhung vàng rữa hết cả, chúng ngã rạp theo gió cành màu bạc đơi tưởng lẫn vào hàng mưa Có cặp tách bạn bè, bỏ hàng hiên ngược lên thư viện Tiếng la ó phía hàng hiên bên

- Biểu diễn dù

- Quyến rũ nhà người ta bỏ học hở, mách mẹ cho bi - Giấu áo mưa đòi chung hở

Khi trời cịn mưa nhỏ, tơi rời hàng hiên lớp chạy tìm Trường Cũng lúc Trường tìm tơi, hai đứa đụng đầu lối rẽ

Trường ơm vai tơi:

- Cịn học khơng? - Hai sau nghỉ - Hình à?

- Ừ, ơng thầy kẹt chuyến bay

Chúng chạy lúp xúp qua hàng hiên chỗ đậu xe, gió thổi quất hạt mưa rát mặt Trường hỏi tôi:

- Ði uống cà phê

- Ngồi quán buổi sáng chán chết

- Mình có hẹn với người bạn ngồi - Bạn trai hay bạn gái?

Trường nhếch mơi cười, nhìn tơi: - Ðiều chó hệ đâu?

Tơi cười theo hắn: - Thì hỏi thơi

Trường ậm câu hát miệng Khi xe ngừng lại ngã tư, quay sang hỏi tôi: - Ở Sài Gịn cậu có nhiều bạn khơng?

- Biết mà Rất - Ðó từ

- Bây Trường cười lớn: - Ðiều khó tin - Khó tin có thật

lề đường Cái lối nhìn khó hiểu làm nghĩ ngợi Tôi quay sáng hỏi Trường: - Cịn cậu sao?

- Sao nghĩa sao?

- Nghĩa có thay đổi - Dĩ nhiên có

- Thí dụ

- Như hình thành tập tình ca chẳng hạn - Cịn - Người hay khóc cậu đâu rồi? - Quyên hả?

- Dấu nàng đâu rồi?

- Chỉ cịn giọt nước mắt khơ

Bất Trường cười buồn câu hát Từng người tình bỏ ta dịng sơng nhỏ Ơi dịng sơng nhỏ, lời hẹn hị mưa Tơi tưởng ứa nước mắt cuối câu hát Lời hẹn hò mưa phải không Huy Những mưa bụi, mưa không kịp ướt đất Những mưa hương hoa đời, cuối cịn lại chút xót xa nghẹn ngào nơi ngực tưởng lại Quyên hay khóc ngày Trường giọt nước mắt khơ, tơi tưởng tượng được, góc khăn trắng cầm tay người gái in lại dấu vết Và Trường, dạo chúng tơi cịn ln gặp nahu, có dịp thường nói, nàng hay khóc Quyên hay khóc nàng khóc trơi ln mối tình mơ mộng

Thay thẳng lối Trần Hưng Ðạo, Trường thả xe vòng bờ hồ, qua cầu leo dốc lên khu Hồ Bình Trường cịn vòng trước ngừng quán Tùng Mưa dứt hột bắt đầu có chút nắng quý hóa trải mái nhà phố xá bước xuống xe Mãi đến lúc chúng tơi nói chuyện với trở lại

- Hẹn mười mà gần mười giờ, không chừng họ bay - Rất có lý Trời vừa tạnh mưa

Chúng tơi đứng cửa, ngó khắp lượt quán trước bước lên lầu Trường gọi chai bia Tơi gọi ly sữa nóng Trường bảo tôi, cậu lúc gái Và cười Nếu biết nhớ Chi từ đặt chân vào quán Nếu biết Chi đôi lần bước vào đây, chiều chủ nhật trước Nếu biết uống thay cho Chi ly sữa nóng Và định chẳng có hiểu được, tơi nghĩ tới em Nghĩ tới em lúc

Trường chia điếu thuốc, lắc đầu: - Thỉnh thoảng thấy cậu hút mà

- Nhưng không hút thuốc uống sữa

- Bộ nhìn tơi đáng buồn cười hở? - Buồn cười khơng Nhưng mà lạ - Tơi thích

- Cậu chả thế, khác người không hà

- Tôi chả nghĩ phải lập dị chút cho thiên hạ ý tới - Thì có nghĩ oan cho cậu đâu, lại biện minh

Trường phả mạnh khói thuốc phía tơi, cười cười Sống với vất vả, sống với người khác điều mệt, phải khơng Huy? Tơi nghĩ Tơi thích người có đời sống hướng nội tâm Ðó đời sống khó khăn hạnh phúc Trường dụi tắt điếu thuốc vào gót giầy, cười nhỏ:

- Tơi ngắm nhìn cậu đó, Huy

Tiếng nhạc từ góc phịng dìu dịu tình ca màu xanh Tình ca ngậm ngùi Tơi Trường khỏi quán, trưa nắng rực rỡ mặt đường đọng nước Trường cởi bỏ áo len ném lại băng sau - Người hẹn hơm hai chị em kèm học Trường nói, mai gặp lại nàng hận ghê Bây gái lãng mạn khũng khiếp Các nàng chẳng thèm học tốn, học sinh ngữ, nàng địi thầy giáo ôm đàn tán lời nhạc cho nàng nghe

- Bởi mà thầy giáo hẹn học trò quán cà phê hở? - Bậy

- Chứ khơng phải cậu vừa nói - Thì học trị hẹn thầy giáo

Trường cười Ðùa Học trị với thầy giáo đâu Hai nàng có họ hàng xa lắc xa lơ với mà Họ hàng đụng chan chát đường dắt nhà nhận Họ hàng người lớn thơi

Trường nhận cịi inh ỏi qua mặt hai người gái chở xe đạp phía trước đưa tay vẫy họ lao vút Hắn nói:

- Dễ thương - Ai vậy?

- Hai nàng mà nhắc tới

- Sao cậu khơng ngừng lại Kìa, họ vẫy cậu Trường nhấn ga cho xe vượt ngã tư, nói:

- Vui phải biết

- Vui nỗi Về nhà kể cho nhỏ Liên nhỏ Chúc nghe, hơm sau chúng liền bắt chước trị Khiêng xe đạp bỏ thùng sau xe bắt chở lên phố cho chúng Ức muốn chết

Qua góc phố, Trường dừng xe lại mua gói thuốc Hắn cho tôi: - Cô bé ngồi đọc sách xinh q

Tơi nhìn lên khung cửa sổ cao, người gái nhỏ cúi đầu sách, khn mặt bị mái tóc che khuất phần Hình ảnh làm tơi bắt nhớ tới Chi khung cửa nơi em Một lần Chi nói với tơi, phịng em lầu, có cửa sổ phía sau nhìn xuống đường nhỏ đầy hoa quỳ vàng Em hay ngồi nhìn đám trẻ nhỏ vào học tan học Chúng theo cha mẹ anh chị Có chúng khóc suốt quãng đường Nhìn chúng đeo cặp vai dễ thương ghê - Cậu nhà chứ?

- Chi vậy?

- Cậu làm tài xê cho quãng đường cần thiết không? Trường ngó thẳng tơi giây, khẽ cười:

- Ðược

Xe khỏi khu chợ, nói với Trường rẽ phải rẽ trái lần Hắn la to lên: - Ði đâu bạn?

- Thì theo người ta, làm mà sốt ruột

Trưòong cho xe chậm lại ngã tư Hắn cười, tay hờ hững vô lăng

- Nơi ta rành rẽ viên đá, bạn ta muốn đâu ta cần kẻ khẽ đường thẳng tới Tơi địnhnói với Trường nơi Chi ở, cuối tìm đường quen thuộc, tơi nói với - Cứ thẳng

Trường nhấn ga, cười lớn

- Thế ta biết bạn muốn đâu - Xạo

qua Tôi ngước lên, cố tìm khung cửa sổ cửa sổ phịng Chi mà tưởng tượng có Chi đứng Nhưng khơng Một dãy cửa sổ đóng kín mít, câm lặng Giờ có lẽ Chi ngồi bàn ăn với bạn bè hay trở phịng, đóng cửa chuyện trị đợi giấc ngủ trưa

Tơi thật ngớ ngẩn Xe vòng hết đường đất khu cư xá, tơi nói với Trường:

- Bây cậu có quyền kẻ đường thẳng ngắn để nhà Chiếc xe vọt khỏi lề đường, lao Trường nói lớn:

- Lâu lâu có dịp chìu bạn ta, mà bạn ta ln ln khó hiểu

Cảnh vật bị cắt nát gẫy vụn hai bên đường Trường rủ nhà ăn cơm chiều ciné tơi từ chối Tơi khơng thích nghĩ tới chuyện Bây tơi muốn trở phịng mình, trải dài người nỗi nhớ Chi Nỗi nhớ tuyệt vời Nỗi nhớ biết thành say ngất

Chi ngả đầu vai tơi, trách móc: - Sao chẳng thấy anh tới đón Chi? - Chi có chờ anh khơng?

- Chi khóc hồi Bộ anh bận chuyện hở? - Ừ anh bận

- Anh bận qn ln Chi - Anh nhớ Chi Nhớ lịm người

- Sao anh khơng tới đón Chi Anh bận đến ư? - Không phải

- Anh không dối Chi đâu Nhưng anh khơng thể nói Chi hiểu - Anh giấu Chi

- Ðến lúc tự dưng Chi nhận Ðời sống thường không đơn giản nỗi nhớ hạt nước mắt Chi thấy không, đám sương mù trước mặt

- Chi không hiểu

- Rồi đám sương mù dày đặc thêm Ðám sương mù Hai đứa Và biến thành cụm sương mù lạnh buốt

- Chi không hiểu Chi điều

Tôi nắm tay Chi, bóp mạnh Chi bật khóc đau đớn vai

bọncon gái với ý nghĩ lên phố sắm sửa vài thứ lặt vặt Chúc hỏi tôi:

- Chúc đợi mãi, tuần lễ anh Huy không dẫn công chúa dễ thương anh Huy tới chơi? Tôi vờ hỏi:

- Cơng chúa cơ? - Anh cịn giả nữa? - Bộ

- Chứ cịn cơng chúa Anh Chi anh cất đâu rồi? - Ðây nè

Tơi móc túi áo cục kẹo đưa cho Chúc Chúc vồ lấy reo lên:

- Ồ, dễ thương

Dễ thương cục kẹo Một công chúa biến thành cục kẹo để nằm túi áo, để ngậm ngào miệng Em muốn nuốt chửng anh Huy Ðiều phải để tơi nói Chúc reo “A” thật to - Chị Liên đâu rồi?

- Chắc chị ngủ - Ngủ kỹ à?

- Có chưa bò dậy

Tôi theo Chúc lên lầu Chúc đập cửa gọi Liên ơi, anh Huy tới Tơi nói chị ngủ ngồi ban cơng nhìn xuống vườn sau nhà Lát sau Liên trở ra, mặt phờ phạc Nàng ngồi xuống ghế mây đặt hàng hiên, luồn ngón tay tóc kêu lên nhức đầu

- Nhức đầu mi

Liên ngả đầu vào cánh tay Chúc (con bé ngồi dáng nửa người dựa ghế) Chúc vỗ vai chị:

- Làm hồi, chị Hơm chưa thay phim mà chị Liên hất cánh tay em ra:

- Mi chuyên môn xuyên tạc, ta nghỉ chơi mi

Tơi cười với Chúc: - Nói

Chúc đứng trước mặt tôi: - Anh chìu chị khơng?

Tơi trừng mắt, nhìn thẳng vào mắt đứa gái đối diện để nghĩ khơng bị bắt nạt - Bao hết, Ln ln có người sinh để chìu chuộng người

Hình Liên cảm động Hình câu nói điều lạ Liên Tôi thấy nàng dấu mặt vào tóc, cúi xuống Nỗi dao động người gái mà tơi có dịp bắt gặp, sống với Ở Sài Gịn, tơi có người bạn gái tên Quỳnh Chúng tơi gặp nhau, nói chuyện Nhà nàng ngõ mà thỉnhthoảng giao hữu mắt, tơi ngang qua hay có dịp nàng sang chơi với chị Hà Có lần Quỳnh khiến tơi dao động đơi chút, lần nàng viết đầy đủ tên nàng mép nháp tơi để bàn Tơi có để ý đến vài người gái khác mà tơi cịn nhớ Cơ học trị trường bên cạnh, thời mà trường nàng thứ hai đổi đồng phục màu thiên thanh, nàng ngồi gọn xích lơ ngang qua cổng trường Dạo hay đứng lưng chừng cầu thang, có khung sổ nhìn xuống đường Nguyễn Bỉnh Khiêm vun vút hai hàng Thuở tơi học trị ngu ngơ hết sức, chả dám nhìn thẳng vào mặt người gái mà khơng quen Và năm đâu xa lắm, tơi cịn cuống lên ngồi họp với ban báo chí trường nữ, bị bạn bè “kiểm thảo” gay gắt để người ta bắt nạt

Và, để có điều phải thú thực, từ ngày quen biết Anh Chi, tất người gái mà gặp, tơi nói chuyện, vài phút sau, chưa đầy câu nói, tất họ bắt tơi nhớ tới Anh Chi

Cũng lúc nhớt tới em Người gái nhỏ bé bóng lớn đè nặng trái tim đời tôi, đôi lúc tưởng ngạt thở, chết

- Anh Huy, anh Huy, tối chơi domino với bọn nha Bố cho bọn domino ngà đẹp

Chúc ôm khoe, miệng nàng không chịu nhường cho câu

- Lát chị Liên nấu chè nha chị Liên Em thích vừa đánh vừa có ăn Anh Huy định phải lại chơi với bọn

Tơi xóc xóc hai ngà lịng bàn tay - Tơi khơng biết chơi trò

- Anh Huy xạo - Thiệt mà

- Chắc anh Huy chơi xì phé anh Trường - Tơi khơng biết chơi thứ

- Anh xạo

Chúc reo lên, trị chơi nít thấy mồ Ừ nít thấy mồ Tôi trả vào hộp cho Chúc - Chúc biết tơi hay chơi trị nít với khơng?

Chúc lắc đầu, mà biết Nhưng nàng khám phá chuyện bí mật, reo to lên: - Anh Chi phải khơng?

Tơi đưa ngón tay bảo Chúc khẽ chứ, để Liên ngồi nghỉ Nãy liên ngồi làm vẻ thản nhiên câu chuyện Chúc, nàng ngẩng lên muốn tham dự Chúc lớn miệng: - NHưng Anh Chi phải không đã?

Tôi gật đầu cười:

- Tôi chơi mà ngựa bét hồi Chúc tròn xoe mắt:

- Dễ thương ghê nhỉ!

Lên mỉm cười với câu chuyện Nhưng sau nàng lại kêu nhức đầu đứng dậy vào nhà Tơi hỏi Chúc:

- Anh Trường có nói đến khơng Chúc?

- Ông lúc lúc có chân ơng biết Anh cần em nhắn cho - Nhắn chả có để nhắn Nhưng cần có chuyện cần

- Chi anh? Tôi ngần ngại hỏi:

- Nhà Chúc có xe đạp phải khơng?

- Vâng, có hai cái, em chị Liên - Tôi mượn không?

- Ðược chứ, xe đạp mi-ni thấp xủn hà, anh Huy thử xem

Tôi theo Chúc xuống nhà để xe đạp thử vòng sâu Chiếc xe đạp bánh nhỏ ghi đơng cao có thăng lúc đầu sau vịng tơi thấy quen

- Tơi mượn đạp xuống phố tối mang trả nha - Anh Huy xuống phố hả, cho Chúc theo với

Chúc dắt xe nàng tơi nói để bữa khác, tơi có cơng việc nên nàng đạp theo đến cổng dặn nhớ mua ăn

đứng nghỉ lúc lâu nghĩ tới chuyện tìm tiệm sách quen mà lần tơi Chi vào Hạc Trắng đóng cửa Tơi dắt xe quãng xa tìm cửa tiệm khác Hỏi mua hộp màu chọn cọ vẽ, bán hàng bày đủ mà tơi mơ tả lấm lét nhìn tơi Con bé chừng mười lăm mười sáu, cắt tóc kiểu trai, tập đứng bán hàng Ðến hỏi mua giấy cuộn canson ta nói, để cháu hỏi má cháu Khi má nàng trở lại, nhận người đàn bà chuyến bay với dạo Bà lãnh giùm vali hẹn ghé qua cửa hàng bà, mà bà khơng nhớ Chính tơi khơng để ý đến điều đó, gặp lại bà Bà nói, trơng cậu quen quen Tơi cười, cám ơn bà, giá hơm khơng nhờ bà lãnh giùm vali Trạm đến Hàng khơng có lẽ tơi phải vất vả Người đàn bà reo “à” lên tiếng nhọn hoắt rối rít hỏi thăm tơi chuyện Trong bà tìm thú giấyh mà tơi hỏi tơi quanh quanh quầy hàng nhìn ngắm vài thứ bày tủ kính Ở tơi ý đến khay nhỏ, mặt in hình hai bơng hồng đỏ có đọng vài giọt sương long lanh Lối in thật tinh vi, nhìn ta tưởng lầm bơng hồng tươi đặt đó, giọt nước Chỉ thiếu có hương thơm Trên khay ấy, thật kỳ lạ, liên tưởng nhanh đến ly sữa nóng bờ mơi hồng Chi ngậm vành thủy tinh Người đàn bà, sau tới lui tìm kiếm, đếntơi phân bua, trước tơi bán đồ mỹ thuật cho du khách thôi, bà chị họ tơi phải đưa chồng Sài Gịn chữa bệnh nên nhờ chăm nom giùm cửa hàng bà Cửa hàng trăm thứ, chưa quen Chắc thứ giấy mà cậu hỏi khơng có Tơi kiếm hết, cuối đành phải mua vài tờ giấy croquis thay

Tôi hỏi bà khay hồng dễ thương bày bán đằng kia, sau tơi nảy ý kiến tìm ly thật đẹp muỗng thật đẹp Tôi đếm hết tiền túi để vừa vặn trả thứ Ðứa gái cắt tóc ngắn ngó tơi tủm tỉm cười tơi xách nặng tay bước Lịng tơi nao nao nỗi vui khó tả Ðó quà lẩm cẩm nhất, dễ thương giới mà người trai tặng cho người gái Tôi buộc giấy dọc theo ghi đông xe Cái túi có ly, khay có muỗng dài tơi nhờ gái bán hàng bọc gói cẩn thận để xách đằng trước Những thứ khác, tất cột lại gói nhỏ chở phía đằng sau Chiếc xe đạp cồng kềnh thứ mà nhẹ bay bổng Tơi thả xe xuống dốc, nghe tiếng bánh xe đổ thứ âm reo vui Thứ âm biến thành nốt nhạc tung lên tung xuống trái tim, vang vang đầu Tơi biết từ tơi có em Tơi biết mãi tơi có em Và năm tháng ngày thật có nghĩa Như trái tim sống có thực, nhảy múa, đỏ rực, muốn ứ tràn, nứt vỡ đường mạch thể lúc

Tôi lững thững đạp xe, nhàn nhã người Gió thổi muốn nâng tơi lên khỏi mặt đất Qua dốc cầu định leo ngược lên phía nhà thờ Chính tồ thay nhà lúc Buổi chiều đẹp quá, nghĩ tới vòng ngang qua khu nội trú trường Chi Giờ nơi cửa sổ nhìn xuống đường hẹp phía sau nội trú, Chi ngồi đợi tơi Ý nghĩ nhắc tơi nhớ tới chiều chủ nhật thành phố thơ ấu ngày Tôi sang với Chi, vô tư cỏ lá, chưa kịp gọi cổng cổng mở Tơi hỏi em, Chi làm vậy? Chi tựa vào cánh cổng khép sau lưng: - Chi đọc báo chờ anh

Nhìn vng cửa sổ, buổi chiều tất phịng mở tung cánh Tôi thấy đứa gái nhỏ, cỡ Chi hay lớn đứng chơi hay ngồi chuyện trị Chúng dễ thương bồ câu thị đầu cửa chuồng để hong nắng sớm Nhưng không thấy chim bồ câu Anh Chi tơi Ở khung cửa kín, tơi đốn phải khung cửa phịng Chi Em làm Chi Tơi ước thấy em thiên thần cánh cửa vừa tung ra, lúc mong đợi Em cười thật tươi thấy tơi vẫy tay gọi rối rít

Tơi hét vọng lê: - Chi làm đó?

- Lang thang Buồn quá, đắng miệng - Ai bảo anh ham hút thuốc nhiều vào - Ðâu có, tự nhiên

Chi nhoài người khỏi khung cửa: - Xòe bàn tay anh - Cho anh thế?

- Thì xịe hai bàn tay

- Sẵn sàng đjay, coi chừng té - Em té đâu sao, anh quên em có cánh - Ừ nhỉ, chim chích chịe

Ðang nhoài người sửa soạn ném “cái đ” cho tơi bắt lấy nghe tơi nói Chi tụt người xuống: - Anh nói chim vậy?

Tơi cười trêu em:

- Chim chích chịe kêu chích chịe Chi hét lên giận dỗi

- Không Tôi vờ hỏi lại: - Khơng cơ?

- Người ta khơng thèm làm chim chích chịe - Chứ thích làm chi bây giờ?

- Khơng biết

- Anh Chi hét to hơn, “dữ”: - Anh Huy phải biết Tôi phải vội chìu em ngày - Ừ, anh biết

Ðã lâu lắm, tất lấp lớp mục, kỷ niệm Thời gian không mảng màu tươi để ni hồi trí nhớ Tảng màu chết, co lại thành màu xám tro Thơ ấu qua Ðã lâu lắm, khu vườn huyền thoại chúng tôij

Trong đôi tay xoe để nắm gọn lấy tay em, nói với em rằng, em chim Anh Chi dễ thương đời Ðời khoảng trời, tâm hồn màu xanh em chim cánh trắng tung khoản trời xanh thăm thẳm Như thế, tơi ơm trọn lấy em đời em

Chi vừa bới đám khơ, nhặt lại cho tơi mảnh trí nhớ Tơi nói lớn để vượt gió lớn thổi tới:

- Anh hét thật to nha

- Ðừng, anh Nói thật nhỏ thơi

- Nhưng em cao em nghe

- Anh quên anh nghĩ em biết mà

- Trời ơi, tơi kêu lên, anh dối em điều Anh có dối em khơng Chi

Chi chu mỏ vòi vĩnh: - Anh phải trả lời em

Tôi dại quá, tự dưng phải nhật lấy phần kiểm điểm “xưng tội” với Chi Tơi chạy chữa: - Chi bảo khơng cần nói Chi biết mà

- Nhưng Chi muốn anh nói

Tơi vo trịn miệng để nói tiếng “khơng” Chi nghe khơng nhìn biết Và lối nói chuyện thầm cho người xa nghe được” ấy, tơi nắn miệng để nói ba tiếng “Chim Anh Chi” Không anh dối em, chim Anh Chi Ở xa tơi nhìn đôi mắt Chi long lanh Chi đứng khung cửa sổ, nghiên đầu cười với

- Bộ có ghế sao?

- Không, Chi quỳ lên đầu giường, Chi đứng Tơi xịe hai bàn tay giục Chi:

- Ném xuống cho anh Tơi biết Chi ném cho tơi

Cái khơng kẹp Nhưng thay Chi ném trúng hai bàn tay xịe đợi Chi ném trúng ngực Chiếc kẹo rớt đâu

- Bắt không anh?

- Anh tìm xem, bãi cỏ Tơi tìm khắp bãi cỏ chân

- Hay ỏ đám hoa quỳ

Tôi bới nát đám quỳ vàng Thất vọng tơi đứng nhìn lên: - Mất

Nhưng đứng chống tay ưỡn người phía trước tơi cảm thấy có vật cồm cộm ngực áo Tơi reo lên đưa tay tóm lấy cục kẹo túi áo lôi ra, đưa ngang mặt:

- Hắn - Thấy đâu vậy?

- Trong túi áo anh Chi ném rớt vào túi áo anh mà Người ngoan nên kẹp người ngoan Ðáng lẽ anh phải há sẵn miệng để Chi tung vào

Tơi gỡ lớp giấy bóng, gỡ lớp giấy bạc bỏ viên kẹp vào miệng ngậm Viên kẹo vỡ mật ong lịm người Tôi muốn say vật ngã chân tường nơi em ở, ngủ đám cỏ sương suốt đêm Ðể đời có lúc thật thèm chết đến ngào môi miệng lúc

Tôi dựng xe đạp sát tường nội trú, chân cửa sổ phòng Chi dudúng yên xòe rộng bàn tay, hỏi vọng lên:

- Cịn cho anh khơng? Chi tủm tỉm cười:

- Còn sách học - Ném xuống cho anh

- Còn kinh tối quỳ cầu nguyện đầu giường - Ném xuống cho anh

- Còn giọt nước mắt nỗi nhớ mẹ - Ném xuống cho anh

Chi ngẩn ngơ: - Cịn em? Tơi chồm lên:

- Em ném em xuống

- Nhưng

- Thế cịn đơi cánh trắng em đâu?

- Sơ giám thị dấu tủ, khoá kỹ

Chúng tơi ngậm ngùi nhìn nhau, buồn rười rượi Hai tay Chi đỡ lấy cằm ngó xuống: - Nếu em xuống anh có cho em nào?

- Em ngồi sau xe anh, anh chở em vòng phố - Rồi nữa?

- Anh đếm hết tiền túi, mở hết tiền cịn gấp qn sách, ln tiền để dành heo đất, mua cho em tất thứ mà em thích

- Rồi nữa? Tôi cười:

- Rồi anh pha cho em ly sữa thật đầy Chi mím mơi:

- Chà, thèm q

Tơi thị tay vào ngực áo: - Bây anh có cho em Hai bàn tay Chi thò xuống

- Chi anh?

- Không ném lên

- Nếu em biết rồi, chùm hoa phải không?

Một chùm hoa mà ngắt vội bờ rào bên đường Chùm hoa trắng Chắc có tên, tơi khơng biết chẳng tìm biết tên lồi hoa hương thơm Ðời sống, thở mộng tưởng nhận

Tơi hỏi Chi:

- Em có không? - Ðợi em chút

Một chút, thời gian đủ đẻ Chi trở vào bới đám đồ khâu cuộng chỉ, Chi thị đầu xuống Nhưng thay cột chùm hoa vào, tơi lại cột ngón tay út

- Rồi, kéo mạnh lên

- Anh làm anh kiến không Tôi cười theo:

- Thì anh kiến mà - Kiến gì?

- Kiến vàng Kiến vàng hay đốt, đốt sưng vù hai mí mắt em ln Chi giựt đầu sợi chỉ:

- Anh Huy xạo ghê Tôi đáp lại:

- Anh chi dễ thương ghê

Ðầu sợi gỡ từ ngón tay buộc vào ngang thân cọng hoa Tôi dặn Chi, nhẹ nhẹ nha, coi chừng người ta rớt xuống tội nghiệp Nhìn cảnh tượng người cửa sổ với hoa “leo lên” sợi chỉ, soeur giám thị chẳng ưa chút Có thể tơi bị kêu cảnh sát tới bắt có lẽ em Chi bị nhốt kín phịng, bị cấm khỏi nội trú tháng không chừng Nghĩ thế, chột dắt xe đứng đường nhìn lên

Bây cọng hoa leo lên tới cửa sổ Chi ngậm miệng Trời ơi, dễ thương quá, kêu lên khẽ đưa tay vẫy Chi

Chi cầm cọng hoa tay, nói vội: - Anh chờ Chi chút

Một chút sau Chi lâu Thời gian đợi Chi trở vào kiếm giấy bút ngồi hí hốy viết xong xếp lại bờ cửa sổ

Cầm miếng giấy tay, Chi nhoài người khỏi cửa gọi tên thật to: - Anh Huy

Miếng giấy xếp lại thành hình máy bay Chiếc máy bay chẳng chở bom đạn mà chở hàng chữ mựx anh, lời thật dễ thương Chiếc máy bay giấy từ ngón tay Chi, vút khỏi cửa sổ chao lượn khơng Tơi chờ cho lượn hết vịng rớt xuống để chạy tới lượm lấy Nhưng không rớt xuống mà lại bay Kỳ lạ kìa, tơi nhảy lên xe gắng đạp theo Hình có gió lớn, máy bay giấy Chi cưỡi gió bay Thỉnh thoảng lại chao lượn vịng tinh nghịch muốn trêu chọc kẻ đuổi theo Cuối cùng, gần đuổi kịp, máay bay giấy rớt xuống cài đám bụi thấp Tôi ngã vội xe đạp nhào tới gỡ lấy tờ giấy mở đọc ngấu nghiến:

Chúc anh Huy ngủ ngon Và nhớ mơ thấy em Chi

thấy bay bổng tan biến vào cụm mây trời Lúc ấy, cụm mây trắng tan loãng ra, tỏa hương thơm ngát

Khung cửa sổ phòng Chi khép kín Khung cửa số khơng mở trước mắt tơi mộng tưởng Có lẽ lần tơi chết Tơi mong chết mộng tưởng ngào, để cịn sống hồi với giới khơng thở Thế giới ấy, Chi sống đơi bàn tay chụm lặi, mở khung trời Bởi vậy, không sợ Chi

Chiếc xe nặng nhọc đếm vòng đường Mọi thú lỉnh kỉnh đeo theo trĩu xuống Ở lưng chừng dốc muốn vứt tung chúng hết Khi đến nhà Trường đơi chân mỏi nhừ, muốn gãy rời khúc, đẩy xe cho Chúc dắt vào Con bé hỏi vài câu tơi chẳng kịp nghe, cô ta lục tung thứ chở

- Anh Huy coi mệt phờ người

Liên khui cho hộp nước trái Tơi nói, đau Liên hồi chạy sang Trường đẩy lên nhà, cậu ăn cơm, lát đưa

Chương 9: Anh Chi Yêu Dấu

Cầm phiếu có ghi tên Anh Chi tên tơi, soeur giám thị đặt vào sổ bìa đen, xếp lại Một cử vô hồn Tôi lặng thinh chờ đợi cho người nữ tu gỡ mắt kiếng chậm rãi lau chút Xong bà đeo trở lại mắt, nhìn tơi chăm Giọng bà nghe lời nói thầm:

- Em Chi đau

Ðứng lặng thinh lúc lâu sau hỏi câu: - Thưa sơ, em đau lâu chưa ạ?

Giọng người nữ tu khô viên sỏi, sỏi đá không thấm nước - Gần tuần lễ

Tôi lững thững phía ngồi, nhìn lên tháp chng nhà nguyện bên đường Bầy chim sẻ chủ nhật đuổi bắt nô giỡn với mái ngói sậm, tiếng chúng nối tiếp thành chuỗi âm nghe quen lạ buồn đến vỡ thở ngắn Em Chi đau gần tuần lễ Tôi trở lại bàn giám thị, lúc đông thân nhân trao phiếu tiếp khách

Mặc họ, chen thẳng trước mặt người nữ tu, hỏi lại cho rõ: - Em Chi đau nặng không thưa soeur?

Bị cắt ngang công việc, bà chau mày, đáp cụt ngủn - Nặng

Tôi chồm lên, vịn lấy mép bàn - Tôi vào thăm em chứ? - Không đâu

Một viên sỏi không thấm nước Sao cảm thấy thù ghét người có trái tim bổn phận Họ làm cơng việc thật bình thường, thật đặn Trái tim không vo tình thương Những tảng đá mọc lồi rêu hôi hám Quả thật không chịu đựng Hơi thở nóng bừng bừng, tơi cúi sát mặt vào sổ mà người nữ tu viết, bình tĩnh rõ rệt: - Tơi muốn vào thăm em

Người nữ tu buông bút, nhắc lại câu trả lời giọng hằn học: - Không đâu

Tôi to tiếng:

- Tại lại không ạ?

Mọi người phòng ý đến câu chuyện, dạt Người nữ tu ngồi sau bàn viết đứng dậy, nhìn tơi trừng trừng:

- Nhưng mà em đau nặng

Tôi dằn giọng Người nữ tu giám thị dằn giọng đáp lại:

- Ðó bổn phận nội trú, có chúng tơi lo Chúng tơi có bác sĩ lo

Khơng khí phịng khác nặng nề Mọi người đổ dồn mắt phía tơi Một người đàn bà to lớn, môi đỏ má phấn đứng bên cạnh nhỏ lời với tơi:

- Việc ma cậu phải sốt ruột, có sơ lo cho

Tơi lặng thinh ngó bà Sơ giám thị ngồi xuống ghế lật đám phiếu tìm phiếu có ghi tên tơi tên Chi đặt lên Giọng bà đổi khác:

- Ðược rồi, ông muốn lo tơi làm giấy cho ơng đưa em nhà mà lo Càng đỡ cho trường

Nhưng vừa ghi vào sổ vài hàng, soeur giám thị lại gạch hai đường thước mực đỏ Bà đổi ý kiến:

- Không Trường hợp em Chi không Mẹ em Sài Gòn nên giao em cho nội trú lo tất Chúng không dám giao em cho khác

- Nhưng anh em Chi mà

Phải vận dụng tới lời xác định khó khăn ấy, nước mắt tơi ứa từ bao giờ, rớt dài xuống miệng - Tôi biết chứ, người nữ tu đổi thái độ, bà muốn an ủi tơi phần Nhưng đưa em khỏi nội trú đâu

Tơi đưa ngón tay gạt vội giọt nước mắt Có lẽ trơng tội nghiệp Giọng cịn nghẹn, tơi nói: - Tơi muốn vào thăm em mà

Thấy người nữ tu im lặng, xuống giọng năn nỉ:

- Cho vào thăm em chút thôi, thưa sơ Tôi sốt ruột

Khi ấy, cánh cửa phía sau sơ giám thị mở, sơ cịn trẻ thật xinh, mang kính cận bước đến bên bàn sơ giám thị làm việc thưa chuyện Lợi dụng hội, tơi sấn tới phía cánh cửa ấy, bất chấp lời yêu cầu tơi có sơ giám thị đồng ý hay khơng, vào hành lang nội trú

- Ơ, hông Huy

Tiếng sơ giám thị hốt hoảng: - Không làm đâu

Và nghe rõ tiếng bước chân đuổi theo phía sau Ðến cuối hành lang tơi bị chặn lại đối diện với hai người nữ tu

- Ơng khơng thể hành động kỳ cục Ðây tu viện, ông đâu không phép

Tơi nhìn sang người nữ tu trẻ mang kính cận cầu cứu: - Xin sơ cố giúp

Người nữ tu trẻ bối rối với lời khẩn cầu, bà tìm cách giải Quay sang soeur giám thị, bà nói:

- Hay để em đưa ơng lên xin phép sơ giám đốc?

- Không đâu – soeur giám ghị gạt đi, chuyện phiền đến - Nhưng thực phiền

- Ta phải tránh phiền thêm

- Nhưng em thấy giải êm đẹp Hoặc để ông đem em Chi hay để ông vào thăm

Tôi đứng im chỗ đợi hai người nữ tu dàn xếp chuyện cố lắn nghe mẫu đối thoại họ Người nữ tu đứng tuổi hỏi:

- Hiện nhỏ đâu? Người nữ tu trẻ hỏi lại? - Nhỏ ạ?

- Thì nhỏ Chi

- À, em bệnh thất - Ăn cháo chưa?

- Qua uống sữa

- Chị phụ trách phòng nhỏ à? - Vâng

- Tơi thấy chưa có trường hợp trường để thân nhân vào thăm

- Nhưng em cho có vài trường hợp ngoại lệ Ðể em thử trình lại với sơ giám đốc xem

- Tùy chị

Dứt hai tiếng ngắn, sơ giám thị bỏ phía văn phịng đằng trước Chừng xa dăm bước, người nữ tu trẻ quay sang nói với tơi:

Tôi theo sau màu áo xanh đôi chân mang “săng đan” trắng thoăn bước Muốn hỏi thăm bà câu Chi, lại im lặng theo hết dãy hành lang Rẽ tay mặt, chúng tôiam tha oeur gia laoo em cho kha dừng lại trước phòng đầu dãy nhà quét vơi hồng Có lẽ phịng sơ giám đốc Ở gặp người nữ tu nhiều tuổi hơn, đeo kính trắng, (có điều tơi để ý người nữ tu áo xanh hay bị cận thị) Bà ngồi sau bàn rộng mà hai hàng sách xếp hai bên chiếm gần nửa Bức tường sau lưng bà hình màu lớn chụp quang cảnh thánh đường vĩ đại đó, với vịm cong cổ kính, với cầu bắc qua mặt sông phẳng lặng, in hình bầu trời tháp cao vút

Thấy người nữ tu bước vào, sơ giám đốc xếp sách dày cộm bà đọc, sửa lại gọng kính ngó lên Lần tơi mời ngồi xuống ghế kê sát tường gần phía ngồi nên không nghe rõ câu đối thoại họ Người nữ tu trẻ phải cố gắng để trình bày rành rẽ đầu câu chuyện có mặt tơi Chừng vài ba phút sau mời tới ngồi xuống ghế kê sát bàn sơ giám đốc

Bà nói với tơi:

- Ðúng nội quy không trù liệu thân nhan vào thăm em bị đau ốm, không tiện cho nội trú Hơn nữa, lại phần hoạt động tu viện nên vô người lạ hạn chế

Sau tơi biết thêm bệnh thất cho em nội trú bệnh thất sơ áo xanh tu viện chung Người nữ tu trẻ nói với tơi thế, tơi theo bà sâu vào phía trong, qua dãy nhà vuông sân nhỏ

- Em Chi nằm này, mời ông vào

Theo người nữ tu áo xanh bước vào phòng nhiều màu trắng, qua hàng giường bỏ trống tơi đứng lại nơi giường bng kín mùng góc phịng Chi nằm Người nữ tu vén mùng lên Ba chủ nhật xa Chi để đến nhìn em xanh xao giường bện, lịng tơi thắt lại Cánh áo nhàu, mái tóc rối, Chi nằm ló đầu khỏi méo chăn, mơi bỏng khơ lớp da hồng trông thật tội nghiệp Giá hồn tảng đá lớn có lẽ bỡ tan hàng trăm triệu mảnh Chẳng để diễn tả điều ấy, nơi góc ngực tơi nặng nề, nghẹn đau Những giọt máu chẳng chịu trái tim nhỏ nhoi Trong giây phút tưởng tất ngưng nghỉ ấy, bất chợ ho lên làm vỡ rời khoảng không thinh lặng phòng Chi nhắm nghiền mắt mệt nhọc thở, chồng tỉnh dậy Ðơi mắt Chi khơ trở vơ hồn, khơng cịn nhận thức Em nhìn tơi lúc lâu lại nhắm lại Hai tay bấu chặt lấy để cố dằn đau đớn, quay sang hỏi người nữ tu đứng bên cạnh mà muốn khóc

- Em mệt đến cơ?

Người nữ tu cúi xuống đặt bàn tay trán Chi kêu sốt lấy cặp thủy hộc tủ đầu giường đặt vào miệng Chi Tôi bắt chước bà đặt tay lên trán Chi ngồi xuống mép giường, bà ngồi ghế đặt gần đấy, bên bàn thấp

Tôi hỏi:

- Co phải đưa em bác sĩ không ạ?

- Ông bảo cảm cúm thường

Cám củm thường Tôi thở phào Người nữ tu đưa cặp thủy nghiêng qua nghiêng lại ngang tầm mắt để xác định vạnh thủy ngân ống 38 độ rưỡi Sơ nói, lau cặp thủy nhiệt độ khăn riêng túi áo bà, trước đặt trở lại chỗ cũ

- Các em nội trú đau ốm cảm cúm luôn, đau ốm trở mùa mà Nhưng phải xuống bệnh xá nằm, thường hai ngày khỏi Cịn em Chi đến hơm tuần Chủ nhật tuần trước cơm chiều không thấy xuống ăn cơm, nghe bạn bè bảo bé khóc vùi từ trưa Tơi vội lên phịng thăm biết ta đau

Khi nói chuyện với tơi, đơi mắt người nữ tu trẻ nhìn xuống đơi bàn tay lồng nghiêm trang lịng Những ngón tay nhỏ trắng muốt bặt áo xanh bà khiến cho có cảm tưởng bạch lạp khiết, thánh thiện Những bạch lạp ngồi bên Anh Chi Dù thật xót xa, thật đau đớn Nhưng xót xa đau đớn thứ hạnh phúc, nơi chốn thẳm sâu tâm hồn biết hướng đâu

Hơi ngập ngừng chút, người nữ tu trẻ khẽ ngước lên nhìn tơi lại cúi vội xuống đơi tay mình: - Hình tuần ơng khơng tới đón Anh Chi phải khơng?

- Vâng, ba chủ nhật - Tại vậy?

- Tôi… bận học

Tôi bận học chẳng học Làm mà n chí học đầu óc bệnh hoạn tơi bay theo Anh Chi hồi, nghĩ khơng biết Anh Chi làm gì, nghĩ gì, hồi hồi lúc

- Vậy

Người nữ tu trẻ khẽ kêu lên: - Kìa ơng Huy

Mắt Chi nhắm có hai giọt nước mắt ứa khơng ngờ Rồi Chi khóc thành tiếng nhỏ rấm rức, miệng em méo xệch trông tội Tôi vội nắm lấy bàn tay Chi, lay nhẹ

- chi, Chi Anh Huy mà

Chi nghiêng mặt giấu bên cánh tay Em khóc Ðơi bờ vai nhỏ em co lai với tiếng nấc tủi thân với điều mà bảo bận rộn Anh Huy bận chẳng tới đón em buổi sáng chủ nhật Răng bậm chặt lấy hi awanh xao treiemôi, em hiểu hở Chi Tơi khơng biết có lời để dỗ dành em bây giờ, nắm chặt lấy tay em

- Anh Huy mà Chi

Người nữ tu bối rối, vuốt nếp áo đứng dậy:

- Ðể lên phịng lấy chai sirop tơi cuống cho em uống

Rồi bà thoăn bước, khuất cửa phịng cịn khép hờ Tơi nghĩ cịn ngồi lại, có lẽ bà khóc theo Bây để ý nhìn chung quanh, khu bện thất khơng có Những hàng giường trắng xếp dài tận đầu tường đằng trống khơng, cánh cửa kính mờ khép kín Tơi lại lay mạnh tay lần nữa, gọi em:

- Chi… Chi…

Cùng với tiếng nấc cịn sót lại, Chi quay nhìn tơi Hai hàng mi bết hạt nước mắt em mà muốn cúi xuống có lẽ hạt nước mắt chúng tơi hịa lẫn vào nhau, khn mặt thật buồn người gái nhỏ

Tôi rút khăn túi chấm vội giọt nước mắt mặt mặt Chi, hỏi em: - Chi mệt không?

Chi khẽ gật đầu - Chi giận anh hả?

Hai hàng mi Chi cụp xuống Tôi nắm lấy vai em: - Chi nói với anh câu

Nhìn tơi, miệng Chi méo xệch chực khóc câu nói thào: - Chi mong anh lần mà chẳng thấy anh đâu

Tôi quay nơi khác để tránh đơi mắt đơi mơi Chi làm lại ứa nước mắt lần lúc Sao hồn yếu đuối sức

- Chắc anh Huy bận hở? Tôi lắc đầu:

- Không

- Sao hồi Chi nghe anh nói…

- Anh nói thơi chả biết nói người khác hiểu - Sao anh khơng tới đón Chi?

Tơi định nói, anh sợ Chi à, tơi giữ lại Im lặng nhìn ngược lên trần, để tưởng giọt nước mắt rơi ngược vào lịng mình, xót xa

- Anh Huy… anh hết thương Chi sao?

- Hơn hết Chi

Tôi cúi xuống hôn vội lên vần trán thơm Chi - Anh mơi đau khỏi Chi

Chi nắm cánh tay đôi bàn tay bé nhỏ em - Anh đau suốt tuần lễ sao?

- Không, vài ngày

- Sao tuần lễ khác anh không tới với em?

Tơi xoay người, xịe đơi bàn tay đặt lên mép giường - Cho anh mượn tay Chi

Không chút lưỡng lự, Chi đặt hai bàn tay em vào lòng bàn tay Tôi hỏi em câu thật lạ: - Chi tin anh không?

Hai hàng mi Chi khép xuống, em khẽ gật đầu Tôi nắm chặt lấy tay em, nói khẽ: - Mọi chuyện Chi hiểu

- Vâng

Tôi nâng bàn tay Chi lên kính cẩn Ðơi bàn tay em nóng vừa hơ vào lửa - Hồi sáng nghe sơ giám thị nói Chi đau nặng, anh lo

Chi rút đôi bàn tay lại, hoảng hốt: - Sơ giám thị có biết anh vào sao?

- Biết chư Bà định không cho anh vào thăm… - Thế anh vào được?

- Anh tông đại cửa bị chặn lại

Bàn tay Chi đặt ngang miệng để ngăn tiếng kêu kinh ngạc: - Trời ơi, anh gan sao, anh khơng sợ sao?

- Anh chẳng cần biết Anh chẳng sợ Anh làm náo loạn phịng khách buổi sáng May có sơ mắt to ban đó, bà dẫn anh vào gặp sơ giám đốc nên anh phép vào

Chi trịn mắt:

Chi im lặng Tôi hỏi: - Sao Chi lại sợ vậy?

- Tự dưng Tại hôm Chi theo sơ giám thị lên phòng sơ giám đốc lần… - Bộ sơ giám đốc la Chi hở?

- Khơng có la bà gạn hỏi em đủ điều làm em sợ - Mấy bà hỏi Chi gì?

- Hỏi thăm gia đình, người quen biết… Tôi nắm lấy bàn tay Chi:

- Họ có hỏi anh khơng?

- Có, bà hỏi thăm anh tên gì, học đâu - Rồi Chi trả lời sao?

- Chi nói anh dặn Mấy bà vặn hỏi lại theo dõi đằng sau, sợ anh - Kỳ cục Sao anh không ưa bà chút

- Nhưng sơ Catherine dễ thương anh - Sơ Catherine nào?

- Sơ mắt to ngồi hồi mà

- Ừ, có Sơ dễ thương Sơ mà Chi kể chuyện cho anh nghe ngồi đàn nhà thờ khốc gì?

- Anh cịn nhớ à? - Nhớ

- Sơ phụ trách phịng Chi anh Tuần lễ Chi bệnh, tối trước ngủ Sơ ghé lâu với em

- Sơ Catherine coi thương em ghê - Con nhỏ Thảo ghen anh

- Ghen sao?

- Nó bảo em có nhiều người thương, khơng thèm chơi với em - Rồi sao?

- Các cô chuyện thật

- Lắm chuyện đâu Tại anh hết - Sao lại anh?

- Em Anh mà quên em nữa… - Thì sao?

- Thì em khóc

- Khóc nhiều mù mắt cô

- Mù cho mù ln Mù khơng thèm nhìn thấy hết Tơi cười, hất lọn tóc lồ xịa trước trán Chi:

- Bây coi Chi khỏe hả? Chi xị mặt xuống:

- Em đau cho em chết - Ðừng

Tơi cười dứ dứ ngón tay vào sống mũi Chi: - Mới đau mà “xù” lên

Chi hớp lấy ngón tay tôi, cắn mặnh Tôi kêu lên vẻ đau đớn - Chết anh nè

- Ai bảo anh bỏ quên em làm chi - Ðâu có

- Em thèm vừa vừa có ăn túi ghê Tuần sau nhớ tới đón em phố nghe - Nhỡ em đau?

- Em hết đau - Sao biết

- Thì anh hứa em hết đau liền

Tôi gật đầu hứa chẳng muốn nghĩ ngợi gi khác nữa, lúc Dù thực nỗi lo âu lúc vây bọc, đeo đuổi bên mình, quên Sự gần gũi chúng tơi mong manh sợi khói, thở mạnh tan biến

- Em có ngủ khơng, Chi? - In thơi sơ

Chi trả lời, đôi môi chu dài… dễ ghét Tôi nghĩ thầm, thật dễ ghét Người chi đâu mà biết chìu làm nũng liền

- Thế nên uống hai muỗng

Soeur Catherine, người nữ tu mắt to vừa đong thuốc vào muỗng nhựa vừa ngó tơi dị xét Nhưng đơi mắt hiền bà, tơi cảm thấy an lòng phải lo lắng, giấu giếm

Tơi nói đùa:

- Nhìn sơ giống nữ y tá

Khơng ngờ câu nói tơi làm người nữ tu trẻ luống cuống đổ muỗng sirop bà vừa đong Bà đặt chai thuốc xuống tìm khăn lau nhanh giọt thuốc rớt áo, mặt đỏ bừng:

- Tơi có y tá đời tập Tôi đứng lên giúp bà cầm muỗng - Bây sơ để làm y tá phụ cho

Sơ Catherien lau ngón tay miếng bơng gịn thấm nước vừa chúm chím miệng cười câu nói:

- Này ông y tá, trường hợp bệnh nhân ơng chăm sóc nằm khóc ơng biết phải để dỗ họ nín khơng?

Á à, tiếng reo khẽ vang đầu Ðồng thơi tơi phải vận dụng câu trả lời thích ứng - Thư asơ, điều thật khó

Quay sang Chi, tơi nói to đong đầy muỗng thuốc - Anh đong vào ly cho Chi

Chi nhăn mặt không chịu

- Em thích uống muỗng

Tơi quay sang nói với người nữ tu áo xanh, ngồi ngắn lại với ngón tay bạch lặp xếp lịng:

- Một bệnh nhân hay khóc có lẽ phải chăm sóc phải không

Bà cười nhỏ với tôi, lúc đưa muỗng sirop vào miệng Anh Chi Hai lần thế, người nữ tu giúp nâng đầu Chi lên cao chút để uống muỗng thuốc

Nụ cười người nữ tu trẻ vỡ khẽ tiếng, nở hạt trắng muốt dễ thương Và má bà máu rõ lên với đôi mắt to long lanh sau lớp thủy tinh, bà nhìn làm tơi đến luống cuống Tiếng cười nốt đàn chạy đuổi bắt phím ngừng lại, tơi định nói với bà câu

Lúc ấy, tiếng chuông nhỏ vang lên từ phía sân đổ dồn hồi Câu nói tơi bị lẫn vào tiếng động nên người nữ tu khôgn thể nghe Bà vuốt vội nếp áo đứng dậy

- Ðã đến nguyện kinh trưa

Tơi biết chũng phải đứng dậy theo bà ngồi Nắm vội lấy tay Chi, tơi nói: - Bây anh nha

Chi nằm im ngó tơi Tơi sợ em khóc nên phải đánh thức bàn tay em siết mạnh - Chi nói với anh

Ðơi mắt Chi tối lại, đôi môi em run run: - Anh nhớ tới đón Chi

Tơi gật đầu cười tươi với Chi cúi mơi xuống ngón tay em: - Ngủ ngon nha, mau khỏi đau

Ðặt tay em ngắn trước ngực, tơi bước theo sơ Catherine Bà cịn quay lại nói khẽ - Ngủ ngon suốt tuần lễ để chủ nhật anh Huy tới đón chơi nha

Ra tới cửa tơi quay lại cịn thấy Chi nhìn theo Hình em khóc Lịng tơi rã phiến xót xa Ngay tơi muốn biến thành vơi thành vữa, thành tường, thành gạch đá, bụi cát để lại với Chi Chân bước theo bước săng-đan người nữ tu thoăn dọc dãy hành lang hồn phách tơi cịn đâu cửa phòng nơi Chi nằm dõi theo khóc

Hơi nghiêng đầu chào tơi, người nữ tu băng vội qua đường nhỏ trước cửa phòng khác nội trú để sang khu cầu nguyện Rồi tiếng nguyện kinh cất lên giọng cao đều buổi trưa vắng lặng, nghe nao nao buồn Anh nhớ em, suốt tuần Bước xuống bậc cửa, cảm thấy buồn chết ngất với ý nghĩ, anh để xa em, suốt đời Tôi không muốn rời nơi Chi chút hết

Về đến nhà, xoải dài người giường tơi thở mỏi mệt Nhưng khơng phải tơi, để qn lại nội trú Và nhiều người nữ tu mắt to dễ thương kia, quên

Sáng thú tư, thay phải nhai nốt chương cuối kinh tế dày cộm tơi lại bỏ dở Tơi biết phải bỏ dở sốt ruột Sang nhà Trường mượn xe đạp Chúc, tơi phóng tới nội trú trường Chi hôm Chiếc ly, muỗng khay để Chi pha sữa Mỗi thứ bọc lại lớp giấy trắng xép vào túi xách màu trắng Qua phố tơi cịn ghé lại tiệm tạp hóa hỏi mua hộp sữa bột,người bán hầng tơi hỏi nơi tiệm bán thuốc gần Tơi xếp hộp sữa vào túi xách chung với thứ mà tơi nghĩ quà tặng Món quà tặng người trai gửi người gái, lạ đời

nhau vội vã trở khu nội trú Không thấy sơ Catherine, người mà đợi muốn gặp Dăm phút sau, chừng tất bóng áo xanh khuất hết, mạnh dạn bước vào nhà nguyện thấy cửa bên hơng cịn mở tin người nữ tu trẻ dễ thương

Bà cịn lại đó, tơi nghĩ Người nữ tu đạo đức hốt hoảng thấy đứng cửa Bà kêu lên:

- Ơng Huy, ơng đâu vậy?

Cùng với câu hỏi bỡ ngỡ, bà vội vã Ðứng lại cách tơi ngồi hai bước dài, bà lúng túng thấy rõ - Ơng… ơng…

Tôi đỡ lời bà:

- Tôi muốn vào thăm em Chi Người nữ tu bẻ bão tay:

- Khơng đâu Ơng phải đợi chủ nhật

- Tôi muốn nhờ sơ giúp Sao cảm thấy sốt ruột - Không đâu

Người nữ tu từ chối, dằn tiếng Luật lệ nghiêm lắm, chủ nhật vừa , phiền Bà quỳ gối bái lạy cửa nhà nguyện trước bước hẳn ngồi với tơi Tơi hỏi:

- Thưa sơ, khơng biết em có đỡ chút khơng ạ?

- Bớt nhiều rồi, người nữ tu khẽ cười với tơi, em đưa trở phịng hôm qua Tôi đưa túi xách màu trắng cho bà

- Sơ cho gửi cho em Chi Ðáng lẽ phải vào thăm em - Ðáng lẽ phải à?

Người nữ tu trẻ nhìn tơi, mơi mím lạị Tơi thấy đơi mắt bà thật sáng sau lớp thủy tinh, câu nói - Vâng không ưa cổng nội trú chút hết

Trả lời thế, tơi nhận giọng có ngậm chút hậm hực, bất mãn Một điều lạ chưa xảy đến với Từ nhỏ, chưa tơi biết ốn hận, biết bất mãn trầm trọng điều Ngay lúc đây, hạt mầm

Người nữ tu đỡ lấy xách từ tay bị hẫng xuống khơng lường sức nặng Có lẽ nghĩ nhẹ Bà hỏi:

- Tơi biết khơgn? - Nếu sơ muốn

Người nữ tu có dáng điệu thiếu nữ nhí nhảnh vui tươi Tôi nghĩ, người ta quên khăn trùm đầu nếp áo xanh bà, có lẽ có… chuyện Ðời sống tu trì lớp men phủ bọc lấy tâm tính người, làm khơ cứng lại, nét tự nhiên đẹp Lớp men cho ta thấy hình ảnh người nghiêm trang tượng, khép nép câu nói, khép nép cử Và, hình hảnh buồn bả Ðời sống khơng bi thảm, đời sống chọn lấy tự Chiếc khăn đầu người nữ tu trẻ trước mặt trở thành mái tóc người gái, tơi tưởng thế, với cử giọng nói bà, hồn nhiên, tươi trẻ Ðó người nữ tu mà biết tới với niềm quý mến kính trọng

Bà ngó thẳng vào mắt tơi:

- Ơng Huy này, tơi cịn biết nhiều Tôi chột dạ:

- Biết ạ?

Bà cười, thiếu nữ có đơi mơi tươi thế, hẳn có khối kẻ địi… vay nụ cười ấy, tơi nghĩ từ lần trước Nhưng ba làm bối rối

- Chẳng hạn biết ông tên Huy biết người mà ông địi vào thăm tên Chi

Như có gió thổi tới, tơi thấy chao bình thĩnh Sự liên hệ tơi Chi có người biết rõ? Một điều mà tơi lo sợ xảy tới chăng?

Tôi đánh bạo dọ dẫm soeur Catherine:

- Thưa sơ, có chuyện quan trọng khơng ạ?

- Khơng, không - Người nữ tu cười khẽ, đùa ông chút mà Ðược để mang thứ vào cho em Chi – Nhìn chừng tơi giây, bà nói, thường trường hợp phải trình cho sơ giám thị biết Nhưng thơi, chả có phiền phức Rồi bà gật đầu chào quày bước Hôm phải trực cơm, không chừng trễ

Thưa soeur, định dặn với theo câu thấy bà vội vã nên lại thơi Soeur nói với em Chi chiều khỏe đứng cửa sổ phịng đợi tơi ngang qua Tơi khơng nói câu tiếc khơng có miếng giấy hàng chữ cho Chi Tiếc

Chương 10: Anh Chi Yêu Dấu

Trở phòng quen thuộc với giấc mơ chập chờn đứt quản, mơ ngủ mơ thức Tôi mơ thấy Chi, hai đứa trở thành kẻ lạ hoắc vào làng mạc quạnh hiu, có đứa trẻ đứng hai bên đường, đầu kế đầy ngây ngơ nhìn chúng tơi ngang qua Tôi mơ thấy Chi kẻ bất hạnh bị xua đuổi khỏi thành phố, hai vừa dắt chạy vừa khóc tức tưởi, khơng thương xót bênh vực Tơi mơ buổi sáng thấy Chi đội khăn xanh, mặc áo xanh mang tượng thánh giá trước ngực quỳ nghiêm trang nhà nguyện Và tơi, kẻ đánh rơi trí nhớ cõi nào, chẳng ý niệm thời gian, ngày năm tháng Chỉ lại chu kỳ độc buổi sáng chủ nhật tìm lang thang tron sân nội trú trường Chi, ngơ ngẩn ngó khung cửa sổ màu nâu, lạ lẫm ngó người qua lại

Những buổi sáng thức dậy với chút mệt mỏi giấc ngủ cịn sót, hai cánh mơi ngậm vào đắng ngắt Thường vậy, vội vàng tới trường để kịp học đầu tơi thường kéo ghế ngồi gần cửa sổ Bằng ba ngón tay, tơi miết mặt kính làm vỡ hạt nước nhỏ bám cửa mùa sương đêm qua, làm thành lối nhìn suốt Qua tơi thấy dốc đám cỏ ướt se bên đường, gốc sần sùi đám sương mù lãng đãng mặt hồ đặc sệt chén thạch, lạnh buốt nước đá tan Tôi quấn người chăn dày, thường thế, lúc thở làm mờ dần lối nhìn, tơi đứng dậy tự pha lấy phin cà phê sữa trước rửa mặt Có Ngàn sẵn mọu thứ, có qn hay cịn nằm nán lại giường đêm qua ngủ muộn Tơi sửa soạn lấy bữa ăn sáng, không đường tới trường tơi vừa vừa gặp khúc bánh mì

Cơ Ngàn đến bên tơi, giọng nói đục giấc ngủ cịn thâm quầng mắt Tơi thấy bóng dĩ vãng, mười năm trước chẳng hạn, trôi lờ đờ sương mù Ðơi lại hình ảnh đậm nét đường hằn chịu đựng quất tuổi già đời người, mát ngó xuống ngón chân nhịa nhịa

- Ðêm qua cháu ngủ không? - Chút chút cô

- Hèn chi nghe cháu trở vật vã hoài

Hơi thở xoải dài cuối câu nói, Ngàn n lặng thu vén giấy má, sách báo bừa bộn bàn chân Tơi nói, cháu cảm thấy mệt Dí mũi sát mặt kính trạng thái hững hờ, đầu lênh đênh với đoạn ngủ rời giấc mơ vụn đêm qua Là tôi, luôn sống bỏ qn chung quanh Là tơi, sống bới đời sống riêng không lúc vắng thở, tiếng nói hình bóng Chi Chi đến thăm tơi mưa mù mịt Nước mưa ướt sũng đôi mắt em Nước mưa ướt sũng linh hồn bệnh Chúng tơi ơm khóc rịng

- Sao tay chân em lạnh ngắt này?

- Tại em vắng anh Còn anh, mắt anh buồn thế? - Tại anh nhớ em

Chi ngã đầu ngực tơi Có lần tơi tưởng hình ảnh nồng nàn Tơi ơm em lịng chúng tơi đọc chung sách lớn có đầy hình ảnh màu sắc mà chữ viên kẹo nho ngào

- Con kiến vàng có cắn không anh?

- Không Con kiến vàng hiền lắm, thích quanh quẩn bên cỏ - Anh kiến lười

- Ừ, anh kiến lười Kiến lười đau ốm quanh năm hơm nằm chết rũ dước chân cỏ Tiếng cô Ngàng ho khan sau lưng tơi, nói:

- Huy này, tự dưng đêm qua cô ngủ mơ kinh khủng Sáng dậy bị ám ảnh hồi…

Cơ kể cho tơi nghe giấc mơ Giấc mơ có máu me nước mắt đầm đìa Hiện, đứa độc cô chiến trường Giọng kể có lẫn giọt nước mắt nghèn nghẹn Thực biết nghe, câm lặng nhìn người đàn bà khóc mịn mỏi bên mà nhọc nhằn lời an ủi Tôi nghĩ, điều mà tin tưởng là, giấc mơ thường trái ngược với thật xảy ra, điềm báo lành hay báo mà ngườ ta liên tưởng tới Nhưng chẳng nói ý nghĩ Tôi đứng dậy theo cô xuống bé sửa soạn phụ với công việc buổi sáng Lúc tơi để ý có xếp mẻ tất nơi nhà Từ bếp phòng ăn nơi ngồi làm việc cô, đám bụi cũ từ phủi để chờ đời bụi đó, sáp sửa phủ khắp tất cả?

- Sao lâu khơng thấy cháu đón em Chi chơi Chủ nhật vừa nghe cháu nói đến nội trú, tưởng cháu đưa em

Tôi chao muỗng tách cà phê sữa thành đợt sóng dập dềnh xơ vỡ, tiếng muỗng va vào thành tách tiếng gầm thét sóng Tơi nhìn tay tơi sóng

- Em Chi đau tuần lễ

Miếng bánh mì bỏ rơi mặt bàn khô, cô Ngàn ngẩng lên nhìn tơi, hỏi vội: - Ðau chi vậy?

- Cháu chẳng biết

- Nằm bệnh tuần lễ bệnh nặng không thường đâu - Cháu chẳng biết

Tơi thở vào hai lịng bàn tay khum lại ấn ngón tay vào đơi mi hình ảnh Chi Em nằm ngoan ngỗn giường, hai tay ấp trước ngực, mắt nhắm nghiền giấc ngủ bình n với mơi hoa cười Hình ảnh tượng thánh nữ Thérèse nằm chết thánh thiện tủ kính nhà nguyện dịng kính mà dạo Chi dẫn tới, chết với hoa hồng hờ hững cánh tay rã Rồi tất cánh hoa hồng rã làm thành mưa hoa hồng rắc ngợp trời đất

- Như sao?

- Bệnh chi mà biết khỏi vài ngày tới

- Cháu chả biết Tự dưng thấy bất anh q Sao tuần lễ dài lê thê - Hôm thứ sáu Chủ nhật ngày cách cách ngày thứ sáu ngày mà “anh Huy” Trong giọng nói có nụ cười lẫn trêu đùa Anh Huy Nhưng không cảm thấy rộn rã lần trước Tách cà phê sữa cạn ấm, cịn lại hớp cặn đáng ngắt tơi muốn nuốt hết Tự dưng mơi tơi có nụ cười héo hắt

- Nếu tính kỹ đầu ngày, nghĩa đầy đủ hai ngày dài cô - Chụ nhật nhớ đưa em Chi chơi nhà trọn ngày

- Vâng, có lẽ Em ốm dậy chả dẫn chơi đâu Cơ định đãi bọn cháu nào? - Ăn trưa thật linh đình, chịu khơng Cơ chờ từ ngày hôm

- Cháu kiếm chai rượu Cơ Ngàn ngó sững tơi:

- Rượu Cháu uống rượu hở?

- Ðâu có Cháu ngửi rượu đỏ mặt, nhấp ngụm say kềnh - Sao cháu đề nghị rượu nữa?

Cái nhìn tơi rớt vào đơi mắt Ngàn nỗi say nào, thật lạ:

- Cháu thích Tiệc phải có rượu Rót rượu đặt trước mặt người dù không uống Hay uống chút cho đỏ mặt, cho say, cho nhìn khơng phải mắt thường, tâm tưởng thường lúc Khi đứng bên cửa sổ nhà bếp, bên cạnh lavabo ngập nước phin chén tách hỗn độn, tưởng tượng bữa tiệc linh đình với ly rượu say Bàn tiệc có tơi Chi ngồi đối diện với ánh nến ấm Có thể chúng tơi hai chuột mang khăn ăn trước ngực nói chuyện “chút chít” với hai mép bàn phim hoạt họa dễ thương chúng tơi đơi tình nhân kiểu cách qn hẹn sang trọng không trung thành phố thơ mộng Và hai ly rượu Tơi nói, em uống chút cho đỏ căng đơi má Cịn tơi nốc cạn ly rượu Say ngất ngư, khơng ăn nói lảm nhảm, mà nhìn Chi mỉm cười, cười hồi Trong đầu rỗng khơng trí nhớ, rỗng khơng nghĩ ngợi Như hạnh phúc, cần biết bên có người u dấu mà khơng cần biết phải lo sợ chi Không, nên nhắp chút Ðôi môi người yêu phải có rượu Ðó bước nhỏ tình Rượu giúp lời nói Rượu đưa bàn tay mạnh dạn lồng vào Rượu có men, làm say ngất tình u Một chút thơi cho tình ấm

kiếp đời tội lỗi

Cịn ba tuần lễ tơi thi Bài xếp núi trước mặt Từng cuốn, cours dày cộm đặt nghịt chữ Những chữ nghĩa thật hờ hững Bây hẳn c’ai nơn nao, lo lắng lần thi đầu Tôi bây giờ, tưởng chả học gì, chẳng nhớ Dù đằng sau kỳ cịn có nỗi ám ảnh vô chờ chực chụp tới với tất người trai không may mắn đường khoa bảng Ðó chuyện phải bỏ ngang việc học hành để lính Với tơi, tất mơ hồ Sách kỳ thi Sự việc thi rớt sau kỳ thi Rất mơ hồ thể tơi chẳng có trách nhiệm với chúng Là tơi có Anh Chi yêu dấu Tất bóng nhồ nhạt ảnh ảo gương kính ghép soi mặt vào nhau, nhỏ dần biến Ðể khởi đầu châm đên lan rộng đầy đủ hình ảnh Chi chốn hết đầu

Một ngày thứ sáu qua Tơi muốn điên lên nỗi bồn chồn khó tả Bắt đầu ngày đợi khác, lại ngồi dí mơi dí mũi vào mặt kính cửa sổ nhìn xuống dốc buổi sáng Ðến chiều thứ bảy tơi nghĩ khơng cịn lại bình thường phịng Phải khỏi phịng nỗi bồn chồn Tơi tìm đến nhà Trường, nói chuyện sách báo, văn nghệ “hiện tượng” với chị em Chúc Liên đến tối mịt mù trở

Trở với ảo giác đầu cịn đám khói mỏng Ðám khói tan để cảm thấy trống khơng Ðà Lạt mưa cuồng điên muốn rũ mùa Tôi nằm nghe mưa, nghe đêm lạnh ngập phịng mà thèm thuốc Khơng cịn điếu thuốc sót lại hộc tủ đầu giường Tơi thất vọng Ngay lúc tơi có ý định tung cửa bước ngoài, đội mưa đội đêm Ðà Lạt lạnh mà Kỳ lạ Ði hay tới tìm Chi sân nội trú Ði hay để quên nhà mà hồn bỏ trống khơng bắt đầu dột nát, hoang lạnh Huy ơi, Huy Tôi gọi giấc ngủ chập chờn, gãy rời đoạn mà không mơ thấy Chi

Tơi biết, có chủ nhật khơng giculuống chủ nhật khác Là tiếng chuông vang lên, buổi sáng hôm làm khơng có tiếng ngân nga nặng nề giọng nói đục người bện Thời khắc có thấm mệt đến phải trỗi dậy, theo hạn kỳ Ngày thứ bảy mời ngày chủ nhật đến Chủ nhật tiếng chuông Tôi thức dậy nghe chủ nhật đỗ rã rời tiếng buồn sầu lạ lẫm Những âm vang đi, theo gió theo thời gian lỗng mất, chết hư khơng Lịng ta khơng cịn rung lại tiếng chuông ngày vàng khứ Lịng ta ngày khơ lại khối đồng nặng nề, muôn năm rêu ẩm, muôn năm sống màu xanh lạnh ngắt khí trời thở, bao phủ Tơi nhìn thấy đơi mắt Chi sũng ướt đinh mùng Em tàu xanh sống mùa bệnh, run rẩy mưa lũ Em nhìn tơi, trời ơi, mắt in hàng khơ gầy guộc đó, bầu trời, mặt nước hồ đám sương mù trắng sữa Em nhìn tơi, hạt nước mắt rớt xuống làm nhịe nhoẹt tất hình ảnh, vỡ thành miếng thủy tinh cạnh sắc nhọn hoắt, tường chắn ngang tầm nhìn tơi

- Huy à, cháu dậy chứ?

Tôi trở mình, tiếng dép lẹp xẹp củ acơ Ngàn kéo tới bên giường - Ðêm qua cháu nghe thấy khơng?

- Một tiếng động lớn phía sau nhà Có chuyện cơ?

- Cành sau bếp gãy xuống Cô vừa xem, mái hiên nhà bếp bị sập góc Tơi bị dậy chưa chịu rút chân khỏi chăn, nhìn cửa sổ:

- Ðêm qua đâu có mưa lớn phải khơng cơ? Mà gió chẳng có nhiều Thế sao…

Giúp công việc xếp mùng xếp chăn, cô Ngàn ngồi xuống mép giường, hai tay ôm lấy vai dáng co ro rét mướt Chiếc áo len đen mà thấy khơng lúc thơi bám người cơ, vài chỗ rách, xổ tung Ở ngồi mà người già thường để lộ c’ai vẻ tội nghiệp, chịu đựng mình, lưng cịng xuống Rồi mắt khơng thấy rõ dăm bước, dần màu xanh cịn xót lại mong manh đời người thường hay cúi xuống tối tăm Cơ nói hơm ngủ liền liền Tồn mơ giấc mơ hãi hùng khơng thơi

Tơi nói:

- Cháu thấy dạo khơng khỏe Không khỏe mà lại ngủ, thường kéo theo suy nhược tâm thần Cơ đừng nghĩ ngợi nhiều Chả đâu cô, lo lắng nhiều cực nhiều ích Tơi khơng nghĩ có lời vừa nói với Ngàn, ý nghĩ làm cảm thấy tỉnh người bước khỏi giường với tiếng động nhỏ đầu

Chi ơi, có em biết

Cô Ngàn ho lụ khụ đứng dậy lại chậm chạp, nguyên dáng co ro rét mướt cũ: - Nhưng lâu rồi, cô không nhận tin tức thằng Hiện Lo

Tơi vặn đứng bậc cửa nói cô lo đáng, lo phần ông trời ơng ta phiền Ơng trời sinh người nên có tồn quyền mà Ðể mặc ơng lo cho mình, lo chi nhiều mệt sức

- Bây cháu sửa soạn đón em Chi ăn bữa tiệc đãi cô - Ăn sáng

- Có hở cơ?

- Thùng mì cháu chở hơm cịn chục gói mà

- Thơi, cháu dành bụng để lát ăn sáng với em Chi Hôm cháu đưa em lên phố ăn phở - Vui

- Người ta bảo kẻ ốm dậy ăn trả bữa nhiều phải không cô? - Ừ, ăn để bù bữa không ăn Hay ăn chóng lớn mà Tơi cười ngụm nước súc miệng:

- Sao chả thấy em chịu lớn lên chút - Coi chừng trở thành giống chim chích

- Nói chứ, gái lớn mau gió, lớn không kịp nhận Cháu sợ em lớn cô - Sao vậy?

Tôi làm tất công việc buổi sáng mau lẹ thường lệ lên nhà thay quần áo - Hôm anh Huy diện

- Mới may

- Hơm chọn len cô đan cho áo dày mà thay đổi Những hôm lạnh mặc chịu

Tôi đem khoe cô áo chọn chợ, lầu bán quần áo cũ Chiếc áo cịn ngun, tơi ưng ý màu xanh ngả khói tiếc rộng

Mặc áo vào, tơi xoay nửa vịng trước mặt Ngàn: - Hơi rộng phải không cô?

- Ừ, rộng Chiếc áo mặc chung vừa ấm Tôi thọc tay vào túi áo:

- Cháu bỏ em Chi vào

Tôi cười, trở vào bỏ lại áo phòng Họa người ta trở thành lồi chim Họa người ta trở thành tờ giấy trắng xếp vuông vắn lại

Ðứng đầu bậc cửa bước thấp xuống, ló đầu vào hỏi Ngàn: - Cơ cần cháu mua phố khơng?

- Khỏi, lên chợ mà - Cô định đãi tiệc lớn à?

- Nhất định

- Vậy cháu định vác chai rượu

Xuống dốc muốn chạy Chủ nhật Chủ nhật Em Chi đợi Mặt trời điểm tâm cách ngon lành, mau lẹ giọt sương bên bờ cỏ Mặt nước hồ có màu xanh dãy núi xa vuốt mặt cho đám sương mù tan dần Hứa hẹn ngày nắng ấm Thay thường leo lên hết dốc đường trước cửa nhà thờ tơi đứng lại đón xe sáng vừa hết khúc đường bờ hồ, đến ngã rẽ qua cầu lên phố đứng lại chờ taxi Chờ lâu lại thêm đoạn đường Lúc có tiếng cịi xe nhận inh ỏi phía sau, tơi quay lại vừa giáp mặt với Chúc Chiếc xe Trường đậu sát chân

Trường nghiêng người ra: - Bọn tìm cậu - Vừa ghé nhà hở?

- Có cơng chuyện phải xuống Ðơn Dương ghé nhà ông bác Nhân dip chơi ln Chúc nói:

- Có thể săn anh Huy Nhà ơng bác Chúc có súng săn

Tôi cười cười để thay câu từ chối Chúc thò hai tay vẽ vòng trước mặt tôi: - Anh Huy rừng chưa Ðẹp tuyệt vời

- Thôi để khác Bữa mắc bận Liên réo lên:

- Hôm chủ nhật mà Chúc - Ừa há, qn

Có xứ đẹp xứ người u sống Có chốn dễ thương chốn người u Có đường quen thuộc đường dẫn tới nhà người yêu Tôi nghe tiếng Chúc Liên cười xe họ lao vút qua mặt

- Chúc hai người chủ nhật uyên ương

Câu nói đùa Chúc xa cịn ngối lại làm tơi nóng bừng mặt Chủ nhật uyên ương Chủ nhật hai người Chủ nhật hai kẻ yêu Tôi vẫy taxi leo lên hối người tài xế chạy vội Ðến Domaine de Marie vừa lúc lễ cuối tan Những người nữ tu khép nép lối tu viện Ðám trẻ tung khỏi sân nhà nguyện vừa khỏi lớp, cười nói đùa giỡn đuổi bắt Sân nội trú vắng qua khn cửa vịng cung tơi nhìn thấy Những đứa tẻ mồ côi (được nuôi học lẫn với học sinh nội trú gửi từ xa đến) ngồi xơ lại với góc sân Khi tơi vừa bước vào phịng khách có vẻ ẩm thấp nặng nề đặt chân vào Những người nữ tu phụ trách tiếp đón thân nhân đứng ngồi sau bàn dài, hướng mắt tơi lượt Soeur giám thị ngưng giịng chữ sổ bìa đen cách đột ngột, ngó sững tơi lúc Sắp có chuyện quan trọng xảy ra, tơi linh cảm thấy Nhưng bình tĩnh cách lạ thường, bước bước chững chạc tới trước mặt người nữ tu mang kính trắng ngó chờ đợi

- Thưa sơ, tới đón em Chi

Thay đưa cho tơi phiếu tiếp thân nhân sơ giám thị chậm rãi gỡ mắt kính lau, cữ hờ hững làm tơi khó chịu

- Ông Nguyễn Thanh Huy?

Câu hỏi làm chao người giây Trước mặt tơi hình ảnh giáo tiểu học tơi học trị, vừa bị kêu tên đưa lên trả Tôi gật đầu nhẹ:

- Vâng

Xếp sổ bìa đen lại, sơ giám thị đứng lên:

- Thưa sơ, có chuyện quan trọng không?

- Kể quan trọng - Giọng người nữ tu có chút mỉa mai Tơi tinh lắm, khẽ nhìn biết mà

Nỗi lo sợ từ đến lời hẹn Mọi vật phòng tưởng chao nghiêng vịng trước mặt tơi chực đổ xuống Tơi biết xảy tới Tơi biết tơi tơi, Nguyễn Thanh Huy phải nhìn thẳng vào chuyện thực tìm đến trước mắt Sự thật dài đường nhận ra, làm hoa mắt mình, bắt chóng mặt Sự thật kéo rũ dối trá bất ổn từ ngày đặt chân tới sân nội trú thành nỗi ê chề Bây giờ, tơi khơng cịn nghĩ phải đối phó với việc xảy đến Bất ngờ đầu tơi có tiếng bỡ tảng đá khô cứng nặng nề vang động Những tiếng động rền chắp nối nha, dội vào tưởng không dứt Tơi đứng chơn chân nơi phịng khách lặng người lát Cơn đau đầu ba bốn năm bắt đầu tái phát Tơi ho rũ hài bàn tay úp lấy miệng cảm thấy muốn nơn q sức Tơi nhìn người tu, hai hàng nước mắt trào sau ho khẩn cầu cần thiết Nhưng tơi khơng nhìn bà mà tơi nhìn thấy Chi đứng trước mặt Hai mắt mở rộng miệng khơng nói hay cười, em đứng nghiêm trang xi hai tay theo người Tôi chớp mắt, hạt lệ lăn Hình ảnh người nữ tu với nụ cười thương hại giọng nói mỉa mai cũ:

- Ơng bệnh hoạn

Ngay lúc tơi tự ý quay gót sau ném lại nụ cười khinh bạc dáng điệu bất cần, bỏ phòng khách nội trú với cặp mắt soi mói rình rập khắt khe dồn hết tơi Có thể dưng cười lên khanh khách tay kịch đóng vai kẻ say kẻ dại Hoặc ghê gớm chỏ tay vào mặt người chung quanh mà cất lời mắng nhiếc họ kể điên khùng Tảng đá đầu vỡ vụn thành đống sỏi, bị hàng trăm bước chân dẫm lên kêu lạo sạo - Mời ông theo tơi

Tơi khơng cịn kiểm sốt tơi có cử bất thường lúc Hành lang nội trú dài vô tận Tôi theo sơ giám thị lên văn phòng sơ giám đốc Cũng phịng tuần trước tơi đến Cũng phòng đầy ắp nỗi hồi hộp chấp thuận vào thăm Anh Chi bệnh thất Sơ giám đốc khơng có mặt phịng Tơi ngồi đợi với sơ giám thị nơi salon phía ngồi Hai tay tơi nắm chặt lấy

Câu chuyện tiếp nối hay bắt đầu Câu chuyện cở mở xã giao lời điều tra, gạn hỏi Tôi bắt đầu thấy sợ lối nói chuyện này:

- Gia đình ơng đây?

- Khơng, gia đình tơi Sài Gịn - Ông lên học?

- Vâng

- Chắc ông học sư phạm

- Có vài người thân khun tơi

- Ơng nhà mô phạm

- Cám ơn bà, nói, miệng cay cay chát chát khổ sở, tơi lại khơng ưa nghề khả kính chút - Ông lên Ðà Lạt lâu chưa?

- Vừa vặn niên học, thưa Sơ - Ở xứ lạnh chác ông hợp lắm?

Tôi thấy giọng nói ngào sơ giám thị đối diện với tơi rõ ràng khơng bình thường Người ta đặt khăn lên miệng nói chuyện điện thoại để làm lạ giọng nói Người tao uốn nắn lưỡi để phát âm ngọ ngào, xếp đặt câu nói để đưa câu chuyện tới ý người ta muổn Có thể tơi bực lối nói chuyện quanh co Thà bà hằn học chỏ tay vào mặt mắng nhiếc hay đe dọa lời lời dối trá bà từ bao tháng Thà

Tơi bậm mơi Mình có nên sửa soạn để trở thành người khác Một người kịch? - Thưa sơ, đến tơi chọn

- Ơng khơng?

Nếu sơ có đời sống bình thường người bình thường - Ơng nghĩ tơi khác biệt lắm?

- Tơi muốn nói tới đời sống tu trì

- Ðó đời sống riếng Tơi lại có ý nghĩ ngược lại, ơng có khác biệt, bất thường

- Có lẽ

- Ơng có hay đau ốm khơng?

- Thường Cơ thể thời tiết, thời tiết thể - Ơng người bệnh hoạn

- Có lẽ

- Ơng có phải chịu phiền phức luật lệ, người xung quanh chưa? - Như có nghĩa ạ?

- Tơi muốn nói tới rắc rối cảnh sát, tòa chẳng hạn

Dựa hẳn lưng vào ghế, ti nhìn người đối diện với đơi mắt bất thường giọng nói bất thường nụ cười khó hiểu:

- Tơi giết người, sơ ạ…

- Ông viết truyện trinh thám à? - Tôi nhân vật trinh thám

Câu chuyện bị cắt ngang vài phút có người nữ tu bước vào hỏi sơ giám đốc, sau lại tiếp tục người nữ tu ngược trợ xuống, nói:

- Tơi kêu tồ nhận án tù - …

- Có thể người ta đem xử bắn - Ông nói chi mà ghê

- Ông nói vậy?

- Tơi giết người, thật mà - Ơng làm tơi sợ

Tơi cười thầm, vai kịch thật xuất sắc kịch mà người nữ tu kéo lên bà đóng vai kịch không trọn vẹn nên để lạc ý Thay bà khiến tơi bị căng thẳng với lời gạn hỏi bà lại bị ám ảnh lo sợ lời nói đùa, nói khùng ti Lúc sau tơi ngồi ngắn lại, mưa lũ ký ức trôi về, lên đên dịng sơng cỏ non, đưa đá sỏi lạo sạo đầu Tôi ngồi lặng thinh mà nhớ tới Chi, nhớ đến đắng miệng, xót mơi

Chi ơi, Chi Tôi gọi em hồn nặng nề mệt mỏi Âm bị nuốt gọn khơng cịn tiếng dội lại Cánh đồng cỏ xanh mướt ngút tầm mắt lẫn vào với màu trời không đường phân định, đưa tiếng gọi biệt Chi không đến Cửa thiên đường khép lại, tối sầm góc đời, che khuất lấp mơ mộng ngu ngơ thời Tiếng gọi tảng đá không cất lên nổi, chìm sâu vực thẳm tối mị tâm hồn mình, kẻ bắt đầu kiếm tìm thứ hạnh phúc bắt đầu biết màu sắc thứ hạnh phúc mà kiếm tìm Rồi mơ hồ sương khói Rồi đằm đắm xót xa Chi à, anh tan biến đi, tìm giới hẹn riêng Khơng biết anh có đến có đủ bước dài rộng chưa mòn mộng tưởng Khơng biết cỏ có cịn xanh lại, biển có cịn gọi núi có cịn chờ đợi Lúc ta chết đi, hẳn đám mây trắng rong chơi suốt đời vơ tình Em có nghĩ Em có biết nghĩ Lúc hẳn cõi đời này, sống mn lồi mn tiếp tục đời sống ngôn ngữ tiếp tục Chỉ có ký ức mịn phai, nhạt nhịa dần Sẽ chẳng cịn thở nồng nàn mơi đỏ câu vòi vĩnh, hờn dỗi Sẽ chẳng ngón tay ấm lồng vào chủ nhật đưa đón hạnh phúc Chẳng cịn Hai linh hồn lạnh Hai thể xác thủy tinh suốt lặng câm gục đầu vào nhau, lạnh

Tơi cảm thấy hai mí mắt ran nóng nghĩ ịa khóc to lên bất ngờ lúc nên phải vội quay Căn phòng tối lại người nữ tu bước vào tới cửa Người nữ tu ngồi đối diện với đứng bật dậy Câu chuyện trở vị trí bắt buộc

- Thưa sơ - Soeur giám thị ngập ngừng quay sang vừa lúc sửa soạn đứng dậy để chào soeur giám đốc bước vào – Chúng đợi sơ chừng mười lăm phút

- Ðã gặp tơi

Người nữ tu lớn tuổi xếp nếp áo ngắn trước ngồi chững chạc vào chỗ ngồi mình, hai tay đặt bàn, mắt ngó thẳng Bà bng rơi tiếng, giọng nhàn nhạt hờ hững:

- Tôi vừa nói chuyện với mẹ em Chi

Tất chao nghiêng lượt Bây bị đẩy rớt từ cao xuống, chới với, hốt hoảng Lời thông báo diện người đàn bà khiến sửng sốt, rụng rời Mẹ Chi Và đôi mắt bà ám ảnh tơi từ tìm đến Bà vị quan tòa kinh hãi ln ln rình rập, sửa soạn dọi tia sáng phũ phàng vào dối trá tôi, tơi lo sợ xảy tới Tiếng thủy tinh tan nát chân Những mảnh thủy tinh nhọn sắc phải lượm lên đầy đủ đau buốt xót xa

- Bà phòng sửa soạn đồ đạc cho em Chi - Em Chi nghỉ hè ạ?

- Ðáng lẽ phải hết tuần tới Nhưng chấp nhận cho em sớm

Hai người nữ tu đối thoại với tự nhiên tơi khơng có mặt can dự tới câu chuyện Nhưng thực ra, tơi biết, họ muốn nghe rõ ràng đầy đủ chi tiết mà họ nhắc tới Bản án sửa soạn cách quanh co khó khăn Hình họ phải bắt đầu mắt nhìn phía tơi để thăm dị thái độ, phản ứng bị cáo dối trá Tôi ngồi nắm tay ghế rộng có chút bình tĩnh để chờ đợi chuyện xảy tới Kể việc kinh khủng bây giờ, giáp mặt với mẹ Anh Chi

- Có thể lát tơi mời bà lên

- Thưa sơ, muốn gặp bà trước chút

- Tùy sơ Nếu có gặp sơ Catherine nhắn lên phịng tơi

Soeur giám thị trao sổ bìa đen bà cầm theo cho soeur giám đốc quay trở để tơi lại Căn phịng hẹp nới rộng kích thước, khơng khí ẩm sũng nước mưa kéo quanh làm phòng tối hẳn lại Người nữ tu bật đèn bàn lên cúi sát kính sỏ bìa đen mở đơi có tờ giấy kẹp rời Lúc lâu sau bà ngẩng lên chìa phía tơi tờ giấy mà bà xem giờ:

- Ơng có nhận nét chữ này?

Nét chữ ngày chủ nhật mang tên tên Chi, phiếu tiếp thân nhân có ghi rõ liên hệ hai người Tôi cầm lấy lặng giây lát Hàng trăm triệu chuông buổi sáng chủ nhật gióng lên lượt rền vang bầu trời thành phố Hàng trăm triệu chuông làm náo động thành phố Thành phố trái tim tơi, cuối cịn lại tiếng ngân nga chuông cô độc rớt lại, chết lạnh mạch máu buồn Tơi ngồi nhìn ngây ngày chủ nhật nằm rã rời tay Giọng người nữ tu diễu cợt lập lại câu hỏi:

- Chắc ông không lạ với nó? Tơi gật đầu nhẹ:

Giọng diễu cợt trở thành nụ cười khan: - Ông có nét chữ bay bướm

-

- Ơng người lãng mạn -

- Mà này, thắc mắc ơng ưa viết tắt tên

Cái lối nói chuyện tra khảo quanh co làm tơi dằn lịng khơng bực bội Cơn nhức đầu lại kéo về, sắm vai vai kịch diễu cợt cũ Khi hài kịch biến thành bi kịch sau đó, trơ trẽn thảm hại

Tơi đưa mắt nhìn thẳng thắn người nữ tu Tơi thấy khơng có chuyện để chịu dằn vặt từ phía ngồi đưa tới, kéo dài dù dối trá mình, tơi sẵn sàng nhìn nhận sẵn sàng xác trước người tình cảm tơi Chi Mặt nóng ran, tơi nói tiếng:

- Thưa sơ, tơi biết sơ nói điều Xin sơ nói thẳng

Hai bàn tay người nữ tu nắm lấy ngắn mặt bàn Ðôi mắt bà thắp sáng lên sau kính trắng:

- Ơng khơng sợ thật?

- Tơi có mặt đại diện cho dối trá trước mặt người Tơi lấy làm tiếc Nhưng điều mâu thuẩn, tơi nghĩ tơi phải sống thực với tâm hồn

- Thế sống thực với tâm hồn mình?

- Nghĩa sẵn sàng theo đuổi hạnh phúc, tìm kiếm thứ thiên đường theo ý

Người nữ tu nhíu mày tơi nhắc tới hai chữ “thiên đường”, Bởi đời sống tu trì người ta nhắc tới “thiên đường” danh từ, cịn tơi nhắc tới trạng từ

- Ơng tin có thiên đường à?

- Ðó điều mộng tưởng phải khơng sơ?

- Chúng tơi tin, giáo điều Thiên đường Thiên đường nơi hẹn mai sau, chấm dứt đời sống đày đọa trần gian

- Tôi lại cho thiên đường tâm hồn Ðó trạng thái hạnh phúc - Tơi hiểu, thứ hạnh phúc khơng thể vĩnh cửu

- Tơi nghĩ tơi nạn nhân

Chợt lời nói người nữ tu mưa dội đổ xuống:

- Thật ngược lại Từ qua tới ồn dao động chuyện ông em Chi Ơng có biết ơng phá tan bình lặng nội trú không? Thật điều phiền đáng ngờ tới hậu Những nét chữ ơng viết dối trá nghiêm trọng Chúng bắt buộc phải nhận trách nhiệm bất chu đáo với gia đình em Chi Ơng hiểu suốt buổi chiều hơm qua tơi bị dằn vặt hồi chuyện Tơi nói chuyện lâu với mẹ Anh Chi hơm trước bà tới thăm em, để khám phá liên hệ bất bình thường ông em Thú thực “tai nạn” lớn tu viện Ngay sau Mẹ Bề Trên thơng báo chúng tơi lệnh giữ kín đáo chuyện để khỏi gây xúc động chị em Nhưng muộn Ơng hiểu ơng làm cực lịng đến chừng không Sơ giám thị hôm qua bình tĩnh đến độ gây lộn với sơ Catherine Bà đề nghị với biện pháp quy ơng vào tội để ơng bị chế tài pháp luật Ơng bị tố cáo với cảnh sát phía gia đình em Chi yêu cầu

Cơn mưa dội ngưng đọng Người nữ tu gỡ kính ấn ngón tay vào hai hốc mắt sâu, im lặng dáng mệt mỏi Và tơi khơng kịp giây để vuốt mặt, lặng câm đá cúi gầm xuống Vẫn y nguyên dáng ấy, ngón tay úp mặt, người nữ tu để rơi giọng nhỏ xuống:

- Nhưng đến sáng gặp lại mẹ em Chi tơi cảm thấy thoải mái đôi chút Bà tỏ người tình cảm tế nhị nói chuyện với vè ông Bà yêu cầu đừng gây rắc rối chi cho ông gặp Chỉ tội cho em Chi, (giọng bà lạc hẳn đi, nghe lạ tiếng vang vào bờ gỗ mục nào) em cịn q nhỏ để biết chuyện Ơng Huy này, (đơi mắt hoẵm sâu khơng mang kính bà lờ đờ nhìn tơi) khun ông điều, xin ông nghĩ thêm điều cầu khẩn nữa, không nên dắt vội trẻ nhỏ khỏi cánh đồng thơ ấu Ông dựng thiên đường mà ông mộng tưởng ông lại vơ tình phá vỡ thiên đưịong hồn nhiên q giá gấp bội Ơng có biết xót xa? Người nữ tu đưa trở thăm lại khu vườn ngày mà tơi đến Tiếng nói bà âm theo gió mây bầu trời khứ mang mang nỗi nhớ Tôi nhớ, lần mẹ Anh Chi khuyên vậy, lần Chi đau vùi sốt Khác thân thiết mà sống khu vườn ấy, cối vỏ non sỏi trắng, nước hồ âm động quen thuộc Tôi nhận mội người cố tình xơ đẩy tơi xa Chi Ðã mẹ em người nữ tu già nội trú này, họ lên án nhìn tơi với chăm lẫn nghi ngại, khe khắt Họ đẩy xa Chi làm cơng việc trái ngược lại mà họ vơ tình khơng biết, xô lại gần Chi

- Mời ông theo

Tôi lững thững bước theo sơ giám đốc ngồi Hồn tơi trốn Tơi bước với bóng tơi đổ phiến gạch xám hành lang Nắng buổi sáng chủ nhật hỡi, vơ tình Ðà Lạt mưa vội, nắng vội, khơng cịn Nhưng hạt nắng uống hạt mưa hạt mưa vỡ tan hạt nắng ấm Ta dưng Em dưng

Ðứng lại chân thang, sơ giám đốc nói với tơi: - Trên phịng em nội trú

như Suốt phịng im vắng, đám trẻ nội trú lùa hết xuống sân vườn ngày chủ nhật Những hàng giường đồng loạt kê sát nằm im lặng sách đặt ngắn giá Chăn mùng gối nệm thứ tự đồng loạt Ðứng lại trước cửa phịng, tơi để ý giường không “đồng phục” nằm lạc lõng hẳn với giường khác Chăn mùng đâu mất, đồ đạc xếp tủ thấp đầu giường đâu Chỗ trống vừa bỏ lại Tôi nghĩ tới Chi giường bất hạnh, lạnh không thở thơm người gái nhỏ dễ thương Suốt mùa hè hay mãi

- Ở đâu nhỉ?

Nói với phịng trống sau đưa mắt tìm kiếm lược nơi, sơ giám đốc chau mày: - Chả lẽ họ vòng lối trước xuống phịng tơi

Ở phịng kế gặp sơ giám thị, bà dỗ đứa trẻ nằm lười không chịu xuống sân chơi - Con nhỏ nằm lười suốt ngày đau

- Có nắng, cần phải đưa xuống sân - Em nghĩ

- Họ đâu hở, sơ?

- Bà mẹ em Chi phải không ạ, vừa xuống - Tơi có ý đợi bà phịng tơi

- Em mời nói có ơng Huy Hình bà to khơng muốn nói phải vội để kịp có người nhà tới đón lát

- Hiện bà đâu rồi?

- Bà hẹn trở lại gặp sơ sau

- Ban sáng bà có nói với tơi vèe khu viện mồ cơi mà bà vừa lập vùng ngoại ô Sài Gịn tuần trước Hình bà có ý muốn nhờ tu viện nữ tiếp tay

- Em nghe bà nói tới ban

- Có người sống đời với lý tưởng, thật đáng quý bà

Tôi bị bỏ quên câu chuyện hai người Sau tơi để mặc họ, đứng vịn tay ban cơng nhìn xuống sân, nhìn xuống đám trẻ nhở nhơ xung quanh gốc bích đào lớn đơm đầy hoa đỏ, vũng nước nhỏ mà thấy sân sau mưa vội Những vũng nước ngập nắng nằm loang lỗ sân gạch nhỏ trông tảng màu lỡ tay người họa sĩ khung vải, màu vàng nhợt nhạt vô hồn buồn Có gió cúi xuống vũng nước ấy, vẽ sợi sóng nhỏ mặt sân tưởng bắt đầu trở thành hoang lạnh, quang cảnh nơi chốn đóng rêu phảu bụi Tự nhiên nghĩ thế, khung cửa vịng cung mái ngói đỏ quạch kia, chẳng cịn màu sắc chẳng cịn hình dáng trước mắt tơi Khi nơi vắng bóng Chi, tất vô nghĩa vô âm

mẹ Chi với vali nặng Buổi sáng chủ nhật hỡi, em xa ta Chi mặc áo măng tơ màu xám khăn qng đỏ Có thể em cịn đau, tơi biết Và em biết tơi đứng lặng ngưịoi để nhìn theo Buổi sáng chủ nhật hỡi, ta em Em khép nép bên mẹ bước nhỏ, trông chim lần xuống sân, theo mẹ tìm ăn Hình ảnh thuở tơi liên tưởng tới nơi thành phố cũ lần gặp Chi theo mẹ lễ Thuở mà em có màu áo trắng tơi thường hay có viên kẹp ngủ túi lần sang chơi với em, học với em giận dỗi vu vơ với suốt buổi Thuở mà mẹ Chi nhìn tơi bên Chi với hình ảnh dễ thương khơng chút nghi ngại Người đàn bà ấy, lâu thường có màu áo củi gỗ dã thay đổi Chiếc áo màu hồng hoa rắc đầy cho tơi hình ảnh đời sống hạnh phúc bà

- Kìa, họ gần tới cổng

- Có lẽ phải xuống gặp bà chút

Sơ giám đốc lật dật phía cầu thang xuống Bà cho thấy nhiệt thành đáng công việc, nói dài Khoảng dăm ba phút sau tơi thấy bà đứng nói chuyện với mẹ Anh Chi cổng Tơi nhắc tới, hẳn thế, sau tơi thấy họ hướng mắt phía tơi Những tia mắt thật xa, thấy rõ nhau, dị lịng Dù tơi đứng run rẩy khuất nửa người sau cột lớn hành lang Tôi quan sát kỹ cử họ câu nói Cho đến chia tay, vali chất lên xe màu trắng vừa đậu lại

- Tôi tưởng ông nên xuống gặp họ chút

Sơ giám thị đứng sau lưng tôi, bà ném tơi nhìn ân huệ hoi bà mà từ bao tháng nhận

- Cám ơn sơ

Tơi cịn chút may mắn thấy Chi thêm lần đây, em lên xe khuất Con chim nhỏ khuất bầu trời yêu dấu Chiếc xe tung lên đám bụi đỏ trước cổng nội trú xa dần Ở góc ngực tơi nhói đau Cánh cửa vừa đóng lại tối sầm hồn tôi, lao đao Trong phút sững người cao nhìn xuống, tơi đâu nhận đứng bên cạnh người nữ tu - Chào sơ

Tôi bước chạy phía cầu thang Chào khn mặt nữ tu nghiêm nghị nội trú, không quay lại với tiếng gọi đuổi theo bà

- Ơng Huy, ơng khơng thể lối

Mặc Tôi bước Lúc lâu sau tơi biết lạc, tơi lung tung khắp nơi khu nội trú Qua hành lang, qua phịng cử sổ im lìm đóng lại, qua lớp học thênh thang bỏ trống, qua dãy hành lang khu bệnh thất Tôi người vô hồn trước cặp mắt ngó nhìn tiếng xầm xì trỏ người nữ tu Cuối bước xuống tầng Thay dọc theo hành lang tơi lại băng ngang sân để lần bị bao vây mắt nhìn tiếng xơn xao người

Ở phịng khách tơi bị chặn lại sơ giám đốc chực sẵn - Cám ơn sơ

Cám ơn tất Bầy sẻ cũ ríu rít bay nhảy mái hiên nhà nguyện Tấm kính màu nơi cửa vỡ vỡ Ðám thông xanh đồi mùa xanh Tình cờ tơi cịn ban thêm chúc hạnh phúc nhỏ đặt chân đến tất lối, nơi thân quen mà ngày em yêu dấu dã qua Cám ơn trường vôi hồng, cám ơn người nữ tu nội trú Tơi tiếc khơng gặp lại sơ Catherine thêm lần, lần từ giã biết ơn Một lầm lũi bước xuống dốc, nghe rõ tiếng sỏi lăn khô rời rã chân Miền lạ Domaine de Marie chìm khuất giới mơ hồ tơi, mai cịn đốm xanh quê hương ký ức Em xa, tất vô nghĩa, vô hồn vô sắc Em để lại cho bước chân bước vào khoảng không chết đuối trời

Trên đường vê nghe tiếng chuông mười hai vang lên đồi nhà thờ Chính tịa Tiếng chng đánh vỡ tan ngày chủ nhật thành phố Tơi thèm khóc được, khóc ngất ngày chết Nhưng hồn khô đá

Trở nhà gặp cô Ngàn vui vẻ la lớn lên: Thằng Hiện rồi, ngờ cười với vô hớn hở dắt tay người niên cao lớn Hiện đứng chốgn tay nhìn mái hiên bếp bị cành mục gẫy xuống chém góc đêm qua Cơ Ngàn trố mắt hỏi sực nhớ ra:

- Em Chi đâu? Tôi đùa:

- Cháu bỏ quên áo măng tô nhà nên khơng có túi để mang em Tiếc quá, trưa cô định cho ăn ngon