Vậy mà giờ đây, anh phát hiện ra cái không gian trước mắt không quá một tầm nhìn từ cửa sổ nhà anh – chứ không hề là cái không gian vũ trụ trong tư thế “đăng cao , vọng viễn” gì cả, anh[r]
(1)Nghịch lí truyện ngắn Bến quê nhà văn
NGUYỄN MINH CHÂU
(2)Từ lúc đứa trai lộp bộp đôi dép sa bô xuống thang gác, anh hồi hộp, gắng gom góp sức tàn để theo dõi đị ngày chuyến chống sào tách khỏi chân bãi bồi bên để sang bên anh kịp nhận , thằng Tuấn anh chậm chân nách kè kè sách dịch mải sa vào đám người chơi phá cờ hè phố Thời gian anh tính tích tắc, mà thằng Tuấn có hiểu anh đâu Nhưng hiểu chưa đối diện với ngắn ngủi nghiệt ngã của thời gian anh Anh ‘ nghĩ cách buồn bã, người ta đường đời thật khó tránh khỏi điều vòng chùng chình, thấy có đáng gọi hấp dẫn bên sông đâu? Hoạ có anh người trải, in gót chân khắp chân trời xa lạ nhìn thấy hết vẻ giàu có lẫn vẻ đẹp bãi bồi sông Hồng bờ bên kia, nét tiêu sơ, điều riêng anh khám phá thấy giống niềm mê say pha lẫn với nỗi ân hận đau đớn, lẽ không giải thích hết.”
Đường đời nhân vật Nhĩ đo đơn vị lớn lao vùng , miền , quốc gia , châu lục, đại dương nhiệm vụ anh phải đảm nhiệm quan trọng mang tầm quốc gia , dân tộc Vậy mà đây, anh phát không gian trước mắt khơng q tầm nhìn từ cửa sổ nhà anh – không không gian vũ trụ tư “đăng cao , vọng viễn” cả, anh người li hương gần suốt đời Hạ Tri Chương xưa tóc điểm sương quê cũ – mà lại xa lạ với gần gũi đến mức tự trách chưa đặt chân đến Trong tâm lí nhân vật, khơng phải trạng thái nặng nề cắn rứt lương tâm khơng có dịng truyện phủ nhận anh trải qua, sống hiến dâng cho nghiệp chung Đây niềm hối tiếc pha chút ân hận: năm tháng trải bước khắp phương trời, ta lại không lần ngối để nhìn vẻ đẹp thân quen , gần gũi nhất, nơi sinh ta , nuôi ta lớn thành người nơi ta nằm xuống mãi lòng đất mẹ Đó bước thức nhận tâm hồn trí tuệ lộ trình dài dặc quanh co đường đời
Con người , muốn nằm , muốn ngồi cần nâng đỡ vợ, người hàng xóm đầy cảm thông tốt bụng Nhân vật thực phép so sánh đầy nghịch lí : “ Vừa nghe Tuấn nện lộp bộp đôi dép sa bô xuống thang, Nhĩ thu hết tàn lực lết dần, lết dần phản gỗ Nhấc bên ngồi phiến nệm nằm, anh tưởng vừa bay nửa vòng trái đất– chuyến công tác nước bên Mĩ La tinh hai năm trước Anh chưa nhích đến bên bậu cửa sổ Anh phải nhờ bọn trẻ nhà tầng để hết “ nửa vòng trái đất” lại– từ mép nệm nằm mép phản, khoảng cách ước chừng năm phục phân để dõi nhìn ‘cái mũ cói rộng vành sơ mi màu trứng sáo” xem có kịp chuyến đị ngang ngày không?
Cuộc đời Nhĩ, chưa phải dài tuyệt đối không ngắn Bằng chứng thằng Tuấn – đứa thứ hai anh vào đại học tròn năm đến lần Nhĩ để ý thấy vợ – Liên– mặc áo vá Cảm thức ngày trôi qua với anh thật dài dằng dặc :
“ Hôm ngày thứ em nhỉ?”
“ Anh yên tâm Vất vả , tốn đến em với chăm lo cho anh được”
(3)thiết hiệu cho người Giây phút Nhĩ cịn khẩn cấp tiếng gọi đò bến vắng My Lăng tự thuở nào: “ Tiếng gọi đò, gọi đò ốn trách/ Gọi đị thơi run rẩy ngành trăng” ( bến My Lăng – Yến Lan)
Q trình tâm lí tư tưởng diễn biến khơng gian nhỏ hẹp phản, phịng, khung cửa sổ Bến sông quê cạnh nhà gần gũi mà xa cách tâm phát lần đầu với nỗi vô vọng bất lực nhân vật Nó khơng gian vi mơ lên trước nhìn cận cảnh đối sánh đầy chất đối nghịch với không gian vĩ mô tạo bỡi nhìn xa vào chân trời khứ:
“– Anh tập tành uống thuốc cho Sang tháng mười định anh lại – Vậy đầu tháng mười một, anh Thành phố Hồ Chí Minh chuyến
– Đi thành phố Hồ Chí Minh chẳng anh chống gậy nhà Hoặc tiến triển tốt hơn, em đỡ anh men cầu thang bước xuống bậc…hoặc giả anh lại khoẻ hơn, bước xuống hai bậc
– Ừ , tưởng gì…nhất định đầu tháng mười anh đến đầu cầu thang”
Cùng với không gian đối chứng thời gian thực ngắn ngủi– đời thường với thời gian đời người mà Nhĩ trải qua Cái Bến quê đặt tương quan không – thời gian Nó tất phát ấm áp tình người, tình đời nhân vật mà tác giả trước thân quen , thân yêu nhất, hồn nhiên, gần gũi nhất, giàu có, đẹp đẽ nhất, phác cổ sơ mảnh đất sinh thành ta nhận ta nhắm mắt xuôi tay
Bến quê theo ý nghĩa nhận thức sáng ngời nhân vật đường đời cuộcđời Nhưng thật ối oăm anh thức nhận chân lí anh lại khơng cịn khả để thực Đó bất lực thực tiễn trước khát vọng đẹp đẽ lành mạnh yêu cầu tất yếu Người đọc trân trọng Bến quê, trân trọng suy ngẫm, trải nghiệm sâu sắc nhà văn người đời, thức tỉnh người trân trọng vẻ đẹp giá trị bình dị, gần gũi gia đình quê