Vì vậy mà có tình trạng ngược đời này: Càng học lên cao, chúng tôi càng dốt chánh tả, càng cho chánh tả Việt ngữ là không quan trọng, tuyệt nhiên không chú ý tới vì có ai đâu mà bắt lỗ[r]
(1)NỬA THẾ KỈ CHÁNH TẢ VIỆT NGỮ
Cách non nửa kỉ, niên khố, ba tơi xin cho tơi vào vào lớp năm (lớp Dự bị: Cours préparatoire) trường tiểu học Pháp Việt n Phụ (Hà Nội) Mấy buổi đầu tơi cịn bỡ ngỡ hơm thầy học chúng tơi hỏi anh bạn tôi:
- Pourquoi étiez vous absent hier? Anh bạn đáp:
- Parce que je suis malade Thầy cau mày la:
- Non, vous n’êtes plus malade [1]
Tôi ngơ ngác chẳng hiểu cả, mà bạn tơi Cả lớp tái mặt, im phăng phắc Đau đáp “Je suis malade”, mà thầy rầy? Hay thầy ngờ anh khơng đau mà nói dối Thầy phải giảng phút hiểu phải dùng “thì” qua, “thì imparfait”: Parce que j’étaits malade Rõ rắc rối! Ai ngờ đâu chuyện Việt ngữ làm có “thì”
Buổi tơi sợ q, lo theo khơng nổi, nhà phải địn chết
Tơi kể lại chuyện bạn trẻ thấy hồi xưa bị nhồi Pháp ngữ sao, lớp năm dĩ nhiên khơng luyện Việt ngữ Việt ngữ môn phụ
Ở ba lớp sơ học: đồng ấu, dự bị, sơ đẳng, tuần ba bốn Việt ngữ mà hồi gọi “Annamite”: hai tập đọc (lecture annamite), ám tả (dictée annamite), học thuộc lòng (récitation annamite)
(2)kịp để đổi tập sửa cho
Nhưng thầy không giảng giải Có lẽ thầy khơng hiểu tru giết phải viết tr, chu khắp phải viết ch, xiên xẹo phải viết x, siêng phải viết s, vân vân…
Thầy rầy viết sai, không dặn coi chừng tiếng thường dùng viết thường lầm… Vì thầy lẫn trị cho mơn chánh tả Việt ngữ không quan trọng (thi tiểu học khơng có Dictée annamite), Việt ngữ khơng quan trọng khơng dùng làm chuyển ngữ (các mơn Sử, Địa, Khoa học, Tốn dạy Pháp ngữ) Chương trình dạy tắc trách hết
Tóm lại, chúng tơi có ám tả Việt ngữ, khơng học chánh tả Việt ngữ, học cách có hệ thống học chánh tả Pháp ngữ
Hình lên tới lớp nhì nhất, khơng có ám tả Việt ngữ nữa, điều tơi khơng nhớ rõ, chắn lên Cao đẳng tiểu học Trung học tuần chúng tơi cịn hai Việt ngữ: giảng văn luận Nửa tháng có luận, viết vài trang, giáo sư đọc qua lớp cho điểm, thấy lỗi nặng gạch bỏ giảng lỗi đâu
Vì mà có tình trạng ngược đời này: Càng học lên cao, dốt chánh tả, cho chánh tả Việt ngữ không quan trọng, không ý tới có đâu mà bắt lỗi, vã lại viết người ta hiểu mà
Lên trường Cao đẳng Công chánh, chương trình khơng cịn mơn Việt ngữ, bọn “lục lộ” chúng tơi mà có dùng tới tiếng Việt: phịng giấy có làm “calcul” (tính) hay làm “rapport lên Ipal” (báo cáo lên Chánh kỉ sư: ingénieur principal) dùng tiếng Pháp; mà cơng trường, có sai bảo nhân viên dùng thứ tiếng “Pháp Việt đề huề”, chẳng hạn “ngày mai lơ-vê (lever: đo đất), nhớ mang theo “tắc kê”
(tachéomètre, loại máy nhắm) bốn bó “gia-lơng” (jalon: tiêu) nhé.”
(3)Việt, viên Toàn quyền viên Thống sứ) lại cao hứng, thêm vô chương trình năm thứ trường Cơng chánh, “Annamite”, hân hạnh học cụ Bùi Kỷ vài chục Anh em chúng tơi q cụ lắm, Cụ đậu Phó bảng, Cụ lại viết sách (cuốn Quốc văn cụ thể), hiệu đính văn thơ cổ chữ Nôm, ban soạn
Việt Nam tự điển hội Khai Trí Tiến Đức; Cụ phong
nhã, vui vẻ, xuề xồ, ơn hậu: chít khăn, bận áo the thâm, chưa bước vào lớp cười mà nụ cười cụ hồn nhiên làm sao! Tên tự Cụ Ưu thiên (1), mà không thấy Cụ có thống nét buồn, lo hay giận, có lần tơi bảo anh bạn: Cụ phải đổi tên tự Lạc thiên
Giờ Cụ thật nghỉ ngơi Khơng có không dùng sách, không cho điểm, cuối năm khỏi thi Cụ vơ lớp, nói chuyện cho chúng tơi nghe hết Dĩ nhiên tồn chuyện Việt văn, Việt ngữ Chẳng có chương trình cả, Cụ cao hứng, gặp đâu nói đấy: tuần cách
dùng mươi tiếng Hán Việt, tuần sau truyện Kiều, tiếng Nôm Trê Cóc mà cụ sưu tầm được, tuần khác báo chí nước…
Bây mà nghe giảng Cụ tơi thích thú lắm, hồi lo học cách đo đường, đào kinh, xây cầu, đấp đập, đâu có ý tới Việt ngữ, suốt chục học Cụ, nhớ lời Cụ:
- Báo chí viết sai nhiều, ông (Cụ gọi vậy) nên đọc tờ Thực Nghiệp, tờ sai
Những xã luận nhật báo Thực Nghiệp, cho bảo thủ, đạo mạo, mà Cụ khuyên đọc Chúng không dám cãi, đọc tờ hơn, chẳng hạn tờ Ngọ báo, tuần báo
Phong Hố
Nhưng tới tơi nhớ lời khun Cụ, lần lần bậc thầy nhắc phải ý tới việc dùng tiếng Việt cho chánh tả
(4)hay, mà viết hay chẳng cần phải viết trúng (tôi nghĩ vậy); thứ ba, có số tiếng nhà viết khác, dây lưng hay giây lưng, canh suông hay canh xuông, xuýt hay nữa, dòng nước hay giòng nước, vân vân, biết trúng trật, tự điển đâu mà tra?
Và ngày nhớ lại, thấy công lớn Cụ khơng khí cổ, nếp sống cổ, nhã, ung dung, khoan hồ Cụ đem vơ lớp học: bọn anh em chúng tơi cịn thấy đẹp truyền thống Nho gia, phần nhờ Cụ Chắc môn đệ thi sĩ Đơng Hồ Văn khoa Saigon có cảm tưởng nhớ tới thầy cũ Nhưng chuyện khác, xin trở vấn đề chánh tả
-
(1) Sách Xuân Thu Tả truyên chép người nước Kỷ lo trời sập (Ưu thiên – lo trời)
Chú thích Goldfish:
[1] Tạm dịch ba câu đối thoại trên: - Tại hơm qua trị vắng mặt? – Tại đau – Khơng, trị chẳng đau cả
Ở trường Công chánh ra, bổ vô Nam Lúc có đọc sách báo Việt ngữ thấy ngứa ngáy muốn viết
Mới vô Saigon, đọc nhật báo Tin Điễn [2], Thần Chung, Saigon, thấy chướng mắt lỗi át, ác, an, ang, in, inh, hỏi ngả, v.v… Nhà báo mà sắt viết sắc, viết cuống, cau viết cao…; nhà giáo mà khơng phân biệt hỏi ngã…!
Nhưng sách báo Tự lực văn đoàn, nhà Tân Dân, in lầm s, x, ch, tr, d, gi, r tơi lại khơng thấy chướng; tơi viết thư cho bà con, bạn bè lầm hoài: trái soài, suồng, dảnh tay, giây điện…; người thân có nhắc nhở đầu lại cho vẽ chuyện Trò đời Tuy nhiên, lần lần phục thiện, chịu nhận người Nam có lỗi người Nam người Bắc có lỗi người Bắc xét kĩ số trí thức Nam trọng tới chánh tả; cớ Nam có
Đồng âm tự vị [3], ngồi Bắc khơng Và tơi biết mong có
(5)cho dễ tra, may quá, Việt Nam tự điển [4] hội Khai Trí Tiến Đức đời
Tơi nhớ đâu vào khoảng 1938-1939: bìa cứng, bọc vải dày màu tím đậm, gần đen Từ tơi có từ điển Việt để tra (cuốn Đào Duy Anh Hán Việt từ điển) bắt đầu rán viết cho trúng chánh tả Hai Việt Nam từ điển Hán Việt từ điển (bộ Đại Nam Quốc âm tự vị Hùinh Tịnh Của tuyệt từ lâu [5]) giúp cho sách báo Việt đỡ nhiều lỗi chánh tả (mặc dầu có nhiều tiếng,
khơng trí với nhau), thực, từ 1930 đến 1950, lỗi sách báo khơng giảm Ngun Việt ngữ khơng có địa vị quan trọng trường học, dân tộc phải học tiếng Pháp Phải luyện từ lớp đồng ấu liên tiếp mười năm người ta biết trọng chánh tả, quen với chánh tả Không luyện mà hồi 25-30 tuối thấy viết trúng chánh tả cần dù người chịu khó tra tự điển, viết thường sai Vì thành nếp rồi, quen mắt nhìn sai, quen tay viết sai
Khi nhìn trăm lần chữ Giơng tố in lớn bìa truyện, ngàn lần chữ xử dụng, sơ xuất mặt tờ báo; chục năm quen viết sợi giây, giận giữ, vủ khí, đề khán… tới biết viết sai người ta quen tay (mà quen tay phần quen mắt) hạ bút viết mà không ngờ sai Vì tơi khơng có người cầm bút viết năm viết ngàn trang mà chịu dò chữ xem có sai chánh tả khơng, ý địi tn thật mau ngịi viết ; đọc lại, ý sửa chánh tả, mà thường sửa ý sửa lời, khó làm ba việc đồng thời Tóm lại, muốn viết cho trúng chánh tả phải có thói quen viết trúng đã, mà thói quen tập từ hồi cấp sách học Lớn lên sửa, nghĩa tạo thói quen diệt thói quen cũ, việc lâu
(6)Vậy khoảng 1950, tình hình sách báo chưa cải thiện phương diện chánh tả
* * *
Nhưng Saigon, năm 1948-49 bắt đầu có biến chuyển: nhà xuất bản, nhà báo gắng sức in cho trúng chánh tả
Tôi biết hai nhà: Yiễm Yiễm thư trang P Văn Tươi, cịn vài nhà khác
Ông Giám đốc nhà Yiễm Yiễm thi sĩ Đông Hồ Cũng đa số học giả nhóm Nam Phong, ơng viết trúng chánh tả Tính vốn cẩn thận lại yêu mĩ thuật, ơng đích thân coi việc trình bày, sửa ấn cảo, nên sách tờ Nhân loại nhà Yiễm Yiễm in nhã mà lỗi
Sách nhà P Văn Tươi tuần báo Mới tương đối lỗi, nhờ in nhà in Maurice Ông Giám đốc nhà in học giả Lê Thọ Xn Ơng đích thân sửa ấn cảo, làm việc chu đáo, thường sửa lỗi giùm cho tác giả Tôi mang ơn ông bảo nhiều lỗi sơ sót
Tơi cịn nhớ lần ơng khun tơi sửa chữ ngọc thỏ ngọc thố Ơng có lí: theo tự điển Trung Hoa phải đọc thố, mà tự vị Hùinh Tịnh Của ghi thố Nhưng tơi xin ơng để ngọc thỏ ngồi Bắc quen nói vậy, mà Việt Nam tự điển hội Khai Trí Tiến Đức, Hán Việt từ điển Đào Duy Anh viết Tôi chép lại hồi ký để độc giả thấy lịng u tiếng Việt ơng thỉnh giáo Uỷ ban điển chế Việt ngữ: nên theo tự điển Trung Hoa hay nên theo thói quen đa số? Mà đa số? Nếu từ Bắc vào tới Huế chẳng hạn đọc thỏ, từ Đà Nẳng vào Nam đọc thố bên đa số? Nếu ta điển chế theo Nam, ngồi Bắc điển chế theo Bắc sau thống có cần điển chế lại khơng?
Tơi khơng rõ thời độc giả có nhận thấy công phu hai nhà xuất Yiễm Yiễm P Văn Tươi hay không, số anh em cầm bút noi gương thi sĩ Đông Hồ học giả Lê Thọ Xuân mà trọng tới in trúng chánh tả
(7)giảng cho ta số tiếng Việt gốc Hán phải viết cho Chẳng hạn cắc (bạc cắc) khơng thể viết cắt gốc tiếng Hán Việt giác chuyển ra: gi chuyển thành c; ác thành ắc; tiếng vng (vng trịn) khơng thể viết gốc tiếng Hán Việt phương: phương có g vng phải có g Ơng cho xuất Chánh tả Việt ngữ làm tảng cho Việt ngữ chánh tả tự vị ông sau [6]
Tới năm 1951 hay 1952, Việt ngữ bắt đầu dùng làm chuyển ngữ bậc Trung học, viết chánh tả hoá cần thiết, cấp bách Năm 1954 1955, di cư đồng bào Bắc, sách báo Saigon in bớt lỗi nhiều, lỗi riêng miền Nam: lỗi an, ang, át, ác, in, inh, hỏi ngã, v.v… thợ chữ thầy cị Bắc tránh lỗi
Tóm lại, từ 1950 trở đi, tình hình cải thiện nhiều So sánh sách báo thời với sách báo thời trước chiến, thấy có rõ rệt phương diện chánh tả
- Chú thích Goldfish:
[2] Có lẽ lỗi in ấn Trong Bảy ngày Đồng Tháp Mười (Nxb Văn hố Thơng tin, năm 2002, trang 124) ghi tên tờ báo “Tin Điển”
[3] Của Nguyễn Văn Mai, Sài Gòn, 1912.(Theo Khái quát về hình thành phát triển Việt ngữ học Nguyễn Thiện Giáp đăng website Ngôn ngữ)
[4] Xuất năm 1931 (Theo Nguyễn Thiện Giáp, dẫn)
[5] Tức Đại Nam quấc âm tự vị Huình Tịnh Paulus Của Tập I ấn hành năm 1895 Tập II ấn hành năm 1896
[6] Chánh tả Việt ngữ xuất năm 1951, Việt ngữ chánh tả tự vị xuất năm 1959
Vô tiểu thần tiên
(8)Nhưng từ 1953, ông Lê Thọ Xuân phải điều khiển trường tư, sau nhà P Văn Tươi nhà Yiễm Yiễm ngưng xuất bản, thực đáng tiếc
Mấy năm gần đây, nạn thiếu thợ, nhân công đắt, điện thường bị cúp, nên việc ấn lốt khơng cẩn thận trước sách báo lại chứa nhiều lỗi chánh tả
Thợ tương đối lành nghề phải quân dịch, nhà in phải dùng em 13, 14 tuổi học tới lớp nhất, cho tập chữ Các em dĩ nhiên không thuộc chánh tả, tật quen mắt quen tay, có thảo viết mà chữ bậy Chính tơi kinh nghiệm: tơi viết sử dụng, sơ suất, suất, có chí… vỗ thành xử dụng, sơ xuất, xuất, có trí…
Vì khơng rành nghề, em để lỗi nhiều quá; thầy cò sửa đặc ngồi lề mà khơng hết; tới tác giả sửa lại lần nữa, đặc lề Nhà in đem ấn cảo sửa lại qua loa phải lên khn cho máy chạy “máy chờ được”, điện cúp, thợ chạy máy ngồi không…; sách báo in cịn khơng biết lỗi, so với mười năm trước, bước thụt lùi lớn Vài nhà phê bình phải phàn nàn việc ấy, vị dễ dãi nhắc qua sách in cịn nhiều lỗi, vị gắt gao tỏ lời trách móc
Trách phải Nếu tình trạng khơng cải thiện sơm sớm hệ sau đọc sách chướng mắt, có bực khơng hiểu nói nữa: có chí mà in có trí, tính dục mà in tình dục cịn mà đốn ý tác giả Chưa biết chừng vài trăm năm sau có người in lại tác phẩm năm 1968 trích đoạn văn để dẫn chứng, phải làm việc thích, hiệu đính người Trung Hoa thích, hiệu đính tác phẩm cổ họ Chẳng hạn thích:
“Thời đó, kỉ XX:
xử dụng dùng sử dụng,
xuất với suất, giành với dành dùng thay nhau, chùm với trùm đồng nghĩa,
trí đọc chí,
(9)Cho nên hồn thuốc nhà điểm sách có đắng phải rán mà nuốt
Đành đính chính, sách hai trăm trang mà đính cho lỗi có phải mười trang, coi kì; độc giả thấy bảng đính tràng giang vậy, ngán khơng
thèm đọc nữa, nói chi “sửa giùm” Trong việc đính chính, phải hiểu tâm lí độc giả mà phiên phiến kết khỏi ngược lại ý muốn Đó nói sách, cịn báo mà địi đính cho hết định chủ báo cau mày rồi: “Ơng khó tính q!”
* * *
Ai biết phải cải thiện tình trạng sơm sớm, có cách cải thiện sớm khơng?
Như nói, muốn viết trúng chánh tả phải tập có thói quen viết trúng từ hồi nhỏ, nghĩa trường tiểu học, trung học phải coi trọng môn Việt ngữ môn khác, phải dạy Việt ngữ cách có hệ thống Điểm tơi trình bày tạm đủ Làm cho học sinh bớt dốt Việt văn đăng Tin Văn số ngày 21-7-1996 in lại trong Mấy vấn đề xây dựng văn hóa (nhà Tao Đàn – 1968) Ở tơi nói thêm Quốc gia Giáo dục cần soạn Quốc văn ban tiểu học, soạn cho đứng đắn, phải đủ tin cậy sách quốc văn nha Học chánh thời Pháp thuộc, phải cho có đủ tiếng thường dùng để học sinh có tiểu học khơng viết sai Mục tiêu cần đạt học hết ban này, trẻ phải viết trúng chánh tả, gặp chữ ngờ ngợ phải có thói quen tra tự điển
(10)bỏ túi, tựa Đồng âm tự vị hồi xưa cho học sinh gốc Nam, Việt
ngữ chánh tả đối chiếu nhà Thế giới 1950, đầy đủ hơn, cho
học sinh gốc Bắc (cuốn ghi với tiếng bắt đầu phụ âm CH TR; D Gi R S X) Học sinh phải ln ln có bên cạnh: làm bài, dù nhà hay lớp học, gặp từ ngờ ngợ phải tra liền, tra mau tự điển
Các nhà in, nhà xuất bản, nhà báo phải góp cơng Phải sớm đào tạo hạng thợ chữ có sức học kha khá, phải mướn người giỏi chánh tả, số nhà xuất làm
Chẳng hạn nhan đề Giông tố Vũ Trọng Phụng nên sửa lại Dông tố, không học sinh hạng người lớn nữa, quen mắt, quen tay viết giông tố.
Trong năm việc đề nghị: dạy Việt ngữ cho có hệ thống, điển chế văn tự, in tự vị chánh tả bỏ túi, sửa chánh tả tác phẩm tiền chiến, đào tạo thợ chữ, bốn việc bắt tay làm được, có việc đào tạo thợ chữ phải đợi cho hết chiến tranh Vì nay, thợ từ 18 tuổi phải nhập ngũ hết, em 14, 15 tuổi học nghề cốt kiếm tiền vài ba năm lại lo phải nhập ngũ, không yên tâm mà trao giồi nghề Ai nghĩ chuyện ăn xổi
Mà hết chiến tranh, tình trạng chánh tả tiến chậm thơi Đó chứng bệnh chung nước theo chế độ dân chủ Tây phương Chúng ta quen theo đường dài, khơng dám dùng đường tắt, ngành hoạt động nào, tiến hai bước lại lùi bước rưỡi Nếu cuối kỉ này, tất sách báo ta gần lỗi chánh tả sách báo Pháp chẳng hạn tơi cho đáng mừng