Các cô nhà trẻ nhìn thấy ông cháu họ tới gần thì đều ngây người ra một lát, sau đó thì thì thầm: “Không biết ở đâu ra một ông già kỳ quái với một con bé kỳ quái như vậy?” Chờ sau khi Tuệ[r]
(1)CHUYỆN CỦA TUỆ TỬ
Sau trở thành người lớn, Tuệ Tử nhớ rõ hai cú đạp mà cô chịu Bàn chân đạp cô bàn chân đôi giày cao gót tất màu da chân
Quả nhiên Tuệ Tử tìm thấy vật chứng cũ nát dây liễu mẹ Từ Tuệ Tử tin từ nửa tuổi có trí nhớ Lúc đặt nơi mây, bà ngoại gọi “tổ lắc” Khi nửa tuổi cô nhỏ đứa trẻ khác lứa không rắn chắc, khỏe mạnh Đó
là nguyên nhân khiến bà ngoại kiên bọc chặt cô địu Hôm Tuệ Tử đứa trẻ đáng ghét, miệng ngốc gào khóc, dỗ cách khơng Khơng dỗ mẹ Tuệ Tử đâu được, mẹ khóc Cuối tức quá, bà mẹ hai mươi hai tuổi giơ chân đá vào nôi, nôi chốc trở thành lật đật, lắc mạnh muốn lật ngược Cú đá làm chân mẹ bị đau, tức lại bùng lên, bà ngoại giữ không được, mẹ giơ bàn chân thứ hai đá mạnh khiến nôi văng “bịch” vào chân tường Tuệ Tử bọc kín tã nằm chờ chết, tự nhiên cảm thấy mối nguy hiểm mang tính hủy diệt Cơ vội im bặt, bắt đầu hành động lựa gió xoay buồm đời Sau này, nghĩ lại chuyện Tuệ Tử không khỏi cảm thấy chạnh lịng, khơng hiểu người mẹ đứt ruột đẻ lại có hành động tàn nhẫn khiến cho mẹ đẻ phản đối vậy?
Khi lớn lên, bề Tuệ Tử tỏ lời, lịng đầy thương hại mẹ Thương hại thứ tình cảm tốt đẹp, người thương hại phải chấp nhận ghét bỏ đ ược che đậy thương hại
Vì chuyện mà bà ngoại Tuệ Tử không đội trời chung với gái Bà cảm thấy mẹ Tuệ Tử người cỏi thất bại việc nuôi dạy Tuệ Tử Hai đạp Tuệ Tử công nhận cuối rằng, mẹ cô không xứng đáng làm người mẹ Bà ngoại sống ngày Tuệ Tử an tồn ngày Hễ mẹ cha Tuệ Tử có ý định đón bà ngoại nói: “Đồ khơng biết xấu hổ! Làm cịn mà đón!”
Ơng ngoại Tuệ Tử nói: “Tuệ Tử khơng thể theo chúng được, cịn phải học tốn.”
(2)Mẹ Tuệ Tử gặp mặt ơng ngoại cúi đầu, nói với bà ngoại ơng thường hỏi: “Ơng già không mua quà vặt cho Tuệ Tử chứ? Ơng già khơng ngồi đánh với người khác chứ?”
Trong ấn tượng Tuệ Tử, ông ngoại chưa đánh với người khác Một người ngang ngược ơng cần phải đánh với ai? Đôi lông mày ông rậm cách đặc biệt trắng cước, ông chau mày lại người coi chừng Nghe nói ông bị ba ngón chân đánh trận, mà ơng phải cà nhắc Huống hồ ơng lại cịn có đống hn huy chương, ơng có chuyện với ông thường đeo hết chúng lên ngực áo Với lô huân huy chương ngực vậy, nhanh giận, người ông thường phát tiếng xủng xoảng kim loại
Ông ngoại nói: “Anh có biết tơi khơng?” Như đủ, đối phương không dám biết ông Gặp phải người ngốc nghếch, ông ngoại thêm câu: “Sao anh không hỏi xem, năm xưa ta bị băng bó chân, vị lãnh đạo tỉnh đưa bô cho ta?”
Ơng bà ngoại khơng u thương nhau, họ cảm nhận dành tình cảm cho thơng qua tình u thương Tuệ Tử Tai ông ngoại không tinh, ông kể chuyện làm cấp phó cho vị thủ trưởng đó, bà ngoại liền hạ giọng chêm vào câu: “Phó quan gì! Chỉ chân phục vụ hơn!” Khi lớn lên Tuệ Tử phát rằng, thật ông ngoại chẳng hiểu lịch sử, cịn thua Tuệ Tử lúc bé Khi xem phim, Tuệ Tử thường hay hỏi: “Đây người tốt hay người xấu?”, ông ngoại hồn tồn khơng biết chiến tranh người tốt hay người xấu Mãi có người đến xem kỹ huân huy chương ông phát vấn đề nghi to lớn
Như vậy, có nét đại thể ông ngoại: ông già chừng sáu mươi tuổi, dáng người không cao rắn chắc, bước cà nhắc, đầu không ngừng ngúc ngoắc, không tin phủ định người khác, ngực ơng
(3)Sau đó, tới ba chiều ông ngoại lại xuất cổng nhà trẻ Nếu trời mưa trời nắng tay ơng có thêm Mùa hè tay ơng cịn cầm ca nước đậu xanh, cịn mùa đơng túi nước nóng Ơng khơng nói gì, có nói gầm lên Ông gầm lên Tuệ Tử bị bắt nạt Thường Tuệ Tử mách tên đứa cấu véo đứa nấp vào chỗ bất ngờ dọa nó, đứa đẩy cầu thang Nhưng ơng ngoại tới nhà trẻ để địi cơng cho Tuệ Tử thường khơng rõ ràng, ơng khơng thể nói
rõ tên đứa trẻ Giọng ông lúc không vang, lại chứa đầy sát khí, kiểu thường thấy chiến trường, âm chiến trường Tóm lại, Tuệ Tử cảm thấy người chiến binh già lúc đầy tinh thần dũng cảm trước chết, chửi mắng chửi mắng mà giống tiếng hét cuối khản đặc bi tráng
Tiếng hét ông ngoại cuối trấn át tất bọn trẻ, kể vị quan chức tỉnh Ông gầm lên rằng: “Tao chặt chân mày! Khoét mắt mày! Giết chết đứa coi tao hòa vốn, giết chết hai đứa tao có lãi! ”
Lúc đầu Tuệ Tử khơng hiểu lời ông ngoại, sau hiểu rồi, cô xấu hổ Cô cảm thấy ông không hợp với sống cô, điệu bộ, giọng lưỡi thể ông không hợp với khung cảnh nhà mẫu giáo, khơng muốn nói kỳ quái Ông say sưa thể biểu diễn ông tự sáng tác, khiến người trận cười thoải mái Tuệ Tử khơng nói chuyện với ơng nữa, có trợn mắt lên mà rằng: “Cháu không muốn ông ông ngoại cháu Cháu khơng cần ơng nói! Khơng cần ơng lo cho cháu! Không cần ông làm phụ huynh cho cháu!”
Những câu khác ông coi không nghe thấy, riêng câu “không cần ông làm phụ huynh cho cháu!” khiến ông ngây người ra, lưng cõng Tuệ Tử dường cịng hẳn xuống, điều khiến ông chột Sau ông rồi, Tuệ Tử không dám nhớ lại câu nói Lúc ý thức rằng, trẻ thật tàn nhẫn, chúng biết cách lợi dụng chỗ đau người khác Khi Tuệ Tử đọc huấn luyện voi: người ta xuyên lỗ qua tai voi bôi thuốc lên vết thương để khơng liền lại được, voi có dấu hiệu phản lại, người ta lấy cành chọc vào vết thương tai Tuệ Tử khơng hiểu hồi lại cảm nhận vết thương khơng lành ơng ngoại, bộc lộ qua lời bà ngoại bà tức giận ơng, điều ám mẹ: “Gọi ông ngoại thôi, thực chẳng có quan hệ ruột thịt đâu.”
(4)cô Mùa đông chăn Tuệ Tử ln có túi nước nóng Nhưng có lần nước rị làm bỏng chân cơ, ơng ngoại liền tự ủ ấm cho chăn Tuệ Tử Mãi đến Tuệ Tử học, chăn cô ông làm ấm lên Ông ngồi chăn, tai đeo ống nghe nối với đài bán dẫn, tiếng sau chăn ấm lên, lúc Tuệ Tử ngủ thiếp
Bà ngoại khơng bên xảy việc lớn Người ta trở mặt qua đêm, buổi sáng đám người xông vào nhà cha mẹ Tuệ Tử lôi cha Sau ngày mẹ Tuệ Tử dùng ví da đem đồ giấu vào đốt phía sau nhà ông ngoại Những thứ bị đốt gồm ảnh, giấy sách Có thứ mẹ thực khơng nỡ đốt đành để sang bên Tuệ Tử biết, thảo sách kịch cha, tất dang dở Mẹ đem thứ giấu vào cũ nát – mà Tuệ Tử tin chứa vật chứng gồm đôi giày màu nâu đôi tất màu da chân mà mẹ đạp Tuệ Tử hai Tuệ Tử cho rằng, lúc mẹ muốn đá Tuệ Tử chết, sau nghĩ lại sợ gây nên mối thù hận lòng gái nên mẹ cất chúng mà không dùng
Mẹ Tuệ Tử đem giao lại cho ơng ngoại Ơng ngoại nói: “Con yên tâm, chẳng dám lục soát nhà ta đâu.”
Buổi sáng hôm ấy, lúc ông ngoại mua than để dùng cho mùa đông người lục sốt kéo đến nhà Tuệ Tử để mặc cho họ lục sốt, cịn chạy chỗ bán than tìm ơng ngoại Ơng ngoại vội chạy mở ngăn kéo lấy khăn nhỏ màu xanh, khăn đựng đầy huân huy chương Ơng đặt chúng lên bàn nói với bọn người kia: “Đồ chết giẫm, người lục sốt gì, hả?”
Những người lục sốt chưa đầy hai mươi tuổi phần lớn người nơi khác, khơng biết ơng ngoại người đụng đến; năm xưa đánh trận ông không màng đến mạng sống, già điều lại khơng cịn ý nghĩa
Những người lục soát vội dừng lại, bọn họ cúi rạp trước ơng, có người nói: “Hình ơng già có võ đấy.”
Nhưng hai người người cầm đầu số họ lại khơng muốn rút lui Họ bước tới định mở cửa kho chứa than Trong năm than q vàng, khóa cửa kho chứa than chuyện không Thấy vậy, ông ngoại dùng gậy gỗ gõ xuống bàn, nói: “Đúng cướp ban ngày Kẻ dám phá khóa kho than ta, xem ta có dám chặt đứt tay kẻ khơng!”
(5)người cầm đầu nói với ơng ngoại: “Cách mạng lão thành phải ủng hộ cách mạng trẻ Nếu soát nhà khơng triệt để cách mạng triệt để được…”
Ơng ngoại nói: “Triệt để nhà bà nội ấy!”
Người cầm đầu bị ông ngoại mắng trước mặt cấp vậy, nên có phần tức giận, lại rút lui tình hình sau cịn đâu oai phong nữa? Vì vậy, giơ tay hiệu với vẻ hùng dũng, nói: “Tiếp tục lục sốt! Có chuyện tơi chịu trách nhiệm.”
Ơng ngoại nói: “Các người thử xem!”
Hai người phá khóa hết nhìn ơng ngoại lại nhìn cấp họ Tuệ Tử nhìn dán vào khóa cũ, ọp ẹp
Người cầm đầu nói: “Phá ra!”
Ơng ngoại khơng nói gì, ơng cài hết huân huy chương lên ngực áo trái, sau cởi thắt lưng quần, quần dài tụt xuống chân ông Ông mặc quần cộc rộng, đạp chân lên ghế dựa, chân ông không giống chân người già bình thường, xấu xí dị dạng rắn chắc, vết đạn khiến cho thớ thịt dúm dó lại để lại vết lõm to hạt đào Lông chân ông trẻ trung hẳn râu, tóc lơng mày ơng, chúng vừa đen vừa dày
Ơng ngoại nói: “Chưa nhìn thấy khơng? Chiếc chân ta vốn phải cắt bỏ Nhưng ta lấy trái lựu đạn rút chốt nói với bác sĩ: dám cắt chân ta, ta cho trái lựu đạn nổ tung người.”
Khi nhắc đến từ “nổ tung”, ông ngoại nghiến mắt vằn đỏ lên Những người lục sốt lặng giây lát, gái số hỏi: “Sau ạ?” Câu hỏi không giấu vẻ sùng bái khâm phục, hai gái khác phụ thêm: “Họ có cưa chân ơng khơng?”
Ơng ngoại đáp: “Ai dám? Ngay đến gần ta không dám là! Hai viên đạn nằm im đó.” Nói ông vỗ vỗ vào vết thương, “Ta dùng dao tự lấy chúng ra.”
Các cô gái thấy nói: “Thì vị anh hùng lão thành, ông dùng dao rạch vết thương mà không cần đến thuốc tê.” Thế họ đến gần bắt tay ơng, nói họ hạnh phúc lần bắt tay vị anh hùng xương thịt Họ vừa bắt tay, vừa nhảy nhót đứa trẻ, mũi mắt họ đỏ lên
(6)Quả nhiên khóa cửa bung ra, cánh cửa kho chứa than bật mở Ơng ngoại vào đó, nói với người cầm đầu: “Xem chứ!”
Người cầm đầu xua hai tay: “Không cần xem nữa! Không cần xem nữa!” Ông ngoại tiếp: “Xem cho kỹ đi, cho yên tâm!”
Tất người có mặt nói: “Khơng xem nữa! Khơng xem nữa!” Ơng ngoại lại nói: “Khơng xem đâu có được? Dậy từ sáng sớm, lại đến rồi, dù phải xem Cửa mở đấy, khách sáo chứ? Lúc ta phá khóa ra, vào thấy lương thực lấy lương thực, thấy súc vật bắt súc vật, chủ nhà khơng phải ác bá khơng làm kinh động đến họ Các người khơng xem thật sao?” Mọi người nói: “Không xem nữa!”, lúc họ đáp rõ ràng
Khi người rút lui, Tuệ Tử nhìn thấy người ăn trộm Lúc vào nhà, người nhìn thấy gầm giường có hai bánh xà phòng, liền vơ lấy nhét vào túi quần Kẻ ăn trộm người cuối khỏi cửa, trước khỏi cửa, người vội ném lại hai bánh xà phòng với kiểu lút hệt lúc lấy
Nhiều năm sau, Tuệ Tử nghĩ đến chỗ sơ hở ông ngoại hôm định khiến ông bị bại lộ Nếu ông ngoại không cài huân huy chương lên ngực áo ơng người anh hùng khơng có để bàn cãi Cái trách ông ngoại không biết, không ông hiểu rằng, hn huy chương khơng thể khỏi kiểm tra kỹ càng, hai kỷ niệm chương phát xít Đức ơng ngoại mua từ chợ phế thải lúc đánh Đông Bắc, chủ nhân cũ chúng Hồng quân Liên Xơ
Người cầm đầu nhóm lục sốt kẻ tinh ranh Trong suốt tháng, dù bận rộn đến nghĩ tới huân huy chương ông ngoại Anh ta kẻ đa nghi gặp thời, lớn lên thời đại đa nghi Sự thật chứng minh đúng, người tồn giới có điểm đáng nghi ngờ Mối nghi ngờ huân huy chương ông ngoại khiến không ngủ được, chí ban ngày xe đạp mải nghĩ mà nhầm đường, có lần rơi vào hố lúc chở tờ báo tường làm cói dệt Sau ngồi dậy đạp xe hướng nhà ông ngoại Sau chào ông theo kiểu nhà binh, nói muốn giáo dục chiến tranh cách mạng lần nữa, muốn chiến binh già chiến công hiển hách ông chửi lần Anh ta nhanh chóng dụ dỗ ơng ngoại mang khăn xanh bọc huân huy chương ra, vào hn chương có chữ nước ngồi, hỏi: “Cái chiến dịch ạ?”
Ông ngoại đáp, khơng nhớ nữa, trận đánh lớn
(7)đặt tờ giấy lên hn chương vẽ lại Ơng ngoại nóng lịng nhìn cầm bút nhanh chóng xoay bên vẽ bên hỏi định làm trị Anh ta gấp tờ giấy tơ lại huân chương, đáp: “Để làm kỷ niệm Không lập chiến cơng, khơng hn chương thật làm coi hưởng lây chút anh hùng rồi.”
Khi về, ông ngoại nói: “Khơng uống trà sao?” Anh ta đáp: “Khơng uống nữa! Khơng uống nữa!”
Ơng ngoại lại nói: “Nước có sẵn bếp rồi, lát sơi thơi.”
Anh ta nói bận Ơng ngoại hỏi, lĩnh mở khóa cửa có tiến khơng, thường xun làm tay chân bớt lóng ngóng thơi Anh ta đáp: “Đúng thế, thế.” Ông ngoại hoa chân múa tay nói: “Làm này Giữ thật chặt, bẩy mạnh lên, đảm bảo bật ngay.” Ông phía đứa cháu ngoại: “Tuệ Tử học được.”
Sau người đi, Tuệ Tử có dự cảm khơng lành Một tháng sau khơng xảy chuyện Ơng ngoại lại cho thêm trứng vào nồi cháo vùi vào tro bếp sáu, bảy hạt dẻ cho Tuệ Tử thường lệ Ông ghép hai lần ăn vặt ngày lại thành một, mùa đơng năm khan thực phẩm Tiêu chuẩn thẻ thương binh tháng đủ cho Tuệ Tử tháng ăn thêm hai lạng đường trắng, nửa lít dầu ăn cân thịt Một lần ông ngoại nhìn thấy người mua hoa xếp thành hàng dài trước cửa hàng, hỏi thăm biết bán qt Ơng lấy tiền giơ cao thẻ thương binh Những người xếp hàng lên tiếng phản đối: “Lão già mà thương binh ư? Mắt còn, tay đủ mà!” Thế ông bị người ta kéo xuống bắt phải xếp hàng, đưa mắt nhìn thấy tất người xếp hàng chẳng có đủ chân tay, mắt mũi, mức độ tàn phế họ nặng ông nhiều
Mùa đông năm Tuệ Tử có qt ăn Ơng ngoại đem quýt nhỏ tươi treo lên trần nhà, ngày lấy xuống cho Tuệ Tử Như vậy, thời khắc hạnh phúc ngày Tuệ Tử nếm múi quýt chua đến mức ghê
(8)những người cha Tuệ Tử, khơng cịn làm tổn thương tới lịng tự trọng họ Chính bước vào mùa đông năm ấy, cha Tuệ Tử lần cảm thấy hứng thú trước sống lao động Lần ông cảm thấy hạnh phúc “cam chịu”, cam chịu thấp người khác đầu Ơng nói điều tâm đắc mang tính tinh thần với mẹ Tuệ Tử Mẹ Tuệ Tử hiểu lờ mờ, bà thấy cần phải thực cách suy nghĩ hoi chồng Cha Tuệ Tử khơng cịn tuổi nữa, lần đầu ông suy nghĩ sống gia đình
Mẹ Tuệ Tử giấu kỹ ý định hai vợ chồng Mẹ biết tính ơng ngoại, nói thật với ơng đưa Tuệ Tử chắn khơng thể được, tình lẫn lý khơng ổn Bởi bà ngoại vừa mất, mộ cịn chưa xanh cỏ, mang Tuệ Tử ông phải cô đơn Mẹ Tuệ Tử lại ngày, bà muốn xóa vẻ lịch sự, xa cách khơng cần thiết Tuệ Tử Bà chua xót nghĩ, Tuệ Tử hờn dỗi nũng nịu với bà tốt Khi bên ông ngoại, chưa Tuệ Tử tỏ ngoan ngoãn, nhận thấy hai ơng cháu già trẻ gắn bó khăng khít với nhau, thật tình ơng cháu
Mẹ Tuệ Tử lơi rách từ kho để than xếp lại trang thảo chồng Bản thảo dang dở ố vàng Đột nhiên bà nghe thấy có tiếng động phía sau lưng, nhìn thấy Tuệ Tử quay lưng vào nhà Rõ ràng Tuệ Tử định sân sau, nhìn thấy mẹ vội vàng bỏ Mẹ Tuệ Tử thấy nhói lịng, bà cất tiếng gọi: “Tuệ Tử!”
Tuệ Tử nghe thấy tiếng gọi thất thanh, sợ không dám đáp lại “Tuệ Tử! ” Mẹ lại gọi lần
Tuệ Tử vờ vừa nghe thấy tiếng mẹ, cô chạy sân sau, tới đứng nghiêm chỉnh bên mẹ Mẹ cho Tuệ Tử xem có thứ thích khơng, khơng có gọi người thu mua đồ phế liệu lại cho họ Tuệ Tử nhìn vào làn, lắc đầu Mẹ nói: “Đơi giày tốt Chờ lớn lên chút nữa, tháo đế được.” Mẹ nói lấy đôi giày khỏi “Đôi tất tơ thật đấy”, mẹ vừa nói vừa gấp đơi tất màu da chân cao cổ lại, “cũng không rách lắm, mẹ vá lại cho con, mà Con thấy nào, Tuệ Tử?”
Tuệ Tử gật đầu Cơ nhìn đơi tay nghèo khổ mẹ lần giở xuống tận đáy Ánh nắng đẹp mà chốc đầy mùi đồ cũ nát Qua đôi tay nghèo khổ mẹ, đồ cũ nát khơng cịn cũ nát Mẹ cười vớ của: “Trời đất! Đều thứ tốt cả! Chút bị bán cho đồng nát làm đồ phế liệu!”
(9)ý.”
Mẹ nói: “Con khốc tay nải Khi lên tàu lên xe người ta không để
Tuệ Tử hỏi: “Lên tàu đâu ạ?” “Đi thăm cha.”
“Khi thăm cha?” “Khi được.” “… Ơng ngoại có khơng?”
Mẹ dừng lại lát Tuệ Tử nhận thấy đằng sau đôi mắt kia, đầu mẹ có tính tốn Mẹ cười, nói: “Lần ông ngoại không Con thăm cha, ông ngoại làm Lương thực chỗ cha thiếu, ơng ngoại đến lấy cho ơng ăn?”
Khi mẹ ghé vao tai thầm nháy mắt, tay đưa lên miệng suỵt khẽ tiếng Tuệ Tử nhìn thấy ơng ngoại sân sau lấy viên than từ nhà kho Trong bụng, Tuệ Tử thầm nghĩ: Mẹ lừa dối con! Nếu thăm cha lại phải giấu ơng ngoại chuyện đó? Hơm sau, Tuệ Tử học tiết cuối mẹ tới Mẹ ghé vào tai giáo thầm câu, giáo cho Tuệ Tử trước Tuệ Tử theo mẹ đến bến xe, nhìn đồng hồ treo tường bến xe, cô nghĩ lúc ông ngoại tới cổng trường, ông đứng mùa đơng giá lạnh để nhìn đứa trẻ khỏi nơi Ơng đứng để chờ đón Tuệ Tử ăn bữa cơm chiều Chắc ông ngoại chờ mãi, chờ trời tối, lúc nhìn thấy đứa trẻ học muộn khỏi cổng trường Đột nhiên, Tuệ Tử quay sang nói với mẹ: “Con khơng mang theo đồ.” Mẹ đáp: “Mẹ cầm cho Này, quần áo, sách, đồ chơi.” Tuệ Tử chẳng có gì, đáng giá mẹ cầm Cô thầm nghĩ mẹ lấy tất đồ cô, mang cô trước mắt ơng ngoại
Tuệ Tử nói: “Còn mười quýt nữa.” Mẹ cười đáp: “Thơi, mà gọi qt sao? Là hóa thạch qt hơn!” Trong lịng Tuệ Tử nghĩ: Nói mà nhẹ nhàng, mẹ mua hóa thạch quýt cho Nhưng từ trước đến cô chưa cãi lại mẹ, chưa gần gũi thân thiết với mẹ đến mức cãi lại bà Cơ khơng nói Hơi lạnh mùa đơng len lỏi khắp nơi, luồn qua quần bơng chui xuống lịng bàn chân khiến mười ngón chân tê cứng
Mẹ nói: “Xe đến rồi, vệ sinh đi.” Nói xong bà cúi người xuống cởi nút quần cho Tuệ Tử, nhét vào tay cô nắm giấy lộn vò sẵn
Tuệ Tử phía nhà xí Cơ dừng trước cửa nhà xí quay đầu lại, lúc mẹ đứng quay lưng phía để nhìn lên đồng hồ treo tường
(10)chạy tới mức buồn vào nhà xí lại khơng dám, nắm giấy tay mềm nhũn ra, mềm hệt loại giấy làm mà nhiều năm sau cô sử dụng Dọc đường nhìn thấy nhà xí Tuệ Tử nghiến quay mặt chạy qua Khi chạy tới cổng nhà ơng ngoại dịng nước tiểu nóng hổi chạy dọc quần bơng Thế ơng ngoại nhìn thấy Tuệ Tử ánh chạng vạng với nước bốc đầy người
Suốt mùa đông, mẹ không viết thư cho Tuệ Tử, bà q đau lịng gái Chắc bà giận nghĩ: “Để xem khơng có mẹ, mày có sống khơng.” Chính mà dường bà trở thành người ngang hàng thi gan với gái, xem phải xuống thang trước, xem phải đầu hàng trước Còn cha Tuệ Tử viết thư cho tuần, kể chuyện mùa đơng nước đóng thành băng, dùng thuốc nổ đánh nhiều cá, chuyện đặt bẫy nhiều thỏ hoang nhím, cưa liễu có tổ chim với mười trứng, rán lên thơm phưng phức Trong thư trả lời cha, chưa Tuệ Tử nhắc lại chuyện mà cha kể Cô cảm thấy thái độ cha giới thay đổi, hành động thay đổi, cha biết gạt bỏ tai họa, gạt bỏ hủy diệt Sau đó, giới để lại cho cha ăn Đương nhiên Tuệ Tử không biết, mùa đông người cha thực cịn lại chuyện ăn Bởi mùa đơng giá lạnh trắng xóa chẳng khác dày khổng lồ dù nhét khơng thu hẹp khơng gian khơng nhét đầy bụng đói kinh niên
Những thư Tuệ Tử viết cho cha ngắn dần Cuộc sống ngày cô chẳng có nhiều điều để nói, cịn sống “bí mật” dù có nói vơ ích Các bậc cha mẹ hiểu hết đứa Khi rừng tre trổ măng, trái tim u ám suốt mùa đông Tuệ Tử thay đổi Khơng có đến làm phiền ơng ngoại, cha mẹ không đến làm phiền Tuệ Tử Tuệ Tử đơi giày mịn vẹt tung tăng chạy khắp nơi, lấy trộm viên than nhà này, nhặt miếng củ cải khô nhà nọ, lấp rãnh thoát nước nhà người khác Cịn người anh đánh đổ tơi tơi đánh đổ anh, cách mạng lật đổ cách mạng khác, báo chữ to đến báo chữ nhỏ, viết nhiều câu chữ hơn, chữ sai cơng nhận Chính giới giấy trắng chữ đen khiến cho Tuệ Tử bạn cô tới chữ mù chữ
(11)tiếng rao người rao bán nước bán chè Đám măng bán hết nhanh, bọn vui mừng chia phần cho nhau, hẹn ngày hôm sau lại hái măng
Lúc Tuệ Tử hiểu ra, măng thứ khó loại bỏ gian Hơm bẻ hết, ngày mai lại mọc lên Việc làm ăn đứa bé gái ngày tốt lên phần thiện trái tim chúng ngày bớt đi: lúc đầu chúng không nỡ hái măng nhỏ, tuần sau đó, măng nhỏ “quầy hàng” chúng to đầu ngón tay, có điều dài ngón tay chút Hơm ấy, bọn vừa vào rừng tre, định tay với măng mọc người đàn ông bất ngờ xuất từ đất chui lên Ơng ta tóm lấy tay đứa bé gái lớn nhất, nói: “Mày ăn trộm đủ chưa?” Nói ông ta túm lấy bên đuôi sam nó, đồng thời quay sang nói với đứa khác: “Nào, lại đây, đưa tóc mày cho tao”, ơng ta tóm lấy sam đứa bé thành túm, tay giữ lấy, tay cởi thắt lưng quần, miệng gầm gừ: “Đứa không ngoan ngỗn tao đánh chết!”
Thế ơng ta giải lũ trẻ phía sau rừng, bất chấp có đứa bị tóm ngược tóc sau Cả lũ trẻ đứa giẫm lên chân đứa kêu khóc ầm ĩ Người đàn ơng liền nói: “Đứa kêu khóc đấy?” Nói ơng ta dùng dây lưng quất lên thân tre Trong rừng tre, liền kia, mà rừng tre đau, rừng tre rung lên Vì khơng giải hết tất lũ trẻ, nên với đứa bé ông ta dọa dẫm quát để chúng theo
Đứa bé gái lớn tuổi đưa mắt hiệu cho Tuệ Tử
Tuệ Tử bốn đứa nhỏ tuổi ngoan ngoãn chạy theo lời quát tháo người đàn ông phía ngơi nhà nhỏ nằm sâu rừng tre Mặc dù Tuệ Tử hiểu ánh mắt đứa lớn làm khơng hiểu Nó nghĩ có chết chết với người Ở Tuệ Tử có đặc điểm giống tất người khác gian, khơng muốn lập, muốn với số đơng, có phúc hưởng, có họa chịu Cơ có gợi ý từ ngày hạnh phúc gần cha: vị vị đắng mà tất người chia sẻ, cịn may mắn nỗi bất hạnh gộp lại nhiều người
Một đứa bé gái khác nhân lúc người đàn ông không để ý bỏ chạy phía rừng tre Người đàn ơng ngẩng đầu nhìn lên tre, phương hướng chạy trốn đứa bé làm rõ Ơng ta mặc cho chạy trốn, có điều quất dây lưng mạnh Một tre non bị quật gãy Người đàn ơng nói: “Tưởng chạy trốn tao khơng nhận mày sao? Chúng mày ăn trộm măng tao, tao nhìn thấy vết Chúng mày tên gì, nhà đâu tao biết! ” Những lời ông ta khiến cho bọn trẻ kinh ngạc, cách xa ông ta lại biết được?
Về đến nhà ơng ta đẩy lũ trẻ vào bên trong, cịn đứng bên ngồi, nói: “Hãy đưa hết số tiền bán măng cho tao.”
(12)“Tao mẹ mày!”
Cả bọn trẻ khóc ịa, nói: “Chú ơi, chúng cháu sai rồi.” “Nói sai sao? Thế cịn tiền đâu?”
“Tiền chúng cháu mua mỳ, mua sữa bột cho em cháu uống.” Đứa bé lớn nói: “Em trai cháu bị viêm gan.”
“Thế chúng mày có em trai cả? Và em trai chúng mày mắc bệnh gan cả?”
Một đứa bé gái dốc hết can đảm, nói: “Chúng cháu đưa tiền cho bà.”
Người đàn ơng nói: “Bảo bà mày trả lại tiền Bà đứa trả tiền, tao thả đứa đấy.” Tuệ Tử nhìn đứa bé gái xếp thành hàng, nước mắt nước mũi nhỏ thành vũng trước mặt Cô cảm thấy bé nội gián, bán đứng bọn Bây tất phụ huynh biết chuyện chúng câu kết với ăn trộm Cũng giống bậc phụ huynh, bọn trẻ tiếp tục mà chuyện chúng ăn trộm bị thiên hạ biết người nhà chưa biết Cha Tuệ Tử nghĩ, chuyện ông bị người ta đấu tố, phê bình, bắt giải khắp phố dù có bị trăm ngàn mắt nhìn thấy khơng thành chuyện lớn, Tuệ Tử khơng nhìn thấy được, ơng cịn chút thể diện tự trọng Bây giờ, hạnh phúc cha Tuệ Tử cịn chỗ, dù ơng có phải giả ngây ngô, gánh đất trâu ngựa cơng trường thủy lợi đứa gái ơng – Tuệ Tử – khơng thể nhìn thấy
Người đàn ông lấy khóa, khóa cửa lại Ơng ta tới bên cửa sổ, nói với bọn trẻ: “Chẳng phải vừa đứa số chúng mày chạy trốn sao? Nó báo tin, bà chúng mày đến nhận người.”
Một đứa khóc, nói: “Cháu khơng có bà!” “Vậy bảo cậu mày tới.”
Người đàn ông biết rằng, cha mẹ lũ trẻ tới nhiều nguyên nhân khác Là người nhà quê, ông ta biết rõ chuyện lớn người thành phố, nhìn lũ trẻ ơng ta biết, chúng khơng có cha mẹ bên Bởi ông ta cảm thấy người chúng toát vẻ ngang tàng, mạnh dạn, láu cá mà đứa trẻ nhà q khơng thể có
(13)Khi nhắc đến từ đồng hồ, xe đạp, máy khâu, vẻ mặt mồm người đàn ơng khối trá Cả năm ơng ta khơng có ba, bốn bữa ăn có chất tanh, nhắc đến từ chẳng khác nhai miếng thịt lớn, thèm thỏa mãn diễn lúc Cái thèm tích tụ lại từ đời ông đời cha, thỏa mãn giây lát đồng nghĩa với việc khơi dậy khơng thỏa mãn từ bao đời Sự thỏa mãn không thỏa mãn người đàn ông đan xen khiến cho vẻ khắc khổ vốn có khn mặt đậm nét Ông nghĩ rằng, tất người thành phố có “bộ ba” thứ mà ơng nhắc đến, “bộ ba” hình ảnh cụ thể “giàu có” mà ơng hiểu Điều mà ông ta cảm thấy không hiểu là, có “bộ ba” người thành phố cịn làm để làm nữa? Chẳng phải gây thêm tai họa nghiệp chướng hay sao? Nhìn đứa trẻ, lịng ơng nghĩ, cha mẹ chúng chán sống rồi, nói: “Một tre tao tính giá hai đồng, chúng mày nợ tao gần bốn ngàn đồng, cha mẹ chúng mày không đền tao số tiền đó, chúng mày mà chờ đến Tết.”
Đến buổi chiều, lũ trẻ đồng kêu lên, chúng địi cởi trói tay Người đàn ơng nói: “Ừ cởi.” Một lát sau lũ trẻ thấy đứa trẻ bỏ chạy quay trở lại, sau người Bọn trẻ nhìn khơng rõ người đến giải cứu cho chúng ai, người người đàn ông xem tội chứng bọn trẻ Mặc dù khơng nghe rõ họ nói gì, bọn trẻ đốn, người cố gắng hòa giải người đàn ông tức giận
Đứa trẻ báo tin nhân hội chạy đến ngơi nhà, hạ giọng nói với vào bên trong: “Chết chúng mày rồi! Ơng ngoại Tuệ Tử đem giao nộp chúng mày, chấp nhận trừng phạt rồi!”
Ông ngoại Tuệ Tử bàn luận với người đàn ông, đầu ông lắc mạnh Sau hai người khỏi rừng tre phía ngơi nhà dừng lại trước cửa Ngực ông ngoại cài đầy huân huy chương khi, chân cao, chân thấp nhìn thấy ơng đứng tư nghiêm
Ơng ngoại đưa mắt nhìn đứa trẻ nhà nói với người đàn ơng: “Đừng có phí lời với tơi làm Đứa đáng nhốt nhốt, đứa đáng đánh đánh, để người lớn đỡ phải tốn công nhỡ việc.”
Người đàn ơng nói tới chuyện tre lớn lên giá gấp đôi măng
Ơng ngoại nói: “Ơng nói giá chứ, làm mà hai đồng mua tre to Ít phải bốn đồng!”
Người đàn ơng đáp: “Đúng có người Bát Lộ quân biết lẽ phải.”
(14)Người đàn ông đáp: “Vâng, vâng, Hồng quân ạ.”
“Hồi cần Hồng quân nhổ dân củ cải phải để vào hốc hai xu, thò tay vào ổ gà lấy trứng phải đặt vào năm xu Lúc ta thò tay lấy trứng gà dân anh cịn chưa có mặt đời này.”
Ánh mắt người đàn ông trở nên ngoan ngoãn mắt trâu
“Ta nhổ củ cải to ngần anh có biết khơng? Bằng bắp chân chó Dù dân, kim sợi không tơ hào.”
Người đàn ông ông ngoại dạy cho đến nơi đến chốn
Ông ngoại đưa tay phía đứa trẻ nhà, nói: “Bọn chúng nhổ hai ngàn măng Một tre tính bốn đồng, tổng cộng ngót nghét vạn đồng Đòi cha mẹ chúng đền tiền chẳng khác nằm mơ Vì tơi tới để tỏ rõ thái độ, anh nhốt chúng lại Tơi thay mặt cha mẹ chúng nói rõ rằng, anh muốn nhốt chúng việc, chúng tơi tuyệt đối khơng có ý kiến gì.”
Một đứa trẻ bọn kêu lên: “Hồng quân gì? Có mà thổ phỉ ấy!”
Ơng ngoại khơng nghe thấy, giả nghe thấy vờ khơng Ơng tiếp tục nói với người đàn ơng: “Nếu khơng, anh giao chúng lại cho Chúng nhốt chúng lại Nhốt chỗ anh này, anh yên tâm mà bớt phải để tâm.”
Người đàn ơng nhìn thấy vẻ lão Hồng quân thật công Nhưng ông ta nhiên nhớ tới vấn đề Ơng ta nói: “Một ngày chúng ăn ba bữa Bố mẹ chúng trả tem phiếu.”
Ơng ngoại đáp: “Ngồi tù người coi tù phải cho ăn.”
Người đàn ông đáp: “Nhưng lấy cơm đâu chúng ăn?”
Ơng ngoại đáp: “Dù chúng khơng thể bị bỏ đói, anh phải cho chúng ăn.”
Người đàn ông nghe vậy, khuôn mặt sạm đen đỏ ửng lên Ơng ta nói: “Nhà lô lốc tàu há mồm rồi! Tôi phải nuôi họ Tôi không lấy đâu lương thực để ni bọn chúng.”
Ơng ngoại đáp: “Vậy ý anh nào? Để cho chúng chết đói?”
(15)Ơng ngoại khơng nói lời nào, đưa lũ trẻ khỏi rừng tre Mọi người biết, ông ngoại chẳng tội mà phải dạy lũ trẻ thay cho người Ông giao đứa cho cha mẹ người nhà chúng, vào gia phong nhà muốn trừng phạt cháu tùy Đó điều mà lũ trẻ sợ nhất, việc người khác truyền tồi tệ Rồi chúng bắt đầu lấy lịng ơng ngoại, nói ơng ngoại thật oai phong, huân huy chương ông có sức mạnh vơ địch
Ơng ngoại làm không nghe thấy, bước thấp bước cao dẫn lũ trẻ về, vài bước ông lại giơ chân đá vào bụi tre với đá mạnh Lũ trẻ khơng có thời gian đâu để xem xét hành động kỳ quặc ông ngoại, tâm trạng chúng lo lắng Trong mắt chúng, ông ngoại nhàn tản, đầu ngúc ngoắc cổ, chứng tỏ ông đắc ý
Đứa trẻ lớn tuổi nói: “Ơng ngoại, ơng phạt chúng cháu đứng Hằng ngày chúng cháu đến đứng sân sau nhà ơng, có khơng?” Nó giơ tay kéo Tuệ Tử, có ý bảo Tuệ Tử nên xuống nước để ơng khơng nói chuyện với thầy cha mẹ Nhưng Tuệ Tử khơng nói Mỗi gặp chuyện Tuệ Tử trở
nên gan lì Kể từ cịn nằm nơi treo tít cao, ăn trộm đồ ăn vặt bị ông ngoại bắt đến nay, chưa cô cầu xin tha tội Khi thấy cháu không nhận lỗi, cuối ông ngoại phải nói câu độc nhất: “Ơng khơng bảo cháu, ông trả lại cho bố mẹ cháu.” Khi lời buột
ra, hai ông cháu cảm thấy lòng buồn ngày sau đó, hai ơng cháu chẳng nói với câu Tuệ Tử biết, ơng nói câu làm đau lịng Chính mà trở nên băng lạnh, thầm nghĩ, lần tay trước Vừa nghĩ đến hành động để làm tổn thương ơng ngoại mình, nước mắt Tuệ Tử trào Nhìn ơng phía trước, hai tay cho sau lưng, đầu lúc lắc, cắm cúi đi, nghĩ nhân lúc ơng chẳng đề phịng nói câu nói tuyệt tình trước
Tất bọn trẻ nói, trừng phạt ông định: phạt đứng, phạt quỳ, phạt chuyển than… Nhưng hình như, đến lưng ơng buồn cười, cười tốn cơng vơ ích bọn trẻ, cười biết lúc đầu chúng lại cịn gây chuyện
(16)cũng giòn, cần đưa chân đá gãy lại không động đến rễ phía dưới, lúc cần nhặt cho vào túi xong Nếu chẳng may gặp người khơng
bị bắt tận tay bẻ trộm măng, thống nhìn khơng thể phát măng bị đá gãy
Bọn trẻ làm theo lời ông, quay trở lại đường cũ chừng trăm mét cặp sách đứa đầy măng Sự ngưỡng mộ kính nể chúng ông từ trừu tượng chuyển thành cụ thể Thì ơng tên trộm lão luyện tinh ranh, Hồng quân, cao thủ có
Lúc ấy, Tuệ Tử khơng làm theo lũ trẻ Cô thấy ánh mắt cặp lông mày bạc trắng ơng nhìn phía Đó ánh mắt tỏ ý khoe khoang, muốn nói: Thế nào, ông xứng đáng ông ngoại cháu chứ?
Đúng lúc măng hái trộm đem ngâm, phơi, chế biến thành ăn bữa cơm hai ơng cháu người cầm đầu vụ lục sốt nhà ơng hồn thành việc điều tra ơng, q bận với chuyện quan trọng nên chưa thể xử lý việc Mãi tới buổi chiều hôm có thời gian thuộc hạ tìm đến nhà ơng Họ khơng vào nhà mà đứng cổng đen đặc lũ quạ Người cầm đầu tuyên bố điểm nghi vấn lớn lý lịch ông ngoại Theo điều tra anh ta, ơng ngoại làm phó quan cho
Lý Nguyệt Dương bị thương trận vây đánh Hồng qn, kể từ gia nhập Hồng qn Nhưng trận đánh ấy, Hồng quân thương vong nhiều, mà ơng ngoại tên Bạch phỉ tay nhuốm máu chiến sĩ Hồng qn Khơng chờ ơng ngoại có phản ứng gì, người cầm đầu tiến đến mở ngăn kéo lôi khăn màu xanh bọc đầy huân huy chương ơng giơ lên cao nói
với đám đơng hàng xóm rằng: “Mọi người nhìn xem, số này, chẳng có lấy huân chương đích thực nào, kỷ niệm chương quân
đội mà nguồn gốc không rõ ràng Cho nên gọi chiến cơng ơng ta tồn lời lừa gạt! Thậm tệ số có hai hn chương chiến cơng qn đội phát xít Đức!”
Ơng ngoại nói: “Mẹ nhà anh, anh kẻ nói dối! Cái khơng phải ta đánh trận mà có!”
Người cầm đầu nói: “Đánh trận? Xem đánh trận nào?”
Ơng ngoại đập bàn: “Mẹ nhà anh, anh nói trận nào? Trận thu phục ba tỉnh miền Đơng nói dối ư? Cịn trận Nha Lục Giang nữa, nói dối nốt?…”
Người cầm đầu không thèm để ý đến ông ngoại, tay lắc lắc huân chương, lớn tiếng nói: “Hơm cần phải vạch mặt kẻ thù, tên Bạch phỉ giả anh hùng!”
(17)Động tác anh trông kịch, lên đầu ông ngoại nói: “Lão thổ phỉ nợ máu cách mạng lại lừa dối, giả làm anh hùng, năm lão lừa gạt tin tưởng kính trọng chúng ta.”
Đơi lơng mày bạc trắng ông ngoại dựng lên, đầu lúc lắc liên tục, ơng nhìn thấy viên than cịn nằm dở chậu nước bẩn đặt chân tường Mọi người kịp nhìn thấy vật đen bay vút phía người cầm đầu Vẻ nhanh nhẹn ơng ngoại vẻ bình tĩnh người cầm đầu khiến đám đông lên tiếng Người cầm đầu không để ý đến việc vết than bẩn bám đầy người, đưa tay phía ơng ngoại tiếp tục: “Mọi người nhớ kỹ, tên Bạch phỉ, đừng để tiếp tục lừa gạt nữa.”
Mấy thuộc hạ giữ chặt ông ngoại lại, giọng ông khản đặc Ơng nói: “Thế thẻ thương binh tao giả? Những vết đạn người tao giả? Mẹ cha mày!”
Những người hàng xóm mang nước đến người cầm đầu gột vết than người Họ thay chào hỏi quan tâm đến Thoắt mà người thân thiết Người ta đẩy ơng ngoại vào nhà Ơng ngoại nói: “Các người thử đến hỏi Phó Tỉnh trưởng Hồng xem có phải ta cấp ông không!”
Một người hàng xóm nói: “Phó Tỉnh trưởng Hồng chết bảy, tám năm rồi.” Họ ngăn ông ngoại nhà, mặc ơng muốn nói nói Phản ứng họ lúc đưa mắt nhìn Họ muốn ơng ngoại hiểu rằng, quan hệ người với không thiết từ lạ lẫm đến quen thuộc mà từ quen thuộc trở thành lạ lẫm trình bình thường Sự việc nhiều năm sau Tuệ Tử nghĩ lại thấy giấc mơ kỳ quái, tất người ngày hôm trở thành người lạ Sau chuyện đó, có giữ trẻ dọa bọn trẻ nói: “Nếu cịn khóc nữa, lão Bạch phỉ đến bắt đấy!” Một buổi trưa sau ngày hơm ấy, có người đổi kẹo mạch nha mang theo đàn nhặng vo ve vào ngõ Tuệ Tử định cầm vỏ thuốc đánh đổi, nhìn thấy đứa gái chơi thân với cô cầm nắm huân huy chương kỳ kèo với người đổi kẹo người nói huân chương quân Đức đồng, không đổi
Tuệ Tử không rõ tiền trợ cấp thương tật ông ngoại bị cắt từ Mùa hè năm viết thư cho cha mẹ nói nhớ họ, cịn nói làm đau lịng mẹ, ln cảm thấy ân hận điều Trong thư gửi cho bố mẹ mùa hè năm ấy, cô không nhắc đến ông ngoại dòng nào, cha mẹ biết, việc cung cấp thực phẩm đặc biệt ông ngoại chấm dứt
(18)thiệt thòi lớn tình cảm, lúc cần phải bù đắp cho thiệt thịi Mẹ nói: “Chúng ta nhu nhược, để gái cho ơng già khơng có máu mủ ni nấng Hơn nữa, lại ơng già có lai lịch khơng gì.”
Nghe đến từ “khơng có máu mủ”, Tuệ Tử ngước nhìn mẹ đôi mắt đầy vẻ bấn loạn
Mẹ nói: “Bà ngoại khơng cịn nữa, ơng già chẳng cịn quan hệ với chúng ta, rõ chưa?” Mẹ nói kẹp bàn tay Tuệ Tử hai bàn tay bà, bàn tay có vết sần chai
Cha Tuệ Tử nói: “Con gái giống chúng ta, mềm lòng Dù với ơng già chẳng có quan hệ khơng nỡ làm đau lịng Tuệ Tử, cha người hiểu nhất, khơng?”
Cuộc nói chuyện kéo dài trời tối Bố mẹ ghé tai thầm với Tuệ Tử: “Vào thay quần áo đi, khẽ thôi, lặng lẽ Nếu ơng ngoại có hỏi nói chơi với bạn Cha mẹ đưa ăn thứ thật ngon.”
Tuệ Tử theo cha mẹ vào cửa hàng ăn, bán bánh rán bột nở canh xương Những lát hành bóng mỡ bề mặt bát canh, Tuệ Tử húp mãi, mắt cô rời khỏi miệng bát, nhìn lên, cha mẹ đưa mắt nhìn nhau, ánh mắt họ mang vẻ lạ Cảm giác Tuệ Tử chứng thực, họ
cứ nhìn tìm tật xấu Hễ nghe tiếng cô húp “soạt” cái, họ lại đưa mắt nhìn nhanh, ý nói: Thấy chưa? Cử hành động mang tật xấu ông già, đến cách húp canh Lại kiểu cầm bát chứ, rõ kiểu nông dân Bàn tay sau mà đánh đàn, vẽ tranh cho được? Trước đồ ăn, mặt rụt rè, ánh mắt lại khơng vậy, hau háu, khơng nhìn chằm chằm vào bát mình, mà với bát
của người khác Trong mắt cha mẹ Tuệ Tử, đôi mắt cô bé lục lọi bàn cửa hàng, vồ vập nghiến ngấu hết bát đồ ăn đến đĩa thức ăn khác người ta, miếng chưa hết đến miếng kia, chưa qua khỏi miệng
đã nuốt xuống dày, cuống quýt đến mức không kịp thở, dù bị nghẹn khơng ngừng Cuối mẹ khơng nén thêm liền nói: “Tuệ Tử, khơng nhìn người khác ăn thế!”
Cha giải vây cho cô câu: “Trẻ mà.”
“Trẻ đâu có thế!” Mẹ cướp lời, “Em khơng thích đứa trẻ có đơi mắt tham ăn Ơng già treo đồ ăn vặt trần nhà, chả trách mà lại tham ăn vậy.”
(19)ngay động tác xua ruồi mẹ có văn hóa, giáo dục Mẹ nói với cha: “Ơng già dạy bé nói ‘Tơi Tiểu Bát Giới’ ơng ta cho chút đồ ăn vặt!”
Tuệ Tử nói: “Khơng phải vậy!”
Mẹ khơng nhìn thấy vẻ mặt đỏ bừng Tuệ Tử Bà nói: “Sao lại khơng? Chính mắt mẹ nhìn thấy! Mẹ nhìn thấy ơng già đứng ghế, tay lấy đào từ làn, nói: ‘Cháu thử nói xem có phải Tiểu Bát Giới không’…”
Tuệ Tử lớn tiếng đáp: “Khơng phải đào!” “Vậy gì?”
“Đã năm chưa ăn đào!”
“Thơi nào, nói bé thơi.” Mẹ nói, mắt đưa nhanh nhìn xung quanh tiệm ăn “Khơng phải đào chẳng có quan trọng Nhưng rõ ràng ơng già bảo nói Tiểu Bát Giới.”
“Chưa nói vậy!” Tuệ Tử đáp, không hạ giọng xuống
“Anh nghe giọng đấy!” Mẹ quay sang nói với bố Sau bà lại quay sang nói với gái: “Rõ ràng mẹ nghe thấy Ơng ngoại khơng bảo: ‘Gọi ơng ngoại đi’ nói: ‘Lần sau có cịn nghịch khơng?’, nói ‘Khơng nghịch nữa’ ơng cho để ăn, khơng?”
Tuệ Tử trừng mắt nhìn mẹ Cơ cảm thấy dịng nước mắt vừa nóng vừa ngứa chảy tràn mặt