Lược thuật trong tiểu thuyết tâm lý chủ yếu được thực hiện qua những hồi tưởng của nhân vật về một quãng đời vừa qua của mình: những trang nhật ký của Huỳnh Đức ghi lại những ngày đầu [r]
(1)Tìm hiểu nhịp điệu kể chuyện tiểu thuyết Vũ Trọng Phụng (Tiếp cận qua lý thuyết “thời gian giả” G Genette)
NCS Nguyễn Mạnh Quỳnh
Trường Đại học Sư phạm Hà Nội
Nhịp điệu kể chuyện nhân tố chủ yếu thời gian tự sự, gọi thời gian quy ước hay thời gian giả (pseudo-time) - theo cách gọi Gérard Genette, nhà lý luận văn học người Pháp Trong tác phẩm văn học tự sự, người kể chuyện kể tỉ mỉ khoảng thời gian định bỏ qua kể giai đoạn câu chuyện Điều dẫn tới tốc độ tự nhanh, chậm khác nhau; gia tốc khoảng thời gian tương đối dài kể số trang tương đối ngắn, giảm tốc trường hợp ngược lại, đẳng tốc (đồng tốc) tự có tính chất đẳng thời, nghĩa trần thuật mà khơng có biến đổi tốc độ
Nghiên cứu nhịp điệu kể chuyện tiểu thuyết Vũ Trọng Phụng nghiên cứu khoảng thời gian cấp độ câu chuyện (cái biểu đạt) biểu khoảng thời – không gian (tức số trang văn truyện hay thời gian giả) cấp độ truyện kể (cái biểu đạt); xem xét kết hợp vận động tự nhịp điệu kể chuyện loại tiểu thuyết Vũ Trọng Phụng Mặt khác, đánh giá nhịp điệu có giá trị việc biểu nội dung, tư tưởng tác phẩm
Về tiểu thuyết Vũ Trọng Phụng, giới nghiên cứu trước thường phân thành hai kiểu loại tiểu thuyết – phóng (gồm Giơng tố, Số đỏ, Vỡ đê) tiểu thuyết tâm lý (gồm Dứt tình, Lấy tình, Trúng số độc đắc, Làm đĩ) Chúng tơi trí với cách đặt vấn đề phân loại Tuy nhiên, việc tìm hiểu thời gian tự cho thấy Giông tố thuộc kiểu loại khác, khơng hồn tồn tương đồng với tiểu thuyết – phóng
1 Nhịp điệu kể chuyện tăng dần tiểu thuyết phóng (Số đỏ, Vỡ đê)
Muốn khám phá nhịp điệu kể chuyện tổng thể chung tác phẩm tự sự, trước hết, cần xem xét cụ thể vận động tự (narrative movements) văn truyện Theo G Genette có bốn loại vận động tự Lược thuật (summary) tỉnh lược (ellipsis) hai dạng thức dẫn đến gia tốc Ngừng nghỉ (pause) làm giảm tốc đến mức tối đa Trường hợp trung gian đẳng tốc thể rõ hoạt cảnh (scene) Sự kết hợp vận động tự tạo nhịp điệu kể chuyện văn tự
(2)Các tỉnh lược giả định (không thể xác định khoảng thời gian bị lướt qua bao lâu, kiện xảy vào thời điểm nào) chủ yếu xuất phần truyện, từ chương VIII đến chương XVIII (Số đỏ) Các tỉnh lược làm mờ đường biên thời gian lịch đại, rút ngắn khoảng cách thời gian, tạo ấn tượng liền mạch truyện kể
Các ngừng nghỉ đoạn miêu tả dài người kể mà khơng có hành động xảy Trong Số đỏ Vỡ đê, ngừng nghỉ biểu qua đoạn tả cảnh lời bình luận bơng lơn, hài hước, cợt nhạo, mỉa mai người kể chuyện Những trang tả cảnh hồ Trúc Bạch, cảnh hiệu may Âu hoá Số đỏ hay cảnh hộ đê, cảnh nước lụt, cảnh hạn hán Vỡ đê phát huy chức quan trọng ngừng nghỉ tạo đường viền khơng khí cho truyện tạo thành phơng cho hoạt cảnh Những miêu tả nhiều kết hợp khéo với lời bình luận hài hước: “Thoạt đầu người ta hay nhảy xuống Hồ Tây, Hồ Tây sâu lắm, kẻ tự tử chẳng may phần nhiều khơng chết cả, người ta bảo nhảy xuống bên cạnh hồ Trúc Bạch nơng ( ) Vì lẽ ấy, hồ Trúc Bạch chẳng mà trở nên cách oanh liệt, sân khấu tất đại thảm kịch cảnh địa ngục Hà Thành, gia đình Việt Nam, trở lực tai hại cho tự kết hôn, tự ly hôn, tự cải giá, tự tục huyền” (Số đỏ) Các ngừng nghỉ tạo đường viền bối cảnh cho hoạt cảnh sống động truyện
(3)lại luôn khen ngợi trước mặt cụ Hồng (Biết rồi! Khổ lắm! Nói mãi! ) Xuân người đứng đắn, mặc lòng cịn trẻ trung Cụ cố Hồng cơng kênh Xn Tóc đỏ sinh viên trường thuốc, trước mặt cụ cố tổ cụ bà Những người vô tình nhắc lại lời cho nhiều người khác biết” Trong Vỡ đê, đoạn lược thuật kiện diễn tháng rưỡi kể từ ngày nước rút tiêu biểu Nhịp điệu trần thuật trở nên dồn dập, khẩn trương, đặc biệt giai đoạn căng thẳng truyện
Sự tương tác vận động tự tạo nhịp điệu kể chuyện tác phẩm Genette cho rằng, đem số trang dành cho (một vài) kiện (một vài) phần văn truyện để chia cho khoảng thời gian thực tế (năm, tháng, ngày ) tương ứng câu chuyện kể thấy biến đổi nhịp điệu kể chuyện
Trong Số đỏ, ba chương đầu có thời gian kiện ngày thuật lại 28 trang (0,035 ngày/trang) Tác giả vừa xây dựng hoạt cảnh đối thoại giàu kịch tính vừa đan xen kể lại khứ Xuân Tóc đỏ, bà Phó Đoan, Văn Minh, cụ cố Hồng khoảng thời gian có ngày Một ngày xảy biết chuyện đến hôm sau thằng Xn Tóc đỏ từ thân phận kẻ ma cà bơng, đầu đường xó chợ chốc leo lên địa vị “tham dự vào cải cách xã hội”! Bốn chương có thời gian tuần với 43 trang (0,33
ngày/trang); Mới có 14 ngày mà thằng Xuân “mỗi ngày to tướng Nó chờ số phận lơi lên cao chót vót”! Mười hai chương tiếp sau thuật lại kiện diễn 13 tuần với 111 trang (0,9 ngày/trang), kiện không đặt vào điểm thời gian cụ thể chương trước sau Người đọc khơng thể xác định kiện xảy vào lúc nào, thời điểm Dấu hiệu thời gian mờ nhạt, tác giả cho biết chúng xảy vào “hai chiều hôm ấy” (chương VIII), “buổi sáng hôm ấy” (chương XII), “buổi chiều hôm ấy” (chương XIV), “tối hôm ấy” (chương XV chương VIII) Đây biểu tỉnh lược giả định nhằm đẩy câu chuyện tiến triển nhanh với bước thăng tiến diều gặp gió Xuân từ “giáo sư quần vợt” “nhà thơ” đến “cây hi vọng Đơng Dương” Hai chương cuối có khoảng thời gian tuần với 27 trang (1,2
ngày/trang) có tăng tốc nhanh qua việc tỉnh lược tuần (khoảng gần 1/5 thời gian câu chuyện) khép lại Xn Tóc đỏ lên ngơi, lăng nhục, thoá mạ quần chúng mà xã hội thượng lưu tâng bốc, phỉnh nịnh, bợ đỡ
(4)Như vậy, nhịp điệu kể chuyện Số đỏ chậm – nhanh dần – nhanh - nhanh, gần tương đồng với Vỡ đê (chậm – nhanh dần - nhanh) nghĩa tăng dần, đẩy nhanh cuối Ở phần đầu truyện, kết hợp luân phiên hoạt cảnh với ngừng nghỉ tạo nên độ căng (stretch) thời gian kiện Đây tổ hợp ngừng nghỉ hoạt cảnh mà Genette “scène ralenti” (hoạt cảnh tiến triển chậm) Các trần thuật trùng lặp (kể nhiều lần kiện diễn lần) đảo thuật (kể lại kiện diễn trước thời điểm “bây giờ” truyện) thực chất đoạn ngừng nghỉ Một khoảng thời gian ngắn câu chuyện kể với số trang tương đối lớn (trong tương quan chung với khoảng thời gian khác truyện) tạo nên giảm tốc đáng kể để tác giả sâu khai thác tình huống, tạo nên dồn nén, tích tụ mâu thuẫn truyện
Ở phần truyện, tỉnh lược, lược thuật xuất gia tăng với hoạt cảnh dần làm đảo ngược độ chênh thời gian câu chuyện thời gian kể chuyện so với phần đầu Thời gian giả bị co dần lại, thời gian kiện bị gấp khúc chùng xuống, kéo theo gia tốc trần thuật
Nhịp điệu bị đẩy lên cao tỉnh lược rõ ràng, tỉnh lược mơ hồ lược thuật mở rộng phạm vi thời gian, đồng thời hoạt cảnh giảm xuống (hoặc không xuất hiện) tạo gia tốc cực đại Đây tốc độ phần cuối tiểu thuyết - phóng
Nhịp điệu kể chuyện nhanh dần, dồn dập, khẩn trương phản ánh rõ nét cấu trúc tính chất kiện tiểu thuyết - phóng Các kiện dần tích đầy, dồn nén, giãn nở đến căng thẳng bật tung vào điểm chót Đó nhịp điệu căng bức, phản ánh mâu thuẫn sục sôi sống xã hội Điều thể cách nhìn sống Vũ Trọng Phụng xung đột căng thẳng đầy kịch tính với mâu thuẫn chồng chéo, đan xen, giẫm đạp lên tạo thành lốc đời Đây mô hình giới thực bị “dốc ngược”, bị “lộn trái”, “bóc trần vạch trần” khơng thương tiếc
2 Nhịp điệu theo cấu trúc “làn sóng” tiểu thuyết tâm lý (Dứt tình, Lấy tình, Làm đĩ, Trúng số độc đắc)
Nếu tiểu thuyết phóng sự, Vũ Trọng Phụng thiên tỉnh lược mơ hồ tiểu thuyết tâm lý ông hay dùng tỉnh lược rõ ràng để tạo ấn tượng rõ nét chảy trơi nhanh chóng thời gian: Những tỉnh lược “một năm sau” (Dứt tình), “hai tháng qua” (Lấy tình), “hai tuần sau” (Trúng số độc đắc) với thay đổi lớn lao tạo nên cảm giác bất ngờ, chóng vánh Nhân vật người kể chuyện nhiều lần phải lên “cuộc đời giấc mộng” Các kiện chương IX, X, XI Dứt tình; việc xảy từ lúc Huyền vào đời, lấy chồng trụy lạc Làm đĩ tỉnh lược giả định đáng ý Những khoảng trống tạo “nếp gấp” thời gian vơ hình, đẩy truyện kể vận động nhanh phía trước
(5)các tiểu thuyết tâm lý, dạng thức vận động mang đậm màu sắc triết lý nhằm cắt nghĩa, lý giải trạng thái tâm lý nhân vật Có thể thấy ngừng nghỉ Lấy vì tình, Làm đĩ, Trúng số độc đắc Những lời triết lý, bình luận làm cho tốc độ kể chuyện chùng xuống người kể chuyện len lỏi, khám phá ngõ ngách tâm hồn nhân vật Những ngừng nghỉ có tính chất miêu tả xuất tiểu thuyết không nhiều chủ yếu tạo khung cảnh Tuy vậy, có số miêu tả mang chức dự báo cho cốt truyện với vài hình ảnh thiên nhiên chứa ẩn ý (cảnh thiên nhiên xơ xác chim chết mưa giông Dứt tình hay cảnh thiên nhiên dội, bí hiểm cầu Paul Doumer Lấy tình)
Những hoạt cảnh độc thoại tỏ chiếm ưu so với hoạt cảnh đối thoại nhằm phản ánh diễn biến tâm lý nhân vật với nghi kỵ, giằng xé, cắn rứt Trong Làm đĩ, đối thoại không nhiều chủ yếu tâm tư nhân vật Huyền Một điểm đặc biệt xuất hoạt cảnh đặc biệt, tạm gọi hoạt cảnh phức hợp với lồng ghép, đan xen hoạt cảnh độc thoại hoạt cảnh đối thoại Nhân vật vừa nói vừa suy nghĩ tưởng tượng Có thể gặp dạng thức nhiều Lấy tình hay Trúng số độc đắc Những suy nghĩ, tưởng tượng, hồi ức, kỉ niệm nhân vật góp phần tạo độ căng thời gian kiện
Lược thuật tiểu thuyết tâm lý chủ yếu thực qua hồi tưởng nhân vật quãng đời vừa qua mình: trang nhật ký Huỳnh Đức ghi lại ngày đầu hôn nhân không thuận, hồi tượng Tiết Hằng khứ với Việt Anh (Dứt tình), hồi tưởng Phúc quãng thời gian tháng sống nhạt nhẽo, vô vị (Trúng số độc đắc), hồi thuật Tân chuyện tình yêu ngang trái (Lấy tình).
Nhịp điệu kể chuyện tiểu thuyết tâm lý không xuôi theo chiều nhanh dần tiểu thuyết – phóng mà đa dạng, nương theo số phận diễn biến tâm lý nhân vật ứng với khoảng thời gian định câu chuyện
Sự phân bố hai loại thời gian Lấy tình tương đối rõ ràng Phần I (6 chương): ngày/58 trang; phần II (6 chương): ngày/54 trang; phần III (6 chương): ngày/54 trang Nhịp điệu kể chuyện tác phẩm từ chậm rãi chuyển sang nhanh dần lại chậm dần Nhịp điệu phản ánh gấp khúc đồ thị tâm lý Liêm: ban đầu tình cảm yêu đương say đắm, êm đềm nghi ngờ xuất nhanh chóng chuyển thành ghen tuông dội khiến người vợ cưới không chịu phải nhảy xuống hồ Tây tự Cuối “vỡ lẽ”, “sám hối” muộn màng nhân vật
(6)những kỷ niệm hồi ức Như vậy, nhịp điệu kể chuyện gắn với nội dung truyện, tham dự vào phát triển mâu thuẫn tình huống, góp phần thể tính cách, số phận, tâm lý nhân vật
Trong Dứt tình, từ chương I đến chương IV tác giả kể chậm rãi kiện xảy khoảng ngày với 41 trang mối tình tay ba éo le, ngang trái Tiết Hằng – Quân - Việt Anh kết thúc chết đột ngột Đào Quân, chồng Hằng Từ chương V đến chương VIII năm ngày với 44 trang Tốc độ cực nhanh tác giả lược thuật kiện diễn năm với trang (kể thay đổi chóng mặt đời Hằng kể từ chồng chết) sau giảm tốc xuống với 41 trang cho ngày để vào mối tình tay ba khác Tiết Hằng - Huỳnh Đức - Việt Anh Chương IX nhật ký Huỳnh Đức ghi lại kiện đời sống vợ chồng Đức - Hằng từ 5/12 đến 25/2, tức khoảng tháng 20 ngày 11 trang Tốc độ kể tăng nhanh để lướt qua ngày tháng sống dằn vặt đau khổ nhân vật Hai chương cuối xuất tỉnh lược giả định, kể Việt Anh “bình yên” gượng ép vợ chồng Huỳnh Đức - Tiết Hằng chiếm 34 trang Như nhịp điệu kể Dứt tình là: chậm rãi - cực nhanh - chậm - nhanh – trung hoà Nhịp điệu phản ánh diễn biến hai nhân gượng ép lúc phẳng, nhạt nhẽo, lại sóng dội éo le, ngang trái tình lỡ dở “bởi khơng dun kiếp”
Làm đĩ có phần phức tạp truyện truyện Thuộc truyện thứ Đoạn đầu thuật kiện diễn buổi chiều tối, sau Huyền kể lại câu chuyện đời đêm cuối Đoạn kết kể việc buổi sáng ngày thứ Như thời gian kiện truyện thứ ngày Tuy nhiên, truyện thứ hai (nằm truyện thứ nhất) tiểu thuyết đời Huyền, gồm phần
Phần I có tiêu đề Tuổi dậy thì, kể chuyện từ lúc Huyền tuổi đến năm 16 tuổi (đỗ sơ học) - tức 10 năm – 29 trang Đến phần II (Ra đời); phần III (Lấy chồng); phần IV (Trụy lạc) người đọc xác định kiện, biến cố xảy vào thời điểm sau năm Huyền 16 tuổi Tuy nhiên, hồn tồn xác định khung thời gian kiện là: Phần II: Từ Huyền gặp Lưu anh tự tử khoảng tháng chiếm 30 trang Phần III: Hai tháng đầu kể từ lấy chồng thuật 21 trang; tình duyên vụng trộm với Tân nói rõ “kéo dài hàng tháng” kể 26 trang Phần IV: Huyền bị chồng phát ngoại tình phải sống đời nhẫn nhục xó bếp “ba bốn tháng” kể 20 trang Phần lại, Huyền thất vọng, chán chường, bỏ nhà tìm Tân khơng gặp lao vào đường làm đĩ tác giả khơng nói rõ thời gian kể 12 trang
Có thể nói, phần I có gia tốc tỉnh lược để lướt nhanh qua thời thơ ấu Các phần tiếp theo, tốc độ kể chuyện vừa trung hoà (với tỉnh lược giả định) vừa giảm tốc xấp xỉ 20 lần so với phần I theo chiều hướng biến đổi nhanh, chậm luân phiên Ký ức ngày hôm qua trở thành phim quay chậm với kiện đau lòng xảy với gái tuổi trăng trịn
(7)3 Nhịp điệu kể chuyện phức hợp Giông tố
Giông tố tiểu thuyết bất hủ Vũ Trọng Phụng xét từ nhiều phương diện nội dung và nghệ thuật Từ phương diện thời gian tự sự, xét riêng nhịp điệu kể chuyện, thấy Giông tố kết hợp độc đáo nhịp điệu kể chuyện nhanh dần tiểu thuyết phóng nhịp điệu “làn sóng” tiểu thuyết tâm lý
Có thể nói, biểu khác lược thuật, tỉnh lược, ngừng nghỉ hoạt cảnh tiểu thuyết có tính chất phóng tiểu thuyết tâm lý Vũ Trọng Phụng sử dụng phát huy ưu chúng kiệt tác Tỉnh lược mơ hồ xuất khoảng cách chương X chương XI, tỉnh lược giả định chương XI-XX Các tỉnh lược cần thiết cho vận hành truyện Lược thuật với việc nén kiện dồn dập diễn hai mươi ngày sau kiện hiếp dâm nghị Hách; lược thuật qua hồi tưởng nhân vật Long, Hải Vân khứ nhân vật; hoạt cảnh đối thoại đầy kịch tính diễn biến vụ kiện dân làng Quỳnh Thôn, cảnh nghị Hách phát chẩn Các hoạt cảnh độc thoại khắc hoạ biểu tâm lý nhân vật Long, Mịch, ông đồ Các ngừng nghỉ đa dạng miêu tả phong cảnh (cảnh Tiểu vạn lý trường thành Nghị Hách, cảnh thôn quê vào đêm trăng), giới thiệu nhân vật, tình huống, bình luận ngoại đề Các vận động tự kết hợp với theo kiểu đan xen, lồng ghép: hoạt cảnh lại bao hàm hoạt cảnh khác lược thuật (đoạn Hải Vân nhắc lại cho Nghị Hách nhớ kiện 28 năm trước ví dụ) Các hoạt cảnh có xu hướng kéo dài đan xen với ngừng nghỉ lược thuật tạo nên độ căng thời gian giả 10 chương đầu
Cũng có trường hợp ngừng nghỉ đan cài với suy nghĩ nhân vật (lời nửa trực tiếp) với lời thoại, làm cho ngừng nghỉ “tiến gần đến tốc độ hoạt cảnh” (2; tr.35) Đoạn văn sau ví dụ: “Càng nghĩ đến lời nhận xét Tú Anh, Long thấy đúng, mà thấy đúng, Lòng ngán ngẩm cho đời Chao ơi! Ơng đồ Uẩn! Một người xưa mà thế! Hay ông đồ chưa phải hẳn người thấm nhuần đạo nho? Hay đạo nho kết nên hạng người thế? Hay lẽ mặc lòng tiếng nhà nho, ông đồ Uẩn vô học thường? Phải đâu, phải đâu thày đồ có dúm chữ ê a dạy lũ trẻ ranh mà có học! Vả số thầy đồ vô học mà tự phụ nhan nhản xã hội Nếu Long nhầm, nhầm cách khốn khổ, sung sướng cách vô nghĩa lý, chàng hỏi Mịch mà chàng tự đắc làm rể bậc thượng lưu học thức, người bần có tâm hồn vững chãi, có tinh thần - nơi dòng dõi gia” Đây kiểu miêu tả đặc biệt mà theo Genette, thường xuất tiểu thuyết Proust Flaubert
(8)thành nạn nhân Cơn giơng tạm lắng xuống nghị Hách lịng cưới thôn nữ thị Mịch làm vợ hờ Long trở thành hôn phu Tuyết
Sự xuất nhân vật Hải Vân châm ngòi cho trận giông tố thứ hai, diễn phạm vi không gian gia đình nghị Hách Độ dài thời gian kiện giông tố thứ hai 12 tháng Trong có tháng, tác giả dành 108 trang kể chậm rãi phanh phui chuyện đáng gọi thâm cung bí sử kẻ bạo chúa khét tiếng gian dâm Đoạn kết truyện, tác giả bất ngờ tăng tốc tỉnh lược dài: quãng thời gian chín tháng (từ cuối hè năm trước đến đầu hè năm sau) thuật 13 trang kết thúc kiện Long tự tử thác loạn
Mỗi trận “giông tố” nằm hai phân đoạn phân tích, mang nhịp điệu tiểu thuyết – phóng sự, nghĩa dồn nén, căng thẳng đẩy nhanh điểm chót Giơng tố bão táp dồn dập, phũ phàng, xô đẩy số phận, đời từ nẻo đường
Nhịp điệu kể chuyện đóng vai trò quan trọng việc thể nội dung – tư tưởng tác phẩm; đồng thời, xem xét nhịp điệu kể chuyện giúp đánh giá cá tính sáng tạo nhà văn sáng tạo nghệ thuật Tuy nhiên tốc độ, nhịp điệu kể yếu tố thời gian tự bên cạnh trình tự (order) tần suất kể (frequency) Nghiên cứu biểu tương tác yếu tố cho phép đánh giá đầy đủ thời gian tự tiểu thuyết Vũ Trọng Phụng Xin trở lại vào dịp khác./