tai lieu van hochay tuyet

Nghệ thuật sử dụng ánh sáng và bóng tối như một thủ pháp trong Chữ người tử tù và Hai đứa trẻ vừa có điểm giống nhau lẫn khác nhau. Cả hai tác giả đều sử dụng ánh sáng và bóng tối n[r]

Nghệ thuật sử dụng ánh sáng bóng tối "Chữ người tử tù" "Hai đứa trẻ"

TS Hoàng Thị Huế

Khoa Ngữ văn, Đại học Sư phạm Huế

Ánh sáng bóng tối vốn hai phương diện quan trọng sống, luôn tồn bên cạnh nhau, bổ sung cho Trong hội họa, ánh sáng bóng tối thủ pháp dùng để khắc họa người vật sống

Trong văn chương, ánh sáng bóng tối sử dụng thủ pháp nghệ thuật nhằm tạo tình truyện, chuyển tải nội dung tư tưởng, chủ đề tác phẩm Với Chữ người tử tù Nguyễn Tuân Hai đứa trẻ Thạch Lam, ánh sáng bóng tối sử dụng thủ pháp nghệ thuật nòng cốt "biểu cách khai thác hình tượng sống, thủ pháp thuyết phục thu hút độc giả"(1) của tác giả Nguyễn Tuân Thạch Lam thuộc dịng văn

học lãng mạn người có cách sử dụng thủ pháp nghệ thuật hoàn toàn khác nhau, tạo nên giới nghệ thuật riêng biệt độc đáo, mang đậm phong cách cá nhân tác giả

Miệt mài hành trình kiếm tìm đẹp, ngợi ca đẹp, Nguyễn Tuân Thạch Lam, Chữ người tử tù Hai đứa trẻ, ánh sáng bóng tối sử dụng khơng ngun tắc tạo tình truyện mà vươn đến ý nghĩa biểu tượng đẹp đời Nguyễn Tuân viết Chữ người tử tù từ cảm hứng thú chơi tao nhã người xưa, tình đặc biệt mà người viết chữ người chơi chữ người tử tù người quản ngục Hai nhân vật xuất tác phẩm kiểu song trùng tồn thiếu hai khách thể đối cực, ánh sáng bóng tối, chí đối thủ hồn cảnh đặc biệt Song đối cực ánh sáng với bóng tối nên thân khác hàm chứa tương liên, bổ sung cho nhau, chí chuyển hóa từ tối sáng quy luật tất yếu

“Chữ” hiểu theo nghĩa tác phẩm Thư pháp, “nghệ thuật thể chữ viết phương tiện để biểu lộ tâm thức người Thư pháp gắn với tính cách, tâm tư, tình cảm, quan niệm triết học, nhân sinh quan người viết”(2) Từ nét chữ, người ta đọc tính tình, nhân

cách, khí phách người viết, thể giới nội tâm người viết chữ Vì người xưa coi việc chơi chữ cách di dưỡng tính tình, hun đúc tinh thần Viên quản ngục yêu chữ Huấn Cao yêu nhân cách, khí phách, tài hoa người viết chữ, yêu đẹp tỏa từ giới nội tâm người

Trong giới tăm tối ấy, quản ngục lạc lõng cô độc giới riêng mình: đèn leo lét, bóng tối mịt mù quạnh quẽ, tiếng trống thu khơng, tiếng kiểng tiếng mõ thưa thớt, tiếng chó sủa vào bóng ma mơ hồ huyền bí ám vào đêm hoang hút Những sợi dây, vịng dây trói vơ hình trịng lên, thít vào đời mòn rỉ người mà Nguyễn Tuân nói "đang băn khoăn ngồi bóp thái dương", với ngoại hình mịn mỏi, đơn "tóc hoa râm, râu ngả màu"(3) Tuy ẩn sâu bên người đời sống tâm

hồn "một âm trẻo chen vào đàn mà nhạc luật hỗn loạn xô bồ(4)

Nguyễn Tuân thành công tạo lập bối cảnh khơng khí để xây dựng tình truyện Nỗi băn khoăn dẫn đến định biệt đãi Huấn Cao quản ngục đặt khơng gian đầy bóng tối - nơi có vài đốm sáng nhấp nháy bầu trời, chí có ngơi vị từ biệt vũ trụ, tất chòng chành hai đứng để ánh sáng thiên lương nhỏ nhoi chiến thắng, dẫn đến thái độ ứng xử đẹp

Cuộc gặp gỡ hai người tưởng đối địch liệt lại hòa hợp vô kết thúc truyện Huấn Cao khí khái, cương trường, khinh ngạo vật bao nhiêu, quản ngục nhẫn nhịn, lễ phép, cam chịu nhiêu Tất tác động đẹp, ánh sáng tỏa từ nhân cách, q trọng tài năng, xót xa báu vật văn hóa bị chơn vùi vĩnh viễn Mạch ngợi ca tăng lên từ hai phía đối lập hai đứng, hai tâm trạng, hai thái độ ứng xử, hai mặt sống Chính cơng việc, mơi trường trại giam ràng buộc quản ngục vào giới hạn nghiệt ngã, người hàng ngày cơng cụ, người máy, cịn sâu cõi lịng chất chứa nỗi cô đơn không kẻ tỏ bày, không người tri âm tri kỷ Một người mà trơng bên ngồi tưởng khối bóng tối khổng lồ tài hoa Nguyễn Tuân biết chớp lấy khoảnh khắc thuận lợi để chút ánh sáng le lói tâm hồn quản ngục có hội bừng sáng lên Khơng tác giả cịn dựng tình cho phút giây bừng sáng thành thiên thu vĩnh viễn đoạn kết - chiến thắng ánh sáng với bóng tối, "cảnh cho chữ", “một cảnh tượng xưa chưa có"

Về truyện ngắn Hai đứa trẻ Thạch Lam nói truyện ngắn "phi cốt truyện" Đó điểm đặc biệt đồng thời nét làm nên phong cách riêng nghệ thuật viết truyện Thạch Lam

Ánh sáng bóng tối Hai đứa trẻ sử dụng thủ pháp nghệ thuật dựng truyện Thạch Lam Sở dĩ nói ánh sáng bóng tối tác giả sử dụng cách xây dựng bối cảnh tác phẩm, nhân vật lẫn chi tiết nhỏ nhằm biểu đạt chủ đề tác phẩm

Bối cảnh Hai đứa trẻ không gian phố huyện buồn tẻ - không gian nghệ thuật đặc trưng xuất hỉện nhiều truyện ngắn ông Đó không gian đan xen làng quê thành thị Thời gian buổi chiều “êm ả ru” nhường chỗ cho bóng đêm, "dãy tre làng trước mặt đen lại cắt hình rõ rệt trời"(5) Khung cảnh phố huyện bóng tối gợi khơng khí

Hình tượng ánh sáng xây dựng hình tượng nghệ thuật độc đáo, gây nhiều ám ảnh Những hột sáng ỏi, nhỏ nhoi lọt khơng gian phố huyện ngập tràn bóng tối tăng thêm độ mênh mơng tối tăm, khơng khí buồn lặng khung cảnh phố huyện vào đêm Nỗi buồn chán hai đứa trẻ người dân phố huyện chớm đêm mức độ mơ hồ khuya rõ nét Bầu trời đầy vũ trụ bao la tương phản, đối lập gay gắt với sống tù đọng đơn điệu phố huyện, mở tâm hồn khao khát hạnh phúc chị em Liên Lúc nỗi buồn khơng cịn nhịa nhạt mơ hồ mà sắc nét, rõ rệt cô nhớ Hà Nội, thứ "siêu cảm giác" cô hồi tưởng khứ, cảm thấy tâm hồn thời khác với thời Liên sống - "một vùng sáng rực lấp lánh"(6)

Ánh sáng từ đồn tàu tới, ánh sáng thực sự, hạnh phúc thực người nơi tồn tâm tưởng mà thành thực Hình tượng ánh sáng bóng tối Hai đứa trẻ đặt vào diễn biến nội tâm tinh tế, phức tạp Liên cảm nhận độ dày bóng tối từ chiều đến đêm khuya thấy rõ giá trị nó, thấy độ "khát thèm chiếu sáng đổi thay"(7) của hai đứa trẻ người dân nơi

Giá trị nghệ thuật giá trị tư tưởng tác phẩm nâng lên tầm khác hẳn khiến

Hai đứa trẻ Thạch Lam trở thành truyện ngắn hay, đặc sắc văn học Việt Nam

Nghệ thuật sử dụng ánh sáng bóng tối thủ pháp Chữ người tử tù Hai đứa trẻ vừa có điểm giống lẫn khác Cả hai tác giả sử dụng ánh sáng bóng tối nguyên tắc đối lập, thủ pháp nghệ thuật xây dựng tình truyện Nhưng với Nguyễn Tuân ánh sáng bóng tối vừa đối lập, vừa bổ sung, nâng đỡ nhau, đồng thời có chuyển hóa từ bóng tối ánh sáng Nhân vật viên quản ngục Huấn Cao “khai tâm” nghẹn ngào “xin bái lĩnh”, minh chứng cho chuyển hóa Ánh sáng bóng tối từ nghĩa thực chuyển thành nghĩa tượng trưng Đều hướng tới mục đích ngợi ca đẹp, đẹp văn Nguyễn Tuân đẹp thiêng liêng, sang trọng ổn định có giá trị bảo vật văn hóa dân tộc, kiểu chơi đẹp, thú uống trà, chơi chữ, kiểu sống đẹp, nhân cách đẹp Chính ánh sáng Chữ người tử tù Nguyễn Tuân ánh sáng chân lý, đẹp tài hoa, nhân cách, nên tác phẩm kết thúc đẹp chiến thắng ánh sáng với bóng tối, thiên lương người với xấu ác Bóng tối vừa sống tù đọng, quẩn quanh mòn mỏi âm u - nét giống với bóng tối Hai đứa trẻ - vừa đại diện cho xấu ác sống chất người, điểm khác với truyện ngắn Hai đứa trẻ Thạch Lam

Với Thạch Lam, bóng tối vừa mang nghĩa biểu trưng cho sống tù đọng, quẩn quanh nơi phố huyện vừa sử dụng phơng nhằm làm bật ba loại ánh sáng: a) Ánh sáng nơi phố huyện - quầng sáng giới hạn, nhỏ nhoi, leo lét, hột sáng tượng trưng cho số phận mòn mỏi ngưòi nơi đây; b) Ánh sáng đô thị - vừa khứ, vừa tương lai, miền mơ ước hai đứa trẻ; c) Ánh sáng tàu - ánh sáng thức tỉnh đời sống tỉnh lẻ, cầu nối từ (ánh sáng phố huyện) khứ (ánh sáng đô thị), hướng tới tương lai (ánh sáng thị) Từ ánh sáng, bóng tối khơng cịn mang nghĩa thực mà mang nghĩa biểu tượng, biểu tượng ước mơ, khát khao hạnh phúc điều tốt đẹp sống

bóng tối tác phẩm ơng khơng có chuyển biến dội, bất ngờ

Chính từ tính quy phạm ánh sáng bóng tối hội họa, vào văn chương vừa kế tục vừa phá vỡ tạo hiệu thẩm mỹ mới, góp phần đắc lực cho xây dựng tình truyện, sử dụng tình tiết nghệ thuật đặc sắc So sánh hai tác phẩm để thấy giống khác nghệ thuật sử dụng ánh sáng bóng tối, lý giải từ quan niệm nghệ thuật, vốn văn hóa tác giả để thấy tài nhà văn giá trị nghệ thuật to lớn tác phẩm Từ khắc họa rõ diện mạo tác giả, tác phẩm, xác lập cách thức tiếp cận văn khơng phải từ mà liên văn Điều khơng nằm ngồi mục đích khám phá vẻ đẹp tiềm ẩn tác phẩm văn chương khiến ln mẻ, lấp lánh nhiều giá trị1

Huế, tháng 2/2007

(1) M.B Khrapchenco: Cá tính sáng tạo nhà văn phát triển văn học Nxb Tác phẩm mới, H, 1978, tr.152

2) Nguyễn Hiếu Tín: Thư pháp gì Nxb Văn nghệ, Tp HCM, 2007, tr.51 (3), (4) SGK Văn 11 Nxb Giáo dục, H, 2000, tr.170

(5) SGK Văn 11 Sđd, tr.154 (6) SGK Văn 11 Sđd, tr.158

(7) Nguyễn Thành Thi: Phong cách văn xuôi nghệ thuật Thạch Lam Nxb KHXH Tp.HCM, tr.170

Đi tìm vẻ đẹp dịng sơng (Tiếp cận văn Ai đặt tên cho dịng sơng? Hồng Phủ Ngọc Tường - Ngữ văn 12 - Tập 1 - Bộ NXB Giáo dục)

TS Nguyễn Thanh Tú

Tạp chí Văn nghệ quân đội

Nếu sông Đà phải cảm ơn Nguyễn Tn nhờ nhà văn mà ghi tên lịch sử văn học Việt Nam đại đối tượng thẩm mĩ, giống vậy, dịng sơng Hương phải cảm ơn nhà viết ký Hồng Phủ Ngọc Tường Có thể nói hai sơng chảy lịch sử hai vùng đất nước hai nhà văn bắt mạch khơi dòng cho chúng chảy tiếp, uốn lượn bồng bềnh trôi miền đất văn chương đầy chất thơ, chất họa, chất nhạc để tha thiết chảy tâm thức bạn đọc

Thế có cách tiếp cận tác phẩm vào hình tượng dịng sơng để phân tích với luận điểm: sơng Hương - mãnh liệt nơi rừng già vùng thượng nguồn; sông Hương - êm đềm nơi đồng ngoại vi thành Huế; sơng Hương - thơ mộng soi bóng kinh thành Huế; sông Hương - day dứt chia tay Huế để với biển Tôi xin giới thiệu cách khác vào cách tiếp cận từ nhiều góc độ tác giả

1 Hồng Phủ Ngọc Tường vẽ lại địa đồ dòng sông Hương mà đặc điểm địa lý thuộc thành phố - thành phố Huế Khởi nguồn từ rừng già, cường tráng mãnh liệt vượt qua cánh rừng Trường Sơn, uốn lượn quanh co qua miền Châu Hoá, theo hướng Nam Bắc qua điện Hòn Chén vòng qua đất bãi Nguyệt Biều ôm lấy chân đồi Thiên Mụ xuôi Huế, gặp thành phố cồn Giã Viên uốn sang Cồn Hến, khỏi kinh thành dịng sơng liền chếch phía Bắc trơi sắc màu vùng ngoại ô Vĩ Giạ, lưu luyến với kinh thành mà lại rẽ theo hướng đơng tây để gặp thành Huế lần thị trấn Bao Vinh trôi biển Sự xuất loạt địa danh văn hoá vốn gắn liền với xứ Huế thực khơng vơ tình, muốn nói với bạn đọc: sơng Hương thân, mặt, linh hồn xứ Huế Sông Hương lịch sử đất cố Từ thuở xa xưa dịng sơng biên thuỳ nước Đại Việt, sách Dư địa chí Nguyễn Trãi dịng sơng thiêng với tên Linh Giang cổ kính Đến kỷ XVIII ưỡn ngực đưa đồn qn Tây Sơn hùng dũng tiến Bắc đuổi quân Thanh xâm lược Từ kỷ XIX dịng sơng lại in bóng lăng tẩm đồ sộ chơn vùi giấc ngủ nghìn năm vua chúa nhà Nguyễn Xuân Mậu Thân 1968 dòng sơng lại mở lịng đón nhận dịng máu anh hùng người xứ Huế, yêu xứ Huế ngã xuống bảo vệ mảnh đất anh hùng Phác thảo lại lịch sử cách để nhà văn làm sống dậy dịng sơng Hương lịch sử, chảy từ lịch sử, mang ý thức lịch sử Con sông Hương trở thành huyền thoại, thành dấu ấn lịch sử

Dòng sơng Hương mang nét văn hố đậm đà xứ Huế Đó sắc tím Huế trở thành biểu tượng riêng xứ mà sắc tím có từ xưa, vốn "màu áo điều lục với loại vải vân thưa màu xanh chàm lồng lên màu đỏ bên trong, tạo thành màu tím ẩn hiện" Đấy sắc áo cưới xứ Huế ngày xưa, ngày nắng đem phơi ln in bóng mặt sơng Hương trữ tình Đó đêm hội hoa đăng rằm tháng bảy với hàng trăm nghìn đèn bồng bềnh mặt sơng; âm "người tài nữ đánh đàn lúc đêm khuya"… Đó giọng hị dân gian tâm hồn người xứ Huế lan xa âm vang khắp mặt sơng Giả sử khơng có mặt nước Hương giang dứt khốt khơng thể có điệu hị, nhịp hò

miêu tả vẻ đẹp dịng sơng Hương nhà văn Hồng Phủ tránh điều nhờ ơng ln nhìn nhìn người mà cụ thể gái đẹp mối liên hệ tự nhiên có sở Nơi thượng nguồn, sông Hương "một cô gái Di-gan phóng khống man dại" Di-gan cịn có tên gọi khác Bơ-hê-miêng tộc người thích sống tự do, lang thang mưu sinh múa hát Đặc tính gái Di-gan đặc tính dịng sơng Hương nơi rừng già, lang thang, tự ồn hát múa Chảy cánh đồng Châu Hố, dịng sơng "như người gái đẹp nằm ngủ mơ màng" Không ngủ say mà "mơ màng", có lẽ giống người gái thơ Xuân Quỳnh "Cả mơ thức", nghĩa thao thức chảy, thao thức bên êm đềm nhẹ nhàng Về đến kinh thành "sông Hương trở thành người tài nữ đánh đàn lúc đêm khuya" đầy tâm trạng Những uốn lượn mềm mại dòng chảy nhà văn nhìn hành động yêu nàng Kiều tài sắc đêm tình tự Ở thời hồ bình sơng Hương lại "làm người gái dịu dàng đất nước" Tôi lại liên tưởng dịng sơng Đuống Hồng Cầm, thời đánh giặc Pháp nhà thơ thổi vào linh hồn người mà tơi tưởng tượng người gái đẹp, xứ Kinh Bắc "đa tình": "Sơng Đuống trơi / Một dịng lấp lánh / Nằm nghiêng nghiêng kháng chiến trường kỳ"

3 Sông Hương trầm mặc cổ kính mặt nước phẳng lặng loang ngân tiếng chuông chùa Thiên Mụ dân giã bình yên mặt nước vốn êm đềm lại xao động tiếng gà gáy cất lên hai triền sơng bình nơi vùng trung du Huế Chảy tới Huế mặt nước sơng Hương trở thành khơng gian nhã nhạc cung đình Trong công tác bảo tồn nghệ thuật âm nhạc cổ truyền, có lẽ quốc gia việc làm sống lại điệu nhạc phục dựng lại không gian diễn xướng quan trọng Chả mà hồ sơ đề nghị UNESCO cơng nhận Nhã nhạc cung đình Huế Cồng chiêng Tây Nguyên Di sản văn hoá giới ý tới không gian nhã nhạc cung đình Huế- mặt nước dịng Hương giang thân yêu không gian Cồng chiêng Tây Nguyên đầy quyến rũ Đấy có lẽ nguyên lý tiếp nhận âm nhạc cổ truyền Và Hoàng Phủ Ngọc Tường, người hiểu âm nhạc xứ Huế, thiên bút ký gợi ý cho làm tốt việc đưa nhã nhạc xứ Huế lên hàng kiệt tác văn hoá nhân loại

trừu tượng để khơi gợi trí tưởng tượng người đọc dịng sơng Hương cổ kính: "như triết lý, cổ thi"… Rồi ẩn dụ tạo hình: "sơng Hương uốn cánh cung nhẹ", "kéo nét thẳng thực yên tâm"… Nhờ hoà sắc ngơn ngữ mà dịng sơng sống động hẳn lên, tươi vui, ấm áp; "những dặm dài chói lọi màu đỏ hoa đỗ quyên rừng", "sắc nước trở nên xanh thẳm", "phản quang nhiều màu sắc "sớm xanh, trưa vàng, chiều tím", "những biền bãi xanh biếc", "chiếc cầu trắng", "màu xanh biếc tre trúc"…

Sông Hương đối tượng thẩm mỹ, nguồn cảm hứng thi nhân, mà cịn có dịng thi ca sơng Hương Trong nhìn tinh tế Tản Đà, "dịng sơng trắng - xanh", "hùng tâm tráng chí" Cao Bá Qt, dịng sơng "như kiếm dựng trời xanh"; nỗi "quan hoài vạn cổ" Bà Huyện Thanh Quan, Hương giang in "trời chiều bảng lảng bóng hồng hơn"; nhìn lạc quan, nhìn "phục sinh" Tố Hữu, "sông Hương thực Kiều, Kiều"…

Dựa vào thứ ngơn ngữ có nhịp điệu vốn đặc trưng thứ ngôn ngữ thơ ca mà ta ví bút ký thơ Thứ ngôn từ tác phẩm giàu giá trị tạo hình biểu qua giới tính từ dùng phóng túng Có cảm tưởng Hồng Phủ Ngọc Tường ơng chủ ngơn ngữ vừa sở hữu lượng tính từ giàu có lại vừa giầu có vốn cảm xúc vốn tinh tế Có câu văn đầy tính từ, tính từ vừa lấp lánh sắc mầu vừa ấm áp cảm xúc: "Trước đến vùng châu thổ êm đềm, bản trường ca rừng già, rầm rộ bóng đại ngàn, mãnh liệt qua ghềnh thác, cuộn xoáy lốc vào đáy vực bí ẩn, có lúc trở lại dịu dàng say đắm

giữa dặm dài chói lọi màu đỏ hoa đỗ quyên rừng" Vì tuân theo quy luật cảm xúc mà câu văn thường dài, nhiều mệnh đề, nhiều bổ ngữ lớp sóng ngơn từ xao động để diễn đạt lớp sóng hưng phấn cảm xúc mà tơi hình dung lớp sóng dịng Hương giang dập dềnh tâm trí bạn đọc1

Tạp chí Nghiên cứu văn học số 2.2009

Về lối thơ "Hồng hạc lâu" Thơi Hiệu

Phạm Luận

Đại học Sư phạm Thái Nguyên

Lâu thơ Hồng Hạc lâu Thơi Hiệu, đời Đường (Trung Quốc) chọn vào chương trình môn Văn trường phổ thông Nguyên tác viết chữ Hán, phiên âm sau:

Tích nhân dĩ thừa hồng hạc khứ, (câu 1)

Thử địa khơng dư Hoàng Hạc lâu. (câu 2)

Hoàng hạc khứ bất phục phản, (câu 3)

Bạch vân thiên tải khơng du du. (câu 4)

Tình xun lịch lịch Hán Dương thụ,

Phương thảo thê thê Anh Vũ châu

Nhật mộ hương quan hà xứ thị?

Yên ba giang thượng sử nhân sầu

1 Chữ cuối câu phải gieo vần, lại không gieo vần

2 Hai câu thơ đầu theo Đường luật không cần đối ngẫu, lại đối ngẫu, đối ngẫu có chỗ không chỉnh

3 Thơ bát cú Đường luật kiêng lặp chữ (trùng tự), trừ trường hợp lặp câu, chữ hoàng hạc dùng đến ba lần, chữ khứ dùng hai lần

4 Sử dụng Bằng - Trắc bốn câu có chỗ không luật:

Câu 1: Chữ thứ hai chữ thứ tư, theo luật phải ngược thanh; lại (nhân - thừa) Như thất đối Bằng - Trắc câu Thất có nghĩa: không hợp cách luật

Câu 2: Chữ thứ câu câu (dư -thừa) Như thất đối cặp câu 1-2

Câu 3: Chữ thứ tư phải ngược với chữ thứ hai, lại (khứ - hạc) Như thất đối

trong câu Cũng chữ thứ tư câu 3, theo luật phải tiếng để “niêm”với chữ thứ tư câu Ở hai chữ lại ngược (khứ - dư), thất niêm Mặt khác, ba chữ cuối câu tiếng trắc (bất - phục - phản), không hợp cách luật ba chữ cuối câu thơ thất ngôn luật Theo Đường luật, chữ thứ bảy câu thơ thất ngôn tiếng trắc, ba chữ cuối câu phải có dạng BBT BTT, tức phải có chữ tiếng

Câu thơ thất ngơn luật có trường hợp ba chữ cuối tiếng trắc câu Dạ bạc thuỷ thơn (Đêm đậu thuyền xóm sông) Lục Du:

Nhất thân báo quốc hữu vạn tử

(Một thân mong đền ơn nước dù có mn lần chết cam)

nhưng với điều kiện chữ thứ hai tiếng bằng, chữ thứ năm chữ thứ sáu (hữu, vạn) coi “ảo” phải “cứu” câu thứ 6:

Song mấn hướng nhân vơ tái thanh

(Hai tóc mai hướng người xanh lại)

Chữ thứ năm trắc, chuyển thành tiếng (vô) để “cứu” hai chữ vạn, tử phải tiếng Câu Hoàng Hạc lâu chữ thứ hai tiếng trắc, nên “vô khả cứu” Rõ ràng Thôi Hiệu cố tình viết câu thơ, sáu chữ liền tiếng trắc

khác ba chữ cuối câu tiếng (khơng du -du), gọi “tam bình điệu”, không hợp cách dùng Bằng - Trắc ba chữ cuối câu thơ thất ngôn luật Nếu chữ thứ bảy câu thất ngôn luật tiếng bằng, ba chữ cuối câu phải có dạng TBB TTB, tức phải có chữ tiếng trắc

Thật coi Hồng Hạc lâu “là thơ Đường luật”, tượng 1, 2, “những chỗ không luật”

Hiện tượng 1: Thơ bát cú Đường luật thường có năm

vần chân, có có bốn vần, tức chữ cuối câu không gieo vần coi hợp luật Như

Văn quan quân thu Hà Nam, Hà Bắc (Được tin quan quân

lấy lại Hà Nam, Hà Bắc) Đỗ Phủ:

Câu Kiếm ngoại hốt truyền thu Kế Bắc, Câu Sơ văn lệ mãn y thường

(Kiếm ngoại tin thu Kế Bắc, Thoạt nghe nước mắt ứa hai hàng)

(Doãn Kế Thiện dịch)

Hoặc Ký Lý Đam Nguyên Tích (Gửi cho Lý Đam Nguyên Tích) Vi Ứng Vật:

Câu Khứ niên hoa lý phùng quân biệt, Câu Kim nhật hoa gian hựu niên (Năm ngối hoa vừa từ biệt, Hơm hoa nở hết năm)

(Trần Trọng Kim dịch)

Hiện tượng 2: Thơ bát cú Đường luật, hai cặp câu thường đối ngẫu Đó lệ Nhưng có đối ngẫu dùng hai câu cuối, trường hợp Văn quan quân thu Hà Nam, Hà Bắc của Đỗ Phủ:

Câu Tức tòng Ba Giáp xuyên Vu Giáp,

Câu Tiện há Tương Dương hướng Lạc Dương (Ngay từ Ba Giáp qua Vu Giáp,

Rồi xuống Tương Dương tới Lạc Dương)

(Doãn Kế Thiện dịch) Lại có đối ngẫu dùng hai câu mở bài,

Vịnh hồi cổ tích (Vịnh nhớ cổ tích) Đỗ Phủ: Câu 1: Chi li đông bắc phong trần tế, Câu 2: Phiêu bạt tây nam thiên địa gian

(Chia tan đơng bắc gió bụi, Phiêu bạt tây nam cõi đất trời)

thuộc kĩ xảo, khơng phải để tránh phạm luật Vì thơ Đường luật có số bài, cần tác giả khơng tránh lặp chữ Thí dụ Ký Lý Đam Nguyên Tích Vi Ứng Vật dẫn trên, chữ Hoa có câu 1, đến câu lại dùng Hoặc bài Thính bách thiệt điểu (Nghe chim hót trăm giọng) Vương Duy: chữ Môn (= cửa) dùng câu 1, chữ Thiên (= nghìn) dùng câu 6, đến câu lại thấy xuất hai chữ Thiên Mơn (= nghìn cửa)

Tóm lại từ tượng1, 2, người ta không thấy chỗ “không luật” Nhưng tượng thứ tư khác Cả bốn câu thơ đầu có chỗ viết khơng theo luật Bằng – Trắc, luật trọng yếu thơ Đường luật Chỉ với bốn câu có:

- lần thất niêm;

- lần thất đối câu;

- lần thất đối cặp câu – cặp câu – 4; - Hai câu thất ngôn có ba chữ cuối câu tiếng TTT BBB

Trong thực tế sáng tác thơ luật đời Đường người ta tìm thấy trường hợp thất niêm thơ Vương Duy, Đỗ Phủ dẫn chứng thất thất đối cực Riêng tượng ba chữ cuối câu tiếng bằng, tìm khơng thấy xuất thơ thất ngôn Đường luật Trong thơ cổ thể lại tượng phổ biến Những điều nêu chứng tỏ bốn câu phần thơ câu thơ Đường luật Tác giả viết câu thơ cổ thể

Câu thất ngôn Đường luật có bốn dạng chính:

BB TT BBT (1)

TT BB TTB (2)

TT BB BTT (3)

BB TT TBB (4)

Câu thơ thất ngôn cổ thể khơng bị luật Bằng – Trắc gị bó, nên có tới 29 dạng Trong bốn câu thơ đầu

Hồng Hạc lâu, có câu giống dạng câu thơ Đường luật, vận dụng lệ“nhất tam ngũ bất luận” Nhưng chữ thứ tư câu tiếng bằng, nên thất chữ thứ tư câu tiếng Nếu đối chiếu luật Bằng -Trắc để xem xét mối quan hệ điệu cặp câu câu khơng phải câu thơ Đường luật Câu 1, 3, thuộc dạng cổ thể

Câu giống dạng câu Đoạn hà bán khơng ngư vĩ xích

(Từng đám ráng lưng trời đỏ đuôi cá) thơ thất ngôn cổ thể Du Kim Sơn tự (lên chơi chùa Kim Sơn) Tô Thức

ngôn cổ thể Đông thú hành (Bài hành săn vào mùa đơng) Đỗ Phủ

Câu có dạng y hệt câu Sở vương đài tạ không sơn khâu (Lâu đài vua Sở núi gò trơ trụi) thất ngôn cổ thể Giang thượng ngâm (Khúc ngâm sông) Lý Bạch

Trong sách giáo khoa, nói số chỗ “khơng luật”,- thực chỗ tác giả vận dụng ưu khác biệt thơ cổ thể so với thơ Đường luật -, người biên soạn có nhận xét tinh tế: “Theo lệ thường, “khứ” (động từ) “lâu” (danh từ) song nhà thơ thiên tài Thơi Hiệu làm thế, diễn đạt xa, , khơng động từ diễn đạt cịn lại, khơng danh từ”; “Sự đối lập ba trắc liên tiếp (bất phục phản) với ba liên tiếp (khơng du du) có tác dụng làm bật đối lập lại mãi (dĩ nhiên cảm giác có đám mây tồn vĩnh viễn) Việc dùng ba phù bình (khơng dấu) liên tiếp gợi lên hình ảnh đám mây lơ lửng tầng cao” Rõ ràng hay bốn câu phần thơ viết thơ cổ thể Đây tượng phá cách, phá cách luật, mà thực tác giả dùng thể thơ khác – thơ cổ thể, cịn có tên cổ phong –, để diễn ý tứ bốn câu thơ đầu Trong sáng tác thơ, có ý tứ diễn cổ thể lại đạt hiệu Do nhiều thi gia đời Đường, thơ tám câu dùng hai thể, cổ thể cận thể, “cổ” xen với “luật”

Đăng Kim Lăng Phượng Hoàng đài (Lên đài Phượng Hoàng

ở Kim Lăng) Lý Bạch, Vũ bất tuyệt (Mưa khơng dứt) Đỗ Phủ Bài Hồng Hạc lâu Thôi Hiệu nằm kiểu thức Những thành lối thơ mà từ lâu có học Trần Trọng Kim ta, Vương Lực Trung Quốc gọi “lối thơ nửa cổ nửa luật”1

Tạp chí nghiên cứu Văn học số 10.2008

Giá trị văn chương "Bình ngơ đại cáo"

TS Phạm Tuấn Vũ

Khoa Ngữ Văn - Đại học Vinh

Và hùng văn nhiều người nghiên cứu góc độ, đạt nhiều thành tựu, song có vấn đề cần phải nhận thức lại

Bình Ngơ đại cáo trước hết văn kiện lịch sử Cuối năm 1427 (cũng có tài liệu cổ cho đầu năm 1428) lệnh Lê Lợi, Nguyễn Trãi viết Bình Ngơ đại cáo văn cơng bố tháng năm 1428 bố cáo cho toàn quân dân biết nghiệp bình Ngơ hồn tồn thắng lợi, quân thù thảm bại phải cút khỏi nước ta, vận hội mở cho giang sơn xã tắc Chỉ với tư cách văn quan phương Bình Ngơ đại cáo đưa vào quốc sử Đại Việt sử ký toàn thư(1)

chứ khơng phải tác phẩm văn chương xuất sắc bề Tuy nhiên, thể loại văn chương Việt Nam thời trung đại-như viện sĩ Đ.X Likhatsôp nhận thấy thể loại văn học Nga cổ- “là để phục vụ nhằm thoả mãn kết hợp phức tạp nhu cầu xã hội tồn gắn liền với điều lệ thuộc với chặt chẽ”(2), nên từ đời, Bình Ngơ đại cáo khơng

phải tiếp nhận chủ yếu văn hành mà cịn kiệt tác văn chương

dạy-học ngữ văn ngày

Cáo thể loại văn học chức năng, loại trước tác có yêu cầu cao “từ nghiêm nghĩa chính” (ngơn từ chuẩn mực, ý nghĩa đáng) Bình Ngơ đại cáo là tác phẩm đỉnh cao nên mang thuộc tính phổ qt tượng điển hình, nghiên cứu khơng biết cá thể mà cịn nhận thức phạm vi rộng thuộc cấp độ loại - loại văn học chức Trước tác đời cách năm kỷ, thể loại văn học chức cịn mang đậm tính chất ngun hợp, đại cáo cịn tích hợp nhiều giá trị khác, mà quan tâm tìm hiểu giá trị văn chương Với đặc điểm tư người đương thời, giá trị văn chương không ngăn trở, chế ước giá trị hành văn bản, trái lại, thực tế cho thấy, tạo thêm sức sống cho văn quan phương

Giá trị Bình Ngơ đại cáo trước hết phương diện trước tác luận, loại văn đánh giá cao có hệ thống lập luận chặt chẽ, thể sâu sắc sinh động vấn đề có ý nghĩa trọng đại quốc gia dân tộc Với Bình Ngơ đại cáo, khơng phải nhà chun mơn dễ nhận lơgic lớn tồn thứ lớp lập luận phần Tiêu biểu cho tầm khái quát văn đoạn đầu (Nhân nghĩa chi

cử… hữu minh trưng) Đoạn định nghĩa

tiêu biểu quốc gia phong kiến, đánh giá cống hiến có ý nghĩa giới, khiến cho hệ sau thán phục, tự hào Đây thành tựu đột xuất lịch sử tư tưởng Việt Nam thời ấy, với Nguyễn Trãi, thành tựu tất yếu tất ý niệm có Quân trung từ mệnh tập, tập đại thành Thành ba nguyên nhân Trước hết tài siêu việt nhà trí thức-người anh hùng Nguyễn Trãi ơng không khác từ tầm cao thời đại, khái quát giá trị to lớn đất nước đồng bào, văn hoá Việt Nguyên nhân thứ hai thuộc thời đại đầy biến động to lớn, khiến vấn đề dân tộc dân chủ đặt gay gắt Người trí thức Nguyễn Trãi tơi luyện hồn cảnh đó, ơng nhìn thấy giang sơn dân nước máu nước mắt trước thấy họ hào quang chiến thắng Với chút hài hước nói nguyên nhân thứ ba thuộc “cơng” giặc Minh Chính thời gian dài phải thường xuyên đương đầu với kẻ thù mạnh, thâm độc gian xảo giặc Minh khiến tư Nguyễn Trãi thêm sắc sảo Chẳng hạn luận điểm vĩ đại ông Nhân nghĩa chi cử, yếu an dân để phản bác luận điệu xảo trá quân Minh, vạch rõ mặt thật chúng đằng sau chiêu nhân nghĩa “hưng diệt kế tuyệt”, tư tưởng bộc lộ cụ thể Hựu đáp Phương Chính thư (số 5)(3), Tái phục Phương Chính thư (số 8)

bộ tác phẩm người viết ln nhìn nhận vật, tượng với trí tuệ sắc sảo tâm hồn tinh nhạy, tim giàu cảm xúc Điều thể kín đáo mạnh mẽ đoạn đầu, đoạn chứa đựng khái quát lịch sử dài lâu quang vinh đất nước, đoạn chứa đựng tư tưởng lớn tuyên ngôn độc lập Niềm tự hào to lớn, kiêu hãnh làm dân dòng giống anh hùng văn hiến tác giả thể đúc qua phó từ ngắn gọn: thực

(Ngã Đại Việt chi quốc, thực vi văn hiến chi bang = Nước Đại Việt ta thật là nước văn hiến)(4), ký (Sơn xuyên chi phong vực ký

thù = Núi sông bờ cõi đã chia), diệc (Nam Bắc chi phong tục diệc dị = Phong tục Bắc Nam cũng khác) Ở đoạn sau, lên án tội ác quân xâm lược, kể lại khốn khó nghĩa quân buổi đầu dựng nghiệp, miêu tả bước đường thắng lợi quân dân, đặc biệt đoạn bố cáo kết thúc chiến tranh… cảm xúc có điều kiện biểu lộ mạnh mẽ, phong phú

Giá trị văn chương biểu sáng tạo hình tượng hình ảnh, điều liên quan, hay nói hệ đặc điểm Từ năm tuổi trẻ đến ngày tháng cuối đời, Nguyễn Trãi biểu cốt cách nghệ sĩ lớn, có điều kiện buộc ơng phải tiết chế phẩm chất đẹp đẽ này, cịn tình cho phép, ơng tự bộc lộ cách tự nhiên sinh động Chủ nghĩa yêu nước tinh thần nhân văn sâu sắc Bình Ngơ đại cáo có sức tác động mạnh mẽ, có trường tồn phần lớn điều Nguyễn Trãi diễn tả tư tưởng hình tượng sinh động, thật khó phân định đâu từ nguồn sách vở, đâu sáng tạo riêng Biểu sức mạnh to lớn nghĩa quân, ông không liệt kê số liệu mà dựng hình ảnh Ẩm tượng nhi hà thuỷ can; Ma đao nhi sơn thạch khuyết

(Gươm mài đá, đá núi mòn; Voi uống nước, nước sơng phải cạn) Diễn tả đồng tâm trí qn ngũ nghĩa lớn, tác giả mơ tả cảnh Đầu giao hưởng sĩ, phụ tử chi binh nhất tâm (Tướng sĩ lịng phụ tử, hồ nước sơng chén rượu ngào) Chú dẫn câu có người đưa điển tích Trung Hoa thời Chiến Quốc, cịn người thực địa cho biết ngày miền tây Thanh Hố cịn di tích hịn đá Khao suối Rượu, nêu thực hiển nhiên

xứng độ dài câu văn, ngắt nhịp cảm quan người viết Có người thấy thuận lợi (do “có khn”) mà khơng thấy khó khăn tác giả xưa Trong khuôn chung mà biểu lộ thần thái riêng nội dung cá tính điều khó khăn, tài lớn cộng với lĩnh cao tạo nên Nguyễn Trãi linh hoạt chỗ đầy bó buộc Nhạc tính câu văn Bình Ngơ đại cáo đa dạng, phù hợp với nội dung câu văn tự sự, trữ tình hay nghị luận Ơng tun ngơn câu súc tích, nịch Ngã Đại Việt chi quốc, thực vi văn hiến chi bang Miêu tả tội ác quân thù, ông lại sử dụng thủ pháp trùng điệp, cố ghi hết tội ác to lớn, trời không dung, đất không tha chúng Chúng băn khoăn trước nhận định: “Cáo thường viết văn biền ngẫu”(5) Nhận

định làm cho người dạy- học Bình Ngơ đại cáo trường phổ thơng trung học hình dung theo hai hướng Một cho nước ta, ngồi “thiên cổ hùng văn” cịn có cáo khác nữa, thực ra, quốc sử cịn khơng nói tới đại cáo khác Đọc sử sách cũ gặp cụm từ “đại cáo thiên hạ” với ý nghĩa nhà vua triều đình, người đứng đầu phong trào ban bố rộng rãi điều đó, cịn khơng dễ mà có đại cáo thời kỳ đầu nhà Hậu Lê Phải có điều kiện song hành, bên cạnh chiến cơng nghĩa lừng lẫy cịn phải có thiên tài văn luận Ngồi thời Lê Lợi Nguyễn Trãi, thấy cịn có thời Quang Trung Nguyễn Huệ Ngơ Thì Nhậm Biết đâu vị hồng đế anh hùng thiên tài họ Ngơ nghĩ đến điều này, đứng trước Bình Ngơ đại cáo vị lại có cảm nghĩ Lý Bạch xưa lên lầu Hoàng Hạc cảm xúc dồi mà ngần ngại khơng đề thơ có thơ Thơi Hiệu đầu! Ngoài người dạy- học Ngữ văn phổ thơng trung học hình dung trước Bình Ngơ đại cáo, Trung Quốc thể văn viết văn biền ngẫu với nó, có hình thức hồn chỉnh, theo cách ứng xử văn chương thời trung đại, Nguyễn Trãi cịn “lắp” câu chữ vào Thực ra, nói thể cáo, ngồi Bình Ngơ đại cáo chun gia văn học trung đại Việt Nam nhắc đến cáo Thượng Thư Các văn Thượng Thư đời trước cơng ngun nhiều kỷ(6) cịn văn biền ngẫu xuất hiện

thời Hán, Ngụy thịnh hành thời Lục triều GS Mai Quốc Liên cho rằng: “Nguyễn Trãi với tay hàng hai mươi kỷ để dùng lại thể loại cổ xưa chết văn học Trung Quốc- cáo- đưa vào nội dung hồn tồn mới”(7).

Hoa

Bình Ngơ đại cáo viết để bố cáo việc hồn tất chiến cơng vệ quốc vĩ đại, đương nhiên phần lớn ngôn từ dành cho việc ghi chép lại trình chiến đấu gian khổ chiến thắng quân dân ta trình thất bại dẫn đến thảm bại hoàn toàn quân Minh Giá trị sử học đoạn văn bật thể ghi chép trung thực nhiều kiện lịch sử khái quát sâu sắc nhiều chân lý lớn thời đại Bên cạnh nghệ thuật sáng tạo văn chương tác giả xuất sắc Những chặng đường q trình chinh chiến hàng chục năm kể lại tường tận mà không bề bộn bút pháp tác giả linh hoạt: vừa kể lại chiến thắng quân ta, vừa đúc kết nguyên lý quân chân lý nhân sinh; vừa tự thất bại liên tiếp quân giặc vừa kết hợp luận tội chúng, đặt chúng tương phản với quân ta Sự lúng túng, thất bại quân xâm lược không thấy qua kiện mà thể biếm họa từ vua quan đến tướng sĩ phương Bắc

Cho đến gần cịn có vấn đề cách ứng xử với câu văn Bình Ngơ đại cáo, câu Thị thiên địa tổ tông chi linh, hữu dĩ mặc tương âm hựu nhi trí nhiên dã (Âu nhờ trời đất tổ tông khôn thiêng ngầm giúp đỡ vậy) Bản chữ Hán Nguyễn Trãi toàn tập tân biên (in theo Hoàng Việt văn tuyển Bùi Huy Bích) có câu này, phiên âm Hán- Việt có Tồn tập sử dụng hai dịch, dịch thứ hai không dịch nghĩa câu Trước ba thập kỷ, Lịch sử Việt Nam tập I, Uỷ ban Khoa học xã hội Việt Nam biên soạn (Nxb KHXH 1976) in gần toàn dịch

Bình Ngơ đại cáo (tr.258-261) lược bỏ câu trên, thay dấu ba chấm (…) Một chuyên gia văn học Việt Nam trung đại coi câu văn “một tỳ vết nhỏ”(8) Những cách nhìn nhận

như cách hai, ba thập kỷ hiểu ngày thiết tưởng cần thay đổi cho tương xứng với thành khoa học xã hội mặt dân trí Chúng ta nhìn lại xem đại cáo, Nguyễn Trãi thể lực lượng siêu Kết thúc cáo trạng quân xâm lược, tác giả viết:

Thần nhân chi sở cộng phẫn, Thiên địa chi sở bất dung.

ngun nhân chiến cơng bình Ngơ vĩ đại Chúng ta thấy cảm nhận Nguyễn Trãi thể suốt đại cáo, lực lượng siêu hình ln song hành, tương giao với người Ở kỷ XV mà không thụ cảm giới lạ Xố bỏ đánh giá tiêu cực câu văn phủ nhận khâu chuỗi mắt xích, theo chúng tôi, lại trường hợp dễ người ngày cảm thông Suốt đại cáo Nguyễn Trãi trình bày cách hệ thống biện chứng yếu tố vật chất tinh thần đưa đến toàn thắng quân ta, thảm bại kẻ thù, câu văn không nhằm phủ nhận nỗ lực chiến đấu hy sinh để chiến thắng quân dân ta hàng chục năm trời, chủ yếu biểu lộ lòng tri ân tổ tiên, cách khẳng định nghĩa tất thắng (những điều trở thành nội dung đạo lý Việt Nam) Ngày tất nhiên văn quan phương khơng cịn viết nhiều tình đời sống, người Việt Nam thuộc nhiều tầng lớp trữ tình theo cách Câu văn làm cho tính chất biểu cảm văn thêm đậm đà, giá trị văn chương bật

Đã có cách giải thích chữ Ngơ Bình Ngơ đại cáo, có người cho Nguyễn Trãi sử dụng cách gọi dân gian, “Nguyễn Trãi dùng từ mà nhân dân quen dùng”, “để quân Trung Quốc, người Trung Quốc xấu xa, tàn ác, với hàm ý khinh bỉ, phê phán”(9) Cách hiểu do

một nhà nghiên cứu văn học dân gian nêu lên dịp kỷ niệm 600 năm ngày sinh Nguyễn Trãi (1980) số nhà nghiên cứu tán đồng Bản thân chúng tơi có lúc tin sau, có điều kiện đọc trước tác Nguyễn Trãi nhiều hơn, kết hợp với ngẫm nghĩ thêm thấy cách giải thích chưa hợp lý Trong Bình Ngơ đại cáo Nguyễn Trãi gọi kẻ thù hai cách, Ngô Minh, cách dùng lần, Ngô dùng nhan đề Minh ở câu Cuồng Minh tứ khích, nhân dĩ độc ngã dân (Giặc Minh thừa dịp tàn hại dân ta- Nguyễn Trãi toàn tập tân biên, Sđd, tr.37) Chỉ vào Bình Ngơ đại cáo đối lập sắc thái ý nghĩa hai cách gọi chưa rõ, chưa đủ để kết luận, cần nhìn nhận thêm hai cách gọi trước tác khác Nguyễn Trãi, có ý nghĩa văn viết trước đại cáo, Quân trung từ mệnh tập Chúng khảo sát tỷ mỉ trình bày tiểu luận(10), đây

chỉ nêu vắn tắt số kết luận Trong Quân trung từ mệnh tập

cả hai cách gọi sử dụng nhiều lần (Những văn sưu tập có lẽ chưa đầy đủ - có khoảng trống năm khơng thấy có văn nào- thống kê số lần sử dụng hai từ không phản ánh tình hình) Tình trạng văn dùng hai tên gọi dùng hai phổ biến Có trường hợp đáng lưu ý Chẳng hạn cách gọi

Ngô mang ý nghĩa văn có tính chất đối nội

Tấu cáo văn (số 22) hẳn dùng cách định danh này,

Minh) Tuy nhiên trường hợp có sức nặng để phản bác ý kiến cho đương thời cách gọi Ngơ mang ý khinh bỉ văn Tái dụ Vương Thông thư (số 35) Trong thư Nguyễn Trãi dùng cách gọi Ngô, ba lần: Kim Ngô chi

cường bất cập Tần (Nay Ngô mạnh không Tần), phi Ngô

quốc sở đoạt dã (thì Ngơ cướp được),

cập Ngô quốc chi nhân (cũng người Ngô) Vương Thông

là tổng binh, viên quan có quyền cao đám tướng lĩnh viễn chinh nước ta, võ tướng y thuộc loại thông hiểu chữ nghĩa Đối với tên này, Nguyễn Trãi chủ trương binh vận (thư cho Vương Thông nhiều nhất, xưng hô nhã nhặn, viết dài, dùng nhiều tri thức kinh điển để bàn bạc, thuyết phục) Bức thư viết lúc thắng thuộc ta, Nguyễn Trãi giữ cách ứng xử lịch với đại quan thiên triều- kiểu “lạt mềm buộc chặt”, cách khéo léo nhắc nhở cách hành xử cho hợp với đại nhân, đề phòng “chó rứt dậu” Là người hiểu sâu sắc nhân tình thái, lẽ Nguyễn Trãi hành xử cách miệt thị tổ tiên kẻ mà áp dụng chiến thuật “tâm công”? Trong Ngữ văn 10, thư in gần kề Bình Ngơ đại cáo, giải thích chữ Ngơ đại cáo cách định danh biểu thị khinh bỉ khơng thuyết phục người dạy- học

Tóm lại, vào Bình Ngơ đại cáo đối lập sắc thái ý nghĩa hai cách gọi Minh Ngơ khơng rõ, tìm hiểu văn trước tập hợp Quân trung từ mệnh tập chưa có đối lập

Ngồi trường hợp nhà nghiên cứu dẫn ra, thấy thêm vài trường hợp gọi người phương Bắc

Ngô với ý khinh thị Đây câu Dăn đời phú (khuyết danh):

Báng đầu thằng trọc, không nể đầu ông sư; cứng cổ cứng đầu, xá ngu dại - Vắng mặt thằng Ngơ, lúc có mặt ơng

sứ, sấp mày sấp mặt nghe nhời nói xưa Về đoản ngữ

Vắng mặt thằng Ngô, lúc có mặt ơng sứ, soạn giả Vũ Khắc Tiệp giải thích: “Khi trước nước ta phải phục nước Tàu, có quan sứ nước Tàu sang, ta phải chiều chuộng cung kính, vắng mặt lại gọi thằng Ngơ”(11) Và là

câu mà theo tác giả Thượng Chi văn tập, câu ca dao:

Ba mươi tết, tết lại ba mươi, Vợ thằng Ngô đốt vàng cho Khách(12).

trị gần gũi, khẳng định có tiếp thụ, rõ tác giả văn học viết sử dụng dân gian hay sáng tác họ dân gian hoá Riêng trường hợp chữ

Ngơ bàn, phân định phép loại trừ Chúng chứng minh, trước tác Nguyễn Trãi chữ Ngô chưa đối lập với chữ Minh sắc thái ý nghĩa, điều xuất sau, nên khẳng định sở chứng cớ khách quan, “chính trước tác Nguyễn Trãi mà tiêu biểu

Bình Ngơ đại cáo đã góp phần quan trọng việc lưu giữ ký ức lịch sử quân Minh xâm lược thâm độc, tàn bạo tư vĩ đại nước Việt thời góp phần hình thành tâm thức dân gian Việt Nam cách gọi người phương Bắc từ Ngô với ý nghĩa thấy”(13) Chúng ta biết có nhiều

cách để lưu giữ ký ức lịch sử tác phẩm văn chương đích thực có ưu lĩnh vực khác khó bì, có hài hồ nhận thức cảm xúc, “hình thức nhuần nhị tư tưởng” Sức sống chữ Ngô liệu khẳng định giá trị văn chương xuất sắc Bình Ngơ đại cáo

Trước tác Nguyễn Trãi trở thành giá trị cổ điển, gắn với có nhận định trở thành cổ điển, “thiên cổ hùng văn” (Vũ Khâm Lân, kỷ XVII) Nhận định tiêu biểu cho thụ cảm người xưa Bình Ngơ đại cáo, xem sáng tác văn chương

Bình Ngơ đại cáo nhiều dịch giả thuộc nhiều hệ chuyển quốc ngữ nhìn chung thấy người dịch đến với nguyên tác trước hết văn kiện lịch sử, qua việc theo chuẩn mực tín, đạt, nhã văn văn chương Điều thấy rõ xu hướng triệt để bảo lưu tính chất biền ngẫu nhạc tính câu văn, trường hợp để đạt điều phải dịch đảo câu nguyên tác (các câu Nhân tài thu diệp, tuấn kiệt thần tinh; Ẩm tượng nhi hà thuỷ can, Ma đao nhi sơn thạch khuyết) Có câu dịch so với ngun tác hình tượng hố (Tuấn sinh linh chi huyết, dĩ nhuận kiệt liệt chi nha dịch thành “Thằng há miệng đứa nhe răng, máu mỡ no nê chưa chán”)

Chỉ với Bình Ngơ đại cáo, Nguyễn Trãi xứng đáng nhà văn luận kiệt xuất, song ơng cịn có Qn trung từ mệnh tập- tập văn luận quy mơ nước ta Những trước tác với thơ thi hào làm nên tượng độc đáo văn học trung đại Việt Nam: Nguyễn Trãi tác gia có tương xứng kép, bậc cao, tương xứng văn luận văn chương thẩm mỹ, tương xứng trước tác chữ Hán quốc âm1

20-11-2007

_

(2) Đ.X Likhatsôp: Thi pháp văn học Nga cổ, Phan Ngọc dịch, Tập I, đánh máy, tr.49

(3) Theo thứ tự Nguyễn Trãi toàn tập tân biên, Tập I Nxb Văn học & Trung tâm nghiên cứu quốc học, 2001 (có chụp phần chữ Hán, có phần phiên âm Hán Việt)

(4) Chúng theo dịch trong Ngữ văn 10 (nâng cao) Nxb Giáo dục, H, 2006, vài trường hợp sử dụng dịch khác thích, riêng câu phải dịch lại cho sát nghĩa

(5) Ngữ văn 10 (Nâng cao), Sđd, tr.33

(6) Khổng Tử: Thượng Thư. Nxb Văn hố - Thơng tin, 2004

(7) Ngơ Thì Nhậm: Tác phẩm Nxb Văn học & Trung tâm Nghiên cứu quốc học, 2001, tr.128

(8) Khoa Ngữ văn Đại học sư phạm I Hà Nội: Giảng văn, Tập I Nxb Đại học trung học chuyên nghiệp, H, 1982, tr.302

(9) Lê Trí Viễn: Những giảng văn đại học Nxb Giáo dục, 1982, tr.67

(10) Phạm Tuấn Vũ: Về chữ “Ngơ” Bình Ngơ đại cáo, Kỷ yếu

Ngữ học trẻ xuân 2006, Hội Ngôn ngữ học Việt Nam Viện Đại học mở Hà Nội Nxb Đại học Sư phạm, H, tr.508-511 In lại sách Văn học trung đại Việt Nam nhà trường Nxb/ Giáo dục, H, 2007, tr.238-245

(11) Phú Nôm, tập trên, Vĩnh -Hưng-Long thư quán, 1931, tr.50 (12) Phạm Quỳnh: Thượng Chi văn tập Nxb Văn học, H, 2006, tr.924 (13) Phạm Tuấn Vũ: Văn học trung đại Việt Nam nhà trường Sđd, tr.244-245

"Đàn ghi ta Lorca" Thanh Thảo góc nhìn liên văn bản

TS Phan Huy Dũng

Đại học Vinh

khác làm cho (theo dẫn câu thơ bài), độc giả thực đền bù Trước mắt lúc giới thi ca chói lồ thiên tài Lorca, tranh bi tráng thân phận người nghệ sĩ thời đại biến động bão táp, vẻ đẹp lung linh nghệ thuật vượt lên đe doạ lực bạo tàn, nguy hiểm Từ điều vừa thấy, nhìn ngược lại văn thơ tạo hội mở rộng chân trời hiểu biết cho – Đàn ghi ta Lorca Thanh Thảo – ta nhận từ cộng hưởng khát vọng sáng tạo, khả nhập cảm sâu sắc vào giới nghệ thuật thơ Lorca, suy nghiệm thâm trầm nỗi đau niềm hạnh phúc đời dâng hiến trọn vẹn cho đẹp

Trong nửa đầu thơ, không gian Tây Ban Nha đặc thù, khơng gian miền q Andalucía u dấu Lorca gợi lên Giữa không gian đó, bật hình tượng người nghệ sĩ lãng du có tâm hồn phóng khống, tha thiết u người, u đời, nghịch lí thay, lại khơng ngừng theo tiếng gọi huyền bí hướng miền đơn độc:

những tiếng đàn bọt nước Tây Ban Nha áo choàng đỏ gắt li-la li-la li-la

đi lang thang miền đơn độc với vầng trăng chếnh chống trên n ngựa mỏi mịn

tiếng ghi ta nâu bầu trời cô gái ấy

tiếng ghi ta xanh biết mấy tiếng ghi ta tròn bọt nước vỡ tan

toang cốc rượu bình minh, tựa tiếng hát tim bị tử thương năm đầu kiếm sắc, khơng bắt im tiếng (ý thơ Đàn ghi ta) Thanh Thảo nhập thần vào giới thơ Lorca để lẩy đưa vào thơ biểu tượng ám ảnh bồn chồn vốn thi hào Tây Ban Nha Nhưng vấn đề khơng đơn giản "trích dẫn" Tất biểu tượng tổ chức lại xung quanh biểu tượng trung tâm đàn, mà xét theo "nguồn gốc", vốn biểu tượng đặc biệt thơ Lorca – người mê dân ca, "chàng hát rong thời trung cổ", "con sơn ca xứ Andalucía" Cây đàn từ chỗ mang hàm nghĩa nói định hướng sáng tạo gắn thơ với dịng nhạc dân gian, rộng ra, nói tình yêu vô bờ khắc khoải quê hương, đến Thanh Thảo, nhập với hình tượng Lorca, hay nói cách khác, trở thành hình tượng "song trùng" với hình tượng Lorca Cây đàn cất lên tiếng lòng Lorca trước sống, trước thời đại Nó tinh thần thơ Lorca, linh hồn, cao số phận nhà thơ vĩ đại Bởi thế, văn thơ trước Lorca văn nhà thơ Việt Nam muốn làm sống dậy hình tượng người đất nước, dân tộc yêu nghệ thuật, ưa chuộng sống tự do, phóng khống Hơn nữa, tác giả muốn hợp vào "văn bản" khác đời sống trị Tây Ban Nha mùa thu 1936 – "văn bản" kể với bạo ngược bọn phát xít chúng bắt đầu tay tàn phá văn minh nhân loại nhẫn tâm cắt đứt đời độ xuân nhà thơ châu Âu yêu quý:

Tây Ban Nha hát nghêu ngao bỗng kinh hoàng áo choàng bê bết đỏ Lorca bị điệu bãi bắn chàng người mộng du

tiếng ghi ta ròng ròng máu chảy

của bạo lực Câu thơ những tiếng đàn bọt nước đầu nối kết với câu thơ khác tiếng ghi ta tròn bọt nước vỡ tan

tiếng ghi ta ròng ròng – máu chảy, bộc lộ tiềm ý nghĩa lớn nhiều so với ý nghĩa dễ nhận thấy gắn liền với việc diễn tả âm tuôn trào, sôi động tiếng đàn Tiếng đàn giống tiếng kêu cứu người, đẹp thời khắc bị đẩy tới chỗ tuyệt diệt Khơng có khó hiểu ngịi bút Thanh Thảo, tiếng đàn có màu (nâu, xanh), có hình thù (trịn), có sinh mệnh (rịng rịng máu chảy), tiếng đàn chính cảm

nhận nhà thơ tiếng đàn xưa Theo đó, tiếng đàn khơng

cịn tiếng đàn cụ thể nữa, sống mn màu hình thơ Lorca sinh văn hố, sinh trị – xã hội bao quanh đời, nghiệp Lorca Rồi màu đỏ gắt áo chồng, khơng nghi ngờ gì, sáng tạo Thanh Thảo Nó khơng đơn màu trang phục Nó có khả ám gợi điều kinh rợn nói rõ khổ thơ sau: áo

choàng bê bết đỏ – tức áo choàng đẫm máu Lorca,

thức giãi bày, kể lể kiểu lãng mạn Tất nhiên, có quyền cắt nghĩa lại li la khơng phải khác Hoa li la (tử đinh hương) với màu tím mê hoặc, nao lòng, đối tượng thể quen thuộc nhiều thi phẩm hoạ phẩm kiệt xuất văn học, nghệ thuật phương Tây chăng? Hay âm lời đệm (phần nhiều mang tính sáng tạo đột xuất) phần diễn tấu ca khúc, âm mô tiếng ngân mê đắm nốt đàn ghi ta tay người nghệ sĩ? Tất liên hệ có lí chúng!

Ở nửa sau thơ, tác giả suy tưởng sức sống kì diệu thơ Lorca nói riêng trường tồn nghệ thuật chân nói chung, vốn sáng tạo trái tim nặng trĩu tình u sống nghệ sĩ:

khơng chôn cất tiếng đàn tiếng đàn cỏ mọc hoang giọt nước mắt vầng trăng long lanh đáy giếng đường tay đứt dịng sơng rộng vơ Lorca bơi sang ngang trên ghi ta màu bạc chàng ném bùa cô gái di gan vào xốy nước

chàng ném trái tim mình vào lặng yên bất chợt li-la li-la li-la

trị tinh thần, cây đàn vật thể Tiếng đàn trường cửu tự nhiên thế, thân tự nhiên Nó khơng ngừng vươn lên, lan toả, người nghệ sĩ sáng tạo chết Dù thật thấm thía chân lí nói trên, tác giả khơng ngăn lịng viết câu thơ đau xót hết mực, thấm đượm cảm giác xa vắng, bơ vơ, côi cút, cảm giác ta thấy cỏ mọc hoang đang hát ca vắng người mang mang thiên địa Không phải ngẫu nhiên mà hai phương án ngơn từ dùng, Thanh Thảo lựa chọn cách diễn đạt không chôn cất không chôn được! Đến lượt độc giả, giọt nước mắt vầng trăng cứ làm ta thao thức, dù nó long lanh trong im lặng, im lặng thăm thẳm đáy giếng, lại long lanh hết(1)

Từ câu đường tay đứt đến cuối bài, nhịp điệu, tiết tấu thi phẩm khơng cịn gấp gáp dồn Nó chậm rãi lắng sâu Điều tn theo lơ gích tái suy ngẫm

(tạm quy phạm trù "nội dung") mà tác giả chọn lựa Nhưng quan trọng hơn, tn theo lơ gích tồn đời : tiếp liền chết sinh thành, sau bộc phát, sôi trào tĩnh lặng, trầm tư, nối theo mù loà, khủng hoảng (của xã hội loài người) khơn ngoan, chín chắn Trong mn nghìn điều mà người phải nghĩ lại "khôn dần lên", diện nghệ thuật đời sống điều khiến ta trăn trở nhiều Việc quy tội, kết tội cho đối tượng cụ thể đối xử thơ bạo với nghệ thuật khơng cịn chuyện thiết yếu Hãy lắng lòng để chiêm ngưỡng siêu thốt, hố thân Trên dịng sơng đời, thời gian vĩnh cửu mà khoảnh khắc bừng tỉnh khỏi mê lầm, ta tưởng thấy hình cụ thể dăng chiếu ngang trời, có bóng chàng nghệ sĩ Lorca bơi sang ngang ghi ta màu bạc Chàng vẫy chào nhân loại để vào cõi Chiếc ghi ta, thuyền thơ chở chàng, có ánh bạc biêng biếc, hư ảo màu huyền thoại

– lặng yên "đốn ngộ", lặng yên sâu thẳm, anh minh, mà đó, lời nói tan Chàng đoạt lấy chủ động trước chết Chàng thắng khơng lũ ác nhân mà cịn thắng định mệnh hư vơ Từ điểm nhìn lại, ta thấy câu thơ chàng người mộng du ở phần có thêm tầng nghĩa Bị lơi đến chỗ hành hình, Lorca sống người cõi khác Chàng bận tâm đuổi theo ý nghĩ xa vời Chàng đâu thèm ý tới máu lửa quanh lúc Chàng khơng chấp nhận tồn bạo lực Chàng chết, kẻ bất lực lại lũ giết người! Ở đây, có gợi ta nhớ tới tuẫn nạn Chúa Giê su núi Golgotha (núi Sọ) Lại thêm "văn bản" ẩn tỏ mờ văn thơ Thanh Thảo(2)!

Trong đoạn thơ cuối vừa phân tích, người đọc nhìn thấy rõ vững vàng tác giả việc phối trí hình ảnh, biểu tượng lấy từ nhiều "văn bản" khác vào tổng thể hài hoà Tưởng khơng có chung đường tay, bùa, xoáy nước lặng yên nữa Vậy mà, nhờ "tắm" "dung mơi" cảm xúc có cường độ mạnh suy tư có chiều sâu triết học, tất chúng trở nên ăn ý với để cất tiếng khẳng định ý nghĩa đời dâng hiến hoàn toàn cho nghệ thuật, cho nhu cầu tinh thần vĩnh cửu loài người Là sản phẩm tinh tuý đời thế, thơ ca chết? Nó tồn thở xao xuyến đất trời Nó gieo niềm tin hi vọng Nó khơi dậy khát khao hướng đẹp Nó lọc tâm hồn để ta có tâm sống an nhiên đời không xáo động, vĩnh viễn xáo động Muốn mơ tả ư? Chỉ có thể, Thanh Thảo, sau thống mặc tưởng, bật lên: li-la li-la li-la

Để lịng ngân theo chuỗi âm ấy, ta hiểu tương tranh không ngừng thú vị cách diễn tả "đặc hữu" văn học cách diễn tả mang tính chất ám gợi huyền hồ âm nhạc, cuối cùng, thơ Thanh Thảo, cách diễn tả âm nhạc chiếm ưu Điều hiển nhiên lựa chọn có ý thức Để nói nỗi cô đơn, chết, lặng yên, "lời" thường gây vướng víu, gây nhiễu Chỉ có nhạc với khả thoát khỏi dấu ấn vật chất vật phản ánh nó, trường hợp này, phương tiện thích hợp Tất nhiên, Thanh Thảo khơng phải làm nhạc mà làm thơ Nói nhạc khơng có khác nói tới cách thơ vận dụng phương thức nhạc – phương thức ám thị, khước từ mô tả trực quan – để thấu nhập bề sâu, "bề xa" vật Từ lâu, nhà thơ tượng trưng chủ nghĩa hướng tới điều Dù không thiết phải quy Đàn

ghi ta Lorca vào loại hình thơ nào, ta thấy đậm nét

(1) Tại đáy giếng thơ Thanh Thảo, hẳn có hồn thơ Hàn Mặc Tử Trong Trăng tự tử , nhà thơ Đau thương viết : Miệng giếng mở - Nuốt ực bao la - Nuốt - Loạn ! Loạn rồi, ôi giếng loạn – Ta hoảng hồn, hoảng vía, ta hoảng thiên - Nhảy ùm xuống giếng vớt xác trăng lên

(2) Tưởng điều thú vị biết thêm rằng: tranh Cái chết của Lorca (1979, Viện bảo tàng tranh Tretiakov, Moskva), hoạ sĩ người Nga A Minnikov xây dựng hình tượng Lorca giống thập giá với hai tay giăng ngang, mặt ngửa lên trời lồng ngực vỡ toang, bật lên tranh nhuộm sắc xanh xám tang thương, bi đát; phía trước Lorca có bụi gai Tạp chí Nghiên cứu Văn học số 12.2008

Những nét độc đáo "Thuốc" Lỗ Tấn

PGS.TS Lê Nguyên Cẩn

Khoa Ngữ Văn - Đại học Sư phạm Hà Nội

Trong di sản văn học Lỗ Tấn, Thuốc truyện ngắn đặc biệt ln giữ vị trí quan trọng, độc đáo cách thức kết cấu, tổ chức không gian, bố trí nhân vật tái nhân vật

Với kết cấu bốn phần, mạch lạc tạo cảm giác kết cấu khai - thừa - luận - kết hay khai thừa chuyển -hợp tương tự kết cấu thơ cổ điển, đánh số thứ tự từ I đến IV, câu chuyện mang tiêu đề vừa thực vừa biểu trưng – Thuốc - chia thành hai không gian đặc trưng gắn với nhan đề tác phẩm: không gian quán trà nhà lão Hoa với ba phần không gian nghĩa địa với phần cịn lại mà độ dài khơng ba phần bao

Phần khai truyện, tương ứng với phần khai đề thơ cổ điển, mở từ không gian thứ buổi sáng sớm, chưa sáng hẳn song chuyển sang ngày với nội dung mua thuốc Đó “một đêm thu gần sáng, trăng lặn rồi, mặt trời chưa mọc” Bóng tối bao trùm lên không gian ấy, trời không trăng chẳng có nên “ngồi giống ăn đêm, cịn ngủ say cả” Để xua bóng tối ấy, lão Hoa, chủ nhân nhà vừa để vừa để bán hàng, “đánh diêm, thắp đèn nhầy nhụa dầu dầu” để tạo thứ ánh sáng “trắng xanh sáng khắp hai gian quán trà” Ánh sáng không làm cho nhà ấm lên, hay sáng thêm mà làm cho chìm ngập sâu vào bóng tối phủ dày xung quanh, khiến trầm lắng có chiều sâu hoàn cảnh buồn bã thê thảm Ánh sáng mang tính chất khác thường Đã sau thắp đèn lồng, lão Hoa lại “tắt đèn con”, tắt thứ “ánh sáng trắng xanh” đầy vẻ ma quái, hăm dọa Cảm giác bóng tối bao trùm lại lão bước “ngoài đường, trời tối om vắng” Trong bóng tối ấy, lão vừa với tràn trề hi vọng, vừa nơm nớp lo cho gói bạc cồm cộm túi Lão đến nơi có phương thuốc diệu kì chữa bệnh cho lão, phương thuốc truyền dân gian song biết, kể lão Hoa

Việc mua bán xong lão có tay “cái gói bánh”, lão nâng niu “nâng niu đứa của gia đình mười đời độc đinh” Có “gói bánh ấy” lão hoàn thành trách nhiệm làm cha, lại báo hiếu cho tổ tiên, cứu cho dịng dõi nhà khơng dứt dịng tuyệt giống theo triết lí đạo Khổng Hình ảnh mặt trời lại xuất hiện: “Mặt trời mọc, chiếu sáng đường lớn nhà lão, chiếu sáng biển mục nát trên nhà bia ngã ba đường sau lưng lão, có đề bốn chữ thếp vàng nhạt màu Cổ… Đình Khẩu” Tác giả dường cố tình bỏ chữ, song thực nhằm để chứng minh thêm vầng dương chiếu sáng vầng dương yếu ớt, không đủ để soi rọi bốn chữ mà đủ chiếu sáng có ba

Số lượng nhân vật truyện nói nhiều, song hình rõ rệt có bốn Trước hết vợ chồng lão Hoa chủ quán với động tác mà khơng có nét ngoại hình Hai vợ chồng kiệm lời, thể trí đầy băn khoăn nghi ngại mà vợ lẫn chồng khơng dám nói Vì cầm gói bạc để mua thuốc, tay lão Hoa “run run”, đưa tiền để lấy bánh bao đẫm máu người tay lão “run run”, gặp người lạ lão “trố mắt lên” Nhân vật Thuyên giới thiệu “một ho” lời dặn dị lão Hoa mà khơng cụ thể, song qua cách giới thiệu độc giả nắm bắt lí vào buổi tờ mờ sáng, chưa rõ mặt người, lão Hoa với gói bạc dành dụm từ lâu Cơn ho động lực thúc đẩy lão Hoa phải đi, vừa tạo thấp đợi chờ bà Hoa Một nhân vật khác miêu tả qua

“áo quần đen ngịm”, song có khác chút có cặp “mắt sắc hai lưỡi dao” với cử cách nói dứt khốt: “Này! Tiền trao cháo múc, đưa đây!” Nhân vật với cách thức kẻ đao phủ chuyên nghiệp, lọc lõi chuyên buôn máu người chết Hắn chẳng nói nhiều biết chẳng cần nói nhiều nói lời phải mệnh lệnh

Số nhân vật khác dạng đám đông “tụm năm tụm ba” mà biết số lượng bao Ngồi ra, cịn “mấy người lính” phân biệt khơng phải qua tên người hay khn mặt mà qua dấu hiệu quần áo có đính “miếng vải tròn màu trắng vạt áo trước vạt áo sau” Đây loại nhân vật định danh kí hiệu qui ước, song thuộc loại nhân vật đám đông Tất họp thành chợ đặc biệt Kẻ bán, bán loại thuốc

“đặc biệt”, cịn người mua ngại ngùng song khơng thể không mua Cái vô giá mặt hàng chất liệu bánh mì làm nên bánh bao mà chỗ tẩm máu phạm nhân chết chém Người phải chết chết phần thể họ, hình qua giọt máu đỏ tươi rỏ dài theo bước chân kẻ bán, tạo nên nghịch cảnh trớ trêu, đầy nước mắt Số lượng người đến mua không đếm song khơng phải ỏi mức bình thường, cho thấy rõ nỗi đau đám dân chúng cuồng tín mê muội mà tác giả ngầm gửi gắm câu chuyện

Con đường mà lão Hoa nhà lão kết thúc ngã ba đường, nơi có “ngơi nhà cịn đóng cửa kín mít” mà lão đứng chờ để mua phương thuốc thần diệu, nơi người “tụm năm tụm ba lúc nãy” “dồn lại một chỗ”, “xô nhào tới nước thủy triều”, “quây lại thành nửa vòng tròn” Con đường đưa lão trở hiển nhiên đường ấy, song điều khác biệt đám người “tụm năm tụm ba” kia, đám người “quây thành nửa vòng tròn” biến từ lúc thay vào bia có “cái biển mục nát”, bốn chữ ba. Sức gợi mạch văn lớn mà đọc bàng bạc lướt qua hẳn bỏ rơi giá trị nhận thức cần thiết không để hiểu câu chuyện mà để hiểu thời đại mà câu chuyện đề cập tới Đám người biến tăm dạng ngã ba đường, lão Hoa đến ngã ba đường quay lại Ngã ba đường nơi người ta bán bánh bao tẩm máu người, nơi người ta tận dụng chết để tạo thành thuốc “đặc biệt”, nơi nuôi dưỡng niềm tin mù quáng cuồng tín Ngã ba đường nơi người ta phải chọn lựa, song chọn lựa lão Hoa quay nhà với niềm tin vào bánh tẩm máu người mang sức mạnh thần bí Ngã ba đường vừa thực lại vừa hư, ngã ba đường với nhà bia tưởng niệm với biển đề mục nát Ngã ba đường kiểu thường gắn với hình tượng đường vốn tiêu biểu cho tài trí tuệ Lỗ Tấn

của bốc lên từ bánh bị bẻ đơi mà mang lại cảm giác rợn người màu chủ đạo, xuất mùi vị qua cảm nhận nhân vật Năm Gù: “Thơm ghê quá”, song “mùi thơm quái lạ tràn ngập quán trà”, mùi thơm tỏa từ bánh bao tẩm máu người bọc sen để nướng Cái “mùi thơm quái lạ” tăng thêm ấn tượng cho phương thuốc đặc biệt, vừa tạo niềm tin cho vợ chồng lão Hoa vừa đe dọa cảm thức tâm linh họ

Số lượng nhân vật có bốn song vợ chồng lão Hoa chủ quán giới thiệu qua động tác, cử chủ yếu, ngoại trừ hình ảnh “bà Hoa từ bếp chạy ra, giương to đôi mắt, đôi mơi run run” Cịn thằng Thun đứa cịn lại gia đình “mười đời độc đinh” giới thiệu kĩ Trước hết hình dáng với “hai xương vai gồ lên thành chữ “bát” in nổi” cho thấy bệnh vơ phương cứu chữa tuyệt vọng gia đình tăng Rồi động tác ăn bánh nó, ngoan ngỗn hiền lành, bảo ăn ăn, bảo uống uống, bảo nằm nằm, khơng nửa lời chẳng cịn đủ sức mà nói mà phô nữa, tới mức vừa nuốt khỏi cổ qn tuốt ln “mùi vị” bánh mà vừa nhai nuốt, lẽ cảm giác ngon miệng, bệnh trầm trọng Cách hành động Thuyên thể rõ lúc cầm bánh: “Thuyên cầm lấy vật đen thui, nhìn lúc, có cảm giác lạ khơng biết thế mà nói, cầm tính mệnh tay”. Cái “lạ” trở thành cảm giác chung nhân vật nhận biết cha mẹ lẫn đứa không nói cho nửa lời chuyện Cái “lạ” dường chứa đựng điều bí ẩn, khác thường, mà nhận khác thường ấy, khác thường bánh bao tẩm máu người, song lão Hoa lẫn bà Hoa có cảm giác vật thiêng cứu mạng Cách trả lời thằng Thuyên “ho”, “cơn ho” Cho nên thấy đứa ăn ngon lành hai ơng bà “trố mắt lên” thể từ ngạc nhiên đến ngạc nhiên khác giả đỗi lo sợ đứa ăn nhanh chết khơng phải để kéo dài sống hai khơng thể nói lời nên đành phải “trố mắt” mà nhìn Hình ảnh “lão Hoa đứng bên, bà Hoa đứng bên”, đứa tạo cảm giác thể hai người đứng hai bên quan tài đám tang Cảnh tượng thật hãi hùng song có tính biểu tượng lớn kèm theo nỗi đau tuyệt vọng, vừa người sống mịn mỏi vơ vọng lẫn người chết dần cách tuyệt vọng Tác giả miêu tả hai ông bà đặc tả trạng thái bất bình thường họ qua đơi mắt mà cụm từ sử dụng nhiều “trố mắt lên”, cịn phải hành động ln “run run” Bà Hoa “run run” sợ chồng không mua thuốc, lão Hoa “run run” đón nhận bánh bao tẩm máu người từ tên đao phủ Hoàn cảnh mà hai bị đặt vào thật thương tâm

Nhân vật thứ tư xuất phần nhân vật có tên: “cậu Năm Gù”- tên trước hết số thứ tự tạo ấn tượng kiểu nhân vật vô danh, kiểu nhân vật mang kí hiệu qui ước, kèm theo đặc điểm nhân dạng qua biểu tật nguyền người đó: nhân vật bị “gù” Xét chất, loại nhân vật vô công nghề, thể chỗ: “cậu ta ngày lê la quán này, thường đến sớm mà muộn hết” Cái mà cậu ta cảm nhận mùi vị bốc từ gian bếp Cái mùi vợ chồng lão Hoa “quái lạ” lại nhân vật cảm nhận thành mùi cơm rang: “Thơm ghê nhỉ !” Sự tật nguyền thể chưa đủ, tác giả cho nhân vật tật nguyền khứu giác Con người này, đến sớm muộn nhất, nơi mà bệnh hấp hối khiến cho không gian nhà - quán trà trở thành không gian đầy tử khí, nơi sống dần bị đi, chết lấn tới, chết không diện nhà - quán trà mà cịn chết mua, mang từ ngồi Nhưng người khơng chết dần mặt thể xác mà điều quan trọng họ chết tâm hồn lẫn trí tuệ

Khơng gian ngơi nhà - qn trà tiếp tục mở phần III - phần luận đề hay chuyển đề câu chuyện, với số lượng người tấp nập hơn, ồn buồn bã Nội dung câu chuyện bàn công dụng thứ thuốc “đặc biệt” nguồn gốc thứ thuốc Ánh sáng không sáng hơn, đủ để phân biệt màu huyền áo thắt lưng nhân vật Cả Khang Ngoài cậu Năm Gù vốn ngồi sẵn từ lâu đấy, xuất thêm người có “râu hoa râm”- nhân vật khơng có tên mà định danh đặc điểm thể - đóng vai người khơi mở câu chuyện bàn

dạng đặc biệt “người mặt thịt ngang phè”, nói “những thớ thịt mặt cục”và cách nói khác thường, kẻ cả: “cứ giương cổ nói oang oang” Nhân vật bốn lần “cam đoan khỏi” lần khẳng định đinh đóng cột “nhất định khỏi thơi mà” Bởi theo lão hiệu nghiệm phương thuốc nằm chỗ cịn “nóng hổi”, “lấy cịn nóng hổi” “ăn cịn nóng hổi”, kèm theo so sánh thẳng thừng, không úp mở “bánh bao tẩm máu người thế, lao mà ăn chẳng khỏi” Bí mật phương thuốc “đặc biệt lắm” xuất đầu lộ diện Thằng Thuyên, người trực tiếp sử dụng thứ thuốc ấy, khơng nói khơng rằng, lấy tiếng ho để minh họa Nó phải “ho lên” để “phụ họa”, phải “hai tay ơm lấy ngực, ho lấy ho để”, phải “thừa dịp ho cố mạng” Cịn động tác “bước chậm rãi”, người “mồ ướt đầm, đầu bốc phừng phừng” Đặt hai nhân vật quan hệ đối sánh cơng dụng thứ thuốc

“đặc biệt” bật lên mà tác giả chẳng cần thêm lời bình luận Đồng thời khu biệt kiểu người Cả Khang Điều khắc họa rõ lời hắn, trả lời câu hỏi người “râu hoa râm”

Nhân vật người có “râu hoa râm”, đại diện cho tầng lớp xã hội đông đảo diện Thuốc đặt đối sánh với “anh chàng trạc hai mươi tuổi” để từ làm bật khả nhận thức để minh chứng cho u mê lầm lạc lớp người Cùng loại với nhân vật “râu hoa râm” trước hết ông bà Hoa, lão Nghĩa “đề lao” “mắt đỏ mắt cá chép” hiển nhiên lão Cả Khang Nhân vật “râu hoa râm” có nhận vẻ bất thường nét mặt lão Hoa, khơng phân định ơng ta có ốm thật hay khơng, lại cịn đưa câu bình tán thức thời lại khơng đối tượng: “đánh đồ ấy, thương hại gì?” cho dù có biết “người bị chém hơm người họ Hạ” Đây kiểu nhân vật u u mê mê, muốn hiểu không hiểu, muốn biết không biết, kiểu người tự mị mẫm tìm đường Bởi dù nhân vật có tới khẳng định: “Lão Nghĩa mà đáng thương hại à?” vế lời phát ngôn ấy: “Điên! Hắn điên thật rồi!” lại nhấn mạnh thêm tính chất thức tỉnh qua việc “vỡ nhẽ” người

Cho dù gọi kèm theo đại từ “bác” qua cửa miệng bà Hoa song Cả Khang kiểu người hội, vụ lợi, chun rình mị kiếm chác từ chết người khác, coi thường mạng sống người khác: “Cái thằng nhãi không muốn sống nữa, thơi Lần tớ chẳng nước mẹ Đến áo cởi , lão Nghĩa, cái lão đề lao, mắt đỏ mắt cá chép ấy, lấy mất” Cái chết Hạ Du mắt lão Cả Khang dịp may có mà “may nói ông Hoa nhà này, thứ đến cụ Ba Cụ ta thưởng hai mươi lạng bạc trắng xóa, bỏ túi tất, chẳng cho đồng kẽm!” Ba lần Cả Khang nhấn mạnh với ông Hoa với người có mặt đấy: “may phúc cho nhà ông”, “phúc nhà ông”, “thằng Thuyên nhà ông may phúc thật” mà tất dồn tụ vào chỗ “đấy nhờ biết tin sớm” Quả tay săn lùng xác chết để kiếm lời điển hình xã hội u mê phần thưởng mà hai ơng bà chủ qn ngồi “cảm ơn hết lời” bà Hoa, bà cịn bỏ thêm vào chén trà “một trám” cách báo đáp ơn nghĩa theo cách người nghèo khổ

Hắn tán thưởng cách kiếm tiền nhanh chóng cụ Ba: “Cụ Ba đến khôn! Giá cụ ta không đem thằng cháu thú nhà đầu hết Nay bạc!” Trong cách tán thưởng thấy rõ tiếc rẻ chẳng có hội tương tự Hắn gọi Hạ Du từ ngữ ngạo mạn, khinh rẻ: “thằng quỉ sứ”, “thằng nhãi con”, “giặc”, coi người tuổi “chẳng thá hết”. Một Cả Khang “nói oang oang” độc chiếm diễn đàn cử tọa nơi quán trà Hắn vừa người phân giải, vừa kẻ phán phải trái theo cách hiểu suy nghĩ hành động theo cách nghĩ, cách hiểu ấy, nghĩa phải đem người có quan điểm: “thiên hạ nhà Mãn Thanh chúng ta”, người bênh vực cho lẽ phải, nộp cho quyền để lấy về, để thưởng, chí “hai mươi lạng bạc trắng xóa” Hắn thu lời cách bán lương tâm tình nghĩa hậu duệ đích thực cụBa mà thường nhắc nhắc lại với vẻ vừa đề cao vừa ganh tị chẳng thua Hai lần nói “thật đáng thương hại” hai lần “đáng thương hại” tương hợp với bốn lần “cam đoan khỏi” hắn, cho thấy kiểu người lầm lạc ngày chìm sâu vào mê muội cuồng tín, song ngày gây tác hại lớn cho xã hội lẽ “kẻ làng” Câu nói “Lần tớ chẳng nước mẹ gì” “Nay là bạc!”cho thấy chất đích thực

là tay võ nghệ cừ”, nghe xong câu chuyện Cả Khang kể gật gù: “Điên thật rồi” Cách xưng hô tác giả thể trân trọng người tật nguyền có óc suy nghĩ hiểu biết Ơng gọi nhân vật “cậu”

Nhân vật “trạc hai mươi tuổi” khơng có danh tính, khơng có đặc điểm ngoại hình lại biểu tượng cho cách nghĩ khác, cho hệ khác Anh ta không đơn giản nghe câu chuyện chết Hạ Du chiều Anh ta tán thưởng người mà Cả Khang coi “nhãi con”, “giặc” biết người tử tù “nằm tù mà dám rủ lão đề lao làm giặc” Anh ta “vỡ nhẽ” biết kẻ “đáng thương hại” lão Nghĩa tới khẳng định điều là:“Điên thật”

Vấn đề nhắc tới câu nói người tử tù coi lão Nghĩa người “đáng thương hại” người có “râu hoa râm” lẫn cậu Năm Gù anh chàng “trẻ tuổi” nói “điên”? Lão Nghĩa xuất qua lời kể Cả Khang song lại tiêu biểu cho loại người công cụ xã hội Loại người công cụ sát nhân lực thống trị, chẳng biết phải trái, lại đến cơng lí Loại người cơng cụ có tác hại lớn, lại khơng thể giác ngộ, khơng thể tự thức tỉnh Loại người chìm đắm mê muội cuồng tín, lầm đường lạc lối “đáng thương hại” thật Nhưng hướng tới loại đối tượng để giác ngộ tuyên truyền mà người tử tù làm không ổn Huống hồ, áo mà người tử tù cởi lão nhanh chóng “lấy mất” “Điên” đồng nghĩa với việc khơng hướng, khơng đối tượng, đó, dẫn tới “vỡ nhẽ” nhiều người Đây thức tỉnh người có “râu hoa râm”, cậu Năm Gù anh chàng “trạc tuổi hai mươi” Họ có suy nghĩ khác chết Hạ Du, chết người mà máu người biến thành thứ thuốc “đặc biệt” chữa bệnh lao xã hội Trung Hoa lúc Họ nghĩ tới “đặc biệt” bất thường loại thuốc Và khơng nói hay bàn tới cơng dụng thứ thuốc mà Cả Khang mách bảo cho ông bà Hoa song họ tỏ nghi ngờ công dụng thể xót xa chết Hạ Du Ánh sáng lương tri thắp lại cho dù không gian nhà - quán trà không sáng thêm nhiều người có mặt bắt đầu sáng tâm sáng Công dụng thứ thuốc “đặc biệt” chết Hạ Du nối với liền mạch tạo chuyển hóa tâm tư, nhận thức Câu chuyện trao đổi phần III đó, đóng vai trị phần luận đề, bàn bạc, mở rộng ý nghĩa khác nhau, tạo chuyển hóa tiếp nhận kết cấu thơ cổ điển

Vợ chồng lão Hoa, thằng Thuyên, đứa bệnh tật, niềm mong mỏi cuối gia đình “mười đời độc đinh”, đóng vai trị làm cho câu chuyện diễn nhà - quán trà họ Đây nhân vật tĩnh, khơng nói bất động tranh ấy, cho dù họ có “đi lại lại”, “xách ấm đồng lớn” để “pha trà” Âm phát từ họ tiếng ho thằng Thuyên Ho, hiểu, việc biểu trạng thái bệnh tật, kiểu phát ngôn không thành lời, thành câu thành chữ song có âm mà ta liên hệ với tiếng ho bà Elmire kịch Tartuffe Molière, lại có sức mạnh đặc biệt, mặt vừa mỉa mai lời “cam đoan định khỏi” lão Cả Khang, mặt khác vừa phủ nhận cơng loại thuốc

“đặc biệt” Tiếng ho thằng Thuyên giọng nói “oang oang” Cả Khang đan xen lẫn nhau, tạo thành hịa âm đau đớn, vang lên từ khơng gian ngột ngạt đầy tử khí Câu chuyện diễn chưa đầy ngày, thời điểm tờ mờ sáng kết thúc sau vài giờ, song lại hàm chứa tầng ý nghĩa sâu xa, buộc người đọc phải nghiền ngẫm nghĩ suy thuốc ở gì? Có phải thuốc chữa bệnh thể xác đơn thuốc cần để chữa trị bệnh tinh thần, chữa trị vấn đề nhận thức mà khơng có người có “râu hoa râm” cậu Năm Gù hay anh chàng “trạc hai mươi tuổi” kể Hạ Du cần đến ?

giới ước định “dân” “giặc” Điểm bật lên từ nghĩa địa “cả hai nơi, mộ dày khít, lớp lớp khác, bánh bao nhà giàu ngày mừng thọ” mà từ tốt lên ý nghĩa biểu trưng nhà giàu, tức tầng lớp thống trị xã hội Trung Hoa thời đó, tồn hi sinh xương máu “dân” “giặc”, “dân” bị bóc lột, bị bần hóa mà chết dần chết mịn đói khổ, cịn chống đối bị qui “giặc” tất yếu phải chết Cả hai loại chết khổ đau, bị áp lại bị phân biệt đối xử rõ ràng qua hai nửa nghĩa địa ngăn cách đường thành kiến mê muội Điều thể qua hình ảnh “bà kia ngập ngừng không dám bước tới nữa, sắc mặt xanh xao đỏ lên xấu hổ”, lẽ phần mộ bà nằm bên phía dành cho người “chết tù chết chém” “nấm mộ” bà “với nấm mộ thằng Thuyên nằm hàng, cách đường mòn giữa”

Việc vượt qua ranh giới định kiến mang ý nghĩa biểu tượng quan trọng song để có điều phải có biến cố Đó vịng hoa mộ Hạ Du, “một vòng hoa, hoa hồng hoa trắng xen lẫn nhau, nằm khoanh trên nấm mộ khum khum” Vòng hoa làm cho bà Hạ “tay chân run lên, loạng choạng lùi lại bước, mắt trợn trừng ngơ ngác” mà nhìn thấy việc bà Hoa “cầm lịng khơng đậu” “bước sang bên đường mòn”. Như động lực thúc đẩy bà Hoa vượt qua đường ranh giới mộ người chết nghèo với mộ người chết chém tình thương Có thể bà Hoa bánh bao mà bà ăn với hi vọng khỏi bệnh song điều khơng thành, tẩm máu Hạ Du, bà có biết thật thì, trước hết, bà đau nỗi đau đồng cảm, nỗi đau bà mẹ con, bà “sợ bà thương quá” mà “phát điên” Và bà Hạ, bà Hoa ngạc nhiên: “Cả hai bà, mắt mờ từ lâu rồi, nhìn cánh hoa trắng hoa hồng cịn thấy rõ”. Để so sánh, “bà Hoa vội nhìn về phía mộ nấm mộ khác xung quanh, thấy vài nụ hoa khơng sợ lạnh, bé tí, trắng trắng, xanh xanh” Sự so sánh khiến bà ngạc nhiên ngạc nhiên lại tăng lên qua phát ngơn bà Hạ: “Hoa khơng có gốc, đất mọc lên! Ai đến đây? Trẻ đến chơi Bà họ hàng định không đến rồi! Thế nào? Rõ ràng vịng hoa khơng phải ngẫu nhiên mà vịng hoa có chủ đặt vào mộ Hạ Du cách có chủ ý Song chủ nhân vòng hoa hai bà khơng biết bà Hạ nghĩ oan khuất Nỗi oan mà bà họ hàng bà gây không dám đến để khỏi phải liên lụy Bà chưa nghĩ xa đến đồng đội, đồng chí Hạ Du, tới người chí hướng với Hạ Du “Hoa khơng nhiều lắm, xếp thành vịng trịn trịn, khơng lấy làm đẹp, chỉnh tề”, trở thành biểu tượng thống ý chí, đoàn kết, niềm tin khơi dậy Khác với đám người “tụm năm tụm ba” ngã ba đường mà xếp nửa vịng trịn vịng trịn rõ nét, liền khối, cho dù chưa tròn song định hình Tất khơi gợi tâm trí bà Hạ điều đó, cảm thức khó tả Câu hỏi:

“Thế nhỉ?” trăn trở lại lịng bà Hạ, song có định hướng hình tượng đầy biểu trưng khác, hình ảnh quạ Có thể bà Hoa khơng biết tên bà Hạ bà Hạ tên bà Hoa Sự gặp gỡ họ ngẫu nhiên tiết minh, theo truyền thống văn hóa Trung Hoa, tảo mộ, thăm mộ Nhưng tác giả cố ý xếp đặt họ gặp vào thời điểm hợp lí vào tiết minh mùa xuân, cho dù lúc “trời vừa rạng” ấm tình người họ kết hợp với vòng hoa bất ngờ mộ Hạ Du sưởi ấm cho họ, khơi dậy cho họ niềm tin vào mẻ mà họ chưa biết Không gian rộng lớn phảng phất màu sắc ảm đạm nghĩa trang điều khác biệt khơng gian có thêm chiều cao vươn tới, khơng cịn bị giới hạn ngột ngạt khơng gian ngơi nhà - qn trọ Tính chất ảm đạm, thê lương không gian nghĩa trang giảm bớt sống bắt đầu trở lại, người nhận đường tất yếu mà họ phải đi, tình người nối lại, khối đoàn kết dân tộc thống tạo

Con quạ hình ảnh đặc biệt có ý nghĩa biểu trưng phần kết truyện Khi cố nhìn ngó xung quanh để xem đến đặt vòng hoa lên mộ bà bà Hạ nhìn thấy “một quạ đen đậu cành khơ trụi lá”. Tiếng khóc bà Hạ cất lên sau lời kết án, theo luật nhân báo ứng tâm thức người dân bình thường: “chúng giết chúng bị báo ứng thơi”. Con quạ văn hóa Trung Hoa có ý nghĩa khác với quan niệm dân gian Việt Nam Ở Việt Nam, quạ kẻ tham ăn, phải mang lông màu đen suốt đời, biểu tượng điềm dữ, thường gắn liền với bất hạnh người Con quạ vốn loài chim phổ biến nước xứ lạnh Trong văn hóa Trung Hoa văn hóa Nhật Bản, quạ biểu tượng “đức hiếu thảo”(1), cho nên lời cầu khẩn bà Hạ: “Nếu hồn thật

cho thấy quan niệm văn hóa đặc biệt Cho dù “con quạ đậu cành khô trụi lá, rụt cổ lại, im lìm như đúc sắt” cảm thức bà Hạ sống dậy niềm tin Ngoài ra, người Hán xem quạ dấu hiệu thần kì để tái lập trật tự xã hội, người Nhật xem quạ biểu tượng tình cảm gia đình Đối với người Trung Hoa, quạ chim mặt trời, thân mặt trời, “kim ô” mà câu chuyện Hậu Nghệ bắn mặt trời truyền tụng cho thấy điều Số thượng đế phái mười quạ mang ánh sáng từ dâu mặt trời khắp bốn phương tám hướng, chúng thường tụ tập với chỗ khiến cho mặt đất nứt nẻ, bốc cháy Hậu Nghệ bắn chết chín con, cịn sợ q trốn biệt sau phải nhờ gà cất tiếng gáy để gọi

Hình ảnh hai bà già về, bên nhau, sóng đơi kẻ sau người trước, song về, tạo tiếp nối mà ghép tên hai bà, Hoa Hạ, có tên gọi Trung Hoa hùng mạnh, thống thái bình cổ xưa: đất nước Hoa Hạ Họ bước đường chung, đường khơng có ngã ba Kết hợp hình ảnh hai người với hình ảnh quạ cất lên tiếng kêu “rất to”, “xịe đơi cánh, nhún mình” “vút bay thẳng phía chân trời xa”, “như mũi tên” gắn với kiểu thức tư Trung Hoa coi quạ mặt trời quạ bay lên đồng nghĩa với mặt trời mọc, dấu hiệu trật tự xã hội xuất hiện, ta thấy rõ niềm tin Lỗ Tấn vào tương lai, vào thức tỉnh người dân vốn trước mê muội, sử dụng bánh bao tẩm máu người để làm thuốc Họ thức tỉnh, họ biết sát cánh bên Con đường ngăn cách hai loại người chết nghĩa địa khơng cịn ranh giới ngăn cách hai bà mẹ Ranh giới bị xóa nhòa Vòng hoa mộ Hạ Du trở thành vòng hoa biểu trưng cho chiến thắng, tình người vốn bị cuồng tín, mê muội chia cắt lại nối liền thành khối thống Một sức mạnh hình thành Phần IV mang lại cho độc giả kết luận quan trọng mà tác giả gửi gắm gợi mở tương lai, thắp sáng thức tỉnh người, hợp người vốn bị chia rẽ

Câu chuyện nhẹ nhàng, khơng có xung đột gay cấn, song với cách thức tổ chức theo hệ thống khai thừa -luận – kết, khai – thừa – chuyển - hợp, đã tạo thành cốt truyện hoàn chỉnh, chặt chẽ, mang nhiều ý nghĩa sâu sắc, vừa đẹp mặt kết cấu, tổ chức nghệ thuật, vừa chuyển tải nội dung mang tính cách mạng cao Câu chuyện tái hai không gian khác nhau, không gian có nét riêng, độc đáo, nhằm nhấn mạnh khía cạnh riêng chủ đề Câu chuyện diễn hai khơng gian có khung thời gian kể buổi sáng, tạo kiểu trùng lặp nhằm nhấn mạnh thay đổi nhận thức người Điều khác biệt buổi sáng không gian thứ thuộc mùa thu, mùa tàn tạ, héo hon, buồn bã chia li, cịn buổi sáng khơng gian thứ hai gắn với mùa xuân, mùa sống trỗi dậy, mùa sinh sôi nảy nở, cho dù khơng gian thứ hai có hình ảnh cành khô trụi lá, “những dương liễu” “đâm mầm non nửa hạt gạo” Sự chuyển đổi khơng gian theo mùa, đó, tạo ý tưởng phát triển lên, tạo niềm tin khơi dậy niềm lạc quan tin tưởng, tạo ấn tượng thay đổi đời mang tính chất chu kì “bĩ cực thái lai” truyền thống tâm thức Trung Hoa Vì Thuốc sáng tạo nghệ thuật tài ba nhà văn Lỗ Tấn Thứ thuốc mà quần chúng nghèo khổ Trung Hoa cần có Đấy thứ thuốc mà độc giả thu nhận qua thông điệp nghệ thuật nhà văn1

(1) Từ điển biểu tượng văn hóa giới Nxb Đà Nẵng - Trường Viết văn Nguyễn Du, 1997, tr.750 Tạp chí Nghiên cứu Văn học số 11.2008

Mối quan hệ tình yêu thù hận "Romeo Juliet" của Shakespeare

Ths Nguyễn Thị Thắm

Khoa Ngữ văn, ĐHSP Thái Nguyên

Từ trước đến nay, nói đến kịch nói đến xung đột kịch “Xung đột, đó, đặc điểm kịch”(1) Và nói đến Romeo Juliet,

hai dòng họ xung đột bản, xuyên suốt tạo sở để Shakespeare xây dựng kịch Tuy nhiên nhận thấy vấn đề cần phải bàn thêm

Như biết, có ba dạng bi kịch thường gặp bi kịch tình u: xung đột tình u đơi tình nhân mối quan hệ hai dòng họ, xung đột tình yêu tay ba, xung đột giới nội tâm Romeo và Juliet bi kịch tình u nên có khả tạo ba dạng xung đột kể Tuy nhiên viết này, ý đến dạng xung đột thứ nhất: xung đột tình yêu đơi tình nhân mối quan hệ hai dịng họ

“ Một mối thù sinh mối tình”(2)

Juliet ngao ngán lên biết Romeo thuộc dòng họ Montague Bởi hai dịng họ Montague Capulet vốn có sẵn mối thâm thù Chẳng biết nguyên nhân mối thù Chỉ thấy gia nhân hai nhà gặp rút kiếm đánh kéo theo chủ nhân họ: Tybalt, ơng già Montague, ơng già Capulet Có thể khẳng định hằn thù nằm sâu tiềm thức người cần có dịp bùng phát lên khó lịng dập tắt Đó vốn chuyện riêng tư hai nhà hai nhà không tự giải Vương chủ phải tay can thiệp để ngăn chặn ẩu đả Và để ẩu đả không tiếp tục xảy ra, vương chủ phải dùng hình phạt nặng nề nhất: chết, để răn đe Nhưng Shakespeare không vương chủ giải vấn đề cách triệt để Chính lời nói vương chủ có hiệu lực giải tán ẩu đả giải pháp tình Hồ khí thiết lập mang tính tạm thời Và sau mối thù tiếp tục “củng cố” chạm trán Romeo Tybalt Kết cục thật bi thảm: Tybalt chết, Romeo bị lưu đày

Mối thù cũ chưa xoá bỏ, thù lại xuất khiến cho hố sâu ngăn cách hai nhà rộng thêm Một lần cách giải vương chủ lại nửa vời làm cho người khơng mãn nguyện Chính Capulet phu nhân khẳng định: “Chúng ta báo thù”(3) Nếu dự định báo thù

của Capulet phu nhân thực tình u đơi trẻ sao? Trước mối thù hai dòng họ, Romeo Juliet suy nghĩ hành động nào?

Cần khẳng định Romeo Juliet đến với rung động đầu đời chân thành đằm thắm Đó gắn bó sáng khơng gợn chút toan tính tâm hồn vốn thuộc nhau, vốn sinh để dành cho

Romeo đến với hội nhà Capulet có ý định theo đuổi Juliet Ban đầu chàng khẳng định chàng tới dự buổi hội để chiêm ngưỡng vẻ đẹp nàng Rosaline, người khiến chàng thao thức đến hao gầy Nhưng chuyện diễn nằm dự kiến chàng Trái tim chàng lần lại rung lên ánh mắt bắt gặp vẻ diễm lệ Juliet

ra chia tay nửa vời đầy lưu luyến Sự trở trở lại nhân vật sân khấu cho thấy mức độ mặn nồng tình cảm đơi trai gái vừa bước vào giai đoạn đầu hạnh phúc đôi lứa

Như sau choáng ngợp lần tiếp xúc đầu tiên, Romeo Juliet biết rõ nguồn gốc xuất thân nhau, họ không thật dừng lại trước ngưỡng ranh giới yêu hay không yêu để băn khoăn suy tính Vậy tình u thù hận có va chạm với hay song song tồn mà đến có mặt nhau?

Như biết mối thù hai dòng họ Montague, Capulet thật sâu sắc khó giải tình u Romeo, Juliet lại thật đằm thắm nồng nàn Chính vậy, sở đối sánh với lí luận phát triển giải xung đột kịch, chúng tơi tìm hiểu xem tình u thù hận với tư cách “hai lực lượng đối địch kịch”(4) có phải sở để

Shakespeare xây dựng nên xung đột kịch này?

Trước hết chúng tơi xin trình bày số quan điểm bàn cấu trúc kịch nói chung Tìm hiểu vấn đề này, chúng tơi nhận thấy có nhiều điểm tương đồng lí luận Gustave Freitay, Pospelov, John Peck Martin Coyle, Tất Thắng Chúng lựa chọn ý kiến tổng hợp Tất Thắng bàn cấu trúc kịch năm hồi Về thi pháp kịch(5).Đây dạng

cấu trúc kịch nói chung Vậy Shakespeare thể nguyên tắc cấu trúc kịch năm hồi việc xử lí mối quan hệ tình yêu thù hận nào?

Theo Tất Thắng, kịch năm hồi nói chung, hồi I hồi chứa “tình xuất phát, mầm mống xung đột”(6) Thông thường hồi đầu mỗi

vở kịch, nguyên nhân xung đột thường xuất rõ ràng với hai lực lượng đối địch Hơn nữa, nguyên nhân thường trực tiếp liên quan đến hai nhân vật tình Trong Romeo Juliet, hồi I, Shakespeare cho biết hai nhà Montague Capulet vốn có sẵn mối thâm thù Nhưng nguyên nhân mối thù khơng nói rõ, khơng liên quan đến hai nhân vật tình Tuy nhiên có tình tạo mầm mống cho xung đột tình yêu thù hận

Ở hồi I, Shakespeare Romeo xuất cảnh gia nhân hai nhà đánh nhau, Tybalt hai người cha bị kéo vào Tuy nhiên, Romeo lại không xuất chìm đắm tình với Rosaline Chàng không cha trao cho nhiệm vụ báo thù Bởi vương chủ có mặt kịp thời để giải tán tất nên hai ông già Montague, Capulet không bị tách khỏi nhân vật khác hội so kiếm Hay hội nhà Capulet, Shakespeare Tybalt nghe thấy giọng Romeo Nếu biết Romeo hết lời ca ngợi Juliet minh cho thay đổi mau lẹ trái tim chắn mầm xung đột gieo

huống khác đi: ông già Capulet người gây sự, Tybalt can ngăn có lẽ ẩu đả xảy Romeo, Juliet vào Nhưng Shakespeare khơng làm Vì thế, hết hồi I, người cha không thơng báo tình cảm đơi trẻ Mối thù hai dòng họ Montague Capulet gay gắt thân Romeo, Juliet không bị vào đụng độ trả thù đẫm máu Chính vậy, theo chúng tơi, hồi I, Shakespeare có tạo tình va chạm căng thẳng người thuộc hai họ Montague, Capulet tình xuất phát, mầm mống xung đột tình yêu thù hận chưa hình thành

Sang hồi II: “sự phát triển xung đột kịch tăng dần, nút kịch thắt lại”(8) Nếu Shakespeare ý tạo xung đột đến hồi II ơng để cho

Tybalt theo dõi biết đêm thề nguyền Romeo, Juliet gây với Romeo Nhưng Shakespeare không câu chuyện phát triển theo chiều hướng Trong hồi II, thù hận có xuất thoáng qua chi tiết Tybalt viết thư đến nhà Romeo để thách đấu Và Shakespeare lại khơng Romeo nhận thư Còn lại thăng hoa đến tuyệt đỉnh hạnh phúc tình yêu từ đêm thề nguyền đến đám cưới bí mật Mối quan hệ đối nghịch tình yêu thù hận chưa thiết lập

Sang hồi thứ III: “xung đột căng đến mức tưởng không giải quyết được Các nút kịch thắt lại”(9) Trong Romeo vàJuliet, đến hồi III, có sự

việc xảy ảnh hưởng trực tiếp đến mối tình Romeo, Juliet Romeo giết Tybalt bỏ trốn Juliet vô đau đớn biết Romeo giết Tybalt, nàng đau đớn biết Romeo bị đày Sau chia tay với Romeo, Juliet lại bị bố mẹ ép buộc phải làm đám cưới với Paris Rõ ràng tình yêu Romeo, Juliet vào tình nguy khốn tưởng khơng cứu vãn

Nhưng nguyên nhân tình trạng nguy khốn có phải mối thù hai dịng họ không? Xem xét diễn biến việc, thấy Tybalt gây gổ với Romeo khơng phải biết Romeo u Juliet Cịn Romeo, chàng giết Tybalt khơng phải ngăn cản tình yêu chàng mà chết Mercutio Chàng trả thù cho Mercutio Sau giết Tybalt, Romeo chạy đến phòng tu sĩ Lawrence vật than khóc Chàng lo sợ lịng oán hờn Juliet Nhưng nguyên nhân khiến họ chia lìa lại định vương chủ Bên cạnh đó, có người thật lịng mong muốn giúp đỡ họ Chính nhờ mà họ tiến hành nghi lễ tình yêu trước phải chia lìa Và thù hận khơng đủ sức huỷ hoại tình u, bắt họ tạm thời xa theo đặt tu sĩ Lawrence chờ đợi hi vọng xum họp tương lai Như thù hận có ảnh hưởng đến mối tình Romeo, Juliet ảnh hưởng mang tính ngẫu nhiên khơng phải bậc cha mẹ cố tình chia rẽ đơi trẻ đơi trẻ bị dồn đẩy vào đường phải rời xa

Đến hồi IV: “tạm thời hồ hỗn, xung đột chùng”(10) Trong Romeo và Juliet, hồi III, Capulet phu nhân khẳng định: “Chúng ta báo được thù”(11), có lẽ bà nói để an ủi Juliet hay bận rộn với

Cuối hồi thứ năm: “xung đột giải toả, hành động đổ nhanh chỗ kết thúc nó”(12) Như thấy, suốt bốn hồi đầu xung đột giữa

tình yêu thù hận khơng hình thành đến hồi V “hành động” “đổnhanh chỗ kết thúc nó” xung đột giải toả khơng phải xung đột tình yêu thù hận mà xung đột hai dòng họ Trước chết đôi uyên ương, vương chủ cho thù hận nguyên nhân kết cục bi thảm Đó trừng phạt Chúa hai người cha ln thù hằn hiềm khích Giải thích khơng phải khơng có lí, đặc biệt mối thù lâu đời khó hồ giải hai dịng họ Montague Capulet Tuy nhiên theo chúng tơi, chết đơi trai gái khơng phải ốn thù hai gia đình trực tiếp gây nên Trước chết, Romeo Juliet khơng có lời buộc tội oán thù dồn ép họ vào đường khơng lối Lí khiến họ lựa chọn giống Họ khẳng định họ chết tình yêu, chết cho tình yêu

Cũng mà chúng tơi khơng đồng tình với quan điểm Đặng Thế Bính ơng cho rằng: “Nhưng Romeo Juliet có cúi đầu khuất phục trước trở ngại không? Không, họ luôn tranh đấu để bảo vệ tình yêu họ Mối thù hằn lâu đời hai nhà không ngăn họ u nhau”(13) Nói cách khác ơng muốn gián tiếp khẳng định Romeo, Juliet đã

phải đấu tranh với mối thù hằn lâu đời hai nhà Nhưng thực tế tồn năm hồi kịch thù hận hai dòng họ chưa trực tiếp xuất với tư cách lực lượng đối địch mâu thuẫn gay gắt với tình yêu nhằm cản trở tình u Những lực đại diện cho thù hận cất lên tiếng nói phản đối tình u khơng hay biết mối tình bí mật hai người suốt bốn hồi đầu kịch Như tình yêu Romeo, Juliet có cần phải đấu tranh với thù hận để tồn không?

Cũng từ việc khảo sát mối quan hệ tình yêu thù hận thể năm hồi kịch, nhận thấy mối quan hệ không thiết lập từ hồi đầu kịch, không phát triển lên tính cách bi kịch Sự kết nối năm hồi kịch tạo từ gia tăng dần tính chất căng thẳng gay gắt mâu thuẫn tình yêu thù hận tương phản đối nghịch Có nhiều chi tiết ngẫu nhiên xuất chen ngang làm thay đổi hoàn tồn số phận nhân vật ngun nhân tạo nên kịch tính

Cịn thù hận không thật xuất lực lượng độc lập cơng khai đối địch với tình u Nó ngẫu nhiên tồn bên cạnh tình yêu va chạm với tình u cách vơ thức Tính chất nửa vời làm cho mối quan hệ tình u thù hận khơng thể chuyển hố thành xung đột với tác động qua lại lôgic biện chứng đấu tranh mà hai bên cố gắng để giành phần thắng cách Romeo, Juliet sử dụng đến phương tiện từ mềm mỏng đến cương để đấu tranh bảo vệ tình yêu Cha mẹ Romeo, Juliet không cần phải dùng âm mưu hay thủ đoạn tàn bạo để chia rẽ đơi tình nhân Mọi việc diễn phải đến đến

bên khơng chuẩn bị đối phó với tình xấu xảy ra, bóng dáng thù hận thoáng qua tiềm thức họ, chi phối hành động họ Cũng mà đám cưới tiến hành cách bí mật Nếu hoàn toàn bất chấp thù hận, bất chấp phản ứng gia đình, chắn hai người cơng khai ngày lễ tình u cơng khai chống lại tất lực cản trở tình u họ

Chỉ có điều, theo ngẫu nhiên mà Shakespeare lại để chi tiết Tybalt hằn học gây gổ chen ngang vào lời yêu đương đắm say Romeo Nhưng Tybalt lại khơng có hội ngăn cản tiếng nói tha thiết trái tim ắp đầy niềm vui, niềm đam mê cuồng nhiệt Sự hằn học bị lọt bầu khơng khí vui vẻ hồ bình thân thiện, nhanh chóng lịm tắt nơi khơng có chỗ dành cho Đồng thời cho thấy khuất phục vô điều kiện thù hận hẹp hịi trước thăng hoa tình u chân

Nếu cố tình coi thù hận lực lượng đối địch xét tương quan hai lực lượng: tình yêu thù hận, tình u ln giành chủ động, áp đảo hồn tồn Ban đầu bất chấp tồn thù hận, bị thù hận vơ tình ngăn trở, sẵn sàng đạp lên thù hận để vượt lên với tất sức sống kì diệu Đúng Lương Duy Trung nhận xét: “Bảntình ca say đắm, dũng cảm bất khuất dám đạp lên hận thù lễ giáo phong kiến để giành lấy quyền tự yêu đương”(14) Hai động từ đạp giành sử dụng nhằm chứng

tỏ vượt trội hồn tồn tình u hận thù lễ giáo phong kiến Được khao khát tự căng đầy chắp cánh, vượt lên vật cản thật dễ dàng để sống thành thực với mong muốn Tình yêu thể sức sống mạnh mẽ đáng kiêu hãnh người thời đại Phục hưng

Đặt bối cảnh thời đại Phục hưng, thời đại tư tưởng nhân văn chủ nghĩa, chúng tơi nhận thấy hợp lí nhận định John Peck Martin Coyle: “Như Romeo Juliet, ông (Shakespeare) cho thấy bản tự nhiên người, thách thức phản ứng chống lại những sức ép mong đợi xã hội mà họ sống” (“As in Romeo and Juliet he can precent natural instincts in people that challenge or react against the presuces and expectation of the society in which they live”)(15) Chúng tôi

cho tư tưởng tình yêu tự Romeo Juliet gặp phải sức ép từ phía “xã hội mà họ sống” Thù hận thể phần sức ép vơ hình mạnh mẽ Nó khơng trực tiếp xuất lại tồn nơi lúc, chí có thống qua suy nghĩ đơi tình nhân, bầu khơng khí đe doạ bao bọc quanh tình yêu Và tình yêu bất chấp tất để “thách thức phản ứng chống lại”. Chính dù vượt qua khỏi kiềm toả sức ép, tình u tự khơng tránh khỏi mát đau đớn Đó hi sinh cần thiết cho tình yêu thăng hoa1

_

(1) Phương Lựu, Lê Ngọc Trà…: Lí luận văn học Tập Nxb Giáo dục, H, 1987

(2), (3), (11) W Shakespeare: Tuyển tập kịch (Nhiều người dịch) Nxb Sân khấu, H, 1994, tr.59, 111

(4) Phùng Văn Tửu: Cảm thụ giảng dạy văn học nướcngoài Nxb Giáo dục, H, 2003, tr.76

(7), (13) W Shakespeare, Sđd, tr.54, 20 (8), (9), (10), (12) Tất Thắng, Sđd, tr.264

(14) Đặng Anh Đào, Hoàng Nhân…: Văn học Phương Tây. Nxb Giáo dục, H, 2002, tr.214

(15) John Peck and Martin Coyle: How to study a Shakespeare play, Macmillan, 1993, tr.3

Tạp chí Nghiên cứu văn học số 3.2008

Cảnh thu thơ Trung đại Việt Nam

PGS.TS Nguyễn Huy Quát; Chu Thị Thúy Hằng

Khoa Ngữ văn, ĐHSP Thái Nguyên

Có thể nói, Cảnh thu hình ảnh thiên nhiên bật tranh bốn mùa: Xuân, Hạ, Thu, Đông thơ trung đại Việt Nam Thiên nhiên mùa thu vừa nguồn cảm hứng, vừa nơi gửi gắm tâm tư, tình cảm thi nhân, theo lẽ “tức cảnh sinh tình”, “tả cảnh ngụ tình” Cảnh thu thơ trung đại có miêu tả qua số câu thơ tứ tuyệt, bát cú Đường luật… rải rác truyện thơ Nơm, có thơ hướng đề tài “vịnh thu” (tả cảnh mùa thu) hồn chỉnh…

Nói đề tài “vịnh thu” thơ trung đại Việt Nam có nghĩa tìm hiểu q trình phát triển qua nhiều kỷ, từ Nguyễn Trãi, Nguyễn Bỉnh Khiêm đến Nguyễn Du, đặc biệt Nguyễn Khuyến Bởi vì, ban đầu nhà thơ Việt Nam “vịnh thu” giống tả cảnh mùa xuân, mùa hạ,mùa đông- thường thiên sử dụng hình ảnh có sẵn nguồn thơ Đường (Trung Quốc) mang tính ước lệ, tượng trưng Nhưng qua thời gian dài, đề tài đạt đến độ chín, vừa dễ hiểu, sáng, vừa gần gũi với thực tế thiên nhiên mùa thu Việt Nam

1 Đề tài “vịnh thu” thơ trung đại Việt Nam trước kỷ XIX

Trong mối quan hệ ảnh hưởng văn học trung đại Trung Quốc văn học trung đại nước ta, thơ “vịnh thu” Việt Nam có ảnh hưởng học hỏi thơ Đường - đỉnh cao thơ ca nhân loại - điều tất nhiên Cảnh thu có thơ Trung Quốc, thể qua hình ảnh: đỏ, rừng phong, tuyết đưa lạnh, chày đập vải, ngô đồng “du nhập” vào thơ thu Việt Nam, chữ Hán chữ Nôm

Bắt nguồn cảm hứng từ đêm thu đất nước, “Thu dữHoàng giang Nguyễn Nhược thuỷ đồng phú” (Đêm thu ngâm với Hoàng giang Nguyễn Nhược-thuỷ), Nguyễn Trãi viết:

Hồng diệp đơi đình trúc ủng mơn, Mãn giai minh nguyệt q hồng hôn. Cửu tiêu lộ tam canh thấp, Tứ bích hàn triệt huyên. Thiên lại ngữ thu kinh thảo mộc, Ngọc thằng đê Hán chuyển càn khôn

Đầy thềm trăng sáng lúc chạng vạng Móc chín tầng mây thấm ướt ba canh, Dế lạnh bốn vách kêu ran suốt đêm

Tiếng sáo trời báo tin thu khiến cỏ kinh động, Sao Ngọc thằng xuống thấp Ngân hà, càn khôn

chuyển vần )(1).

Lá đỏ (hồng diệp) câu thơ phong, thường có Trung

Quốc, vào tiết thu nên ngả dần thành mầu đỏ tía Cịn trúc ơm lấy cửa, đầy

thềm trăng sáng, khí thu lạnh nên “móc… thấm ướt ba canh” nét

thực thường thấy vào dịp cuối thu vùng rừng núi miền Bắc nước ta Tiếng dế kêu, tiếng sáo trời, càn khôn chuyển vần âm mùa thu có phần yên ả hơn, sau tháng xáo động mạnh mẽ sấm sét, mây mưa mùa hè Và âm gợi lên từ cảm quan tinh tế, hàm chứa nhiều ý nghĩa nhân sinh nhà thơ lớn Chất liệu tạo nên cảnh thu phần lớn lấy từ cảnh vật thời tiết Việt Nam, câu đầu, chữ đầu thơ mang tính ước lệ, tượng trưng, vay mượn cảnh thu thơ Trung Quốc

Vẫn chưa khỏi cơng thức, ước lệ, tượng trưng, Thôn xá thu châm (Tiếng châm mùa thu thơn xóm) Nguyễn Trãi, hình ảnh đá (châm) để đập vải giặt, với tiếng chày nện thình thình nỗi buồn biệt ly người chinh phụ có chồng ngồi quan ải xa xơi Là vùng thôn dã độ thu mà cảnh thiên nhiên mùa thu biết qua vài nét chung chung

khắp sông đâu đấy… Và người chinh phụ ốn nỗi biệt ly tình, chẳng rõ thời nào, nơi nào? Bài có câu, dịch thành thơ sau:

Khắp sơng nện thình thình, Đất khách trăng khuya giật mình. Quan ải mịt mù chinh phụ oán,

Tiếng thu thảy gửi biệt ly tình.

Đến Hồng Đức quốc âm thi tập gồm 328 thơ Nôm, đời cuối kỷ XV,

khi văn học dân tộc viết chữ Nôm phát triển mạnh, mà thơ tả cảnh thu (trong mục Thiên địa môn) chưa thực gắn với sắc màu cụ thể thiên nhiên Việt Nam, chung chung, mơ hồ tả cảnh vật Chẳng hạn thơ sau đây:

Lác đác ngô đồng bay, Tin thu hiu hắt lọt may. Ngàn cách nước so le địch, Mái bên đường đủng đỉnh chày. Lau chổng bãi Nam ngàn dặm rợp, Nhạn ải Bắc hàng bay. Quí Ưng, Tống Ngọc dường bao nữa, Khi nhiều người cám cảnh thay.

tiếng dân tộc khơng hình ảnh cụ thể mang mầu sắc Việt Nam dùng, mà phải lặp lại “mơ típ” người nước ngồi nhiều người nước viết, đến sáo mịn lá ngơ đồng, đủng đỉnh chày, nhạn

về ải Bắc, Quý Ưng, Tống Ngọc từ đời bên Trung Quốc! Phải

một thời gian dài, cách dạy học theo lối giáo điều, khuôn sáo nhà trường phong kiến hạn chế linh hoạt, sáng tạo nhà thơ trung đại, xuất thân từ nhà nho?

Nhà thơ - nhà phê bình văn học Xuân Diệu có lời khen Mùa thu Ngô Chi Lan, nữ sĩ thời Lê Thánh Tông “một bước tiến thơ”, “lời văn sáng, liền, thoải mái, không vất vả, khơng gợn, có nhạc điệu”, đồng thời ơng hạn chế có tính cố hữu nhà thơ giai đoạn này: “Cịn yếu tố ước lệ: Gió vàng, bóng nhạn, giếng ngọc, rừng phong”(2).

Bài thơ Nơm có nhan đề Mùa thu thể rõ chủ ý Ngô Chi Lan dành trọn cho việc tả cảnh thu, Xuân Diệu nhận xét trên, gồm bốn câu:

Gió vàng hiu hắt cảnh tiêu sơ, Lẻ tẻ bên trời bóng nhạn thưa. Giếng ngọc sen tàn bơng hết thắm, Rừng phong rụng tiếng mưa. (Hồng Đức quốc âm thi tập)

Những kỷ XVI-XVIII tiếp theo, nhà thơ trung đại Việt Nam sử dụng hình ảnh mang tính công thức, ước lệ tả cảnh thu, cịn hạn chế thiếu sáng tạo hình ảnh chưa thể rõ nét riêng, độc đáo nhà thơ

Bài thơ Thu tứ Nguyễn Bỉnh Khiêm có hình ảnh mây, nhạn, trăng:

Vân biên nhạn hồn vô số,

Thiên thượng nguyệt minh ứng hữu kỳ.

(Tầng mây đàn nhạn bay qua,

Trời quang, trăng sáng hẹn nhau)

(Ý thu - bản dịch Hoàng Việt thi văn tuyển)

Trong Chinh phụ ngâm, nói lạnh lẽo, đơn người vợ có chồng chinh chiến, đêm thu, tác giả viết:

Vài tiếng dế nguyệt soi trước ốc, Một hàng tiêu gió ngồi hiên

Bài thơ Thu I của Nguyễn Du có sao sáng, tiếng dế kêu não nề đêm lạnh:

Phiền tinh lịch lịch lộ ngân, Đơng bích hàn trùng bi cánh tân.

(Sao vàng lấp lánh ánh sương dầy, Dế khóc tường đơng giọng đắng cay) (Quách Tấn dịch)

Minh nguyệt mãn thiên hà cố cố, Tây phong xuy ngã thê thê.

(Trăng sáng trời cao vằng vặc thế, Gió tây ta q lạnh lùng thơi)

(Đào Duy Anh dịch )

Trước Nguyễn Du, sau Đặng Trần Côn, Nguyễn Gia Thiều viết:

Trải vách quế gió vàng hiu hắt, Mảnh vũ y lạnh ngắt đồng.

(Cung oán ngâm khúc)

Đến Thu II, Nguyễn Du khơng có mới:

Vạn lý thu lạc diệp, Nhất thiên hàn sắc tảo phù vân.

(Muôn dặm tiếng thu dồn rụng, Đầy trời sắc lạnh quét mây bay) (Quách Tấn dịch)

Điểm lại số tác giả, tác phẩm tiêu biểu thơ trung đại Việt Nam viết mùa thu, thấy rõ hạn chế bút pháp miêu tả, thơ chữ Hán chữ Nôm thiên sách vở, ước lệ, tượng trưng, chung chung, thiếu tính thực, sinh động, cụ thể chưa có nét riêng biệt, độc đáo nhà thơ Nhưng đến Nguyễn Khuyến (1835-1909), với ba thơ thu tiếng, ưu điểm bút pháp miêu tả ông sáng rỡ lên dấu son tươi Theo Bùi Văn Nguyên, “thành cơng tốt đẹp q trình dân tộc hố

nội dung mùa thu cho thật thu Việt Nam , dân tộc hố hình thức lời thơ, câu thơ cho thật Nôm, Việt Nam”(3) Tam nguyên Yên Đổ.

2 Nguyễn Khuyến với chùm thơ Thu điếu, Thu vịnh, Thu ẩm

Nguyễn Khuyến, tài mình, đưa thơ Việt Nam phát triển lên bước mới, đặc biệt đến gần với thực, cụ thể sinh động bút pháp miêu tả Thiên nhiên làng quê thơ Yên Đổ đến với độc giả tất vẻ đẹp giản dị, sơ mà có nét hấp dẫn riêng

Trong số nhiều thơ tả cảnh thiên nhiên Nguyễn Khuyến, có ba thơ ln toả thứ ánh sáng êm dịu trẻo, làm say đắm lòng người Thiên nhiên bao la ngày thu muộn, có ao nước lóng lánh bóng trăng, có đom đóm “lập loè ngõ tối” tạo nên ba tranh đặc sắc cảnh thu Việt Nam vùng đồng Bắc Bộ

Trong Văn học Việt Nam (Nửa cuối kỷ XVIII - hết kỷ XIX),

Nguyễn Lộc nhận định: ''Nói thiên nhiên, văn học cổ có nhiều, tả đẹp thiên nhiên mùa thu văn học cổ hay Nhưng trước Nguyễn Khuyến, chưa có thiên nhiên đậm đà phong vị đất nước quê hương đến thế''(4) Xuân Diệu nhận xét: ''Nguyễn Khuyến tiếng

nơi khác Tiêu biểu cho thu Việt Nam phải nói đến Thu điếu Đọc thơ, tưởng tượng trước mắt tranh thuỷ mặc, có bối cảnh xa, gần thật sống động Khung cảnh thu gói vào khơng gian hẹp, ao thu be bé, xinh xắn, thuyền câu bé tẻo teo. Nguyễn Khuyến dường hoá thân thành nhà quay phim tài ba bậc nhất: Tầm nhìn ơng máy quay, lúc phóng lên cao, xuống thấp, bao quát không gian mùa thu Làn nước làm bật thuyền câu nhỏ nhắn Cả khung cảnh làm phông cho thu vàng rơi trước gió Chữ vèo

gợi tả dáng mảnh thu bay Tuy nhỏ bé dường có sức thu đất trời vào Khí thu làm cho ao thu lạnh, lạnh lẽo không đáng để người ta sợ hãi chạy trốn Trái lại, khơi nguồn hứng khởi cho người ngắm cảnh thu, yêu thu Bài thơ xinh xắn mở trước mắt cảnh vật thiên nhiên nơi làng quê: Đây gợn lăn tăn dòng nước xanh biếc; vàng khẽ rơi làm duyên gió nhẹ; ngước mắt lên nhìn bầu trời xanh ngắt, rộng lớn, không vẩn tạp, cao vời vợi, sâu thăm thẳm không gian đa chiều

Ngõ trúc hình ảnh đặc trưng cho cảnh làng quê vùng đồng

Bắc Bộ Yêu thay dáng trúc thẳng thắn với tán xanh biếc bầu trời thu Đâu dễ có hình ảnh thơ Việt tuyệt đối khơng có tình u q hương đằm thắm thiết tha đến vô cùng, cộng với ngòi bút tả thực tài hoa tác giả! Quan sát, miêu tả cảnh thu có chiều sâu, từ gần đến xa, từ xa đến gần Thu điếu thật sinh động tinh tế! Các từ láy lạnh lẽo, tẻo teo, lơ lửng

vừa gợi cảm, gợi hình, xác thực, sinh động gần gũi

Ngồi thuyền bé tẻo teo ấy, nhà thơ trở nên bé nhỏ, cô đơn khoảng không gian mặt nước bầu trời Trước thời đảo điên, vận nước đen tối, ông quan liêm vườn liệu làm cho dân cho nước? Chưa thể “đắp tai, cài trốc”, “ngoảnh mặt làm ngơ” cịn chút lo đời, nhà thơ muốn gửi gắm tâm vào cảnh thu để bớt nỗi buồn bất lực Song, thiên nhiên làng quê mộc mạc, thân thiết lại làm cho ông cảm thấy day dứt trách nhiệm thân Khát vọng phục vụ quê hương không thành giống việc câu cá không được, ông chưa đủ kiên nhẫn để ngồi chờ, khơng cịn cách khác để giải toả niềm u uẩn Nỗi trống vắng khơng khiến nhà thơ nghe tiếng cá đớp mồi thật nhỏ - âm khung cảnh thu tĩnh lặng Nhờ có âm ấy, cảnh thu sống động đủ để đánh thức thi sĩ trở với thực tại, sau suy ngẫm mơ màng Có thể nói, xuất bất ngờ âm khung cảnh tĩnh lặng ấy, nét sắc sảo tinh tế nghệ thuật tả cảnh nhà thơ Nếu tiếng chó nhỏ bên ao cắn tiếng người (Đến chơi nhà bác Đặng - Nguyễn Khuyến) làm cho buổi trưa hè làng quê trở nên có sức sống hơn, cá đâu đớp động chân bèo

(Thu điếu) lại chứa đựng âm đa nghĩa, vừa cô đơn, vừa bất lực

Cũng mạch cảm xúc ấy, Nguyễn Khuyến đưa thần cảnh thu Việt Nam vào Thu vịnh Cái thoát nhẹ nhõm, cao vời vợi khơng gian gói gọn bầu trời thu xanh ngắt Điểm nhấn trời

bao nỗi niềm cho người ngắm cảnh Cần trúc nét đặc tả hồn thu Việt Nam mối liên hệ hoà hợp với trời thu, ao thu tạo nên hình ảnh đặc trưng cho mùa thu đất Việt Chùm hoa xuất Thu vịnh đưa hương thơm ngạt ngào từ khứ bay đến trí tưởng tượng nhà thơ Tiếng ngỗng

vọng tưởng kêu vang bầu trời bứt tâm hồn nhà thơ với thực Âm vang xa mà xa lạ thế, đâu phải ngỗng quê hương Nỗi đau người dân nước thấm thía đêm thu vắng vẻ Ở hai câu cuối, Nguyễn Khuyến bộc lộ lịng mình, ơng thấy thẹn thùng với Đào Tiềm - thi sĩ tiếng Trung Quốc sớm từ quan ẩn trước đời ô trọc Ơng tiếc khơng từ bỏ quan trường sớm Đào Uyên Minh xưa Cái thẹn lời kết Thu vịnh khiến nhân cách Nguyễn Khuyến thêm sáng đẹp Đứng trước thiên nhiên kỳ diệu ấy, tâm hồn người “soi” thứ ánh sáng tinh khiết để nhân cách bộc lộ dễ dàng Qua cảnh vật mùa thu, Nguyễn Khuyến đến với thật hơn, gần gũi nhiều

Đến với Thu ẩm, không thấy hình ảnh ước lệ, tượng trưng, văn hoa, sang trọng "rèm châu, lầu ngọc, chén vàng" mà thay vào bình dân, sơ giản dị, với Năm gian nhà cỏ thấp le te - Ngõ tối đêm sâu đóm lập l Hình ảnh nhà, vừa tả thực, vừa khái quát tầm vóc làng quê vùng đồng chiêm trũng Từ láy le te khắc hoạ hình dáng ngơi nhà cỏ khơng gian, nơi thu hút, hội tụ ấm áp, dung dị đời sống nông thôn đất Việt Đối lập với "lầu son, gác tía", "lồng ngọc, rèm châu" xa lạ, ngơi nhà cỏ nâng đỡ giá trị văn hoá đáng quý Yêu quê hương, yêu đất nước, yêu cảnh thu, yêu người, Nguyễn Khuyến với hình ảnh thơ mộc mạc đặt mốc cho trình phát triển nội dung thơ dân tộc Quả thực, hình ảnh ngơi nhà cỏ đem đến nhìn khác hẳn so với câu thơ ước lệ phù hoa: Bên hoa triệu ngọc ngồi ngơ ngẩn - Dưới nguyệt rèm châu đứng thẩn thơ (Thu ngâm- Nữ sĩ Ni Tần)

Dù sao, năm gian nhà cỏ thực ta, đẹp với giản dị, mộc mạc mà ta có Nhiều ý kiến khẳng định rằng, cảnh thu Thu vịnh không miêu tả thời điểm định, mà nhiều thời điểm, có tính khái qt mùa thu Việt Nam Hình ảnh đóm lập l đêm sâu, ngõ tối

được lên thật dung dị gần gũi với thôn quê thời thực dân nửa phong kiến cuối kỷ XIX Cuộc sống đại ngày thấy xuất lồi đom đóm Nhưng bắt gặp hình ảnh đom đóm nhỏ bé thơ Nguyễn Khuyến, lại thấy tràn ngập tâm hồn thứ ánh sáng đồng nội Tuy yếu ớt, làm sáng tâm hồn người thứ ánh sáng rực rỡ đèn lồng -một hình ảnh mượn thơ Trung Quốc Ánh sáng đom đóm đẹp hơn, lung linh nhiều lần Nguyễn Khuyến nâng niu trân trọng Hình ảnh thơ khơng có "lời vàng, ý ngọc" lại đem đến sức rung động mãnh liệt cho người Đâu phải ngẫu nhiên, quần chúng nhân dân lại yêu thích thuộc ba thơ thu Nguyễn Khuyến, biết Hình ảnh mầu khói nhạt,

bóng trăng loe gợi lên vẻ đẹp huyền ảo đêm thu đất Việt Trong sống

dung dị đời thường, với mắt tinh tế, Nguyễn Khuyến thu vào góc nhìn cảnh tượng mĩ lệ thiên nhiên: Ánh trăng trời giao hoà với mặt nước đất, khiến trời thu, đất thu hoà nhập vào

vẫn có nét hấp dẫn riêng Và cảnh thu lại gợi lên nỗi niềm sâu kín nhà thơ: Da trời nhuộm mà xanh ngắt - Mắt lão không vầy cũng đỏ hoe (Thu ẩm) Phải uống rượu nhiều nên mắt nhà thơ bị đỏ? Khơng! Nguyễn Khuyến nói: Rượu tiếng hay, hay chẳng mấy mà! Đúng cụ Tam nguyên khóc! Nỗi thương nước, thương dân ln thường trực, chưa làm thời buổi ấy, bất lực, nỗi lịng Nguyễn Khuyến Và từ nguồn mạch sâu kín ấy, nước mắt nhà thơ trào lần uống rượu, trước cảnh thu

Quá trình hàng trăm năm gọt giũa, phát triển, đề tài "vịnh thu" thành cơng bắt gặp ngịi bút tài hoa Nguyễn Khuyến vào giai đoạn nửa cuối kỷ XIX Giá trị Thu điếu, Thu vịnh, Thu ẩm chứng minh điều Trước kết thúc viết này, xin nhắc lại nhận định Xuân Diệu tuyệt tác cụ Tam nguyên Yên Đổ tiến trình thơ trung đại Việt Nam, đề tài tả cảnh thu: "Ba thời thu Nguyễn Khuyến, nhìn gộp lại, thành cơng tốt đẹp của q trình dân tộc hố nội dung mùa thu cho thật thu Việt Nam, đất nước ta, dân tộc hố hình thức lời thơ, câu thơ cho thật nơm; mà đây, dân tộc hố thống với quần chúng hoá”(5)1

_

(1) Nguyễn Trãi toàn tập (Tái bản) Nxb Khoa học xã hội, H, 1976 Các trích dẫn thơ Nguyễn Trãi theo sách

(2), (5) Xuân Diệu: Đọc thơ Nguyễn Khuyến, Thơ văn NguyễnKhuyến. Nxb Văn học, H, 1971, tr.38-40

(3) Bùi Văn Nguyên: Thơ văn Nguyễn Bỉnh Khiêm Nxb Giáo dục, H, 1992

(4) Nguyễn Lộc: Văn học Việt Nam(Nửa cuối kỷ XVIII - hết kỷ XIX) Nxb Giáo dục, H, 1999, tr.753

Tạp chí Nghiên cứu văn học số 3.2008

“Người cầm quyền khôi phục uy quyền”

ThS Phùng Ngọc Kiên

Phịng Văn học nước ngồi

Ơng nói với chị? Người đàn ơng bị ruồng bỏ nói với người đàn bà chết? Những lời lời vậy? Chẳng gian nghe được Kẻ chết có nghe thấy khơng? Có ảo tưởng cảm động là những thực cao Điều mà chẳng nghi ngờ bà xơ Xem-pli-xơ, người độc chứng kiến cảnh ấy, thường kể lại lúc Giăng Van-giăng thì thầm bên tai Phăng-tin bà trông thấy rõ ràng nụ cười không tả được hiện đôi môi nhợt nhạt đôi mắt xa xăm, đầy ngỡ ngàng chị khi vào cõi chết(1)(Sách giáo khoa Ngữ văn lớp 11, tập 2, NXB Giáo dục,

2007, tr.79)

C

nổi tiếng Victor Hugo Những người khốn khổ (1869)] Đoạn trích giảng sử dụng sách giáo khoa trích giảng văn học cấp ba năm tám mươi trở trước, trở lại với bạn đọc học sinh hồn cảnh khác Dĩ nhiên vịng trịn biện chứng, trở lại sau hai mươi năm không lặp đơn mà có nâng cao thông qua cách hiểu, cách đọc theo yêu cầu cách giảng dạy tích hợp mà người soạn sách dành cho học sinh Sách giáo khoa sử dụng dịch sau năm 1945 miền Bắc nhóm dịch giả Lê Quý Đôn cho việc giảng dạy nhà trường Đoạn văn trích nằm cuối phần thứ nhất, trọn vẹn chương Người cầm quyền khôi phục uy quyền (l’autorité reprend ses droits) sau Giăng Van-giăng định tự thú trước pháp luật để cứu người bị Gia-ve bắt nhầm Cảnh miêu tả gặp gỡ ba người: Gia-ve, Giăng Van-giăng Phăng-tin hấp hối chứng kiến bà xơ Xem-pli-xơ Nhân vật bà xơ nhắc đến lần cảnh khơng đóng vai trị đáng kể cho hành động kịch cảnh truyện, giúp cho việc dẫn dắt cách diễn giải câu chuyện, định hướng người đọc

Đoạn văn dịch gồm bảy câu, có bốn câu hỏi, câu trả lời trực tiếp, câu phức mở rộng miêu tả mang giọng điệu trữ tình cảm thán Trong số bốn câu hỏi, xét thực chất có câu láy láy lại với biên độ, chiều kích mở rộng khác mang dấu ấn phong cách tu từ học rõ tiêu biểu Hugo Ơng nói với chị, nội dung câu hỏi đặt Nhưng với cách xếp câu lặp ý đoạn văn theo trật tự đan xen ngắn-dài, nên người đọc nghe thấy nhịp điệu luyến láy thuật hùng biện Câu khẳng định

Chẳng gian nghe được vừa láy lại ý hai câu hỏi trước (nói gì), vừa chuyển hướng sang câu hỏi tu từ cuối để làm đà bật lên câu văn trữ tình quen thuộc Hugo (hiệu việc nghe nào) Câu văn vừa mang tính triết lý, lại vừa có tính khoa trương hùng biện, vừa để trả lời lại vừa để suy tư thông qua phần miêu tả Sự kết hợp hình ảnh tương phản câu văn: nụ cười chết, nhợt nhạt xa xăm, bà xơ (đại diện cho đức Chúa) Phăng tin (từng làm nghề bán thân) làm cho câu văn mang giọng điệu tha thiết, buồn khơng đau xót Nghệ thuật trữ tình hùng biện này, Hugo học tác phẩm cổ đại, góp phần làm cho tác phẩm ông mang âm vang sử thi

Các thao tác diễn giảng truyền thống góp phần truyền cảm hứng đọc thơng qua việc khám phá thủ pháp nghệ thuật thiên tu từ học Thế mà có câu hỏi đặt ra: nói đoạn văn trên? Nói với ai? Cách đọc truyền thống trả lời Hugo Theo cách nói hơn, người ta trả lời chuyện người kể chuyện (narrator/narrateur) người nghe kể (narrataire) Trả lời câu hỏi này, rẽ sang hướng nghiên cứu văn

những điều cần nói thời điểm cho câu chuyện trở nên hấp dẫn Có thể hiểu cách đơn giản, đoạn trích này, tác giả Mặc định người kể toàn tiểu thuyết cổ điển ln có quyền lực dàn xếp thứ cho phù hợp với ý đồ riêng Người nghe chuyện (narrataire) hiểu cách đơn giản người đọc Do thế, số trường hợp nhân vật bạn đọc u thích, họ u cầu tác giả kéo dài tác phẩm để có kết ý

Quay trở lại văn Hugo, câu đốn có ảo tưởng cảm động có thể thực cao cả người kể Hugo Nó thực lời khẳng định theo lối hàm ẩn chuyện mà Giăng Van-giăng làm cho Phăng-tin (cứu Cô-dét khỏi nhà Tê-nác-đi-ê nuôi dạy cô bé thành người) Người kể chuyện giữ quyền chi phối góc nhìn tồn đoạn văn này, nói chung toàn tiểu thuyết Người kể chuyện thuyết minh, lý giải, trình bày cho người nghe, định hướng cách hiểu cho người đọc, không cho phép hiểu sai Trong tiểu thuyết Hugo nhà văn đương thời, ta bắt gặp mẫu hình người kể chuyện toàn (hay toàn tri – tùy theo cách diễn đạt) Có thể lấy ví dụ câu văn sau Hugo đoạn trích:

Chị khơng thể chịu đựng mặt gớm ghiếc ấy, chị thấy chết lịm đi, chị lấy tay che mặt kêu lên hãi hùng

Câu kể dường miêu tả từ điểm nhìn nhân vật với động từ thấy, chủ ngữ chị (chỉ Phăng-tin), thực lại người kể chuyện nhận xét với tính từ gớm ghiếc, hãi hùng gắn với điểm nhìn từ bên ngồi Chúng lời định giá người kể chuyện cảm xúc, phản ứng nhân vật nhân vật Hãy hình dung, Phăng-tin, khơng thể diễn đạt cách rõ ràng, minh bạch, ngắn gọn điều đến Chính điều lý giải tâm lý nhân vật Hugo đơn giản, nguyên phiến Tất nhân vật chịu quản lý điểm nhìn, giọng điệu Đơn giản ông “chuyển mã” chúng theo giọng điệu Giọng điệu tiểu thuyết Hugo trở nên đơn không đa tiểu thuyết Flaubert sau M Bakhtine không xếp ông vào diện nhà văn đa đành, mà nghiên cứu phong cách tính chất thực sống E Auerbach khơng đặt ơng vào dịng chảy nhà văn thực Dù cho có xuất nhiều loại ngôn ngữ xã hội khác văn ơng khơng có nghĩa ơng với tư cách người kể chấp nhận chúng, cho phép chúng tồn cách bình đẳng với Giọng điệu ơng với tư cách người kể chuyện tồn ln lấn át tồn giọng điệu khác, đồng hóa chúng, đưa tất mặt phẳng, góc nhìn lập trường người kể chuyện để đánh giá, phán xét

chiêu trốn chạy tuyệt kỹ tra mật thám mẫn cán, tài giỏi khắc nghiệt Việc mượn điểm nhìn diễn lúc Phăng-tin tắt thở, tức hết lớp thứ ba Cũng có chỗ người kể chuyện trực tiếp tham gia việc bình luận cảm xúc nhân vật: Sự thật Gia-ve run sợ Lời bình luận ngắn gọn, chỗ gay cấn nhằm chuẩn bị cho khoảng lặng tới, trò chuyện riêng tư Giăng Van-giăng Phăng-tin Nó lộ cho bạn đọc điều: Gia-ve không người công việc run sợ trước kẻ khốn cùng Lời trữ tình ngoại đề chuẩn bị cho chi tiết Gia-ve phải lùi bước trước Giăng Van-giăng diễn sau đó: nhường bước cho trị chuyện người tù khổ sai cô gái điếm Nói cách khác, thuật kể chuyện kiểu Hugo nhằm làm lộ hoàn cảnh này, chương này, đứng trước người nắm cán cân công lý xã hội vốn nhân nhượng không tên tù khổ sai gái điếm, mà người có tâm hồn lương thiện

Cách mượn điểm nhìn gợi nhớ đến nghệ thuật dựng kịch Shakespeare Hamlet Theo phân tích Vygosky, người nghệ sĩ khéo léo đưa tồn điểm nhìn khán giả vào điểm nhìn nhân vật Hamlet Do diễn va chạm ba dòng thời gian: thời gian thực mà kịch diễn ra, thời gian quy ước mà nhân vật Hamlet có để từ chỗ biết thật đến chỗ định hành động, thời gian mà khán giả tự hình dung Chính giao thoa (Vygosky gọi vòng cung nghệ thuật) khiến cho kịch Shakespeare trở nên đa nghĩa Đoạn văn ngắn Hugo khơng thể có nghệ thuật Shakespeare dồn toàn tâm sức Nhưng so sánh thế, có phần khập khiễng, cho thấy dụng cơng nghệ thuật kể Hugo Tồn chạm trán chia thành bốn lớp, ba lớp đầu qua nhìn Phăng tin, cịn lớp cuối qua nhìn người khác mà nhắc tới sau Ba lớp thực ba mức phát triển chạm trán qua tâm trạng Phăng-tin: lo sợ cầu cứu ông thị trưởng (từ đầu đến chị rùng mình), ngạc nhiên kinh hoảng chứng kiến đổi vai (ông thị trưởng bị túm áo Phăng tin run lên bần bật), tuyệt vọng khi biết tin đứa con. Cái chết Phăng-tin miêu tả đoạn văn kết thúc lớp thứ ba (kết thúc câu văn đơn Phăng tin tắt thở) giản dị, xác với mệnh đề đơn Bắt đầu từ điểm nhìn nhân vật khác: bà xơ Xem-plit-xơ Nhưng dấu hiệu cho thấy cảnh nhìn qua mắt bà xơ này, người đọc lại nhận dòng gần cuối Giăng Van-giăng trò chuyện với người khuất

Có thể thấy dấu ấn người kể chuyện qua lối miêu tả ám gợi (của chủ nghĩa lãng mạn) tình mà người đọc nhận Chẳng hạn tư nhân vật Gia-ve trước Giăng Van-giăng Thoạt tiên tiếng thét Gia-ve kèm với lời bình người kể chuyện: Khơng cịn tiếng người nói mà tiếng thú gầm Hắn vừa gầm vừa miên mồi động tác cứ đứng lì chỗ, phóng vào mồi cặp mắt nhìn móc sắt Sau lao tới, tiến vào phòng, ngoạm lấy cổ mồi túm lấy cổ áo Hắn đắc ý, phá lên cười,

kể thêm phần gay cấn Người đọc đẩy phía tâm trạng nhân vật nữ Phăng-tin, người quan sát tình truyện dường liên quan đến số phận Cũng với hình ảnh Giăng Van-giăng cuối đoạn trích trước chết Phăng-tin Ơng ngăn cản Gia-ve cách đầy uy quyền, ông cúi xuống thầm với Phăng-tin làm cho nụ cười trước bước vào cõi vĩnh Đó người bảo trợ, Đấng cứu vớt người khổ Phăng-tin Khuôn mặt rạng ngời Phăng-tin tỏa sáng lời bình (chết tức vào bầu sáng vĩ đại) làm hình ảnh Giăng Van-giăng giống hình ảnh Đức Chúa Hugo tơn giáo Tình thương

Nhân vật bà xơ, chúng tơi nói trên, gắn với lớp cảnh thứ tư nhân vật truyện chứng kiến cảnh này, theo lời người kể chuyện Bà nhắc đến chương truyện sau Phăng-tin tắt thở Trong lớp cuối này, người ta thấy hai nhân vật, thực người trị chuyện Đó Giăng Van-giăng Như người kể chuyện đột nhiên loại bỏ Gia-ve khỏi khung cảnh quan sát Nói cho xác nhân vật bà xơ dường đột nhiên hiện khung cảnh câu chuyện,

đột nhiên bước khỏi cảnh khơng ngun cớ Dù trước có hình ảnh

chiếc giường dành cho xơ hơm trực đêm, chừng khơng đủ thấy nhân vật diện cách đầy đủ cảnh Câu văn

người chứng kiến cảnh ấy gợi ý cho ta điều: phải tất cảnh vừa chứng kiến miêu tả qua mắt bà? Như diễn trình loại bỏ tất nhân vật điểm nhìn nhân vật Q trình đơn giản hóa giúp tập trung điểm nhấn vào hai nhân vật hai võ sĩ thượng đài: Gia-ve Giăng Van-giăng qua mắt Phăng-tin bà xơ Sự xuất bà xơ lớp cuối góp phần “chính danh hóa” cho lời ngoại đề mà sau người kể chuyện cất lên để ngợi ca hành động Giăng Van-giăng Sự xuất bất ngờ khiến cho lời ngợi ca mang âm hưởng thánh ca nhà thờ, lời rửa tội cho kẻ nghèo khó vốn khơng dám bước chân vào thánh đường, cho linh hồn người đàn bà phải bán thân để ni siêu lên Đức Chúa Chính thế, Hugo hạ câu kết cảnh, ngắn gọn lãng mạn tính chất tương phản bút pháp: chết tức vào bầu ánh sáng vĩ đại “Điểm nhìn” bà xơ giúp người kể chuyện thơ hóa chết nữ nhân vật Cái chết khơng cịn điều nặng nề mà nhẹ nhàng, thản người phụ nữ Nó xua tan ám khí cho câu chuyện để chuẩn bị chuyển sang cao trào cuối lớp kịch thứ tư

Chúng tơi nghĩ thủ thuật kể Hugo mà thôi, điều bắt buộc Có chỗ khơng thể tìm thấy để mượn điểm nhìn người kể chuyện “xơng thẳng” vào khơng gian tiểu thuyết để trình bày cảm xúc trữ tình Những chương cống ngầm Những người khốn khổ hay bạch tuộc

Những người lao động biển cả ví dụ tiêu biểu.

có thật (bao gồm trật tự tất yếu sống) văn hư cấu Trong văn Hugo, thỏa ước điều khoản đòi hỏi người đọc chấp nhận: tính chức nhân vật hành động Một loạt yếu tố, người lẫn đồ vật, mang tính chức Thực chất, người kể chuyện Hugo mượn họ, bà xơ hay Phăng-tin, bệ đỡ để đưa lên kính ngắm Họ có tính chất chức diễn biến cảnh, chạm trán người tù khổ sai chạy trốn đời người phục vụ pháp luật, diễn theo ý đồ tác giả Ngay hai nhân vật mang tính chất chức Vậy, tâm lý hay tính cách cần giản đơn mà thơi Cứ theo trục mà suy thực tế nhân vật khác nhân vật chức hoạt động tổng thể kịch đặt tiểu thuyết Hugo Vì thế, khơng thể đòi hỏi họ suy tư phức tạp, ý nghĩa trừu tượng mang tính triết lý Trừ phi nói tới tính triết lý giọng điệu người kể chuyện Hugo Nhưng lại bàn sang loại không gian khác văn Đặc điểm nguyên phiến quy định loạt đặc điểm khác tiểu thuyết Hugo Người ta không nên quy chiếu điều kể tiểu thuyết ông vào thực đời sống đương thời, tiến hành nghiên cứu xã hội học văn học cách có hệ thống Mặc dù người kể chuyện miêu tả trong góc phịng có giường sắt ọp ẹp

dùng để bà xơ ngả lưng hôm phải trực đêm, có lẽ giường

ấy khơng thực hình ảnh Phăng-tin hay Giăng Van-giăng Nói R Barthes giường khơng để nằm mà để chứng minh sức khỏe nhân vật Giăng Van-giăng, phương tiện để nhân vật dùng cho việc đe dọa Gia-ve

Phần trữ tình ngoại đề người kể người nghe rõ ràng lộ liễu, nhấn mạnh thêm vào tính “ảo tưởng” giới văn Sự diện đoạn trữ tình ngoại đề khẳng định diện người kể chuyện toàn mà giới phê bình phương Tây thích sử dụng khái niệm ẩn dụ - thích hợp hồn cảnh - đấng tạo hóa tồn năng (Démiurge) Tất nguyên nhân, kết quả, trình tự câu chuyện người kể chuyện định, quy mối người kể chuyện Thế giới khơng quy chiếu vào đâu ngồi Người kể chuyện cần để thêm thắt lời bình luận có cánh Trong tồn tác phẩm có lúc trường đoạn dài trọn vẹn chương chương Paris cánh cú bay hay cống ngầm Paris chẳng hạn dùng để phô diễn tài miêu tả hùng biện Hugo Không phải khơng có lúc chúng làm người đọc mệt mỏi, phải thừa nhận chúng tản văn hay, giàu sức quyến rũ Đoạn trữ tình ngoại đề này, sau trình xung đột căng thẳng nhân vật, gợi cho ta nhớ đến đoạn trữ tình sử thi Odyssée Hy Lạp cổ đại (Uy-lít-xơ trở về) mà học sinh học lớp 10 Đoạn văn miêu tả cảm xúc người thủy thủ sau bão đặt chân lên đất liền với niềm hạnh phúc lớn lao

đến tư cổ đại, Hugo lại thủ pháp nghệ thuật Nếu với Homère, tất trình lên cho người thưởng thức bình diện, với Hugo thủ pháp kéo giãn thời gian nhằm che giấu điều khác(2) Có

những điều Homère đích, với Hugo lại phương tiện ngược lại Nói cách khác, trữ tình ngoại đề Hugo sử dụng cách có ý thức mối liên quan với lối tư duy lý, có tính qn thời đại Do thế, tạo hiệu mang tính thẩm mỹ: chậm rãi, khoảng lặng thời gian kể sau cao trào Vai trị người kể-tồn tham dự vào việc điều tiết, giữ nhịp cho cảm nhận người đọc thơng qua phối hợp dịng thời gian Còn Homère, ngoại đề điều mà người kể chuyện hướng tới nhằm đưa người đọc, người nghe bước hồn tồn vào khơng gian sử thi

Trên kia, chúng tơi vừa nói tới dấu ấn người kể chuyện việc tạo điểm nhìn kể Vai trò người kể chuyện Hugo thể thông qua cách xây dựng lớp cảnh đoạn trích Trước tiên, mở đầu đoạn trích, người kể chuyện thông báo câu “từ ngày ông thị trưởng gỡ cho Phăng tin thoát khỏi Gia-ve ” Cách gọi đặt điểm nhìn từ phía người dân thành phố với Giăng Van-giăng, Phăng-tin Ngay sau đó, người kể chuyện

của Hugo chắn người đầy suy tư tiểu thuyết Stendhal, Flaubert hay Gide Vì thực chất họ nhân vật chức

Người kể chuyện toàn thể quyền uy thơng qua việc đặt tất nhân vật truyện ngơi thứ ba Chúng ta so sánh cách đơn giản với truyện kể Daniel Defoe Robinson Crusoe đã giới thiệu chương trình cấp hai Người kể chuyện xuất vai trò nhân vật chính, tức giữ ngơi thứ Vì mặt nguyên tắc chuyện khác xảy mà khơng có mặt Dĩ nhiên kể chuyện kiểu cổ điển ln mang tính quy ước nên người ta mặc định với câu chuyện xảy Tức kết thúc chuyện hồn thành cách rõ ràng, dù nhân vật vai người kể chuyện có gặp nguy hiểm đến đâu cuối vượt qua bình an vô để ngày ngồi kể lại cho bạn đọc Nhân chúng tơi nghĩ nói thêm vài lời vai trị diện người dịch tư cách người kể chuyện toàn thứ hai dịch, người kể chuyện dàn xếp hệ thống đại từ tiếng Việt dành cho nhân vật Trong tiếng Pháp, người kể chuyện đối xử bình đẳng với nhân vật hệ thống đại từ, khó mà nói tới sắc thái đánh giá nhân vật thông qua vẻn vẹn hai đại từ: il (ông ta) elle (cô ta) Người dịch tiếng Việt, với tư cách người đọc mẫu, phải chuyển đổi hai đại từ đơn sắc tiếng Pháp sang hệ thống phong phú, phức tạp vô đại từ tiếng Việt Hệ chuyển đổi tất yếu bao hàm cách mặc định cách đánh giá, dẫn giải của người dịch định hướng cho độc giả Chúng ta thấy, Giăng Van-giăng dịch ơng, đại từ (il) thay cho Gia-ve dịch hắn, nhân vật Phăng-tin dịch chị từ chữ elle có thể dùng tiếng Pháp bà xơ Xem-pli-xơ Hệ thống đại từ phân xuất cách vơ tình hữu ý, theo cách đánh giá dịch giả, nhân vật đoạn trích tác phẩm thành hai nhóm: kẻ độc ác người lương thiện Nhưng lại chưa chủ ý Hugo? Chúng ta hình dung dịch khác dùng chữ hắn để Giăng Van-giăng, thị hay ả để Phăng-tin, ông để Gia-ve; người đọc lại có dịp khác để xem xét cách hiểu với câu chuyện hấp dẫn lý thú với cảm giác tương phản người đọc

vì giành lại quyền lực trước mồi khổ sai trốn tù lẩn trốn bao năm Đó việc khơi phục uy quyền ông ta hiểu quyền lực nhà nước chữ droits Mặt khác, thấy, có chuyển đổi lực cảnh truyện Nhân vật Giăng Van-giăng trước tiên ơng thị trưởng có uy tín chương trước Vì để cứu người vô tội bị bắt oan mà ông tự thú trước tịa án Bắt đầu chương truyện này, ơng tự đặt vào vị trí tội phạm, khơng quyền lực, không sức mạnh Trong cảnh hai cảnh ba, ông từ chối sức mạnh Điều thể thông qua lời khẩn cẩu chánh tra mật thám Gia-ve Nhưng cuối đoạn trích, ơng lại trở thành người nắm giữ chủ động, với sức mạnh/quyền lực khiến Gia-ve - người chưa biết sợ khiến cho (theo lời người kể chuyện) tên tội phạm hoảng sợ - phải lùi bước Ông giành lại sức mạnh/quyền lực để làm điều thuộc nghĩa vụ mà ông tự đặt cho Nghĩa vụ cứu ni nấng cô bé Cô-dét, Phăng-tin Chữ droits được dịch thành uy quyền cịn hiểu nghĩa vụ tất yếu người trung thực như ông hứa trước người khuất Chúng ta lại bắt gặp tính chất hùng biện, nghệ thuật tu từ thường gặp sáng tác Hugo

V Hugo - nhà văn mắt nhiều nhà nghiên cứu văn học đại khơng có cách tân độc đáo hướng đến đại Tuy nhiên phong cách với thủ pháp kể chuyện khéo léo tới mức bậc thầy ông - dấu ấn lối kể dân gian tiểu thuyết báo chí đương thời - để lại dư âm thú vị, mang đến say mê cho người đọc Sự phối hợp thủ pháp, kỹ thuật kể chuyện Hugo có ý nghĩa với người đọc, vượt biên giới quốc gia hướng tình cảm cao Đó lý tưởng nhân văn, trân trọng giá trị người Xúc cảm thấm đẫm toàn tác phẩm, câu chữ, cách xếp lớp cảnh Những phân tích mặt kỹ thuật cách hạn chế, thô sơ để thấy rõ xúc cảm lý tưởng ông mà thơi Một đọc chi tiết, cẩn trọng tồn đoạn trích mang đến cho người đọc xúc cảm khơng thể nói thành lời1

1.11.2007

_

([1]) Nguyên văn: “Que lui dit-il ? Que pouvait dire cet homme qui était réprouvé cette femme qui était morte ? Qu'était-ce que ces paroles ? Personne sur la terre ne les a entendues La morte les entendit-elle ? Il y a des illusions touchantes qui sont peut-être des réalités sublimes Ce qui est hors de doute, c'est que la sœur Simplice, unique témoin de la chose qui se passait, a souvent raconté qu'au moment où Jean Valjean parla l'oreille de Fantine, elle vit distinctement poindre un ineffable sourire sur ces lèvres pâles et dans ces prunelles vagues, pleines, de l'étonnement du tombeau”

(2) Xem Phùng Ngọc Kiên: Kiểu thời gian sử thi tiểu thuyết “Những người lao động biển cả” V Hugo, Tạp chí Văn học, số 6-2002

(3) Xem Từ Huy : Cái tơi ta, Tạp chí Văn học, số 6-2002 Tạp chí nghiên cứu Văn học số 2.2008

Bút pháp kí Lê Hữu Trác qua đoạn trích "Vào phủ chúa Trịnh"

Trần Thiện Khanh

Lê Hữu Trác xuất thân gia đình q tộc, giỏi binh thư, võ nghệ Làm quan thời chúa Trịnh thời gian, ông nhận thấy xã hội thối nát, cương thường lỏng lẻo, nhân người anh Hương Sơn (1746), ông liền viện cớ cáo quan nuôi mẹ già Từ ơng chun nghiên cứu y học vừa chữa bệnh cứu đời, vừa soạn sách, mở trường dạy học truyền bá y đức, y lí, y thuật

Ngày 12 tháng Giêng năm Cảnh Hưng 43 (1782), Lê Hữu Trác nhận lệnh chúa triệu kinh xem mạch, kê đơn chữa bệnh cho tử Trịnh Cán Sau thời gian chữa bệnh cho chúa Trịnh Sâm Những điều Lê Hữu Trác mắt thấy tai nghe chuyến từ Hương Sơn Thăng Long thúc ông cầm bút Năm 1783 ông viết xong tập Thượng kinh kí bằng chữ Hán Tập kí tác phẩm văn học đích thực, đặc sắc giá, có giá trị sử liệu cao Đoạn trích “Vào phủ chúa Trịnh” sách Ngữ văn 11-Nâng cao, tập (Nxb Giáo dục, H, 2007) thể đầy đủ nét độc độc đáo bút pháp kí Lê Hữu Trác

Như biết kí tên gọi chung cho nhóm thể loại có tính giao thoa báo chí với văn học Kí viết đời thực tại, viết người thật, việc thật, kí địi hỏi trung thực, xác Người viết kí thường quan tâm, tôn trọng kiện xã hội lịch sử, vấn đề nóng bỏng đương đặt đời sống Người viết kí miêu tả thực theo tinh thần sử học Mẫu hình tác giả kí gần gũi với nhà sử học Tác giả kí coi trọng việc thuật lại có ngành, có thời gian, địa điểm, hành động, không quên miêu tả khung cảnh, gợi khơng khí Tác giả kí khéo sử dụng tài liệu đời sống kết hợp với tưởng tượng, cảm thụ, nhận xét, đánh giá Kí bao gồm nhiều thể văn bút ký, ký sự, phóng sự, du kí, hồi kí, nhật kí, tuỳ bút Trong số kí sự

thiên ghi chép chi tiết, tỉ mỉ việc câu chuyện có thật Tất nhiên đan xen vào mạch tự cịn có đoạn thể suy tưởng nhận xét chân thực, tinh tường nhà văn trước việc Cái thú vị ký ý riêng, suy nghĩ riêng tác giả

Đoạn trích “Vào phủ chúa Trịnh” vẽ lại tranh sinh động sống xa hoa quyền quý chúa Trịnh Lê Hữu Trác sử dụng người trần thuật thứ nhất, trực tiếp tiếp cận cung cách sinh hoạt xa hoa chúa Trịnh Miêu tả - tỏ lòng kết hợp chặt chẽ với nhau, “miêu tả thực quan sát tinh tường, tỏ lịng thành thực trung hậu, uyển chuyển, kín đáo” Ngơn từ đậm chất đời thường giàu hình ảnh khơng cịn đậm tính ước lệ, tượng trưng giàu điển tích điển cố Nhà văn quan sát tỉ mỉ, ghi chép trung thực, tả cảnh sinh động, thuật việc khéo léo, lôi ý người đọc Thủ pháp đối lậpđược sử dụng hiệu quả, góp phần làm bật hai giới: giới vương giả sang trọng giới quê mùa, giản dị, giới người áo vải sáng giới quan quyền vẩn đục Biện pháp liệt kê kết hợp với phân tích, phẩm bình sắc sảo làm tăng chất trữ tình cho tranh thực toàn vẹn quang cảnh cung cách sinh hoạt nơi phủ chúa

nội tâm triển khai hợp lí tơn thêm nhân cách cao đẹp người thầy thuốc giỏi Lê Hữu Trác Ban đầu Lê Hữu Trác nghĩ tới phương thuốc cầm chừng, vô thưởng vô phạt nhằm tránh trói buộc lợi danh, quyền Ngay tâm tưởng nhà văn diễn giằng co, xung đột sở thích cá nhân y đức, lương tâm Cuối lương tâm, phẩm chất trung thực người thầy thuốc thắng Con người nhân đức Lê Hữu Trác ln tỉnh táo để có hành động sáng suốt dám quên sở thích cá nhân để làm tròn trách nhiệm cứu người, thẳng thắn trung thực nhận xét bệnh trạng tử, lập luận phương thuốc chữa bệnh chặt chẽ, thuyết giải y lí sâu sắc, táo bạo

Mở đầu đoạn trích kiện cụ thể, chân thực Tính chất kí bút pháp Lê Hữu Trác thể rõ cách ghi tỉ mỉ việc, thời gian Nhà văn kết hợp biện pháp kể khách quan với nghệ thuật gợi khơng khí nhằm làm bật hành động khẩn trương, gấp gáp nhân vật: “Mồng tháng Sáng tinh mơ, nghe tiếng gõ cửa gấp Tôi chạy mở cửa Thì người đầy tớ quan Chánh đường” Rõ ràng, Lê Hữu Trác không trọng ghi việc, diễn ý mà tái tạo sống tính hồn chỉnh Ở “trong việc có người”, người gắn chặt

với cảnh, với môi trường hoạt động cụ thể Câu văn Lê Hữu Trác ngắn gọn,

giàu thông tin, viết cách nhẹ nhàng, tự nhiên, không chi tiết thừa Lời văn giản dị, “chắc mà bay bổng”, vừa “truyền cảm” vừa truyền nhận thức Người đọc hình dung rõ cảnh đặc biệt xảy

Lần theo mạch tự sự, người đọc có cảm giác hồi hộp lo âu bất ngờ nhận gần gũi quen thuộc cảm nhận nhân vật “Tôi” tác phẩm Trước mắt ta hình ảnh nhân vật tơi dừng bước với tâm trạng ngạc nhiên, thoáng chút thất vọng Nhịp kể đột ngột chậm lại để ghi người, ghi việc rõ nét hơn, đầy đủ Hai chữ “thì ra” vừa diễn tả tâm trạng người viết, tạo ấn tượng khám phá, vừa gọi người thật, việc thật Nhân vật khơng qua hình dáng cụ thể Trước hết xuất qua giọng nói, qua cảm nhận âm thanh, rõ hành động Nhân vật xuất với tư cách người cuộc, trực tiếp tham gia, liên quan đến việc miêu tả trần thuật lại Vì từ đầu truyện người đọc có cảm giác khơng phải câu chuyện hư cấu, mà tranh sống hữu

Khi tự sự, tả người, tác giả không vay mượn khuôn mẫu, chất liệu có sẵn mà hướng tới khai thác chất liệu đời thường, đời tư Ở lời đối thoại nhân vật người đầy tớ thể cách tự nhiên, với vị chức phận hắn: “có thánh triệu cụ vào Quan truyền mệnh nhà cụ lớn con, vâng mệnh chạy đến báo tin ”

Lê Hữu Trác coi trọng việc kể lại có ngành, chuộng thực, ưa xếp việc cho đầy đủ mạch lạc có đầu có cuối, nên dường đoạn hay câu nói hành động tên đầy tớ lại lời tự thuật hành động, cảm nhận Lê Hữu Trác: “Nghe tiếng gõ cửa tơi chạy ra ”, “người đầy tớ nói bèn”, “tên đầy tớ chạy bị xóc mẻ, khổ khơng nói hết” Mạch văn chặt chẽ nhờ thể thành cơng lơ gíc nhân kiện, hành động Ban đầu ta tưởng nhân vật người chủ động, đọc thấy nhân vật bị vào hết việc đến việc khác

với Lê Hữu Trác thái độ mỉa mai châm biếm lộng quyền, tiếm lễ chúa Trịnh Sâm lúc

Quang cảnh cung cách sinh hoạt phủ chúa ghi lại tỉ mỉ qua mắt quan sát thầy thuốc lần bước chân vào giới lạ Không gian nghệ thuật tác phẩm ngày mở rộng theo bước chân, cách nhìn nhân vật xưng Tơi Bức tranh tồn cảnh phủ chúa Trịnh khơng có bề rộng mà cịn có chiều sâu, với sức gợi mạnh mẽ

Theo nhân vật Tôi quang cảnh phủ chúa xa hoa, tráng lệ, khơng đâu sánh bằng: Khi vào phủ phải qua nhiều lần cửa với hành lang quanh co nối tiếp nhau, cửa có vệ sĩ canh gác Khn viên phủ chúa rộng, có trạm dừng chân kiến trúc thật kiểu cách, với cảnh trí thiên nhiên kì lạ Trong vườn, chim kêu ríu rít, danh hoa đua thắm, gió đưa thoang thoảng mùi hương Bên Đại đường, gác tía với kiệu son, võng điều, đồ dùng chúa son son thiếp vàng, đồ dùng tiếp khách ăn uống mâm vàng, chén bạc, ngon vật lạ Đến nội cung tử phải trải qua lần trướng gấm Nơi tử sang trọng, có sập thếp vàng, ghế rồng bày nệm ấm, xung quanh lấp lánh, hương hoa ngào ngạt Đoạn tả cảnh nội cung tử kĩ lưỡng vừa có giá trị thực đặc sắc - tái sống âm u, thiếu sinh khí, thiếu sống, sức sống - vừa đảm nhận chức tạo lí thuyết phục nhận xét Lê Hữu Trác đoạn văn

Lê Hữu Trác khéo kết hợp tả tập trung với điểm xuyết, chọn lọc chi tiết đắt nói lên quyền uy tối thượng nếp sống hưởng thụ xa xỉ gia đình chúa Trịnh Sâm Giọng kể khách quan, trang nghiêm, đan xen với thái độ ngạc nhiên hàm ý phê phán kín đáo chúa Trịnh Nhà văn khéo kết hợp văn xuôi thơ ca Bài thơ vịnh cảnh, tả việc Lê Hữu Trác ý tứ sâu xa, lời thơ hóm hỉnh, ẩn giấu nụ cười châm biếm, mỉa mai Lời nhận xét tác giả đa dạng: Trước tiên Lê Hữu Trác đánh giá khái quát vẻ đẹp Tiếp theo nhận xét cảnh giàu sang Tiếp nêu ấn tượng cách bày trí, kiến trúc kiểu cách Nhà văn dừng lại bình giá tỉ mỉ, sắc sảo đồ dùng xa hoa từ nhà Đại đường đến Gác tía Lời đánh giá lê Hữu Trác đích đáng, tinh tế có chừng mực Nói tác phẩm giàu chất trữ tình

Tác giả quan sát cơng trình kiến trúc, cảnh trí thiên nhiên qua hình khối, dáng vẻ kích cỡ, tả khn viên chủ yếu qua ấn tượng hương thơm âm thanh, kể mức độ xuất thị vệ, quân sĩ để nhấn mạnh vẻ trang nghiêm nơi Lê Hữu Trác đặc biệt ưa tả đường đi, lối vào phủ chúa Ta có cảm tưởng đằng sau cánh cửa tranh Đoạn trích gồm nhiều tranh với mảnh màu tối sáng, nhạt đậm khác nhau, nối liền

Qua lần cửa đầu tiên, trước mắt tác giả giống cảnh tiên huyền ảo, cối um tùm, hương hoa thơ mộng Đi tiếp, cảnh giàu sang phủ chúa bày chân thật, đầy đủ Càng sâu vào trong, Lê Hữu Trác có dịp quan sát khơng gian nội thất, không gian cao rộng lầu gác với đồ nghi trượng sơn son thếp vàng, biết phong vị nhà đại gia “Vào phủ chúa Trịnh” trình tiếp cận, miêu tả thật đời sống xa hoa vương giả thăm bệnh, chữa bệnh Thăm bệnh, chữa bệnh cho tử Trịnh Cán tưởng một cớ, một dịp may giúp người viết kí hồn thiện tranh sống thâm nghiêm, giàu sang đầy uy quyền

có phi tần chầu trực Khi Thế tử bị bệnh có đến bảy tám thầy thuốc phục dịch Nhân vật Tơi đến thăm bệnh khơng phép xem mặt chúa, biết làm theo mệnh lệnh quan Chánh đường truyền đạt lại Xem bệnh xong không phép đối thoại, bộc lộ chủ ý trực tiếp trước chúa mà phải viết tờ khải để quan Chánh đường dâng lên Tất cung cách sinh hoạt với lễ nghi khuôn phép ấy, chứng tỏ cao sang quyền uy đỉnh nhà chúa Cái tài Lê Hữu Trác chỗ: ông việc tự nói lên tất ý nghĩa

Lê Hữu Trác tổ chức điểm nhìn trần thuật linh hoạt Có đoạn việc kể theo quan sát nhân vật xưng tơi Có đoạn nhà văn nhân vật quan truyền miêu tả, giới thiệu Người đọc có cảm tưởng khơng có Lê Hữu Trác dẫn ta vào phủ chúa để tự quan sát ngắm nhìn mà kẻ hầu cận chúa đưa ta thâm nhập, khám phá thật “Đông cung” Những đoạn nhân vật tơi độc thoại tốt lên nhìn sắc sảo cảm nhận tinh tế Những đoạn kể tả, cho thấy nhân vật bao quát không gian rộng lớn, nắm bắt thần thái, chất vật tượng Trong tư cách người thầy thuốc quê mùa, nhân vật tỏ người hồ nhã kính nhường, ham học hỏi y thuật đồng nghiệp Sự đối lập vị so với vị lương y sáu cung hai viện, không khiến nhân vật trở nên nhỏ bé, trái lại tôn cao nhân cách tài nhân vật Vẻ đông đúc lương y nơi triều đình tự phơi bày hết thực phủ chúa tồn hệ thống quan lại bất tài, ăn bám

Các nhà nho xưa nói Nhưng đoạn trích này, tác giả khơng ngần ngại để “Tơi” đóng vai trị quan trọng “Vào phủ chúa Trịnh” thể trực tiếp cá nhân người cầm bút Qua đoạn trích ta thấy tác giả Lê Hữu Trác thầy thuốc giàu kinh nghiệm Bên cạnh tài ơng cịn thầy thuốc có lương tâm đức độ, không để công danh tiền bạc trói buộc Lê Hữu Trác xem nghề thuốc thiêng liêng cao quí, người làm thuốc phải nối tiếp lịng trung cha ơng mình, phải ln giữ đức cho trong, giữ lòng cho Lê Hữu Trác yêu thích tự do, nếp sống đạm, giản dị vượt lên danh lợi tầm thường mà đời thường kẻ đua chen Ông trở hành đạo cứu đời với tâm hồn nghệ sĩ: “Ngày ngày xem bệnh vừa xong/ Đêm đêm tựa bóng trăng gảy đàn” Ơng quan niệm: “Thiện tâm cốt cứu người Sơ tâm có mưu cầu chi đâu/ Biết vui, nghèo giàu/ Làm ơn phải mong cầu trả ơn”

Tạp chí Nghiên cứu Văn học số 1/2008

Mấy vấn đề sách giáo khoa lớp 10 thí điểm (phần Văn học Dân gian)

TS Hồ Quốc Hùng

Khoa Ngữ văn, Trường Đại học Sư phạm TP HCM

Chủ trương đổi sách giáo khoa vấn đề dạy, học văn nhà trường phổ thông Bộ Giáo dục đào tạo khởi động từ thập niên 80 kỉ trước Việc chia hai sách giáo khoa (phía bắc, phía nam) chưa kịp rút kinh nghiệm để điều chỉnh bị nhập lại(1),

được đăng tải phương tiện truyền thơng khơng ý kiến xây dựng bổ ích Điều đáng mừng ý kiến đối thoại thế, ngày cởi mở mong góp phần hịan thiện thêm chương trình, nội dung sách giáo khoa tiến trình đổi giáo dục nước ta thời đại hội nhập Trên ý nghĩa đó, viết xin nêu vài ý kiến nhỏ để nhà biên soạn sách giáo khoa tham khảo thêm

Những mặt tích cực sách giáo khoa mới, cần chờ thêm thời gian cọ xát với thực tế để khẳng định, xin không bàn thêm mà thẳng vào vấn đề thấy chưa ổn Đúng muốn phản biện để mong làm sáng tỏ thêm điều mà thân số đồng nghiệp chưa rõ, nhằm hồn thiện khẳng định mặt tích cực mà sách giáo khoa (mới) đạt

1 Điều cần đề cập việc chọn tác phẩm văn học dân gian sách giáo khoa 10 thể quán quan điểm mặt trận tính chất học thuật vốn hai phương diện khác Vì vậy, có mặt thể loại phong phú sách giáo khoa trước cấu trúc học theo dạng tích hợp nét bật phủ nhận Đặc biệt, chương trình kiên định việc cấu tác phẩm đại diện cho văn học vùng miền dân tộc người Điều đó, đảm bảo đường lối hịa hợp dân tộc, thể tính đa dạng, thống văn hóa dân gian Việt Nam nói chung, đáp ứng nguyên tắc định hướng giáo dục trị nhà trường phổ thơng Tuy nhiên, vấn đề mặt trận tính phổ thơng, đại chúng hai phạm trù khác nhau, đòi hỏi cân nhắc, tính tốn thật khoa học Theo chúng tơi, sách giáo khoa, tiêu chí hàng đầu tính phổ thơng(2) Đã nói đến phổ

thơng phải nói đến đối tượng số đơng mặt dân trí, tập qn văn hóa, biểu gần gũi, quen thuộc mang tính phổ qt Tính phổ thơng liên quan đến trình độ dân trí, biến động theo thời gian Thậm chí, quốc gia đa dân tộc, tính phổ thơng dựa dân tộc chủ thể chi phối hoạt động trị văn hóa xã hội Tùy theo tình hình trị xã hội, đặc điểm văn hóa lịch sử dân tộc thời có cấu hợp lý Mấy mươi năm trước, hiểu biết giới mặt phổ thông hạn chế Dường ngồi Liên Xơ, Trung Quốc nước hệ thống XHCN, học sinh phổ thông Ngày tầm nhìn mở rộng, việc tiếp cận phương Tây, nước Trung Đông trở thành tri thức thông dụng Mối quan hệ hiểu biết cộng đồng dân tộc anh em lãnh thổ Việt Nam ngày gần gũi có điều kiện giao tiếp Tuy nhiên, nhìn chung mặt dân trí nhân dân ta dân tộc vùng miền có độ chênh khác Vì vào thập niên 40-50 kỷ trước, tri thức văn chương chuyển tải sách giáo khoa đòi hỏi giản dị, dễ hiểu Sang thập niên 60-80, mặt thay đổi, chương trình văn cao hơn, uốn nắn để hợp với thời đại cách mạng vũ bão dân tộc Và nay, mặt phổ thông lại thay đổi Sự thay đổi chuẩn tiếp diễn tương lai Như vậy, việc xác lập mặt cho phổ thông đại chúng, tránh nặng nề bác học nhiệm vụ, theo chúng tôi, đặt cho đợt cải cách sách giáo khoa lần Từ đó, chúng tơi muốn đề cập đến việc chọn tác phẩm đòi hỏi phải đảm bảo mặt hiểu biết chung trình độ nhân dân

Một tác phẩm đưa vào sách giáo khoa địi hỏi phải thơng dụng, vùng miền biết, phù hợp với khả nhận thức suy luận đối tượng Vì xin vào trường hợp trích đoạn Xúy Vân giả dạiđã gây nhiều phản cảm cho người dạy học Đây chưa bàn đến việc chèo có quen thuộc với vùng miền đất nước hay không mà đề cập đến cách nhận thức học sinh Giả dụ, học sinh chất vấn: Một người phụ nữ bỏ chồng để chạy theo lời rủ rê kẻ khác, dân gian thường phê phán hành động Bỏ mồi bắt bóng Để thực mưu đồ này, Xúy Vân phải giả điên tức thực hành vi giả dối để gia đình giải cho hành động đáng phê phán (Kiểu chất vấn xảy với nhân vật Chị Dậu tác phẩm Tắt đèn Ngô Tất Tố) Điều có lý Mặt khác, việc từ chối gia đình chồng Xúy Vân nguyên nhân bị hắt hủi mà từ mặc cảm tự ti khơng “mơn đăng hộ đối” Khách quan mà nói tư tưởng khơng điển hình Người nơng dân xã hội cũ khao khát giấc mơ đổi đời kiểu Tấm (Tấm Cám) Cho nên chẳng qua hành vi ngụy biện cho cảm xúc nông nổi, hành động đầy để cuối dẫn đến thất bại Điên trước điên giả, giải pháp thoát thân.Điên sau điên thật, hệ dại dột Vậy định hướng giảng chỗ nào? Trong sách có vế câu hỏi yêu cầu học sinh tìm xem Xúy Vân điên thật hay điên giả để làm gì(3)? Cho dù bài

khơng học trị giả điên Cái hay sở thích thời đại có lý Ngay Tiễn dặn người yêu người Thái mê cách hành xử nhân vật phù hợp với xã hội bước vào chế độ phong kiến sơ kỳ, nhiều cịn rơi rớt lại tinh thần tự do, dân chủ thời đại trước Cho nên cách hành xử người Thái bộc lộ khát vọng tự có phần phóng túng điều dễ hiểu (khơng riêng người Thái, dân tộc người khác có tính cách này) Trong lúc lâm vào hoàn cảnh tương tự, người Việt thường thiên nhẫn chịu thói quen tuân thủ nguyên tắc sống theo chuẩn mực đạo đức chặt chẽ Ngày nay, ý nghĩa lời khuyên như: “Giấy rách phải giữ lấy lề” nguyên giá trị giáo huấn Dù hoàn cảnh phải giữ đức hạnh Đây điểm khác biệt truyền thống giáo dục phương Đông phương Tây Một bên cổ xúy cho loạn, tháo cũi sổ lồng, tự cá nhân, bên tìm kiếm hạnh phúc thỏa hiệp mang tính bảo thủ Bởi mơtíp nhẫn chịu, thỏa hiệp đặc trưng, thường gắn với mẫu nhân vật phụ nữ văn học cổ văn học dân gian Có nhiều điển truyện Nôm Tống Trân Cúc Hoa, Phạm Tải Ngọc Hoa Trong lúc mơtíp phản kháng cô gái Tiễn dặn người yêu, Xuý Vân, Thị Mầu Quan Âm Thị Kính loé lên khát vọng tự có ý nghĩa gợi mở cho xu hướng chưa thành hình, định tính ứng xử văn hố truyền thống dân tộc Nó thiên giả định giá trị thực Đặc điểm phổ biến cổ tích Đó hành động phi lý hình thành bế tắc ước mơ xã hội truyền thống đầy bảo thủ Rõ ràng khơng phải lối ứng xử mang tính phổ qt Vì cần có lựa chọn: đề cao tinh thần tự do, bất chấp điều cấm kỵ theo quan niệm đạo đức phong kiến đề cao cách ứng xử đức hạnh Liệu học sinh đầu cấp có phân biệt vấn đề phức tạp hay khơng? Sự cân nhắc tính đại đậm đà sắc dân tộc thách đố

Một vấn đề đáng bàn việc đưa sân khấu chèo vào chương trình giảng dạy văn phổ thơng cịn nhiều bất cập Hầu khơng giáo viên trở nên lúng túng trước giảng Điều có lý Đành chèo nghệ thuật tổng hợp, song mục đích giảng văn chèo giảng “tích” (có tích dịch nên trị) Ở đây, để thể đoạn Xuý Vân giả dại, nhân vật phải sử dụng số điệu, có điệu Con gà rừng Mơ tả tâm trạng điên qua lời mà phải nghe thể qua điệu, tiết tấu, phách nhịp Điều người biết hát khơng dễ phân tích, thầy, vốn đào tạo chủ yếu để giảng dạy nghệ thuật văn chương Vì đoạn trích xem bất cập người dạy Dẫn trường hợp trên, chúng tơi muốn nói tiêu chí tuyển chọn thể loại tác phẩm định hướng xã hội lĩnh vực văn hóa cần đến góc tiếp cận khác để tránh áp đặt ý chí phù hợp đối tượng nhận thức

2 Về mặt nguyên tắc, phổ thông đưa nhận định đánh giá tác phẩm ổn định, thống Ngay trích đọan phải tuân thủ tính quán chủ đề tư tưởng tác phẩm Vì vậy, việc chọn lọc, phân tích phải phù hợp, quán định hướng chủ đề tác phẩm Ở muốn dẫn trường hợp trích đoạn Đăm Săn gặp nữ thần con mặttrời sách giáo khoa II Hầu phần tóm tắt nội dung cốt truyện Đăm Săn đâu (ở lấy sách giáo khoa I) cho từ đầu, Đăm Săn không muốn lấy Hnhí Hbơhí muốn chống lại tập tục Nhưng học sinh chất vấn sau đọc đoạn đối thoại nữ thần mặt trời với Đăm Săn cho rằng: Đăm Săn tìm nữ thần với mục đích nhân người dạy tính sao?

“Con gái thần mặt trời: Tơi hỏi thật chàng, có phải chàng phải làm việc khơng muốn, nên chàng tìm kiếm để thỏa lâu ước mơ mong muốn phải không?”.

“Đăm Săn: Những việc làm , mong muốn…”

bà Hnhí Hbơhí vợ tù trưởng khơng phải tù trưởng Ở thích khác (SGK I, tr.29) chưa thể lột tả nghĩa nhân văn sâu xa tục nối dây Nó khơng đền bù thiệt hại người đàn ông đàn bà vợ chồng Cái tập tục nhằm đảm bảo cho đứa khơng bị mồ cơi hồn tồn Vì bố mẹ mất, người tuân thủ tập tục tiếp tục bên con, không chấp nhận (trong trường hợp người chồng) khỏi nhà vợ mà không phép mang theo hậu bất hạnh thuộc đứa trẻ Đấy giới hạn cần thiết tri thức cần truyền thụ, không trở nên buồn cười, khó hiểu với tập quán nhận thức học sinh

Có lẽ người viết chưa tìm giới hạn tri thức hợp lí tác phẩm cho đối tượng nên có câu hỏi “chứng minh thất bại Đăm Săn trongđoạn trích là tất yếu thời đại” (SGK II, tr.43) Câu hỏi dành cho sinh viên Văn khoa năm thứ I Cả vấn đề phức tạp thế, tiếp cận toàn tác phẩm khơng dễ đưa nhận xét “tính tất yếu thời đại” lại bắt trẻ lớn luận từ đoạn trích Từ cách chọn lọc, giới hạn tri thức thế, sách giáo khoa trở nên nặng nề điều không tránh khỏi

3 Chương trình có chọn Chử Đồng Tử đưa vào sách giáo khoa vấn đề cần trao đổi Ở xảy tình trạng khó xử lí cho người dạy vận dụng lí thuyết thể loại Trong phần tiểu dẫn sách giáo khoa có thừa nhận tác phẩm vừa mang phong cách truyền thuyết, vừa mang phong cách cổ tích Ở mục phần tiểu dẫn (SGK II, tr.105) có nêu hai giá trị tư tưởng truyện cổ tích thần kì Nếu đối chiếu Chử Đồng Tử vào tiêu chí thấy khập khiểng Hầu tác phẩm không ăn nhập với đặc trưng thể loại đề cập Đây trường hợp giao thoa, chuyển hóa thể loại đồng hóa với tín ngưỡng, nghĩa tượng phức tạp Trong chương trình Văn học dân gian Đại học, tác phẩm xếp vào cổ tích, khơng phải cổ tích thần kì Nó khát vọng chinh phục đầm lầy, sơng nước người Việt cổ tiến trình xi đồng dần chuyển hóa thành tín ngưỡng(4) Như chất, thuộc truyền thuyết Trong thực tế tồn

của văn học dân gian tượng không Xung đột truyện không thuộc dạng đặc trưng cổ tích thần kì Những tượng xem lệch chuẩn Người dạy đòi hỏi phải vững lí thuyết thể loại kĩ bóc tách yếu tố để đưa tác phẩm vào quỹ đạo hợp lí Chỉ cần đặt tác phẩm vào thể loại không dẫn đến nhận thức khác xa với chất thể loại Cảm hứng truyền thuyết hướng lịch sử cộng đồng, cảm hứng cổ tích hướng thân phận người dung hợp Hình dễ dãi này, đó, cịn đẩy đến việc cắt xén tác phẩm mang tính chủ quan đáng lo ngại Trích đoạn cắt xén hai cơng việc, chất khác Trích đoạn đảm bảo tính chỉnh thể phận, cịn cắt xén tước phận chỉnh thể dẫn đến sai lạc ý nghĩa Trường hợp Tấm trả thù Tấm Cám gây nhiều tranh cãi, khiến cho người dạy nao núng Bởi vì, từ đầu người ta hướng vấn đề giáo dục vào hành vi nhân vật cho dễ kích động bạo lực hỏng mỹ cảm đạo đức, v.v… cịn đâu đặc trưng thể loại Nhưng hướng vào vấn đề luật pháp tốt biết Pháp luật thời trừng trị kẻ ác, bất lương Bài học cơng lí mn đời Có thể dẫn tượng ngày nay, kẻ phạm pháp thấy khơng thể dung cộng đồng bị nhận án tử Còn riêng việc kiểu trả thù Tấm thuộc phạm trù thời đại Ngày xưa giết người hình thức chém, treo cổ, v.v… chuyện bình thường Điều này, học sinh liên hệ qua phương tiện truyền thơng Thế thì, việc phải tước bỏ chi tiết nghệ thuật có ý nghĩa nhân sinh, ý nghĩa giáo dục (trong SGK II)

trong xung chiến hành động phản bội Hnhí Hbơhí Giống trường ca Ilyat- Odise (Hy Lạp), Hécto anh hùng mà Asin anh hùng Sự xuất thần linh tham gia vào chiến người anh hùng sử thi đặc trưng giới quan thể loại Thần linh đỉnh Olimpơ lên án hành động man rợ Asin kéo xác Hécto sau xe ngựa Nhưng khơng phải mà phủ định chiến thắng vai trò Asin chiến thành Troy Cũng Hùng Vương vinh danh tổ tiên người Việt, An Dương Vương đánh Hùng Vương, cướp nước Văn Lang, xây dựng nhà nước Âu Lạc đâu có bị lên án phi nghĩa Vì sử dụng khái niệm nghĩa - phi nghĩa vào sử thi gượng ép, mang tính chủ quan Nhấn mạnh ý thức nghĩa, khơng đề cao tác phẩm mà cịn làm méo mó lịch sử, trở nên gị ép cho tư tưởng trị thơ thiển Một kiến thức thuộc phạm trù lịch sử gán ghép không làm hỏng mỹ cảm học sinh hồn tồn khơng đáp ứng định hướng đặt sách giáo khoa giúp học sinh hiểu thể loại sử thi Trường hợp liên hệ so sánh với thời đại ngày phải có thao tác hợp lí Một nhầm lẫn khác phương pháp nhận thức nên xem lại Bài viết có so sánh: “điều đáng lưu ý người Kinh cũng sử dụng ngơn ngữ ví von sáng tác văn chương khơng đậm đặc và khơng hồn tồn giống sử thi đồng bào Tây Nguyên” (tr.7, Sđd) Sao lại so sánh vậy? Hai ngôn ngữ khác nhau, hai thời đại khác nhau, hai lĩnh vực khác Người Kinh (Việt) có ngơn ngữ hình thành muộn ngơn ngữ khác cộng đồng dân tộc anh em Tiếng Việt hình thành tư sử thi qua Đấy lí người Việt (Kinh) khơng có sử thi Việc sử dụng lối ví von so sánh sáng tác văn chương phải văn học dân gian không chung chung tác giả viết Ngôn ngữ sử thi Tây Nguyên biểu thị trình độ tư đặc điểm ngơn ngữ cổ lại cảm hứng hoành tráng nên phong cách ví von so sánh khác với phong cách giao tiếp thơ ca dân gian người Việt đương nhiên Vì việc so sánh vừa khơng cấp độ mà chẳng để làm

Một ví dụ khác phần thích (SGK II, tr.7) mơ hồ Chú thích (4) cho rằng: “Đàn Môi thứ nhạc cụ nhỏ làm miếng đồng mỏng, dài tre, ngậm miệng dùng tay gảy đầu cho rung lên hòa với thở tạo nên âm để diễn đạt tình cảm…” Hơi thở khơng tạo âm mà âm phát từ họng có tiết tấu đồng khuếch đại lên đúng(5).

KẾT LUẬN

- Công việc soạn sách giáo khoa vơ vàn phức tạp Chúng tơi hồn tồn chia sẻ với người biên soạn, vấn đề nêu mang tính đối thoại Đối thoại để làm sáng rõ thêm nội dung, đối thoại để chỉnh sửa, đối thoại để nâng cao Với mức độ mong cho sách hồn thiện Và dù nói mang tính chất sửa cụ thể chưa phải từ gốc Những sơ xuất đề cập khác Cho nên ý kiến nhấn lại rằng, cần trao đổi góp ý xây dựng

- Xin kiến nghị, sau thời gian thí điểm, nên có nhiều hội thảo khoa học Cần sử dụng Text điều tra xã hội cách nghiêm túc từ nhiều đối tượng, đặc biệt tầng lớp giáo viên học sinh phổ thơng trung học Có thể từ có thơng tin cần thiết để người soạn sách điều chỉnh lại quan điểm thao tác phù hợp với đối tượng

TP Hồ Chí Minh - Hà Nội, ngày 30-4-2007

([1]) Năm 1993 Hội nghiên cứu giảng dạy văn học TP.Hồ Chí Minh Đại học Sư phạm Huế Sở Giáo dục đào tạo Quảng Nam Đà Nẵng tổ chức hội thảo sách giáo khoa (hai bộ) Đại học Sư phạm Huế

(2) Chúng có dịp bày tỏ quan điểm kỷ yếu hội thảo khoa học – nhận xét chương trình, SGK văn học – Làm văn – 1993

(3) Sách giáo khoa Ngữ văn 10, tập I, II Nxb Giáo dục, H, 2006, tr.43

(4) Chử Đồng Tử Tứ bất tử, tập quán tín ngưỡng người Việt cổ

(5) Ngữ văn 10, Tập (Sách giáo khoa thí điểm - Ban KHXH NV – Trần Đình Sử chủ biên), Bộ 1, Nxb Giáo dục, H, 2006

- Ngữ văn 10, Tập (Sách giáo khoa thí điểm - Ban KHXH NV – Phan Trọng Luận chủ biên), Bộ Nxb Giáo dục, H, 2006

- Phân tích bình giảng tác phẩm văn học – Nâng cao– 10 (Nguyễn Khắc Phi chủ biên) Nxb Giáo dục, H, 2006

- Kỷ yếu Hội thảo khoa học Nhận xét chương trình SGK văn học – làm văn (Hội Nghiên cứu giảng dạy văn học TP Hồ Chí Minh biên soạn, 1993)

- Văn học dân gian - cơng trình nghiên cứu (Bùi Mạnh Nhị chủ biên) Nxb Giáo dục, TP Hồ Chí Minh, 2003

Tạp chí Nghiên cứu Văn học số 7/2007

Hình tượng không gian đa dạng văn xuôi nghệ thuật Nguyễn Tuân

Trường Đại học Sư phạm Hà Nội

Văn xuôi nghệ thuật Nguyễn Tuân thường chứa đựng hình tượng khơng gian nghệ thuật đa dạng, mơ hình không gian đặc sắc mang mỹ quan độc đáo nhà văn Sáng tác Nguyễn Tuân trước 1945 được khắc họa bật hình tượng khơng gian phân loại đại thể, số gần khơng cịn bóng dáng sau

Trước hết loại có tính chất bao trùm: khơng gian kí vãng Đây loại khơng gian mang bóng hình khứ dựng lên hoài niệm, ký ức, hồi tưởng tưởng tượng Tác phẩm tiêu biểu Vang bóng thời Tất cảnh tượng, cảnh quan nằm vùng không gian rộng lớn khái quát mang nét đặc trưng lịch sử không trở lại Bằng vốn từ cổ phong phú có chọn lựa, Nguyễn Tuân khéo dựng cảnh, dựng việc, tạo khơng khí, đưa người vào khơng gian cổ kính Những q tập tranh cổ Ơng tìm tài tử, tài hoa khứ, tìm nơi xưa cũ với vẻ đẹp thời

Bằng hư cấu, tưởng tượng độc đáo, Nguyễn Tuân tạo dựng nên không gian kinh dị

trong loạt sáng tác mà ông dự định xuất thành tập từ lâu, có nhan đề u ngơn Đó đoản thiên gồm truyện hoang đường, ma quái, kinh dị Trên đỉnh non Tản, (Vang bóng thời), Rượu bệnh, xác ngọc lam, Đới roi, Lửa nến tranh, Loạn âm sau Chùa đàn II (Tâm nước độc) Có thể kể vào loại không gian khung cảnh truyện giàu chất thực, loại “vang bóng thời nay” mang nhiều yếu tố kỳ quái, kinh dị Bởi truyện tạo ấn tượng, cảm giác - rờn rợn, nhiều sợ hãi, ám ảnh ma mị (Chữ người tử tù, Bữa rượu máu, Khoa thi cuối cùng)

Chùa Đàn thực qi dị Khơng khí ma qi tất cả: từ ấp Mê Thảo, hũ rượu “Vô cố nhân”, “Ức sấu viên” mả rượu đến đàn quái đản mà thành đàn nhễ nhại, mồ hôi đổ tắm thùng đàn phát tiếng thở dài quái gở; có lúc lại vẳng ngân tiếng cuồng loạn: đàn giết người sờ vào mạng; sợi dây đàn đứt phựt rỏ máu đọng thành giọt lóe tia xanh lạnh Trong đàn, hồn Chánh Thú cười sặc sụa từ buồng thờ, Bá Nhỡ gục xuống sau cịn bóng vũng máu tươi, đàn tự tan vụn mảnh Tiếp theo hạ thổ Bá Nhỡ - người tự nguyện đổi mạng sống để lấy phút sống thăng hoa tiếng đàn, câu hát, biến thành ma tài hoa muôn thuở Cùng lúc phát hỏa gò rượu từ lênh láng miệng huyệt rượu giải phóng đãng ma men Nhiều nhà nghiên cứu lý giải Chùa Đàn Đúng có giải cho tìm kiếm thực đơn cho cảm giác khơng gian lạ, ngồi giới thực Ta nhớ Nguyễn Tuân viết trạng thái bất định tâm hồn, nói khủng hoảng tìm đường thời gian dài để vùng thoát khỏi o bế, tù túng Nhưng cần nói kỹ điều, kiếm tìm mắt nhìn mang tính chất mỹ học Tạo không gian đặc hiệu so sánh với sáng tạo khách thể lạ Điêu tàn Chế Lan Viên Đó giới ma quái đầy huyệt mộ bóng ma, giới tủy xương máu Mỗi người chứa chất qua ngụ ý khác Cái nhìn Chế Lan Viên siêu hình cịn mắt nghệ thuật Nguyễn Tuân lại thực Ta biết Nguyễn Tuân người mê Liêu trai chí dị Thời Tây Bắc ngày hịa bình mà ơng có cảm giác “thấy tênh mà tan quạnh người lầu Liêu Trai” Đắm vào dòng văn học cổ điển dân tộc, Nguyễn Tuân cịn tìm cảm hứng từ truyện lạ đầy yếu tố hoang đường Nguyễn Dữ qua Truyền kỳ mạn lục - tác phẩm đời trước hàng trăm năm Liêu trai chí dị (cuối kỷ XVII) Đó tác phẩm thực giàu tính chất tố cáo xã hội phong kiến suy thoái Truyện có yếu tố ma quái hoang đường, kinh dị Nguyễn Tuân không mang “cái gien” thể loại truyền thống cổ điển dân tộc mà đại nữa, làm ta liên tưởng tới sáng tác nhà văn Italia Malapáctê nhà văn Mỹ la tinh đại Máckêxvới bút pháp chủ nghĩa thực huyền ảo Tất nhiên giống pha trộn yếu tố thực hoang đường, chủ nghĩa thần thoại chủ nghĩa trí tuệ khác với tất phong cách mang nét tài hoa, uyên bác độc đáo Nguyễn Tuân Lại thấy Nguyễn Tuân đại khi, hôm nay, tồn loại văn học nghệ thuật kỳ ảo truyện phim kinh dị ăn khách Âu, Mỹ

Một khơng gian nghệ thuật có tính chất bao trùm tượng trưng hình qua sáng tác Nguyễn Tuân từ trước (và phần sau nữa) Đó khơng gian văn hóa giàu tính chất xã hội màu sắc dân tộc

Nguyễn Tuân người sống có văn hóa, văn minh, tức sống đẹp Có người ví có mười truyện “như mười nén tâm hương nguyện cầu cho Đẹp cổ truyền Việt Nam” (Văn Tâm)(1).

là người dân tộc Nguyễn Tuân chủ trương “Chơi cảnh, chơi người” (Chiếc lư đồng mắt cua) Cảnh qua mắt tài hoa nghệ sĩ nên họa, nên thơ Đối với người, ông trọng nhân cách đẹp, tâm hồn đẹp, chí tâm linh đẹp Chùa Đàn - viết sau 1945 xét cho kỹ, có nhân cốt khả thủ - ca ngợi đẹp đích thực nghệ thuật, tinh anh nghệ sĩ dám sống đến cho nghệ thuật Khái quát hơn, chủ đề đẹp: ước vọng hóa thân qua quan niệm triết lý hủy diệt tái sinh có màu sắc biện chứng(2).

Dù sao, không gian văn hóa sáng tác Nguyễn Tuân thời kỳ gợi mở cho không gian văn hóa mang vẻ đẹp truyền thống đích thực sau (chủ yếu qua mảng Cảnh sắc hương vị đất nước viết thời chống Mỹ)

Nếu phân nhỏ chút, cịn có loại không gian đặc trưng Nguyễn Tn gắn với lịng đam mê tìm kiếm chân trời - mệnh danh chủ nghĩa xê dịch - khơng gian du lịch hay gọi tên hơn: khơng gian du hí Ở đây, mơ hình mơtíp nghệ thuật có loại tương đối mở sông, nhà ga, bến tàu loại đóng là nhà hát (ca lâu, hàng viện), tiệm hút ứng với chuyến đi, đời, thú vui đối tượng tâm trạng khác nhau: lịch sử trang nhã có mà bê tha, phóng túng có

Sẽ thiếu sót khơng phát đan lồng miêu tả, trần thuật, tự bạch

không gian tâm tưởng (hoặc tâm trạng) phương thức nghệ thuật quen thuộc để bộc lộ nội tâm tôi mãnh liệt qua trang văn Nguyễn Tuân Kiểu không gian rõ qua Một chuyến đi, Thiếu quê hương, Chiếc lư đồng mắt cua Nổi bật quanh quẩn, cô độc, u hồi, bng thả qua cảnh tượng, môi trường

Từ sau Cách mạng, Nguyễn Tuân viết tùy bút ký số tiểu luận, phê bình Ơng tự nhủ “ta nên chơi thứ độc tấu” với lòng kiêu hãnh riêng Nhưng thực thứ độc tấu thường “hai bè” có lúc chứa đựng hịa âm Đó kết hợp ký truyện, ghi chép với miêu tả, trần thuật: tùy bút có dựng cảnh, tạo khơng khí, chữ nghĩa dàn mặt phẳng dựng khơng gian đa chiều, gợi mở tính chất đa văn xuôi Một không gian của sống mở ùa vào trang viết nhà văn tài Với ý thức nghệ thuật mới, Nguyễn Tuân tạo dựng không gian thực, sinh động sáng tác, phần lớn khác xa thay đổi hẳn chất phạm trù không gian trước Trong không gian công cộng, không gian sử thi của đời cách mạng chiến đấu cần lao mở chung cho nghệ sĩ, Nguyễn Tuân biết chọn lựa, sáng tạo nên vùng trời, mảnh đất, khoảng không gian hình ảnh giới trần gian qua mắt nghệ thuật độc đáo Không gian nghệ thuật sáng tác văn xuôi Nguyễn Tuân đa dạng, đa sắc Đây kết tài biết biến hóa, nhào nặn giới thực muôn màu, muôn vẻ để tạo nên loại, kiểu, mơ hình khơng gian, hình ảnh biểu trưng không gian qua mỹ cảm nhà văn Với người giàu lòng yêu nước tinh thần dân tộc, thấu hiểu tường tận đẹp, hùng tổ quốc suốt đời viết trải nghiệm 40 năm sau Cách mạng, nói Nguyễn Tn tạo dựng khơng gian đất nước tuyệt đẹp sáng tác Có thể kể mơ hình khơng gian tiêu biểu: - Không gian đường - Không gian sông nước - Không gian núi rừng

Năm 1946, Nguyễn Tuân tham gia đoàn sáng tác văn nghệ vào mặt trận Nam Trung Bộ, làm chuyến đời cách mạng Qua miền Trung với Bình Định, Phú Yên quen thuộc trở Vinh, Thanh Hóa với đồn kịch tun truyền Khu Năm sau, ơng lên đường Việt Bắc Đường vui (1948) khởi đầu phát kỳ thú không gian mới:

khơng gian đường Nhà văn viết: “Sau Tồn Quốc kháng chiến vơ số hình ảnh quanh ta hình ảnh đường, đường đập mạnh vào mắt ta, tâm óc ta nhiều Con đường sự”

viết đẹp đường Con đường nằm “cuốn sách Mở đường”, thế, tiểu thuyết Mở đường Đã có Bài ca mặt phần đường, lại có Một thơ đường Con đường bắt nguồn cho khúc hát lên đường tâm hồn

Sông, hồ biển tạo nên không gian sông nước đặc sắc Nguyễn Tn

Có thể nói sơng nước tràn ngập trang viết ba vùng tiêu biểu: Sông Đà, Sông Tuyến sau nói sơng nước Cà Mau cụ thể “kênh rạch, sơng ngịi Cà Mau” “Nam Bộ giới sông nước kênh ngòi” (tác phẩm tiêu biểu: Vẫn cái tiếng dội Cà Mau ấy)

Nhiều người trích dẫn đoạn miêu tả sơng Đà trữ tình thơ mộng Tuy nhiên cần ý hùng vĩ, dội vẻ đẹp khác Hình ảnh sơng nước thường sống động mang hồn người, kể hoài niệm, ước vọng thầm kín mà xao động dạt Này sông Đà “tuôn dài tóc trữ tình Bờ sơng hoang dại bờ tiền sử Bờ sông hồn nhiên nỗi niềm cổ tích tuổi xưa” Cịn sơng Tuyến “một sông lạ nước ta” “Sao mà không lạ cho sông không đủ hai bờ mà lại có bờ sơng Sao mà khơng ngạc nhiên cho sơng có nửa cầu với với dịng sơng ” Con sông bị cắm mốc phân tuyến Sông Bến Hải thời đất nước chia cắt có hướng chút xao xuyến cách ly trĩu nặng tâm tư sông thơ lãng mạn Xuân Diệu ngày nào: Cũng cách xa bờ xa cách/ Khơng có thuyền qua, khơng cánh bay; thống buồn vời vợi lưu luyến sông nước Huy Cận, Thế Lữ Nhưng, quan sát kỹ thấy từ lịng sơng sâu có tâm khảm người thời Đó tâm trạng có phần gần gũi với Tế Hanh Xuân Diệu nhớ Con sông quê hương Cái nét phân biệt phải dấu ấn tơi trữ tình công dân mới, đậm Nguyễn Tuân?

Trong thực tế đời sống, con cầu tiếp nối con đường gắn bó với con sơng Cũng nói, khơng gian cầu diện mang nhiều lớp nghĩa trang viết Nguyễn Tn

Con cầu - hình ảnh tiếp nối, thông thương, giao lưu trường hợp thơng thuận bình thường (Đi mở đường, Một thơ đường, Thăng Long cầu 15 nhịp) Ngược lại, bất bình thường đứt đoạn, ngáng trở, ách tắc (Cầu ma, Cắm cột mốc giới tuyến, Chỗ đầu cầu đó, chỗ bờ sơng chỗ biển cát đó)

Cầu gắn với tâm trạng người thường gợi không gian tâm tưởng với Nguyễn Tuân Qua không gian cầu ta thấy “một trái tim nhịp cầu Trên cầu vương vấn trái tim chân Trong tim bắc nhịp cầu” Cầu đòi hỏi phải trở lại đời sống bình thường, quan hệ bình thường Lịch sử qua cầu, vượt cầu gắn kết, tụ hội trái tim Việt Nam

Hoàn chỉnh khơng gian đất nước rộng lớn cịn khơng gian rừng núi

Không gian thường mang vẻ hồnh tráng có, cho dù rừng bãi Nam Bộ hay núi rừng Tây Nguyên, ngàn trầm Quảng Bình hay rừng hồi Đông Bắc Non nước Lào Cai núi tuyệt đỉnh với hoa đỗ quyên mặt núi nở bạt ngàn Vùng Tây Bắc nắng tắm rừng thu, núi xa, núi gần liên miên trùng dương thạch trận Rừng núi nhìn nhận mắt khoa học nhiều bình diện phân tích nhà văn, với nhiều định nghĩa mỹ học Rừng núi lên với tầm vóc mới, tư Rừng núi mang vẻ đẹp cao vời, mang sức mạnh kỳ vĩ, trở thành môtip không gian không đặc sắc Nguyễn Tuân Nhà văn nói lên cảm nhận mới: “Từ ngày làm chủ nhân ông núi rừng sông ruộng đất nước Việt Nam, phải tập dần cách nhìn người quản lý non nước” Đó trữ tình cơng dân đậm tâm hồn Nguyễn Tuân

Không gian chiến trường trang viết chiến tranh nhân dân kéo dài 30 năm Việt Nam, không riêng nhà văn quân đội, cho dù loại hình ảnh khơng gian trội sáng tác họ Nói xác hệ nhà văn - chiến sĩ thời, hiểu theo nghĩa đen lẫn nghĩa bóng

Nguyễn Tn, Tơ Hồi, Nam Cao thuộc lớp nhà văn này, bám sát chiến đấu từ ngày đầu nổ súng

quả lựu đạn Lần đời ngủ “đùi quặp lấy báng súng” Và lần đời đem phấn khích bồng bột khơn tả vào trận đánh Chàng lãng tử quen cầm roi chầu, mạnh dạn vớ lấy cành thúc trống liên hồi trận đánh đồn Cũng sau này, ông trụ lại Hà Nội hăng say đội mũ sắt trận địa khơng khí chiến trận đánh Mỹ Cái quý giá bật trang tả khung cảnh chiến đấu Nguyễn Tuân thật chiến tranh thật lịng người Ơng viết với tư tâm người dự phần trực tiếp, người Ông ghi trận đánh thật sinh động: “Hỏa thiêu Đại Bục Xích Bích rừng khô Đại Bục ngụp biển lửa, ngạt thở khói súng Đại bác, trọng liên ta át hẳn giọng địch Lơ láo, vài tràng liên đồn địch hấp hối, ằng ặc tiếng bị bóp cổ” Đây tiếng trống thúc trận: “Những hồi trống ngũ liên ầm ầm thủy triều dâng lên mặt đê Trống giục nước dâng, đồn Đại Bục lọt thung lũng cịn nữa? Tiếng trống cuộn lên dồn lũ giặc từ đồi A xuống đồi B trống rung nước dâng đến đâu, lưỡi mác xung kích dâng cao lên đến Búp đa thép chơm chởm cỏ bồng nước lũ” Tiếng pháo “Choét! Choét! Ung! Các ông 60, ông 80 làm việc tay Tây nháo lên sân đồn Rồi đến đạn lõm anh em cơng binh khơng chê Badơca hay q Sẹt Này chớp thụt hậu, chớp phọt thẳng vào tường đất”

Nói cho cơng Nguyễn Tn khơng thể tả hay nhiều trận đánh bút đằm sâu chiến đấu thực sự: Trần Đăng, Nguyễn Đình Thi, Hữu Mai, Nguyễn Khải, Hồ Phương Nhưng ông lại có phần ưu họ gắn chặt hậu phương tiền tuyến Ơng theo dõi tồn cục diễn biến với tự ý thức sâu sắc: “Cái tụ điểm quý giá tư liệu đồn chỗ khơng khí chuẩn bị đánh sắc thái sinh hoạt dân chúng quanh điểm Sau trận đánh, trước trận đánh phải phần phối hợp quân, dân, lúc đánh” Quả vậy, ông tả thực tập phá rào, hạ đồn sa bàn (Tình chiến dịch, Bàn đạp), ông tả quang cảnh đồn giặc tan hoang sau trận đánh (Lửa sinh nhật), cảnh quê hương bóng quân thù (Giữa thị xã giải phóng) Một trồi lên, trỗi dậy, nảy nở, lan tỏa sức sống dập tắt dáng vẻ người dân tộc bất khả chiến thắng

Phải bao trùm lên tất trận địa, khung cảnh chiến đấu màu sắc hào hùng chiến tranh nhân dân tình chiến dịch sâu đậm nhà văn - chiến sĩ? Độc đáo Nguyễn Tuân cách “đọc ngược” chiến thắng Những năm chống Mỹ, tuổi cao sức yếu, Nguyễn Tuân tiếp tục đánh giặc vũ khí ngơn từ Ơng gián tiếp nêu chiến cơng ta bầu trời đặc tả chiến bại địch mặt đất (Hà Nội ta đánh Mỹ giỏi) Phải nói thảm bại Nhà văn tưởng tượng rõ rệt: “Tơi ngồi xa tận ngồi mà nghe tiếng sóng biển Nam ngày dâng nước triều lên, phong trào miền Nam, xác phượng hoàng Mỹ ngày lún thêm lớp cát lầy mặn Những xác chim Mỹ, xác trùng lên xác cũ vùng đất trẻ Cà Mau” Nhưng Hà Nội mục sở thị: 23 đại bàng B.52 bỏ xác, thôn hoa tiếng: “sát nách đuya xám bệnh, hồng nhung, hồng quế thược dược, huyết dụ bầm bầm dướn lên vừa mọc từ máu tươi”, “trong lòng hồ xinh nhú lên đầu B.52 cháy đen, sọ dừa vĩ đại Mỹ ấy, biển chưa khô nét sơn “Bảo tồn chỗ” Cái đôi câu đối hàng ngày chiến tranh hịa bình đồng nghĩa chiến thắng chiến bại, vinh quang xỉ nhục Từ mở khung cảnh mang ý nghĩa khái quát giới, chiến trường, chiến tuyến đối địch nghĩa chống chọi với phi nghĩa Hà Nội ta đánh Mỹ giỏi gợi cho ta hình ảnh chiến trường gần chiến trường xa thời vang vọng chiến tranh vượt ngồi biên giới Đó biểu tình khổng lồ hàng 30-50 vạn người Mỹ xuống đường chống chiến tranh Mỹ Việt Nam Riêng Oasinhtơn 25 vạn người với nến hoa xisêđêlích tay, băng biểu ngữ giương cao “không chết thêm người nữa” Hà Nội đại diện cho nước Hà Nội Việt Nam Thật tài tình Nguyễn Tuân gợi mở không gian bao la trận địa lịng dân qua trang viết cuộn sóng, bốc lửa (Hà Nội giải tù Mỹ qua phố Hà Nội) Nguyễn Tuân nhà văn đánh Mỹ cách trí tuệ Ơng biết đối sánh, đối chọi văn hóa thực với văn hóa giết người, văn minh cao quý với văn minh man rợ Một thông điệp ngầm tuyên bố Thắng lợi Việt Nam thực chất thắng lợi đấu trí với siêu cường B.52, thắng lợi đường lối chiến lược chiến tranh nhân dân với học thuyết xâm lược vũ khí luận

với Hồ Gươm phản tỉnh sau mơ thấy hồ bị lấp kín (Con hồ thủ đơ) Trên tất đất nước với tầm cao văn hóa đối lập đối chọi với phản văn hóa Có kẻ tự xưng đại diện văn minh bậc nhân loại lại xúc phạm hủy diệt văn hóa Chúng “chẻ ván gỗ khắc đốt bốn tố nữ”, phá đình chùa, nhà thờ, bẻ gẫy đầu, gẫy tay tượng Phật, đập tan thánh giá Trong đó, có bà tám mươi, đầu bạc phơ, nhớ lại thời gái mà vận áo quần màu sắc tươi chói, cất lên dân ca mềm mại đường cong mái đình cổ kính Ở đất nước “tiếng hát át tiếng bom” tiếng hát sức mạnh hịa bình chiến thắng bạo tàn Bọn hiếu chiến dã man dọa đẩy Việt Nam “vào kỷ nguyên đồ đá” Những tan hoang Việt Nam rõ thêm chúng “thứ sinh vật đặc biệt thời đồ đá, có động tác bạo lực thời đồ đá” Với cảm quan lịch sử mạnh mẽ Nguyễn Tuân lịch sử hóa vùng đất, vùng trời, không gian cụ thể miền rộng lớn Hầu mảnh đất mang “sự tích” Cầu Thăng Long mang mối liên hệ lâu bền với cầu Sông Cái Sơn La đất cũ đau thương anh dũng thời Nếu sơng Đà có lịch sử phát tích đời sống thăng trầm hàng kỷ Cửa Tùng, Bến Hải gợi lại khứ lâu đời Thành Nam sử liệu Yên Thế nơi tụ hội nghĩa quân nghĩa sĩ Chỉ hồ - Hồ Gươm, Hồ Tây hay Hồ Trúc Bạch, mang bao tích truyền thuyết tích kháng chiến Đặc biệt, Nguyễn Tuân am hiểu Hà Nội nhà Hà Nội học, thuộc từ góc phố, đường đến tòa nhà, gốc Hà Nội hôm qua Hà Nội hôm nay, Hà Nội truyền thống Hà Nội đại

*

Không gian ý thức nghệ thuật Nguyễn Tuân hình tượng đẹp, nhiều hình nhiều vẻ Với cảm quan nghệ thuật khác thời kỳ sáng tác trước sau 1945 nhà văn tạo khơng gian mang màu sắc riêng biệt Đó hình thức mang tính nội dung theo quan niệm nghệ thuật nhà văn, tức phương diện thi pháp Xem xét thi pháp giàu sức sáng tạo đề cập tới phong cách nghệ thuật tài hoa độc đáo Nguyễn Tuân./

Thành phố Hồ Chí Minh - 10-01-2007

_

(1) Xem viết Nguyễn Tuân - Về tác gia tác phẩm Nxb Giáo dục, H, 1998 (2) Xem thêm Hoàng Như Mai, Tác phẩm Chùa Đàn Nguyễn Tuân, sách dẫn

Tạp chí Nghiên cứu Văn học số 6/2007

Âm điệu thơ Hàn Mặc Tử

GS.TSKH Lý Tồn Thắng

Viện Ngơn ngữ học

ình Định, Quy Nhơn, Ghềnh Ráng…

Lần đứng trước mộ Hàn Mạc Tử…

Lần tơi trị chuyện với Dzũ Kha - người dùng bút lửa lưu giữ thơ Hàn

Nhưng lởn vởn đầu óc tơi lại hồi tưởng, chuyện mươi mười lăm năm trước: vị Giáo sư - Thầy học tôi, nhà phê bình văn học khả kính, có bảo theo ông nghĩ Đây thôn Vĩ Dạ Mùa xuân chín Hàn Mạc Tử hai thơ “trong sáng nhất” thi ca Việt Nam (Và tin vào điều ấy)…

Vậy tơi khơng thử bàn luận nó, từ chỗ đứng ngôn ngữ học tôi? Cái đẹp văn chương cần chứng minh khoa học…

*

chú tới khác lạ nội dung cảm hứng thơ ơng - từ yếu tố trữ tình, tượng trưng, đến siêu thực, đến tôn giáo - làm nên Hàn Mạc Tử “chỉcó một,

thật” (như Chế Lan Viên viết) Ít bàn sâu, bàn kỹ khác lạ nghệ thuật thơ ông, thơ Bảy chữ, thơ Năm chữ… bàn nhạc tính, âm điệu dịng thơ đầy cảm giác ơng

Đó điều đáng tiếc; đánh giá cách mạng ngôn từ (hay cách tân) Thơ Mới nhiều nhà phê bình văn học nhà thơ tên tuổi cho rằng: khác hẳn “Thơ Cũ”, Thơ Mới giàu nhạc điệu; giàu có Thơ Mới phản kháng lại với thi điệu khuôn thước theo Niêm, Luật, Vận, Đối… Thơ Cũ, để nhà thi sĩ thả hồn theo nhạc cảm huyền diệu riêng nội tâm, ln chuyển động, biến hố, thiết tha bình lặng, chống ngợp mong manh…

Trong đời thơ ngắn ngủi thương đau Hàn Mạc Tử, Đây thôn Vĩ Dạ Mùa xuân chín hai thơ Bảy chữ hồn tồn “tỉnh” táo, khơng “điên” loạn, cịn nằm quỹ đạo thi pháp chung Thơ Mới Bảy chữ

Thơ Mới Bảy chữ vốn phát xuất từ thơ Đường Thất ngôn với nhiều luật lệ Thể, Niêm, Vận, Nhịp…, gắn với yêu cầu Bằng-Trắc Cao-Thấp Thanh, với chấp thuận “Nhất Tam Ngũ bất luận, Nhị Tứ Lục phân minh” Vì thế, muốn thấy cách tân thi sĩ phong trào Thơ Mới nói chung Hàn Mạc Tử nói riêng, ta phải trở với âm luật thơ Thất ngôn tiếng Việt

Một thơ Đường Thất ngụn bỏt cỳ cú 56 tiếng, Bằng Trắc ngang 28 tiếng, cú 08 cõu/dũng thơ cú 04 mụ hỡnh điệu Bằng Trắc, đú là:

- mơ hình I: B B T T T B B - mơ hình II: T T B B T T B - mơ hình III: B B T T B B T - mơ hình IV: T T B B B T T

(Ba chữ in đậm vị trí ba tiếng Nhị, Tứ, Lục bắt buộc Bằng Trắc (phõn minh), ba chữ in thờng vị trí ba tiếng Nhất, Tam, Ngũ không bắt buộc Bằng Trắc (bất luận), chữ cuối vị trí tiếng Thất có gạch dới vần)

Bn mụ hình (với nhiều biến cách vị trí 1, 3, 5) bố trí thơ Thất ngôn bát cú, Qua Đèo Ngang Bà Huyện Thanh Quan, sau:

- Câu 1: mơ hình II “T T B B T T B”

Bước tới Đèo Ngang bóng xế tà

- Câu 2: mơ hình I “t/B B b/T T T B B”

Cỏ cây chen lá đá chen hoa

- Câu 3: mơ hình III “B B T T B B T”

Lom khom núi tiều vài chú - Câu 4: mơ hình II “T T B B T T B”

Lác đác bên sông chợ mấy nhà

- Câu 5: mơ hình IV “T T B B B T T”

Nhớ nước đau lịng quốc quốc

- Câu 6: mơ hình I “B B T T T B B”

Thương nhà mỏi miệng gia gia

- Câu 7: mơ hình III “B B T T B B T”

Dừng chân đứng lại trời, non, nước

- Câu 8: mơ hình II “T T B B b/T T B”

Một mảnh tình riêng ta với ta

Như vậy, bốn mơ hình Bằng Trắc khơng sử dụng ngang nhau, mà có chênh lệch sau:

- 02 lần dùng mơ hình I (câu thứ thứ 6)

- 03 lần dùng mơ hình II (câu thứ 1, thứ thứ 8) - 02 lần dùng mơ hình III (câu thứ thứ 7)

- 01 lần dùng mơ hình IV (câu thứ 5)

Tuy nhiên Qua Đèo Ngang Bà Huyện Thanh Quan thơ Thất ngôn bát cú làm theo “luật Trắc” Nếu làm theo “luật Bằng” “Tự tình” (Canh khuya) Hồ Xuân Hương tỷ lệ nói thay đổi sau:

- 01 lần dùng mơ hình III (câu thứ 5) - 02 lần dùng mơ hình IV (câu thứ thứ 7)

Dù vậy, nhìn chung lại, ta thấy với thơ Thất ngơn bát cú hai mơ hình I II có vần Bằng trội hơn, ưa dùng (05 câu) so với hai mơ hình III IV mang vần Trắc (03 câu)

Ta cần ý rằng: khổ thơ Bảy chữ bốn câu Thơ Mới, hình thức, giống Thất ngơn tứ tuyệt, cã luật Bằng Trắc, có kiểu Vần, loại Nhịp, Điều khơng có lạ, khổ thơ Bảy chữ bốn câu (cũng nguyên Thất ngôn tứ tuyệt), thực, đa phần cách thức cắt khúc khác từ Thất ngôn bát cú

Bây ta xem xét thơ Bảy chữ Hàn Mạc Tử

Nhưng trước hết, ta thử nhìn sang Huy Cận, làm phép so sánh hai ơng Điều khơng phải câu chuyện chân tài hay thứ chiếu thơ; đơn giản lẽ khác: “Chân lý nhận so sánh” (Ngạn ngữ Âu châu)

Với Huy Cận, ta chọn Tràng giang để so sánh với Đây thơn Vĩ Dạ, lý vì:

a) Đây thơ Bảy chữ có khổ thơ mở đầu vần Trắc gieo vần cách Đây thôn Vĩ Dạ;

b) Tràng giang đẹp buồn Đây thôn Vĩ Dạ;

c) Chúng thơ bình chọn tiêu biểu Hàn Mạc Tử Huy Cận, thuộc vào loại mươi hay Thơ Mới

Tiếp theo, khn khổ hạn hẹp báo, ta thử chọn khổ mở đầu hai thơ, để đối chiếu Khơng khó khăn lắm, ta nhận điều khác biệt sau Trong khổ mở đầu Tràng giang, Huy Cận sử dụng tới bốn mơ hình Bằng Trắc nêu trên: - mơ hình IV:

Sóng gợn tràng giang buồn điệp điệp - mơ hình I:

Con thuyền xuôi mái nước song song - mơ hình III:

Thuyền nước lại sầu trăm ngả

- mơ hình II:

Củi cành khô lạc dịng

Cách xếp bốn mơ hình điệu khổ mở đầu Huy Cận giống nhiều Thất ngôn tứ tuyệt mà ta gặp, vốn cắt khúc từ bốn câu Thất ngôn bát cú, kiểu bốn câu sau Tự tình Hồ Xuân Hương:

- Câu 3: mơ hình IV

Chén rượu hương đưa say lại tỉnh - Câu 4: mơ hình I

Vầng trăng bóng xế khuyết chưa trịn - Câu 5: mơ hình III

Xiên ngang mặt đất rêu từng đám

- Câu 6: mơ hình II

Đâm toạc chân mây đá mấy hòn

Thơ Thất ngụn bỏt cỳ thờng đợc làm theo “Thể” (điệu) định, tính theo tiếng thứ hai (thứ thứ sỏu) cõu thơ mở đầu thơ Nếu tiếng Trắc, ta có Thể Trắc; cũn tiếng Bằng, ta có Thể Bằng Cấu trỳc nhạc điệu câu thơ nhiều khởi phát từ Thể này: chi phối tiếng câu thơ, xếp đặt chúng theo khuôn Bằng Trắc định Với Huy Cận, dựng tiếng “gợn” (tiếng “súng” tiếng điệp), ụng chọn cho Tràng giang Thể Trắc:

Sóng gợn tràng giang buồn điệp điệp

Trong bốn câu thơ, 28 tiếng, khổ thơ, Huy Cận biến cách duy nhấtcó 01 lần

(theo luật “Nhất Tam Ngũ bất luận”) câu thứ hai, tiếng thứ ba - lẽ theo âm luật lý tưởng thơ Thất ngôn phải Trắc, ông lại đặt Bằng (xi):

Nghĩa là, nhìn chung, âm luật, Huy Cận “kinh điển” làm thơ Bảy chữ Cái vẻ kinh điển hình thức ngơn từ có lẽ góp phần đáng kể khiến cho Tràng giang thấm đẫm chất Đường thi, đẹp cổ kính buồn u hồi, khác hẳn với Đây thôn Vĩ Dạ Hàn Mạc Tử đẹp vẻ đẹp khác, tươi sáng hơn, buồn nỗi buồn khác, Quả vậy, so với Huy Cận, khổ đầu Đây thôn Vĩ Dạ Hàn Mạc Tử dùng có 02 mơ hình Bằng Trắc II III, đồng thời ông phá cách biến cách tới hai bốn câu thơ, với ba vị trí (những tiếng có gạch dưới) khơng tuân theo âm luật lý tưởng thể thơ Thất ngơn:

- mơ hình III câu thơ thứ thứ ba:

+ biến thể 1(phá cách/thất luật): B B b/T b/T B B T

Sao anh không về chơi thôn Vĩ ?

+ biến thể (hợp cách/đúng luật): B B T T B B T

Vườn mát xanh ngọc - mơ hình II câu thơ thứ hai thứ tư: + biến thể 1(biến cách): b/T T B B T T B

Nhìn nắng hàng cau nắng lên

+ biến thể (hợp cách): T T B B T T B

Lá trúc che ngang mặt chữ điền

Cái cách điệp lại hai mơ hình điệu sáng tạo tân kỳ Hàn Mạc Tử (người vốn am hiểu luật lệ gò bó Đường thi) tạo lập khổ thơ, ơng không theo lẽ thông thường thơ Thất ngơn tứ tuyệt vốn có 04 đường cắt khúc từ Bát cú:

a) Cắt khúc bốn câu đầu (1, 2, 3, 4), với 03 khuôn Bằng Trắc b) Cắt khúc bốn câu cuối (5, 6, 7, 8), với 04 khuôn Bằng Trắc

c) Cắt khúc bốn câu (3, 4, 5, 6), với 04 khuôn Bằng Trắc, Huy Cận làm d) Cắt khúc hai câu đầu hai câu cuối (1, 2, 7, 8), với 03 khuôn

Bằng Trắc

Hàn Mạc Tử đặc biệt câu mở đầu khổ thơ Ông biến cách đặt Bằng vào tiếng thứ ba (không), ông táo bạo phá cách (thất lệ) tiếng thứ tư: đặt Bằng (về) thay theo thi luật vị trí phải Trắc (theo lệ “Nhị Tứ Lục

phân minh”) Giá sử thoáng qua tâm trí ơng Trắc (để luật thơ!):

Sao anh không ghé chơi thôn Vĩ ?

hay giá sử thống qua tâm trí ơng Bằng cao hơn:

Sao anh không ra chơi thôn Vỹ ? (từ Quy Nhơn Huế) hay giá sử xuôi tai hơn, nhưng… tầm thường hơn:

Thôn Vĩ anh khơng chơi ?

Nhưng tình ý khác, âm khác… khơng thể cách ơng Ơng phải Thơi Hiệu kia, phá luật Hồng Hạc lâu:

Tích nhân dĩ thừa Hồng hạc khứ Thử địa khơng dư Hoàng Hạc lâu. Hoàng hạc khứ bất phục phản, Bạch vân thiên tải không du du

(Người xưa cưỡi hạc đâu

Mà Hoàng Hạc riêng lầu trơ Hạc vàng từ xưa

Nghìn thu mây trắng cịn bay) (Tản Đà dịch)

Chính nhờ thất lệ tài hoa Hàn Mạc Tử mà mở đầu Đây thơn Vĩ Dạ ta có câu thơ Bảy chữ tới 06 Bằng, nghe thực dịu dàng, êm

Hơn nữa, không giống Huy Cận dùng Thể Trắc cho khổ thơ mình, với câu mở đầu Hàn Mạc Tử chọn Thể Bằng, nhờ tiếng thứ hai “anh” (tiếng thứ “Sao” tiếng thứ sáu “chơi”) - tạo đà cho loạt Bằng trước kết thúc Trắc vút cao “Vĩ”:

Sao anh không chơi thôn Vĩ ?

đều tĩnh tại, Hồ Xuân Hương thất ngôn tứ tuyệt Mời trầu:

Quả cau nho nhỏ miếng trầu hôi

hay Thâm Tâm:

Đưa người ta không đưa qua sông

Về mặt ngôn từ, câu thơ Hàn Mạc Tử thực giản dị, giống câu hỏi tự nhiên, trẻo đại, mà ta gặp sống thường nhật ta: - Sao anh khơng nghỉ Cửa Lị?

- Sao anh không thăm quê Bác?

Bây giờ, ta thử đặt sóng đơi hai câu thơ mở đầu Đây thôn Vĩ Dạ Tràng giang, ta thấy âm hưởng chúng khác nhau:

- Sao anh không về chơi thơn Vĩ ? - Sóng gợn tràng giang buồn điệp điệp

Nếu ta dùng lược đồ để biểu diễn ước lệ âm điệu Bằng Trắc âm vực Cao Thấp hai câu thơ ấy, ta thấy rõ hơn, cảm quan thị giác, thoát Hàn Mạc Tử đối lại với trúc trắc Huy Cận:

+ câu mở đầu Đây thôn Vĩ Dạ:

Sao anh không chơi thôn Vĩ

+ câu mở đầu Tràng giang:

Sóng gợn tràng giang buồn điệp điệp

Mở rộng so sánh, ta thêm vào hai câu thơ mở đầu thơ hay Chế Lan Viên Xuân Diệu; song cảm quan sáng u tối khơng có thay đổi ta - rõ bên Đây thôn Vĩ Dạ Thu, rõ bên khác

Tràng giang với Nguyệt cầm:

- Sao anh không chơi thôn Vĩ ? - Chao ôi ! Thu tới !

(Chế Lan Viên)

- Sóng gợn tràng giang buồn điệp điệp - Trăng nhập vào dây cung nguyệt lạnh

(Xn Diệu)

Điều khơng có lạ; cổ nhân xưa nói việc thẩm âm giáo rằng:

+ Bằng (Bình thanh) uyển chuyển du dương, đường phẳng, (nghe) buồn êm ả;

+ Trắc khơng du dương uyển chuyển, đường mấp mơ lên xuống, đó: Khứ (Sắc, Nặng) nghe buồn mà xa; Thượng (Hỏi, Ngã) nghe mạnh, đẹp cao; Nhập (Sắc, Nặng tiếng có âm cuối phụ âm -p,- t,- c,- ch ) nghe ngắn, thẳng mà gấp gáp, thúc dục

Đem ý cổ nhân mà soi vào hai khổ thơ Huy Cận Hàn Mạc Tử, ta nhiều thấy khác âm nhạc điệu chúng:

+ Khổ thơ mở đầu Đây thôn Vĩ Dạ: có 17 tiếng mang Bằng, 11 tiếng mang Trắc Thượng thanh: 02 (Ngã, khơng có Hỏi), Khứ thanh: 05 (Sắc: 05, khơng có Nặng), Nhập thanh: 04 (Sắc: 02, Nặng: 02)

Sự khác ấy, nhiên, trở nên rõ ràng hơn, ta xem xét thêm phương diện khác điệu tiếng Việt: âm vực thấp cao chúng Truyền thống Từ chương Thi pháp xưa thường nói đến phẩm chất âm học như: Đục (Trọc) - Trong (Thanh), Bổng (Dương) - Chìm (Ức),… vốn có liên quan tới độ Cao (Phù) - Thấp (Trầm) Theo tiêu chí này, sáu tiếng Việt chia làm hai nhóm: nhóm Cao gồm Ngang (khơng dấu), Ngã, Sắc, nhóm Thấp gồm: Huyền, Hỏi, Nặng Nói chung, Cao thường bổng trong; Thấp thường trầm đục

Khổ thơ đầu Đây thơn Vĩ Dạ có 17 tiếng Bằng tới 12 tiếng Cao, 05 tiếng Thấp; nhờ âm hưởng nghe có phần “trong” hơn, “bổng” khổ thơ đầu Tràng giang với 15 tiếng Bằng 07 tiếng Cao 08 tiếng Thấp (một tỷ lệ quân bình)

Mặt khác, số 11 tiếng Trắc khổ thơ đầu Đây thôn Vĩ Dạ có tới 09 tiếng Cao (07 Sắc, 02 Ngã) 02 tiếng Thấp (tồn Nặng); nhờ âm hưởng nghe có phần “cao” hơn, “xa” khổ thơ đầu Tràng giang vốn có 13 tiếng Trắc - 05 tiếng Cao (toàn Sắc: 5) tới 08 tiếng Thấp (06 Nặng, 02 Hỏi)

Gộp chung lại, tranh toàn cảnh độ Cao-Thấp khổ thơ sau: khổ thơ đầu Tràng giang có 12 tiếng Cao tới 16 tiếng Thấp, khác so với khổ thơ đầu Đây thơn Vĩ Dạchỉ có 07 tiếng Thấp tới 21 tiếng Cao Sự chênh lệch nguyên nhân quan trọng tạo nhạc cảm sáng, Đây thơn Vĩ Dạ u ẩn, nặng nề Tràng giang

Để kiểm chứng cho nhận định vừa nêu, ta tính tốn thêm tiếng Bằng-Trắc Cao-Thấp hai khổ thơ thứ hai thứ ba Đây thôn Vĩ Dạ, thật đáng kinh ngạc: cấu trúc điệu chúng khác với khổ mở đầu

Cụ thể, khổ thơ thứ hai:

Gió theo lối gió, mây đường mây Dòng nước buồn thiu, hoa bắp lay Thuyền đậu bến sơng trăng đó Có chở trăng kịp tối nay

khổ có 16 tiếng mang Bằng, 12 tiếng mang Trắc; có tới 21 tiếng Cao, có 07 tiếng Thấp (y khổ mở đầu)

Khổ thơ thứ ba:

Mơ khách đường xa, khách đường xa Áo em trắng q nhìn khơng ra Ở sương khói mờ nhân ảnh Ai biết tình có đậm đà?

khổ có 17 tiếng mang Bằng, 11 tiếng mang Trắc; có tới 21 tiếng mang Cao, có 07 tiếng mang Thấp (cũng y khổ thứ hai khổ mở đầu)

Tổng quan lại, Đây thôn Vĩ Dạ với 03 khổ thơ, 12 dịng, 84 tiếng, ta có: - 50 tiếng mang Bằng, 34 tiếng mang Trắc;

- 63 tiếng Cao, 21 tiếng Thấp

Cái tỷ lệ tự nói lên Đây thơn Vĩ Dạ đẹp mà buồn, buồn nhạc cổ điển nghe chiều mưa, âm hưởng du dương êm ả Bằng âm sắc Cao, trẻo, thiết tha

Và tỷ lệ ấy, tơi thiết nghĩ, nói hộ cho tài hoa Hàn Mạc Tử, cho dụng công, dụng công ông…

* Tôi lang thang khu trại phong Tuy Hoà

Bờ biển, tượng bán thân

Tôi ngồi xuống ghế đá, nhắm mắt lại, hít thật sâu bắt đầu thiền định Mươi phút sau, tâm tưởng, tơi trị chuyện với thi sĩ họ Hàn…

Đêm đó, theo ông mách bảo, phác hoạ nhanh điều yếu cho báo - báo mà mong viết từ lâu…

Quy Nhơn - Hà Nội, tháng - 2006

Tạp chí Nghiên cứu Văn học số 6/2007

Tình cảnh lẻ loi người chinh phụ (Trích diễn Nơm Chinh phụ ngâm)

PGS.TS Nguyễn Hữu Sơn

Viện Văn học

Trên thực tế, ngoại trừ giới nghiên cứu chuyên sâu, bạn đọc thường không ý đến nguyên tác Chinh phụ ngâm bằng chữ Hán Đặng Trần Côn - quê làng Nhân Mục, huyện Thanh Trì (nay thuộc phường Nhân Chính, quận Thanh Xn, Hà Nội) mà biết tới diễn Nôm nữ sĩ Đoàn Thị Điểm (1705-1748), người làng Giai Phạm, huyện Văn Giang, xứ Kinh Bắc (nay thuộc tỉnh Hưng Yên)

Tương đồng với Cung oán ngâm khúc của Nguyễn Gia Thiều phương diện khẳng định giá trị nhân văn phản ánh số phận người phụ nữ khả vận dụng nhuần nhuyễn thể loại ngâm khúc thể thơ song thất lục bát, song diễn Nơm Chinh phụ ngâm lại có phần giản lược suy tưởng triết lý cao siêu hướng nhiều tới sống đời thường Tâm tình người chinh phụ tiêu biểu cho nỗi nhớ mong chồng, khát khao sống gia đình bình dị ước mong ngày đoàn tụ vợ chồng Đặt tương quan chung, ước mơ người chinh phụ hiền hoà, dung dị, gần gũi so với người cung nữ Đoạn trích Tình cảnh lẻ loi người chinh phụ cho thấy rõ tâm trạng cô đơn người vợ nhớ chồng trận nghệ thuật miêu tả tâm trạng bậc thầy hai tác giả Đặng - Đồn, phải kể đến nghệ thuật diễn Nơm đặc biệt xuất sắc nữ sĩ Đồn Thị Điểm

Tâm trạng bật đoạn trích gồm 36 câu thơ tổng số 408 câu tồn tác phẩm thể nỗi đơn cơi, trống vắng người chinh phụ Trước hết ý thức người cá nhân chiếu ứng quan hệ với cảnh vật người, đặt tương quan với thời gian không gian Nhân vật chủ thể trữ tình - người chinh phụ xuất có khơng, vừa tỉnh thức bước đi, động tác buông thả rèm liền lại quên tất thảy, thờ với tất thảy:

Dạo hiên vắng thầm gieo bước, Ngồi rèm thưa rủ thác đòi phen.

Trong khổ thơ mở đầu (từ câu - 16) có hai hình ảnh quan trọng tơ đậm, nhấn mạnh trở trở lại rèm bóng đèn Người chinh phụ "ngồi rèm thưa" mà trơng ngồi ngóng đợi tin chồng chẳng thấy đâu Cuộc sống nơi "trong rèm" bó buộc, trói buộc khơng gian chật hẹp, tù đọng Câu thơ chuyển tiếp Trong rèm dường có đèn biết chăng tơn thêm vẻ vắng lặng, đơn cơi, chinh phụ đối diện với bóng mình, đối diện với người bạn vơ tri vơ giác Đèn có biết dường chẳng biết và đến kết Hoa đèn với bóng người thương Rõ ràng đời người chinh phụ sống, người bị "vật hoá" tựa tàn đèn cháy đỏ kết lại đầu sợi bấc, người cịn "bóng người" trống trải, vừa đối xứng vừa đồng dạng thân kiếp hoa đèn tàn lụi Ngay đến cảnh vật sống bên nhuốm vẻ tang thương, vô cảm, chập chờn bất định, khơng dễ nắm bắt với "gà eo óc gáy sương", "hoè phất phơ rủ bóng" Bên cạnh đó, dịng thời gian tâm lý chuyển hố thành đợi chờ mòn mỏi, thời gian đầy ắp tâm trạng đơn cơi khơng có sống, khơng kiện, khơng thấy đâu bóng dáng hoạt động người:

Khắc chờ đằng đẵng niên, Mối sầu dằng dặc tựa miền biển xa.

chờ chồng Rút cuộc, hình bóng người chinh phụ có xuất trở lại trước sau nỗi chán chường, buông xuôi, vui gượng "Hương gượng đốt", "Gương gượng soi", "Sắt cầm gượng gảy" mà không che đậy thực bất ý "hồn đà mê mải", "lệ lại châu chan" "Dây uyên kinh đứt, phím loan ngại chùng"

Ở đoạn thơ (câu 17 - 28) phản ánh nỗi lòng chinh phụ nhớ người chồng Có điều, hình ảnh người chồng diện ý niệm xa mờ thân nỗi nhớ mong ảo giác Sự gặp gỡ điều tin tức mịt mờ, khoảng cách không gian, địa danh có tính phiếm chỉ, biểu tượng miền "non n", "đường lên trời", "xa vời khôn thấu" Các từ "thăm thẳm", "đau đáu", "thiết tha" gợi nhớ gợi thương, day dứt lại tâm can người chinh phụ Sắc thái nỗi nhớ tăng tiến, rộng mở từ suy tưởng dõi theo người chồng nơi phương xa đến dồn nén cảm xúc thành nỗi xót xa, đắng cay nối dài bất tận:

- Nhớ chàng thăm thẳm đường lên trời - Nỗi nhớ chàng đau đáu xong

Giống tâm Thúy Kiều Truyện Kiều: "Cảnh cảnh chẳng đeo sầu - Người buồn cảnh có vui đâu bao giờ?", người chinh phụ có lúc thấy cảnh vật vơ hồn, thê lương có lại cảm nhận khoảng không gian cảnh vật hối thúc, giục giã, đổi thay, khơng tìm thấy đâu hơ ứng, đồng cảm tình người với thiên nhiên:

Cảnh buồn người thiết tha lòng,

Cành sương đượm tiếng trùng mưa phun. Sương búa, bổ mòn gốc liễu,

Tuyết dường cưa, xẻ héo cành ngô.

Hình ảnh so sánh "sương búa", "tuyết dường cưa" cực tả xao động giới bên ngồi thơng qua cách hình dung chinh phụ, nàng khơng cịn chịu đựng vẻ bình dị đời thường bột phát thành ám ảnh dị thường Đó tâm trạng khác biệt tồn người, phân thân cách cảm nhận thiên nhiên, sống Trong chất, tình cảnh lẻ loi người chinh phụ tạo nên xung đột tình cảm khác biệt phổ vào giới tự nhiên tất trái ngang, thất vọng niềm hy vọng mong manh, giây lát yên tĩnh thời bão lòng dường nguôi khuây

Bước vào đoạn cuối (câu 29 - 36), người chinh phụ vươn tới khơng gian thống rộng với hàng hiên, gió, bóng hoa, ánh trăng thiên nhiên lạnh lùng, thiếu hẳn niềm tin thở ấm áp sống Cảnh vật tách khỏi người không thấy đâu hoạt động người Tất đơn cảnh vật tơn thêm vẻ lạnh lùng, đối lập với tâm tư người hình ảnh nhân vật chinh phụ khuất lấp, ẩn chìm đâu đó:

Hoa dãi nguyệt, nguyệt in tấm, Nguyệt lồng hoa, hoa thắm bông. Nguyệt hoa, hoa nguyệt trùng trùng, Trước hoa nguyệt lòng xiết đâu!

Đến hai câu thơ cuối bắt đầu mở tâm trạng so sánh Người chinh phụ nhìn cảnh hoa nguyệt mà trạnh lịng bâng khng xót xa cho thân phận mình, tủi phận lẻ loi trước cảnh nguyệt hoa Từ nói tới dự cảm ý thức cá nhân người chinh phụ xa gần liên hệ tới quyền sống, quyền hưởng niềm vui, hạnh phúc lứa đôi chốn nhân gian

Trên phương diện nghệ thuật, thể thơ song thất lục bát với kết hợp hai câu thơ bảy chữ kiểu Đường thi hàm súc, trang nhã, đăng đối câu thơ lục bát truyền thống giàu âm điệu, gợi cảnh gợi tình tạo nên nhịp thơ buồn thương man mác, nối dài khơng dứt Quan sát kỹ thấy bốn câu thơ liền tạo thành tiết đoạn, hai câu thất ngơn đóng vai trị khơi dẫn ý tứ, hai câu lục bát hướng tới luận bình, khai triển, mở rộng Cứ thế, ý thơ, khổ thơ tiếp tục luân chuyển, nối tiếp sóng cảm xúc trào dâng Ngay câu thơ xuất tiểu đối tạo nên tính chất hơ ứng, đăng đối, tạo ấn tượng nhấn mạnh:

- Dây uyên kinh đứt/ phím loan ngại chùng - Cành sương đượm/ tiếng trùng mưa phun - Sâu tường kêu vắng/ chuông chùa nện khơi

Thêm nữa, tác phẩm diễn Nôm bên cạnh việc giữ lại Việt hoá hệ thống điển tích từ Hán Việt (non Yên, sắt cầm, dây un, phím loan, gió đơng ) nhiều ý tứ nguyên tác chuyển dịch, nâng cấp thành lời thơ thật giàu chất thơ Chẳng hạn, với câu Sầu tự hải - Khắc niên (nguyên ý nghĩa Sầu tựa biển - Khắc năm) chuyển dịch thành câu thơ mang sắc thái nội tâm hoá, giàu cảm xúc, khơi gợi âm điệu cảm thương:

Khắc chờ đằng đẵng niên, Mối sầu dằng dặc tựa miền biển xa.

ngâm là tiếng kêu thương người phụ nữ chờ chồng, nhớ thương người chồng chinh chiến phương xa Tình cảnh lẻ loi chiếu ứng cảm nhận thời gian đợi chờ đằng đẵng, không gian trống vắng vây bủa bốn bề sống hố thành vơ vị, hết sinh khí Trên tất tâm trạng cô đơn ý thức thảm trạng niềm tin, đánh niềm vui sống mối liên hệ gắn bó với đời rộng lớn Trạng thái tình cảm mặt có ý nghĩa tố cáo chiến tranh phi nghĩa đẩy người trai trận hệ số phận chinh phụ héo hon tựa cửa chờ chồng, mặt khác xác nhận nhu cầu nói lên tiếng nói tình cảm ý thức quyền sống, quyền hưởng hạnh phúc lứa đôi người phụ nữ đời trần Không có khác hơn, khả mở rộng diện đề tài, khai thác sâu sắc giới tâm hồn người, xác định nguồn cảm xúc tươi khẳng định giá trị nhân văn cao mà khúc ngâm đem lại, đánh dấu bước trưởng thành vượt bậc giai đoạn văn chương kỷ XVIII tiến trình phát triển chung văn học dân tộc

Tạp chí Nghiên cứu Văn học số 11/2006

Nỗi sầu oán người cung nữ (Trích "Cung ốn ngâm khúc" - Nguyễn Gia Thiều)

PGS.TS Nguyễn Hữu Sơn

Viện Văn học

Quê hương nhà thơ Nguyễn Gia Thiều (1741-1798) thôn Liễu Ngạn, tổng Liễu Lâm, phủ Thuận An, xứ Kinh Bắc (nay thuộc xã Ngũ Thái, huyện Thuận Thành, tỉnh Bắc Ninh), thuộc trung tâm Phật giáo cổ, từ ngàn năm xưa vốn danh với tên Luy Lâu, sau trở thành đình tổ thiền phái Tỳ Ni Đa Lưu Chi

Một điều cần ý khơng khí thời đại tác động mạnh mẽ tới đời sống tâm linh Nguyễn Gia Thiều Bản thân ông sinh lớn lên vào giai đoạn tàn suy phối trị vua Lê - chúa Trịnh, sau Lê - Tây Sơn cuối khẳng định vương triều Tây Sơn – Nguyễn Huệ Rõ ràng hoàn cảnh xã hội tao loạn, trăn trở tìm đường nguồn sáng tư tưởng vận dụng, để cơng kích nhau, để tổng hợp, chuyển hố tới hình thức cao hơn, dung hồ mong tìm đến an mặt tư tưởng Sống giai đoạn tư trào tư tưởng có biểu tìm đường “đua tiếng”, nhà nghệ sĩ ưu thời mẫn Nguyễn Gia Thiều không lựa chọn lời hoà giải đời sống tâm linh theo cung cách Trong va động nhiều chiều, nguồn tư tưởng cốt lõi hấp dẫn, tạo đồng cảm sâu sắc nơi ơng Phật giáo Xem xét tồn tác phẩm Cung ốn ngâm khúc sẽ thấy cảm quan Phật giáo bộc lộ trước hết tần số xuất đậm đặc từ ngữ, thuật ngữ phản ánh quan niệm đời sống nhà Phật nước dương, lửa duyên, bể khổ, bến mê, bào ảnh, mối thất tình, tuồng ảo hố, kiếp phù sinh, thiền, cửa Phật, hoa đàm đuốc tuệ, túc trái, tiền nhân hậu

Ở đây, giới hạn cụ thể đoạn trích Cung oán ngâm khúc (câu 209-244) sách

Ngữ văn 10 - Nâng cao, Tập II (Nxb Giáo dục, H, 2006) lại thấy Nguyễn Gia Thiều thể sâu sắc tâm trạng người cung nữ cô đơn, thất vọng, chán chường đến tận Tâm trạng sầu oán từ cảm giác đơn độc trước thời gian tàn tạ, mênh mang "thức ngủ thu phong", "chiều ủ dột", "chiều nhạt vẻ thu", "giá đông", trống trải trước không gian "trong cung quế âm thầm bóng", "phịng tiêu lạnh ngắt đồng", "thâm khuê vắng ngắt tờ", "tin mong nhạn vắng", "tiếng lắng chng rền", khơng cịn tìm thấy đâu niềm vui sống đời thường "tranh biếng ngắm", "mắt buồn trông", "buồn nỗi", "ngán trăm chiều" dẫn niềm thương thân, trách giận số phận, trách giận thực tại: Hoa bướm nỡ thờ Đang tay muốn dứt tơ hồng - Bực muốn đạp tiêu phịng mà

Bên cạnh nhạy cảm với biểu tượng mùa thu bóng đêm trở thành nỗi ám ảnh nặng nề, thê lương, ảm đạm tâm tư người cung nữ:

- Đêm năm canh trơng ngóng lần lần - Lầu đãi nguyệt đứng ngồi vũ - Đêm năm canh, tiếng lắng chuông rền - Lạnh lùng thay giấc cô miên,

Rõ ràng thời gian tự thân bao hàm nỗi đơn, trống vắng, thời gian chìm giấc ngủ cô đơn (hay giấc ngủ cô đơn chìm dịng thời gian lạnh lùng vơ vọng), thời gian kết tụ khơng có hoạt động người mà khung cảnh tranh tĩnh vật

Mùi hương tịch mịch, bóng đèn thâm u Đặc điểm tạo nên tính đối lập sâu sắc thời gian thời gian khứ, thực hôm mơ tưởng thời xa xôi tạo nên nghịch lý thấy thời gian qua nhanh - thời gian "vô cảm", khác lại thấy thời gian trôi chậm - thời gian "chết mịn" Tồn trạng thái cảm xúc thời gian vừa mâu thuẫn vừa thống với chúng sản phẩm hồn cảnh, khác phân hố trạng thái tâm lý, tình cảm Đến mức độ định, nội dung trữ tình thơng qua cảm nhận thời gian mà lên tiếng kết án kẻ dồn người vào tình đơn, bế tắc, hết nguồn vui:

Đêm năm canh lần nương vách quế, Cái buồn dễ giết nhau. Giết chẳng lưu cầu,

Giết u sầu, độc chưa!

Trên phương diện nghệ thuật, cách thức cảm nhận biểu thời gian tâm trạng đặc biệt có ý nghĩa việc mơ tả nỗi lịng người cung nữ nhận thức xã hội, nhân sinh Toàn khối mâu thuẫn chuyển đổi thành nghịch lý biểu thời gian tâm trạng, thời gian nghệ thuật: người mơ tưởng khứ tương lai; hy vọng tương lai vòng khép trở với khứ, mong thời khứ

Trên tất hình tâm trạng người cá nhân cịn biết đơn sống với "chiếc bóng", "một mình", "hoa này", "cái buồn này", "xe có dở dang khơng?", cá nhân tự ý thức "con người thừa", vô vọng, đánh ngã nỗi buồn hàm chứa nuối tiếc, bực dọc, day dứt, bất bình:

- Một đứng tủi ngồi sầu, Đã than với nguyệt lại rầu với hoa. - Hoa bướm nỡ thờ ơ,

Để gầy bơng thắm, để xơ nhị vàng.

Có thể nói thêm rằng, thấp thống đằng sau tiếng nói bi kịch người cung nữ ý thức phản kháng, tố cáo chế độ cung nữ, mơ hồ nghĩ quyền sống làm người, quyền hưởng hạnh phúc ước vọng đổi thay:

Đang tay muốn dứt tơ hồng, Bực muốn đạp tiêu phòng mà ra!

Xét phương diện ngôn từ nghệ thuật, đoạn thơ sử dụng nhiều từ Hán Việt điển tích khiến câu thơ trở nên hàm súc, uyên bác, trang trọng Tác giả khai thác lối thơ song thất lục bát uyển chuyển, sinh động, tạo nên nhịp điệu gợi cảm, bâng khuâng man mác Từng đôi câu thơ thất ngôn (bảy chữ) tạo nên đăng đối kết hợp với thể thơ lục bát truyền thống thường kết thúc câu thứ tám với ngân vang, bâng khuâng, day dứt Mặt khác, với đoạn thơ có 36 câu số lượng tính từ thể sắc thái tình cảm xuất đậm đặc: âm thầm, lạnh ngắt, ủ dột, bâng khuâng, vẩn vơ, vắng ngắt, chiều nhạt, lạnh lùng, tịch mịch, thâm u, khắc khoải, ngẩn ngơ, thờ Tất điều làm nên hình thức nghệ thuật mang âm hưởng buồn thương, phản ánh sâu sắc nỗi sầu oán người cung nữ trước đời ý thức thân phận người cá nhân, qua khát vọng địi quyền sống khẳng định giá trị nhân văn cao

Cung oán ngâm khúc Nguyễn Gia Thiều không tác phẩm tiêu biểu bậc cho thể loại ngâm khúc mà đồng thời tác phẩm xuất sắc văn học dân tộc giai đoạn nửa cuối kỉ XVIII - đầu kỉ XIX, có vị trí quan trọng chương trình giảng dạy từ bậc phổ thơng tới ngành văn trường cao đẳng đại học Viết Cung oán ngâm khúc,

Tạp chí Nghiên cứu Văn học số 12/2006

Vấn đề nghiên cứu văn học dân gian năm gần đây

PGS.TS Nguyễn Thị Huế

Phòng Văn học dân gian - Viện Văn học

Trước nay, văn học dân gian đóng vai trị quan trọng hình thành phát triển văn học dân tộc; nghĩa sáng tác dân gian sở tảng vững cốt lõi văn học thành văn, văn học viết Việc nghiên cứu văn học dân gian nhiều thập kỷ qua không ngừng tiến hành phát triển; Văn học dân gian đối tượng quan tâm nhiều hệ nhà khoa học thành tựu đạt lĩnh vực nghiên cứu đáng ghi nhận Các nhà nghiên cứu tiến hành nghiên cứu tiến trình phát triển văn học dân gian sở nghiên cứu đời thể loại văn học dân gian; Tiến hành việc phân loại nhận diện thể loại, xem xét đặc trưng tính chất, nội dung hình thức chúng; Tìm hiểu mối quan hệ, ảnh hưởng văn học dân gian văn học thành văn giai đoạn, thời kỳ; Tìm hiểu mối quan hệ văn học dân gian với văn nghệ dân gian văn hoá dân gian, văn học văn hoá học

Nhìn chung, khoa nghiên cứu văn học dân gian khoa nghiên cứu folklore, vấn đề đặt ra, song chưa tiến hành đồng chuyên sâu, nhiều vấn đề bước gợi mở ban đầu

Việc nghiên cứu tiến trình phát triển văn học dân gian Việt Nam thực tế xúc tiến thông qua việc xây dựng giáo trình văn học dân gian; Có thể kể sau đây: - Lịch sử văn học Việt Nam, tập I: Văn học dân gian Giáo trình Đại học Sư phạm, 1961 (Bùi Văn Nguyên nhiều tác giả biên soạn)

- Văn học dân gian Việt Nam, 1962 Giáo trình Đại học Tổng hợp (Đinh Gia Khánh - Chu Xuân Diên biên soạn)

- Văn học dân gian Việt Nam, tập, 1972-1973 Giáo trình Đại học Tổng hợp (Đinh Gia Khánh - Chu Xuân Diên biên soạn)

- Văn học dân gian Việt Nam, 1990 Giáo trình Đại học Tổng hợp (Lê Chí Quế, Võ Quang Nhơn, Nguyễn Hùng Vĩ biên soạn)

- Văn học dân gian, tập, 1990-1991 (Tập 1: Đỗ Bình Trị biên soạn, Tập 2: Hoàng Tiến Tựu biên soạn)

- Văn học dân gian Việt Nam, 1997 (Đinh Gia Khánh - Chu Xuân Diên - Võ Quang Nhơn biên soạn) Tái lần thứ 6, 2002

Đồng thời chuyên luận nhà nghiên cứu như: Tìm hiểu tiến trình văn học dân gian Việt Nam, 1974 (Cao Huy Đỉnh) và Nghiên cứu tiến trình lịch sử văn học dân gian Việt Nam, 1978 (Đỗ Bình Trị) v.v

Việc nghiên cứu thể loại văn học dân gian nhìn nhận song song với việc nghiên cứu tiến trình, với chuyên luận như: Sơ tìm hiểu vấn đề truyện cổ tích qua truyện Tấm Cám (1968) Đinh Gia Khánh; Truyền thống anh hùng dân tộc loại hình tự dân gian Việt Nam (1971) nhiều tác giả; Truyện cổ tích mắt nhà khoa học (1987) Chu Xuân Diên; Thi pháp ca dao (1992, tái 2004) Nguyễn Xn Kính; Truyện Nơm, chất thể loại (1993) Kiều Thu Hoạch; Cổ tích thần kỳ người Việt - đặc điểm cấu tạo cốt truyện (1994) Tăng Kim Ngân; Truyện ngụ ngôn Việt Nam và thế giới (thể loại triển vọng) (1993) Phạm Minh Hạnh; Những giới nghệ thuật ca dao (1998) Phạm Thu Yến; Những đặc điểm thi pháp thể loại văn học dân gian Việt Nam (1999) Đỗ Bình Trị; Thi pháp văn học dân gian (2000) Lê Trường Phát;

Truyện kể dân gian đọc type motif (2001) Nguyễn Tấn Đắc v.v

Việc nghiên cứu văn học dân gian dân tộc thiểu số Việt Nam xúc tiến với nhiều viết xuất sắc Những cơng trình nghiên cứu chun sâu đời vào năm 80 kỷ XX Văn học dân gian dân tộc thiểu số Việt Nam đưa vào

khảo như: Văn học dân tộc thiểu số Việt Nam (trướcCách mạng tháng Tám 1945) Phan Đăng Nhật (1981); Văn học dân gian dân tộc người Việt Nam Võ Quang Nhơn (1983) v.v Truyện thơ sử thi hai thể loại văn học dân gian dân tộc đặc biệt ý Trong khoảng thời gian từ 1980 đến nay, đời số sưu tập chuyên luận truyện thơ sử thi như: Truyện thơ Tày-Nùng (1964) Nông Quốc Chấn; Truyện thơ Tày (1994-1995) Triều Ân; Truyện thơ Tày Nguồn gốc, trình phát triển thi pháp thể loại (2004) Vũ Anh Tuấn; Đẻ đất đẻ nước - sử thi Mường (1988) Đặng Văn Lung, Vương Anh, Hoàng Anh Nhân; Sử thi thần thoại M’ Nông (1996) Đỗ Hồng Kỳ; Sử thi Ê đê (1991) Phan Đăng Nhật; Vùng sử thi Tây Nguyên (1999) Viện Nghiên cứu Văn hoá dân gian; Nghiên cứu sử thi Việt Nam (2001) Phan Đăng Nhật v.v Còn nhiều cơng trình khác với nhiều vấn đề văn học dân gian Việt Nam đặt ra(1) Song tựu chung muốn lưu ý tới vấn đề sau đây:

1 Việc ứng dụng số phương pháp nghiên cứu văn học dân gian văn hoá dân gian nước giới.

Từ nửa sau kỷ XX, nhà nghiên cứu văn học dân gian Việt Nam nỗ lực nhằm du nhập giới thiệu phương pháp luận nghiên cứu văn học dân gian nước ngoài, ứng dụng vào việc nghiên cứu văn học dân gian Việt Nam Trong khoảng vài thập kỷ, học tập tham khảo tác phẩm lý luận, phương pháp nghiên cứu văn học dân gian nói riêng folklore nói chung học giả nước ngoài, đặc biệt học giả Xô viết với tên tuổi Zirmunxki, Melêtinxki, Prốp, Riptin, Xakhanôp, Anhikin, Nôvicôva Những tác phẩm họ dịch giới thiệu Việt Nam như: Sáng tác thơ ca dân gian Nga, A.M Nôvicôva(Nxb Đại học Trung học chuyên nghiệp, 1983); Nhân vật cổ tích thần kì Xuất xứ hình tượng, E.M Melêtinxki (Nxb Văn học phương Đông, Mátxcơva, Tài liệu dịch Viện Văn học); Phương pháp loại hình học văn học dân gian mối liên hệ với trường phái kỉ XIX, Lê Chí Quế (Tạp chí Văn hố dân gian, số 3-1986); Q trình hồn thiện lí luận loại hình học khoa văn học dân gian mácxít, Lê Chí Quế (Tạp chí Văn hoá dân gian, số 3-1987); Nghiên cứu cấu trúc nghiên cứu lịch sử truyện cổ tích thần kì, Prốp (Tạp chí Văn hố dân gian, số 3-1989); Cuốn “Những rễ lịch sử truyện cổ tích thần kì” Prốp ý nghĩa đối với việc nghiên cứu truyện cổ tích, V.I Eremina (Tạp chí Văn hố dân gian, số 1-1991); Lý thuyết hình thái học V.Ia Prốp truyện cổ tích thần kỳ người Việt (Trần Đức Ngơn, Tạp chí Văn hố dân gian, số 3-1991); Các trường phái nghiên cứu truyện cổ dân gian thế giới, Jan-Ojvind Swahn (Tạp chí Văn học, số 1-1996); Hình thái học truyện cổ tích “Những rễ lịch sử truyện cổ tích thần kỳ”, Tuyển tập V.Ia Prốp

(Nxb Văn hoá dân tộc Tạp chí Văn hố nghệ thuật, H, 2003-2004)

Những tác phẩm lý luận tác giả nói có tác động to lớn giúp nhà nghiên cứu văn học dân gian Việt Nam nhìn nhận tác phẩm văn học dân gian từ trạng thái tĩnh sang trạng thái động, từ chiều tới đa chiều, từ nghĩa văn ghi chép đến nhiều nghĩa đời sống tồn thực tác phẩm Đội ngũ nhà nghiên cứu văn học dân gian trước từ vài tên tuổi Nguyễn Văn Ngọc, Vũ Ngọc Phan, Nguyễn Đổng Chi… Sau vài chục năm họ đông đảo số lượng, nâng cao chất lượng trình độ, có nhiều người có học hàm, học vị đào tạo từ nước (Nga nước châu Âu, Mỹ v.v ) đào tạo chủ yếu nước Bằng phương pháp nghiên cứu mới, cập nhật họ có cơng trình, chuyên luận khoa học đóng góp cho khoa nghiên cứu văn học dân gian, tạo cho chuyên ngành có khởi sắc mới(2)

2 Mối quan hệ văn học dân gian folklore.

1990); Dẫn luận nghiên cứu folklore Việt Nam (Vũ Ngọc Khánh, Sở Giáo dục Thanh hóa xuất bản, 1991); Văn hóa dân gian vấn đề phương pháp luận nghiên cứu thể loại (Chu Xuân Diên, Nxb Giáo dục, 2001)

Những phương pháp luận nghiên cứu folklore chức luận, cấu trúc luận, phương pháp so sánh, phương pháp tổng hợp v.v đặc biệt ý giới thiệu nhà nghiên cứu văn học dân gian thuộc hệ đào tạo số nước Mỹ, Pháp, Nhật, úc v.v Trên Tạp chí Văn học, Tạp chí Văn hố dân gian đăng viết giới thiệu phương pháp nghiên cứu folklore nước phương Tây ứng dụng phương pháp Việt Nam Đấy như: Những bước tiến lý luận nghiên cứu văn hoá dân gian năm qua (Nguyễn Thị Huế, Tạp chí Văn học, số 2 -1994); Quan niệm folklore trình văn hố Hoa Kỳ(Nguyễn Thị Hiền, Tạp chí Văn hố dân gian, số 4-1999); Một số phương pháp nghiên cứu folklore phương Tây

(Nguyễn Thị Hiền, Tạp chí Văn hố dân gian, số 3-2000); Tái định hướng thể loại folklore (Trần Thị An, Tạp chí Nghiên cứu Văn học, số 1-2005) v.v Trong tác giả giới thiệu phương pháp nghiên cứu folklore như: Phương pháp khôi phục lại lịch sử anh em Grim; Phương pháp thần thoại Anh kỷ XIX Max Muller; Tiến hoá luận Edward Taylor, Andrew Lang; Phương pháp lịch sử - địa lý Phần Lan; Phương pháp nghiên cứu folklore theo hệ tư tưởng; Chức luận; Phân tâm học; Cấu trúc luận; Phương pháp tiếp cận folklore theo bối cảnh diễn xướng v.v

Trong đời khoa nghiên cứu văn hố dân gian (folklore học) khoa nghiên cứu văn học dân gian với qui phạm riêng tồn - văn học dân gian vừa đối tượng nghiên cứu, giảng dạy trường phổ thông, trường Đại học, vừa nghiên cứu Viện nghiên cứu với tư cách thành tố văn học dân tộc (như Viện Văn học) vừa với tư cách thành tố văn hoá dân gian (như Viện Nghiên cứu Văn hoá dân gian, Viện Nghiên cứu Văn hố)(3)

Đó lý tồn khoa nghiên cứu văn học dân gian

3 Mối quan hệ văn học dân gian văn học viết:

Trên Tạp chí Văn học Tạp chí Nghiên cứu Văn học, Tạp chí Văn hố dân gian, Tạp chí Văn hố nghệ thuật số tạp chí chuyên ngành khác, số giáo trình bậc đại học, số chuyên luận… nhà khoa học có viết, chương viết đề cập đến khía cạnh vấn đề Nhưng phần lớn cơng trình cịn giới hạn phạm vi định Chẳng hạn, vấn đề quan hệ văn học dân gian văn học viết, nhiều tác giả nhiều viết thường quan tâm ý nhiều đến dấu hiệu tồn vật chất hình thức ngôn ngữ văn học dân gian tác phẩm văn học Đó việc nghiên cứu xem xét cách sử dụng tục ngữ, ca dao, dân ca, sử dụng mơ típ, hình ảnh tác phẩm văn học dân gian vào sáng tác nhà văn v.v Thí dụ viết sau đây: ảnh hưởng qua lại Truyện Kiều thơ ca dân gian (Vũ Ngọc Phan, Tạp chí Văn học, số 12-1965); Bàn yếu tố dân gian Truyền kỳ mạn lục của Nguyễn Dữ (Bùi Văn Nguyên, Tạp chí Văn học, số 11-1968); Thể lục bát từ ca dao đến Truyện Kiều (Nguyễn Văn Hoàn, Tạp chí Văn học, số 1-1974); Nguyễn Đình Chiểu văn học dân gian (Đặng Văn Lung, Tạp chí Văn học, số 4-1982); Tìm hiểu hình thức biểu hiện tục ngữ, ca dao, dân ca thơ ca Việt Nam đại (Võ Quang Trọng, Tạp chí Văn hoá dân gian, số 3-1987); Một vài đặc điểm truyện cổ tích văn học mối quan hệ với thể loại truyện cổ tích dân gian (Võ Quang Trọng, Tạp chí Văn hố dân gian, số 2-1995); Vai trò truyện kể dân gian hình thành thể loại tự văn học Việt Nam (Kiều Thu Hoạch, Tạp chí Văn hố dân gian, số 1+2/1998); Ảnh hưởng thần thoại cổ tích cách xây dựng nhân vật văn xi hơm (Bùi Thanh Truyền, Tạp chí Văn hố dân gian, số 5-2001) v.v

Những viết biểu mang tính quy luật, tính hệ thống thể loại, tác phẩm cụ thể, thể ảnh hưởng văn học dân gian tới văn học thành văn từ văn học thời kỳ cổ điển, trung đại đến văn học đại Tuy nhiên thiếu viết mang tính khái quát, vấn đề thuộc lý luận phương pháp luận nghiên cứu mối quan hệ văn học thành văn văn học dân gian cần tiếp tục xem xét cách hệ thống Đó vấn đề xác định văn học dân gian đóng vai trị việc xây dựng môi trường cụ thể tác phẩm văn học; vấn đề nhân vật người kể chuyện dân gian tác phẩm văn học dân gian với vai trò người kể chuyện tác phẩm văn học đại; vấn đề phong cách cấu trúc thể loại văn học dân gian ảnh hưởng đến phong cách cấu trúc tác phẩm văn học v.v(4)…

4 Việc giảng dạy văn học dân gian nhà trường

thành tựu nghiên cứu có để truyền đạt lại cho lớp lớp hệ học sinh, sinh viên Công việc không đơn giản chút cơng việc ln ln địi hỏi phải kết hợp chặt chẽ với việc nghiên cứu văn học dân gian, cập nhật thông tin để đưa vào giảng văn học dân gian Với việc giảng dạy văn học dân gian nhà trường, với giáo trình, thời điểm khác phản ánh thiết, đòi hỏi khoa học chuyên ngành Về bản, việc giảng dạy mặt dựa vào giáo trình, song mặt khác ln ln hơn, cập nhật so với giáo trình, chương trình, đề tài hướng dẫn, đào tạo thạc sĩ tiến sĩ trường đại học

Việc quan niệm văn học dân gian đồng chất với văn học thành văn xảy giai đoạn giảng dạy bậc Đại học vào năm 60 kỷ XX, quan niệm nhà nghiên cứu văn học dân gian có xuất phát điểm từ việc nghiên cứu văn học viết(5)

Với giáo trình văn học dân gian Việt Nam vừa kể dần đưa đến quan niệm, hình dung ngày rõ nét phát triển, tiến trình lịch sử văn học dân gian Việt Nam Nếu nhà biên soạn giáo trình Đại học Sư phạm năm 60 kỷ XX việc đánh giá, phân tích tác phẩm văn học dân gian vốn xuất phát từ việc nghiên cứu văn học viết; đến nhà biên soạn giáo trình Đại học năm 70, hệ thống quan niệm văn học dân gian đổi mới, văn học dân gian xác định đặc trưng quan trọng, khác chất so với văn học viết Cụ thể giáo trình Văn học dân gian Đại học Tổng hợp 1972-1973, đặc trưng văn học dân gian là: Văn học dân gian hình thức nghệ thuật khơng chun; Tính nhiều chức văn học dân gian; Quan hệ văn học dân gian với hoạt động thực tiễn; Môi trường sinh hoạt văn học dân gian; Tính truyền miệng văn học dân gian; Tính nguyên hợp loại hình văn học dân gian; Tính tập thể văn học dân gian v.v Các nhà biên soạn giáo trình đặt khái niệm văn học dân gian mối liên hệ phân biệt với khái niệm “văn hoá dân gian”, khái niệm “văn nghệ dân gian” Đồng thời khẳng định quan điểm “giữa thành phần ngôn ngữ với thành phần nghệ thuật khác nội văn học dân gian có mối quan hệ hữu chặt chẽ, khiến cho văn học dân gian có vị trí đặc biệt văn hố dân gian hệ thống loại hình nghệ thuật”(6)

Những quan điểm xác định văn học dân gian có tính độc lập, có đặc trưng, chất riêng, phân biệt với văn học viết đem đến cải tiến phương pháp nội dung giảng dạy văn học dân gian nhà trường đặc biệt bậc Đại học năm 70 kỷ XX

Cuối năm 80 đầu năm 90 kỷ XX, hầu hết giáo trình văn học dân gian ngày bổ sung hoàn thiện hệ thống lý luận văn học dân gian Văn học dân gian nhìn nhận sâu sắc việc phân kỳ giai đoạn phát triển (tất nhiên với khoảng thời gian lớn), việc xác định hệ thống thể loại, việc đặt văn học dân gian mối quan hệ tổng thể với văn hoá dân gian, việc mở môn nghiên cứu văn học dân gian dân tộc người khoa nghiên cứu văn học dân gian, phản ánh phong phú đa dạng văn học đa dân tộc Việt Nam v.v

Quan điểm đặt văn học dân gian mối liên quan chặt chẽ với văn nghệ, văn hoá dân gian đời sống thực tiễn giúp đưa yếu tố văn hoá khác (như âm nhạc, nhảy múa, diễn xướng, tâm linh…) yếu tố ngơn từ vào giảng Đây việc giảng dạy văn học dân gian đặt tổng thể văn hoá dân gian, tạo đổi quan trọng nhằm đem đến hiệu giảng dạy, học tập

*

Trên số vấn đề mà khoa nghiên cứu văn học dân gian chục năm qua đặt có bước trải nghiệm Lịch sử khoa nghiên cứu văn học dân gian qua thời gian dài với nhiều giai đoạn phát triển Đội ngũ người làm công tác nghiên cứu văn học dân gian chắn ngày có điều kiện tiếp cận phương pháp nghiên cứu tiên tiến, mang tính thời đại cập nhập với giới để nghiên cứu văn học dân gian cách hiệu hơn, khai thác phát huy mặt tích cực văn học dân gian văn học dân tộc, khẳng định vai trò vị trí văn học dân gian văn hóa nước nhà

xuất bản, hàng trăm cơng trình nghiên cứu, báo xuất sắc cơng bố, hàng chục giáo trình (Cao đẳng Đại học) văn học dân gian biên soạn

Có thể nói, thập kỷ qua, công việc nghiên cứu giảng dạy văn học dân gian có q trình tìm tịi đổi khơng ngừng với nội dung ngày phản ánh đắn đặc trưng, tính chất tiến trình phát triển văn học dân gian Việt Nam Với nhu cầu nghiên cứu nay, khoa nghiên cứu văn học dân gian tiếp tục phát huy thành tích đạt cịn phát triển với định hướng như: Đổi phương pháp nghiên cứu, xây dựng tư tưởng học thuật để tiếp cận đối tượng tốt hơn, nhận rõ thực trạng để giải đắn vấn đề đặt cho văn học dân gian, nhằm đạt tới kết việc nghiên cứu văn học văn hoá dân gian Việt Nam./ _

(1) Xin xem: Một kỷ sưu tầm, nghiên cứu văn hoá văn nghệ dân gian (Nhiều tác giả), Nxb Văn hố thơng tin, H, 2001 (2) Nguyễn Xn Kính: Nghĩ cơng tác lý luận nghiên cứu văn học dân gian, Tạp chí Nghiên cứu Văn học, số 1-2005, tr.105.

(3) Nguyễn Xuân Đức: - “Cần có cách tiếp cận thích hợp văn học dân gian”, sách Những vấn đề thi pháp văn học dân gian, Nxb Khoa học xã hôi, H, 2003

- “Cần đặt lại vấn đề khoa học luận văn học dân gian”, sách Thơng báo văn hố dân gian 2003, Nxb Khoa học xã hội, H, 2004.

(4) Võ Quang Trọng: Vai trò văn học dân gian Việt Nam văn xuôi đại Việt Nam, Nxb Khoa học xã hội, H, 1997

(5) Trần Đức Ngôn: “Thế kỷ XX - văn học dân gian nhà trường xã hội chủ nghĩa”, sách Một kỷ sưu tầm, nghiên cứu văn hoá văn nghệ dân gian, Sđd, tr.328.

(6) Đinh Gia Khánh, Chu Xuân Diên, Võ Quang Nhơn: Văn học dân gian Việt Nam, tái lần thứ 6, Nxb Giáo dục, H, 2002, tr.8

Tạp chí Nghiên cứu Văn học sơ 1/2006

Khả truyện ngắn việc thể người

ThS Vũ Thị Tố Nga

Khoa Ngữ văn - Trường Đại học Hải Phòng

Truyện ngắn có nhiều khả việc thể quan niệm người Do dung lượng nhỏ, nắm bắt nét chất sống, truyện ngắn có khả chuyển tải vấn đề thời đại, người, cách xác nhạy bén Cũng điều khiến truyện ngắn trở thành thể loại cho phép nhà văn thử nghiệm triển khai khía cạnh mẻ, linh hoạt quan niệm nghệ thuật người

Những day dứt kiếp người nhiều lại thể anh kéo xe, điếm muốn tìm khách làng chơi phút giây cuối năm (Ngựa người, người ngựa - Nguyễn Công Hoan); ám ảnh sống tù đọng nhiều thể trí thức, mà trở thành nhức nhối kiếp người bé nhỏ (Hai đứa trẻ - Thạch Lam) Truyện ngắn đề cập đến nhiều loại người xã hội, gắn với loại người vấn đề cần trăn trở, cần lưu tâm sống nhân sinh Anh trí thức có vấn đề anh trí thức; người nơng dân có vấn đề người nông dân, kẻ lang thang có vấn đề kẻ lang thang Truyện ngắn thường chớp lấy khoảnh khắc kiếp người, lại trọng đến nhiều loại người, cho nên, vấn đề thời sự, cộm sống nắm bắt cách nhanh chóng, nhạy bén Sự nhanh chóng nhạy bén khơng thể việc nắm bắt vấn đề, mà tính riêng đến thời gian để đời truyện ngắn nói lên điều Nhà tiểu thuyết phát vấn đề, để viết tiểu thuyết có dung lượng vừa phải, nghệ sĩ phải năm Những vấn đề nóng hổi thời đại, cách nhìn nhận người loé lên đầu nhà văn, nói, thời gian để quan niệm hố thân thành giới nghệ thuật không cần nhiều tiểu thuyết Đây đặc điểm gắn liền với báo chí thể loại cỡ nhỏ Cùng thể quan niệm người khó mà hồ hợp bước từ thời chiến vào thời bình, Bảo Ninh sử dụng đến dung lượng hàng trăm trang tiểu thuyết Thân phận tình u, cịn Nguyễn Huy Thiệp cần dùng truyện ngắn với dung lượng vài chục trang mà không phần ấn tượng (Tướng hưu)

niệm người thể nhân vật trở nên sắc nét vào truyện ngắn, truyện ngắn, nhân vật trở thành nhân vật chính, chi tiết, kiện, ngơn từ tập trung làm sáng tỏ nhân vật đó, người

Truyện ngắn khơng tạo điều kiện cho nhà văn thể nghiệm triển khai khía cạnh mẻ, linh hoạt quan niệm nghệ thuật người mà tạo điều kiện khai thác khả đồng sáng tạo độc giả Đặt người vào "tổng hoà mối quan hệ xã hội", bên cạnh ý thức, nhân vật diện phần nội tâm, tiềm thức vô thức, tác giả truyện ngắn khêu gợi người đọc cách lý giải, nhìn nhận người Truyện ngắn thường nêu vấn đề nhân sinh để người đọc tự suy ngẫm, lí giải theo quan niệm riêng Phương thức tồn đầy đủ tác phẩm văn học tồn chủ quan tác giả, văn tiếp nhận độc giả Khai thác đồng sáng tạo từ phía người tiếp nhận khơng tạo nên tính dân chủ tiếp nhận mà cịn tăng sức nặng vấn đề đặt Những vấn đề nhà văn nêu lên lớn dần tiếp nhận Người đọc không đơn giản người tiếp nhận cách thụ động mà người tích cực chủ động tham gia nhà văn vào việc nhìn nhận người, bổ sung quan niệm Chính hình tượng nghệ thuật nói chung quan niệm nghệ thuật người nói riêng truyện ngắn trở nên phong phú sâu sắc Vấn đề đặt sáng tác văn học nói chung khơng đơn giản chuyện nhà văn viết gì, mà chuyện nhà văn gợi lên điều lịng độc giả sau đọc xong truyện Truyện ngắn làm điều nhờ sức gợi Để tạo nên sức gợi, bên cạnh việc lựa chọn cách trần thuật, tác giả truyện ngắn trọng đến lựa chọn kiện, chi tiết thể khả có đời người Những số phận, người, kiện phức tạp tự cho phép nhiều cách hiểu khác Truyện ngắn thường sử dụng cách trần thuật đầy ẩn ý, thường sử dụng biểu tượng đa nghĩa Chính điều tạo nên tính hàm súc, đọng, chất thơ thể loại, đồng thời phát huy khả đồng sáng tạo độc giả việc đưa quan niệm người, sống nhân sinh Người đọc trăn trở cách nhìn nhận người Nam Cao đọc Lão Hạc, Chí Phèo, Tư cách mõ ; ln bị ám ảnh, Nguyễn Huy Thiệp suy nghĩ người đọc truyện ngắn ông như: Sang sơng, Tướng hưu, Khơng có vua

Nếu đem so sánh tác phẩm với tác phẩm rõ ràng, khả phản ánh thực đời sống, khả thể quan niệm nghệ thuật người truyện ngắn tiểu thuyết Nhưng xét phương diện thể loại (bao gồm nhiều tác phẩm) truyện ngắn khơng thua tiểu thuyết lĩnh vực Như ta biết, truyện ngắn thường thể quan niệm nghệ thuật người; chẳng hạn, truyện Sang sông Nguyễn Huy Thiệp yêu cầu phải có nhìn khác người nay, nhiều phải "đập tan bình cổ" để tiến đến tương lai tươi sáng hơn, truyện Bức tranh Nguyễn Minh Châu lại cho thấy bên người có rắn rết lẫn rồng phượng; truyện Đường Tăng Hoà Vang quan niệm rằng, làm người ước mơ cao mn lồi, hạnh phúc người nơi trần hạnh phúc đích thực; truyện Biến dạng (Hoá thân) F Kafka lại cho thấy bất lực người sống Như vậy, nhiều tác phẩm gộp lại, ta lại thấy truyện ngắn có khả thể cách tồn diện cách nhìn nhận người Cho nên, xét bình diện thể loại, khả thể phong phú, đa dạng quan niệm nghệ thuật người truyện ngắn thực tế

Cũng cần phải khẳng định rằng, truyện ngắn tạo thuận lợi cho việc đưa quan niệm nghệ thuật có tầm khái quát cao Sở dĩ truyện ngắn thường "chớp lấy thần thái" nhân vật ẩn sau kiện, chi tiết, nhân vật truyện ngắn, ý tưởng sâu sắc Người đọc có cảm giác người viết truyện ngắn có sẵn đầu quan niệm (tất nhiên, quan niệm rút từ quan sát thực tế), tìm cảnh đời phù hợp với quan niệm Đọc truyện ngắn, người đọc phải ngược lại tiến trình sáng tạo để tìm đến quan niệm sâu sắc nhà văn gửi gắm kín đáo Nhiều triết lí đưa truyện ngắn (nhất truyện ngắn), ta có cảm giác gần gũi với học rút từ truyện ngụ ngôn Chẳng hạn truyện Bé yêu L Corxinxki (Nga), truyện Lời nói tình u B Laxkin, Sự biến hố kì diệu R Kazkova Nhà văn miêu tả, thuyết minh cụ thể, chi tiết, sức khái quát cao mức độ đó, truyện ngắn gần với thơ trữ tình Đó tính đúc, hàm súc, nói gợi nhiều Quan niệm nghệ thuật người thơ truyện ngắn đạt tính khái quát xã hội cao truyện ngắn thơ trữ tình có nét riêng khái quát người Có thể nói truyện ngắn thể loại tạo điều kiện để người sáng tác không ngừng vươn tới giới hạn tối đa cách hiểu người

Trước hết, phải đảm bảo dung lượng "ngắn", thể loại "nêu" lên quan niệm nghệ thuật người Tức truyện ngắn, khơng cho phép lí giải, phân tích, chứng minh, triển khai cách dài quan niệm nhà văn đưa Với quan niệm nghệ thuật người, nhà văn phép thể số lượng chi tiết, nhân vật, kiện hạn chế Điều bộc lộ rõ truyện ngắn - biến thể truyện ngắn Truyện Làng gần F Kafka thể quan niệm ngắn ngủi đời, bất lực người số lượng chữ hạn chế (chưa đầy 100 chữ dịch tiếng Việt), kiện, trùng khít với số chữ: "thật khó hiểu chàng trai lại định ngựa tới làng gần mà không e ngại - cho khơng gặp tai nạn - kiếp sống bình thường trơi chảy, khó mà đủ cho du lãm ấy" phương diện đó, đặc điểm tạo nên tính khái quát cao cho quan niệm nghệ thuật người nêu lên truyện ngắn, phát huy khả đồng sáng tạo độc giả, mặt khác gây trở ngại khơng nhỏ tiếp nhận - người đọc khơng tinh, khơng có nhiều kinh nghiệm nghệ thuật, kinh nghiệm sống, khơng có liên tưởng phong phú hiệu truyện ngắn khơng phát huy đến mức tối đa Đừng nên nghĩ truyện có dung lượng nhỏ dễ đọc tiểu thuyết Chỉ riêng việc tiếp cận giới nghệ thuật, nhà văn sử dụng chi tiết, kiện, viết theo lối nói gợi nhiều gây khó khăn lớn cho người đọc Tiếp cận quan niệm nhà văn người - nội dung nghiêng triết lí, tư tưởng sâu xa - thể loại khó nhiều Có nhiều người thừa nhận truyện ngắn đích thực khơng khó viết mà cịn khó đọc Như vậy, truyện ngắn gây khơng khó khăn cho nhà văn việc thể cụ thể, chi tiết quan niệm nghệ thuật người; đồng thời gây khó khăn cho độc giả việc tiếp nhận vấn đề Nếu nhà văn non tay, dễ làm cho ý tưởng bị lộ liễu, thiếu sức hấp dẫn

Cũng cho phép nhà văn "nêu" quan niệm, nên truyện ngắn hạn chế việc thuyết phục toàn diện độc giả Trong tiểu thuyết, để làm sáng tỏ quan niệm, nhà văn phép sử dụng khối lượng chi tiết, nhân vật, kiện khổng lồ với nhiều mặt, nhiều khía cạnh khác Khó phủ nhận quan niệm: xã hội tư sản, người trở thành nơ lệ cho đồng tiền, tính cách người bị thay đổi theo thay đổi môi trường sống đọc tiểu thuyết O Bazăc Người đọc bị chinh phục quan niệm đời, người gian thật phi lí đọc Người xa lạ A Camus Sở dĩ vậy, tác phẩm, có nhiều chi tiết tập trung thể vấn đề - việc, hành động, số phận chưa đủ sức thuyết phục, có việc khác, hành động khác, số phận khác hỗ trợ Trong đó, phần lớn truyện ngắn có kiện với số chi tiết, số nhân vật hạn chế Truyện ngắn mạnh sức gợi lại hạn chế việc thuyết phục toàn diện

Trong giai đoạn lịch sử, khả truyện ngắn phát huy hạn chế khắc phục mức độ khác nhau, gắn với quan niệm nghệ thuật khác người Sau 1975, giai đoạn mới, truyện ngắn phát huy khả tiếp cận phản ánh thực người cách nhanh nhạy sắc bén Với đặc trưng thể loại, truyện ngắn tạo sở cho biểu thay đổi quan niệm nghệ thuật người Có thể nói chưa văn xi nói chung truyện ngắn nói riêng, người lại khai thác nhiều chiều kích bình diện đến Tiếp cận với giới nhân vật sáng tác, người đọc tiếp xúc với người có thực ngồi đời, sinh động, phong phú khơng phần phức tạp Với ý nghĩa nhân sinh sâu sắc, truyện ngắn góp phần làm cân hài hồ trở lại cách nhìn nhận người mặt cộng đồng tập thể giai đoạn văn học trước./

Tạp chí Nghiên cứu Văn học sơ 5/2006

"Độc Tiểu Thanh kí" - tư liệu hướng nghiên cứu

PGS.TS Nguyễn Đăng Na

Khoa Ngữ văn, Trường Đại học Sư phạm Hà Nội

Bài Độc Tiểu Thanh kí dịch in chữ quốc ngữ sớm(1), phải đợi đến soạn giả sách giáo khoa đưa vào Văn 10(2) giới nghiên cứu thực ý tới tạo thành tranh luận sôi nổi, kéo dài ngót năm, sau tạm lắng xuống nhiều điều cần bàn, vấn đề tư liệu hướng nghiên cứu Đấy mục đích viết

Danh Đạt Ông cho rằng, dịch nghĩa dịch thơ Độc Tiểu Thanh kí in Văn 10

“là chưa ổn”(3) đưa cách dịch Chủ biên Văn 10 - GS. Nguyễn Đình Chú trả lời Theo Giáo sư, muốn dịch cách xác thơ, phải hiểu hoàn cảnh đời tác phẩm nguyên nhân dẫn đến cách hiểu khác “là hiểu hoàn cảnh sáng tác thơ khác nhau”(4) Trên sở định hướng đó, Giáo sư khẳng định: Bài Độc Tiểu Thanh kí viết Nguyễn Du nhà chưa sứ Tiếp theo, học giả Trần Đình Sử, Đào Thái Tơn, Nguyễn Quảng Tuân, Nguyễn Khắc Phi viết trao đổi Để trình bày cách hiểu nội dung thơ, trao đổi, vị theo hai hướng:

Một là, xác định thời điểm đời Độc Tiểu Thanh kí

Hai là, truy tìm tư liệu liên quan tới Tiểu Thanh

Về thời điểm thơ đời, nhà nghiên cứu đưa kết luận ngược chiều Một số tán thành ý kiến cụ Bùi Kỉ, Đào Duy Anh trước đây; cho rằng, Độc Tiểu Thanh

kí được viết vào thời kì Nguyễn Du sứ Trung Hoa Nguyễn Danh Đạt, Trần Đình Sử(5) … Số khác chẳng hạn Nguyễn Lộc, Nguyễn Đình Chú đồng tình với Trương Chính: Độc Tiểu Thanh kí “khơng phải làm nhà thơ qua mộ Tiểu Thanh Hàng Châu, mà làm nhà”(6) Mỗi người đưa lí lẽ lí lẽ có sức thuyết phục riêng Tuy vậy, có người muốn dung hịa rằng, “có thể Nguyễn Du viết thơ thời kì sứ”(7)

Hướng truy tìm tư liệu Tiểu Thanh, gồm Nguyễn Quảng Tuân, Trần Đình Sử, Nguyễn khắc Phi Các ông công bố Tiểu Thanh truyện thư tịch cổ Trung Hoa Nữ Liêu trai chí dị(8), Ngu Sơ tân chí(9), Tình sử(10) Tuy nhiên, ơng tìm thấy Tiểu Thanh truyện Thế thì, có gọi Tiểu Thanh kí khơng? Hoặc giả, Tiểu Thanh kí Tiểu Thanh truyện có nhà nghiên cứu đốn?

Để giải vấn đề trên, nghĩ, trước hết cần biết Tiểu Thanh ai; sau phải truy tìm tư liệu viết Tiểu Thanh có liên quan đến câu thơ Nguyễn Du Những tư liệu tìm cho ta lời giải đáp

Bây xin trình bày vấn đề theo tư liệu chúng tơi có

I/ Tam bách dư niên

1 Để tìm ẩn số 300 năm, vấn đề cần biết: Tiểu Thanh ai?

Nói chung, thư tịch mình, người Trung Hoa viết Tiểu Thanh thống Chỉ có điều, họ chưa thật trí việc, nên xếp Tiểu Thanh theo họ hay theo tên từ điển Chẳng hạn, Từ Hải sách Trung Hoa Thư cục xuất xếp Tiểu Thanh vào từ mục “Tiểu Thanh”, tra chữ tiểu [?] nét; sách Thượng Hải Từ thư xã xuất lại đặt vào từ mục “Phùng Tiểu Thanh”, tra chữ phùng [?] 12 nét Lấy chữ “Phùng” hay chữ “Tiểu” làm đầu mục từ, thể quan điểm phụ nữ soạn giả Khi tơn trọng đó, người Trung Hoa thường dùng họ để gọi, bình thường gọi tên đủ Vì lẽ đó, từ điển Thượng Hải Từ thư xã in năm 1989, soạn giả lấy chữ “Phùng” làm đầu mục từ để tra Bởi không lưu ý tới đặc điểm nên, tra “Tiểu” từ mục “Tiểu Thanh” Từ Hải Thượng Hải Từ thư xã khơng thấy, có nhà nghiên cứu hốt hoảng lên tái bản, “cuốn Từ Hải (Thượng Hải Từ thư xuất xã, Thượng Hải, 1989) mục “Tiểu Thanh” bị lược bỏ”(11) Thực ra, họ đâu có “lược bỏ”! Chỉ tại, sách lấy tên, sách thì dùng họ làm đầu mục cho từ điển mà

1988 bảo người thời Minh Mạt; Từ nguyên in năm 1938 Trung Quốc nhân danh đại từ điển lại viết, nàng người thời Thanh Sơ Bảo Tiểu Thanh người thời Minh, thời Minh Mạt Thanh Sơ cả, sách lấy từ nguồn khác Hơn nữa, văn chương, người viết thường dùng số ước lượng

2 Liên quan đến Tiểu Thanh ai, có vấn đề mộ Tiểu Thanh

Về mộ Tiểu Thanh thì, từ điển Từ nguyên (bản in năm 1938 năm 1988) Trung Quốc nhân danh đại từ điển khẳng định: Nay Cô Sơn, Tây Hồ có mộ Tiểu Thanh Trong ba tư liệu trên, đáng ý Trung Quốc nhân danh đại từ điển, loại sách công cụ dẫn tên người Trung Hoa có thật, thừa nhận: “nay Cô Sơn Tây Hồ Hàng Châu có mộ Tiểu Thanh”

Vậy, Cơ Sơn, Tây Hồ có mộ Tiểu Thanh khơng? Rất may là, gần trang Web mạng Dương Châu (Trung Hoa), mục Dương Châu mĩ nữ (năm 2004) có đưa tin Tiểu Thanh hai ảnh: mộ Tiểu Thanh (ảnh cách 70 năm, Phan Quang Đán công bố(14)) ảnh màu cảnh Cô Sơn bên hồ Tây Tử Nhấn mạnh vấn đề này, chúng tơi khơng nhằm mục đích khẳng định phủ định Tiểu Thanh người có thật hay khơng có thật Chỉ biết, Nguyễn Du viết ĐộcTiểu Thanh kí người Trung Hoa có ảnh mộ Tiểu Thanh Vấn đề cần thời điểm Tiểu Thanh diện đời liên quan tới câu “tam bách dư niên” thơ Nguyễn Du

Thực ra, vấn đề Phùng Tiểu Thanh diễn tương tự tượng Vương Thúy Kiều Thoạt đầu, nàng người có thật, sau đấy, văn nhân tài sĩ đua tiểu thuyết hóa để thành câu chuyện khác

3 Thời điểm Tiểu Thanh diện gian

Có lẽ tìm thấy Tiểu Thanh truyện, nên lúng túng lí giải thời gian 300 năm Tính từ để đến Nguyễn Du (1765-1820) 300 năm? Ngu Sơ tân chí nói, Tiểu Thanh năm Nhâm Tí niên hiệu Vạn Lịch 1612 Xin lưu ý, có sách Ngu Sơ tân chí nói thời điểm Tiểu Thanh qua đời, tài liệu khác Tình sử, Nữ Liêu trai chí dị số tài liệu sưu tầm không đề cập tới vấn đề Dù tính tốn cách thì, từ năm Tiểu Thanh (theo Ngu Sơ tân chí) 1612, năm Tiểu Thanh sinh 1595 đến thời điểm Nguyễn Du đời 1765, Nguyễn Du sứ 1813, chí tới lúc Nguyễn Du 1820 225 năm (1820 – 1595 = 225) chi lại “hơn 300 năm”! Song, tài liệu Dương Châu mĩ nữ giúp ta giải đáp phần nghi vấn

Để giới thiệu mĩ nữ tiếng thời Minh Trung Hoa, mục “Bi kịch thảm thương Phùng Tiểu Thanh - đại diện cho cô gái đẹp Dương Châu” địa www.yzmn.cn, tác giả viết: “Bên Tây Hồ Hàng Châu có hai mộ mĩ nhân thường khiến du khách phải buồn đau than thở Thứ mộ cô đơn Tô Tiểu Tiểu, thi sĩ - danh kĩ tiếng thời Nam Tề(15), nằm bờ tây Lãnh Kiều; thứ hai mộ Phùng Tiểu Thanh, oán nữ thời Minh Sơ, nằm yên tĩnh lâu khu rừng mai chân núi Cô Sơn Hai ngơi mộ quạnh cỏ xanh phủ kín khiến cho bờ hồ Tây Tử tăng thêm vẻ đẹp đượm buồn Người tới tưởng niệm, không khỏi hồi tưởng đến câu chuyện thê lương hai giai nhân bạc mệnh”

Đoạn văn nói rõ, Tiểu Thanh sống thời Minh Sơ, mộ hiện Tây Hồ Chẳng thế, tác giả kể tỉ mỉ thân phận nàng:

“Phùng Tiểu Thanh vốn gái nhà gia Quảng Lăng Trước đây, vị tổ nàng theo Chu Ngun Chương nam chinh bắc phạt, có cơng việc dựng nên giang sơn nhà Đại Minh Sau nhà Minh định đô Nam Kinh, gia tộc họ Phùng hưởng quan cao, lộc hậu Đến đời phụ thân Phùng Tiểu Thanh, ông thụ phong làm Thái thú Quảng Lăng

Thuở ấu thơ, Phùng Tiểu Thanh sống phủ Thái thú Quảng Lăng Đó ngày nói rằng, vàng son chói lọi, áo gấm xênh xang, kẻ hầu người hạ tấp nập Từ nhỏ, Phùng Tiểu Thanh xinh đẹp đoan trang, thông minh linh lợi, yêu chiều”

Về gia thân mẫu Phùng Tiểu Thanh, tác giả kể: “Mẹ nàng khuê tú, xuất thân từ gia đình đại gia, giỏi văn chương, thạo đàn phách có gái cưng báu vật Phùng Tiểu Thanh Từ nhỏ, Tiểu Thanh gia đình quan tâm dậy dỗ, mong sau trở thành tiểu thư tài mạo xuất chúng”

ngôi vua Kiến Văn đế Khi Chu Đệ tiến quân vào Nam Kinh, thân phụ Phùng Tiểu Thanh bề Kiến Văn đế nên đem quân cương chặn lại Sau Chu Đệ lấy thiên hạ, Phùng gia tự nhiên trở thành ma không đầu lưỡi dao vị vua bị giết nhà Lúc Phùng Tiểu Thanh vừa tuổi cập kê, lại dịp theo người bà Dương phu nhân nơi xa, nên may mà thoát nạn Trong cảnh hỗn loạn ấy, nàng theo Dương phu nhân chạy đến Hàng Châu”

Kiến Văn niên hiệu Chu Huệ đế nhà Minh, lên năm Kỉ Mão 1399 Như vậy, năm thứ tư năm Nhâm Ngọ 1402 Vào thời điểm ấy, Tiểu Thanh tuổi cập kê, nghĩa 14 15 tuổi Nàng tuổi 18, nghĩa ba bốn năm sau, khoảng 1405-1406 Nếu tính từ 1405-1406 đến năm Nguyễn Du đời 1765 sấp sỉ 360 niên, cịn tính đến năm vua Gia Long lên ngơi 1802 phải hai năm đủ 400 năm tính đến năm Nguyễn Du sứ 1813 407-408 năm Điều có lẽ cho thấy, Nguyễn Du viết Độc Tiểu Thanh kí trước vua Nguyễn Gia Long lên ngơi, chí viết sớm, trước Nguyễn Huệ đem quân Bắc năm 1786 Có điều lạ là, biên soạn Thơ chữ Hán Nguyễn Du, chẳng hẹn mà nên, hai nhà khoa học, ơng Trương Chính Đào Duy Anh khẳng định, Tiểu Thanh “sống vào đầu đời Minh”(16), với tài liệu Dương Châu mĩ nữ Hoặc giả, hai ông Trương - Đào đọc tài liệu mà sau mạng Dương Châu công bố chăng? Tiếc rằng, hai ông tác giả Dương Châu mĩ nữ không cho biết xuất xứ tư liệu vị đã dùng Dựa vào tài liệu mạng Dương Châu công bố gần thích hai ơng Trương - Đào, ta coi bước đầu giải xong câu “bất tri tam bách dư niên hậu” coi giải đáp phần vấn đề thời điểm Nguyễn Du viết Độc Tiểu Thanh kí.

Tuy nhiên, theo chúng tơi, khơng nên hiểu “tam bách dư niên” thời điểm tính từ Tiểu Thanh qua đời đến Nguyễn Du đọc Tiểu Thanh kí Ngồi nghĩa chủ yếu ra, có lẽ Nguyễn Du muốn đề cập tới nghĩa thứ hai: chu kì vịng đời người Xin đưa để tham khảo thêm

Cổ nhân cho rằng, giới hạn đời người trăm năm Vì vậy, khái số “trăm năm” dùng để tính kiếp Triết học phương Đơng cổ đại lại quan niệm, vịng đời người gồm kiếp (cũng gọi “tam sinh” “tam thế”) Bởi vậy, “tam bách niên” đồng nghĩa với vòng đời Sau hết vịng đời 300 năm mình, biết hậu có khóc Tố Như? Đấy ý nghĩa thứ hai câu thơ: Bất tri tam bách dư niên hậu… Vả chăng, văn học, người trung đại thường dùng số theo kiểu ước lượng, không làm phép tính cộng trừ chuẩn xác ngày

4 Nguyễn Du viết Độc Tiểu Thanh kí Việt Nam hay đường sứ năm 1813? GS Trần Đình Sử có lí đặt câu hỏi: “Nếu thơ viết trước sứ, biết Tây Hồ cảnh đẹp hóa gị hoang?”(17)

Để giải đáp câu hỏi GS Trần, xin cung cấp tư liệu khác: Tây Hồ giai thoại cổ kim di tích (gọi tắt Tây Hồ giai thoại) Cổ Ngô Mặc lãng tử [?]; tác phẩm đời vào thời Thanh với lời tự đề Tựa cho in ghi năm Quý Sửu niên hiệu Khang Hi 1673 tác giả Chúng tơi xin đề cập tác phẩm liên quan tới Độc Tiểu Thanh kí Sách in, khổ 17,8 cm x 11,5 cm Bìa gồm ba cột dọc, đọc từ xuống Cột in chữ cỡ lớn: Tây Hồ giai thoại; cột bên phải, chữ nhỏ: Tinh hội thiết sắc toàn đồ; cột bên trái, chữ cỡ nhỏ: Kim Lăng Vương nha tàng Nội dung sách gồm:

a - Bài Tựa tác giả tự đề, lạc khoản ghi: “Khang Hi tuế Chiêu dương Xích phấn nhược, Mạnh xuân Trâu nguyệt, Vọng nhật, Cổ Ngô Mặc lãng tử đề” Ngày rằm tháng Giêng năm Quý Sửu niên hiệu Khang Hi năm 1673 Tại trang có hai dấu triện vng Dấu khắc ba chữ: “Mặc lãng tử”; dấu bốn chữ: “Tây Hồ đắc nhân”

b - Cấu trúc sách: Sách gồm phần

* Phần đầu : với tên gọi Quyển đầu, có: + Bài Tựa Cổ Ngô Mặc lãng tử;

+ Mục lục 10 cảnh đẹp Tây Hồ là:

Buổi sớm đê Tô Thức, Hương sen Khúc Viện, Nghe tiếng chim oanh hót Liễu Lãng, Xem đánh cá Hoa Cảng, Tiếng chng buổi sáng Nam Bình, Sắc thu Bình Hồ, Lưỡng Phong cao chạm mây, Trăng in bóng Tam Đàm, Chiều tà chiếu tháp Lơi Phong, Tuyết cuối mùa Đoạn Kiều

* Phần hai: 16 viết danh nhân Trung Hoa là: Cát Hồng, Bạch Lạc Thiên, Tô Thức, Lạc Tân Vương, Lâm Hịa Tĩnh, Tơ Tiểu Tiểu, Nhạc Phi Tần Cối, Vu Khiêm, Lâm Đạo Tế, Biện Tài, Văn Thế Cao, Tiền Lưu, Viên Trạch Lí Nguyên, Phùng Tiểu Thanh, Bạch Xà nương Hứa Xương, pháp sư Liên Trì

Trong Tựa, chúng tơi đặc biệt ý tới đoạn kết Cổ Ngô Mặc lãng tử khẳng định: “Ngày mai sau, có hâm mộ hồ Tây Tử mà không tận mắt nhìn, mở họa đồ ra, xem qua lượt dường như ngoạ du hồ Tây Tử vậy” Thế thì, Nguyễn Du đọc Tây Hồ giai thoại, mở xem 12 vẽ Tây Hồ sách, có lẽ ông chẳng cần đến tận Tây Tử biết “Tây Hồ hoa uyển tẫn thành khư”! Hơn nữa, đa phần thiên Tây Hồ giai thoại thường kết cấu theo kiểu: Mở đầu cảnh Tây Hồ tươi đẹp tràn đầy sức sống hấp dẫn người, khép lại cảnh nhân vật chết, chết bi phẫn Nhạc Phi, chết uất hận Tiểu Thanh, Tô Tiểu Tiểu…; sau nhân vật chết rồi, cịn lại di tích ngơi mộ hoang, nhà quạnh vắng thê lương, khu vườn trống… thiên Cát Lĩnh tiên tích, Bạch Đê

chính tích,Linh ẩn thi tích, Tây Lãnh vận tích, Nhạc phần trung tích… Và, chữ khư [?] đâu có nghĩa “gị hoang”? Khư nghĩa, có nghĩa “nền hoang”, “hoang phế” Cho nên, ta hiểu “Tây Hồ hoa uyển tẫn thành khư” dịch giả ba cơng trình Thơ chữ Hán Nguyễn Du: “vườn hoa bên hồ Tây thành bãi hoang rồi” (trang 96 Bùi Kỉ…, năm 1959; trang 162 Lê Thước, năm 1965; trang 173 Đào Duy Anh năm 1978) Ngoài ra, thiên số Tây Hồ giai thoại: Nhạc phần trung tích viết Nhạc Phi Tần Cối giúp thêm tư liệu khẳng định thời điểm đời Độc Tiểu Thanh kí GS Nguyễn Đình Chú tinh tế nhận xét: “Nhạc Vũ Mục mộ viết mộ Nhạc Phi Hàng Châu (thuộc tỉnh Chiết Giang) xem lại không đến mà viết”(18) Đúng vậy! Tây Hồ giai thoại chứng thực điều

Vậy là, bản, ta giải xong câu đầu Tây Hồ hoa uyển tẫn thành khư câu kết Bất tri tam bách dư niên hậu -Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như

II/ Cổ kim hận sự… Phong vận kì oan…

“Hận sự” gì? Tiểu Thanh bị oan tới mức khiến Nguyễn Du gọi “kì oan”? “Phong vận kì oan…” liền với “cổ kim hận sự…” thành cặp, khơng thể tách rời Tình sử, Ngu Sơ(19) tân chí kể Nữ Liêu trai chí dị chưa phản ánh được gọi “hận sự” “kì oan” Tiểu Thanh Nhưng thiên 14 Di tích nỗi hậnở gò mai Tây Hồ giai thoại rõ điều này.

Sau kể xong đời Phùng Tiểu Thanh, Cổ Ngô Mặc lãng tử kết luận: “Kẻ có lịng liên tài, phần lớn coi việc Tiểu Thanh buồn uất mà chết nỗi hận Ta khơng nghĩ Giá Phùng sinh không sợ tên đố phụ vợ Phùng sinh khơng đố kị Tiểu Thanh, chẳng qua Tiểu Thanh kẻ thê thiếp tham ân trộm ái, nhận sủng phúc tầm thường, dù tên tuổi có mĩ miều khoảnh khắc tan biến, trăm năm sau khiến văn nhân tài sĩ, qua nhà riêng Cô Sơn, điếu tưởng ánh tịch dương rực rỡ nơi núi chiều, nhớ tới Tiểu Thanh phong lưu còn?

Than ôi! Điều mà trời không thời thành tựu cho Tiểu Thanh lại để thành tựu cho nàng ngàn năm! Sao lại có hận?”.

Đấy cách nói Mặc lãng tử Nếu khơng coi đời Tiểu Thanh nỗi hận lớn, hà cớ tác giả lại đặt nhan đề Mai tự hận tích – (Di tích nỗi hận gị mai) cho câu

chuyện Tiểu Thanh, mà không đặt Tiểu Thanh truyện Trương Triều Ngu Sơ tân chí, Phùng Mộng Long Tình sử ? Hơn nữa, mở đầu câu chuyện, Mặc lãng tử đặt câu hỏi: “Tây Hồ đất ăn chơi Hoa đua cười, chim tìm bạn Xuân qua, thu lại, bốn mùa làm người ta vui vẻ Vậy lại có nỗi hận?” Từ nhan đề, đến phần mở đầu, phần kết thúc câu chuyện, Mặc lãng tử tập trung vào chữ hận Chữ hận khắc sâu kì oan Nỗi kì oan Tiểu Thanh bắt đầu xẩy năm nàng 16 tuổi Phùng sinh kết duyên Phùng sinh đầu mối nỗi oan nghiệt Tiểu Thanh nàng gọi chàng “oan nghiệp phu”

càng rực rỡ” khiến lòng đố kị vợ Phùng trở nên uất kết Cơ ta “thấy Tiểu Thanh hạ mình, ngờ rằng, nàng có thâm ý gì, nên ln ln theo sát, khơng chồng cười nói riêng với nàng lời” Để oai, trước tiên cô thu vứt hết son phấn Tiểu Thanh mang về, đốt sách Tiểu Thanh đem theo, sau cấm cố nàng phịng, khơng cho giao thiệp với dù nửa lời Kể tới đây, Mặc lãng tử mỉa mai: “Đúng gọi, “yêu thương bánh vẽ, tình lang tranh”! Đến muốn làm Ngưu Lang - Chức Nữ năm gặp lần không thể”

Đây khúc dạo đầu cho trường hận ca Phùng Tiểu Thanh Những chi tiết vừa nêu khơng có Tình sử Ngu Sơ tân chí

Một lần, vợ Phùng sinh dâng hương chùa Thiên Trúc, sợ Tiểu Thanh nhà lút gặp chồng nên bắt cô theo Lúc tới nhà, hai người gặp Phùng sinh đợi phịng Trơng thấy chồng, Tiểu Thanh e ngại tránh mặt Ta xem vợ Phùng sinh phản ứng sao? Cô lên dọng phán: “Đây nhà ta, nơi để tránh mặt; phòng ta, lại nơi để có mặt Có mặt hay tránh mặt không thể” Chi tiết Tình sử Ngu Sơ tân chí. Sau đó, đưa Tiểu Thanh đến ngơi nhà riêng gị mai núi Cơ Sơn cho lệnh: “Ta có ba điều pháp quy phải tuân thủ là: chưa có lệnh ta mà chàng đến, khơng gặp mặt; chưa lệnh ta mà có thư từ chàng gửi đến, không mở xem; có viết thư từ, phải đưa ta đọc, khơng tự ý thư từ với người khác Nếu có chút sai phạm, chẳng nương nhẹ!”

Cứ vậy, vợ Phùng sinh bước dồn Tiểu Thanh đến chỗ chết: ban đầu, vứt hết phấn son, đốt sách vở, cấm cố không cho giao tiếp với kể chồng Tiểu Thanh muốn vợ chồng Ngâu năm gặp lần không xong Tiếp theo, có mặt hay tránh mặt Tiểu Thanh không nơi Rồi, tống nàng nhà riêng chân núi Cô Sơn bắt với ba điều pháp quy cấm ngặt khơng cho giao thiệp với đời Như khác chặt hết đường sống nàng? Đến đỗi, nơi Cô Sơn “tuy cảnh núi sông tươi đẹp, (Tiểu Thanh) không dám cửa sổ ngắm nhìn” Nỗi đơn uất hận khiến Tiểu Thanh thành bệnh mà qua đời Một chi tiết Tiểu Thanh truyện Mai tự hận tích có dường chú ý là, Phùng sinh mở nhìn Tiểu Thanh lúc biết tin nàng qua đời Mặc lãng tử viết: “Chiều xuống, Phùng sinh lật đật chạy tới, mở nhìn, thấy Tiểu Thanh dung quang tươi đẹp, áo quần tươm thuở sinh thời chưa bị ốm, chẳng cịn nói cười nữa, khơng nén tiếng kêu bi ai, giẫy chân, hộc máu đến đấu” Khi bị chết oan, gặp thân nhân chồng con, bố mẹ…, người chết thường nấc lên rên, hộc máu chết hẳn Đáng tiếc rằng, dịch giả Tiểu Thanh truyện lại cho hành vi Phùng sinh, nên dịch: “người chồng dẫm chân gào lên tiếng dài thổ thăng huyết”(20), “Chập tối chồng hay tin chạy lại, vén thấy dung nhan sống, xiêm áo tinh tươm, đau đớn khóc to, thổ huyết thăng Sau lục lọi tìm được…”(21) Nếu anh chồng “thổ đến thăng huyết” cịn sức để “lục tìm hồi lâu, thấy thơ…”, lại “đau đớn gào lên: Ta phụ nàng! Ta phụ nàng!”? Đấy cách biểu “kì oan”, “hận sự” Phùng Tiểu Thanh

Ở nên hiểu “phong vận kì oan” cho thỏa đáng? “Phong vận” có hai nghĩa Thứ nhất: người gái có tư thái tốt đẹp; thứ hai: “chỉ phong cách tình thú thơ văn,

thư, họa”(22). Vậy là, không Tiểu Thanh, mà thơ văn, chí bức vẽ Tiểu Thanh mắc “kì oan” Số phận Tiểu Thanh diễn vậy: chết uất hận, thơ từ vẽ bị đốt…

Vì kì oan nên hận mà chết Nỗi hận đâu xẩy với riêng Tiểu Thanh, mà xẩy kiếp người gian suốt thời gian kim cổ Đấy quy luật đời mà Nguyễn Du rút Sau này, nhiều tuổi hơn, ơng khái qt xã hội tồn câu thơ chua xót:

Hậu nhân nhân giai Thượng quan, Đại địa xứ xứ giai Mịch La,

Ngư long bất thực sài hổ thực

(Đời sau ai (tính cách) Thượng quan, Mặt đất sông Mịch La,

Khơng bị ngư long ăn thịt, bị hùm sói ăn thịt )

Thượng quan Ngận Thượng, tên quan đố kị hiền tài, gièm pha Sở Hoài vương ruồng bỏ Khuất Nguyên, khiến Khuất Nguyên phải đâm đầu xuống sông Mịch La tự tử Sông Mịch La nơi Khuất Nguyên tự tử, tượng trưng cho cõi chết Con người toàn kẻ nham hiểm đẩy hiền tài đến chết, mặt đất nơi tử địa

vẽ… nỗi kì oan ta, ta mắc nỗi kì oan đó; có nghĩa là, ta hiểu thấu nỗi kì oan nàng

III/ Độc điếu song tiền thư

1 “Nhất thư” ?

Câu Độc điếu song tiền thư dịch sau:

- Trước song viếng tập giấy (bản Bùi kỉ 1959, tr.69)

- Chỉ viếng nàng qua tập sách đọc trước cửa sổ (bản Lê Thước 1965, tr.162, Đào Duy Anh 1988, tr.173)

- Riêng ta viếng khóc tập sách trước cửa sổ (Trần Danh Đạt, Sđd, tr.43) - Một nhớ tới nàng qua tờ giấy chép truyện (Trần Đình Sử, tr.222)

- Trước song cửa sổ ta ngồi viết thơ để điếu nàng tờ giấy (Nguyễn Quảng Tuân, Sđd, tr.45)

Ở có ba cách hiểu: Một viếng tập giấy, viếng khóc tập sách, nghĩa viếng tác phẩm viết Tiểu Thanh; hai viếng qua một tập sách, tờ giấy chép truyện, nghĩa là viếng qua tác phẩm viết Tiểu Thanh; ba viết thơ để điếu nàng, nghĩa là, điếu Độc Tiểu Thanh kí Và vậy, “nhất thư” hiểu theo hai nghĩa: truyện Tiểu Thanh Độc Tiểu Thanh kí

Chúng tơi nghiêng cách hiểu ông Nguyễn Quảng Tuân

“Điếu” động từ giữ chức vị ngữ câu Là động từ, “điếu” vừa có bổ ngữ trực tiếp (điếu ai), vừa có bổ ngữ gián tiếp (điếu gì) Rõ ràng, điếu tập truyện ông Trần Danh Đạt dịch Do đó, cịn điếu qua tập truyện Tiểu Thanh điếu qua thơ khóc Tiểu Thanh Muốn chọn phương án hai cách hiểu trên, theo chúng tơi, cần hiểu “nhất thư”

Thực ra, “nhất thư” không tờ giấy có chữ viết, mà là, tờ giấy có chữ tay viết Nếu vậy, khơng thể hiểu tác phẩm Tiểu Thanh Một điều băn khoăn rằng, chẳng biết Nguyễn Du có dùng điển tích “nhất thư” hay ngẫu nhiên trùng với điển tích Xin nêu để bạn đọc tham khảo “Nhất thư” điển Lưu Hoằng (236-306), rút từ Tấn thư, dùng để tâm huyết, công minh người tự tay viết “nhất thư” dâng lên bề Người dân có câu: “được “nhất thư” Lưu công, tiến cử làm quan thập bộ” Nguyễn Du ví Độc Tiểu Thanh kí biểu dâng lên Tấn Huệ đế Lưu Hoằng(23)? Nếu vậy, qua điển “nhất thư”, Nguyễn Du muốn bày tỏ rằng, ông thấu hiểu nỗi lịng Tiểu Thanh ơng chẳng giấu điều đó: “ngã tự cư”!

2 “Song tiền”

Về chữ, “song tiền” trước cửa sổ Nhưng, cửa sổ nào? Cửa sổ nhà Tiểu Thanh Cô Sơn Hàng Châu hay cửa sổ nhà Nguyễn Du Việt Nam?

Như trình bày, Nguyễn Du viết Độc Tiểu Thanh kí chưa sứ, ông đến trước cửa sổ nhà Tiểu Thanh đọc thơ Song, Nguyễn Du điếu Tiểu Thanh trước cửa sổ nhà nghe lại khiên cưỡng

Xin trở lại Di tích nỗi hận gị mai Trong văn có hai chi tiết đáng ý: Một là, Tiểu Thanh sống, tác giả kể: “tuy cảnh núi sông (ở Cô Sơn) tươi đẹp, (Tiểu Thanh) khơng dám cửa sổ ngắm nhìn”; hai là, sau Tiểu Thanh qua đời, Lưu Vô Mộng – bạn Phùng sinh “qua gò mai, cửa sổ thêu, nơi Tiểu Thanh nằm, tìm thấy mảnh giấy tàn có ba câu từ, điệu Nam hương tử…” Như vậy, cửa sổ giới Tiểu Thanh – nơi nàng qua đời, cịn ngồi cửa sổ - song tiền giới nhân gian, Lưu Vô Mộng, Nguyễn Du, chúng ta… Nguyễn Du điếu nàng “nhất thư” song tiền – giới người sống Đấy nghĩa thứ Thứ hai, chẳng rõ có phải ngẫu nhiên khơng, Tiểu Thanh có truyện Tiên Tiên cư sĩ Lục song nữ sử, tác phẩm đời vào thời Minh “Lục song” cửa sổ xanh, nơi gái, sau dùng để chỗ đàn bà sinh sống Vả chăng, thơ ca mang tính ước lệ

IV/ Chi phấn hữu thần…, Văn chương vô mệnh…

Hai câu không phức tạp

của mình, Mặc lãng tử nhấn mạnh đến thần thái Tiểu Thanh tươi đẹp Khi 10 tuổi, nàng mục tú mi thanh, thông tuệ khác thường Năm nàng 16 tuổi, Phùng sinh gặp siêu lòng Về tới nhà chồng, nàng “cúi đầu hạ dọng cung kính khơng dám lộ vẻ phong lưu, mà, phong thái kiều diễm Tiểu Thanh giấu lại rực rỡ” Trước mặt vợ Phùng sinh, Dương phu nhân thẳng thắn nhận xét Tiểu Thanh “một cô gái tốt! Mi mục tú, ơn hịa nhã nhặn khác thường, chẳng sánh bậc tao nhân mặc khách, người chốn kim mã ngọc đường” Lúc Tiểu Thanh qua đời, Mặc lãng tử lên: “Người đẹp ngọc mà mệnh mỏng mây; nhị quỳnh, ưu đàm nhân gian có một” Đặc biệt, vẽ thứ ba, Mặc lãng tử nhận xét: “cực kì phong nhã” Tác giả Dương Châu mĩ nữ miêu tả vẽ thứ ba hấp dẫn nhiều: “hoạ sư đề nghị Phùng Tiểu Thanh không cần ngồi nghiêm nghị mà nói cười, lại, nằm ngồi bình thường, cịn tình cảm buồn vui ốn giận để chúng tùy theo cảm hứng tự nhiên, hà tất phải cố ý tạo dựng Tiểu Thanh lĩnh hội ý hoạ sư, không ngồi cứng nhắc trước mà hoạt động bình thường Lúc nàng bà hầu chuyện trị cười nói, lúc lại quạt lị pha trà, lúc đùa chơi với chim anh vũ, quay sang đọc thơ xem sách, lại gốc mai Qua cử chỉ, nhăn mày đến điệu cười tiếng nói Tiểu Thanh… họa sư nắm bắt thần thái, cốt cách nàng Quan sát ba ngày, sau lại ngày pha mầu vẽ Trong vẽ này, Tiểu Thanh dựa mai cách tự nhiên, sống động thật, dư-ờng gọi nàng bước khỏi tranh” Cái sắc thái sinh động có thần Tiểu Thanh vào họa, biến họa vốn vô tri vô giác thành người sống thực làm liên can đến việc sau nàng qua đời: họa bị đốt! Nếu Tiểu Thanh khơng có cốt cách, khơng có tâm hồn, khơng có thần sau nàng qua đời, khơng thể khiến cho vẽ nàng bị đốt Văn chương phải đâu sinh mệnh sống, mà bị lụy khiến chúng thành tro?

2 Phần dư

“Phần dư” phần (thơ, từ) cịn lại khơng bị đốt, khơng phải “tập thơ bị đốt cịn sót lại” “đốt dở,… phần đốt cịn sót lại” Giải thích dễ làm người đọc hiểu nhầm Tuy nhiên, điều đáng nói là, truyện Tiểu Thanh Ngu Sơ tân chí, trongTình sử trong Dương châu mĩ nữ nói tới Phần dư Phần dư cảo Tây Hồ giai thoại, Lục song nữ sử khơng có chi tiết

Sẽ giải thích tượng cho rằng, Nguyễn Du dựa Tây Hồ giai thoại, Lục song nữ sử để viếtĐộc Tiểu Thanh kí? Vậy, có gọi Tiểu Thanh kí khơng?

V/ Nhan đề thơ

Từ đầu đến giờ, chúng tơi ln chứng minh rằng, viết Độc TiểuThanh kí Nguyễn Du dựa sở đọc Tây Hồ giai thoại, Lục song nữ sử… Nhưng kết luận khơng lí giải câu “lụy Phần dư” vì Phần dư có trong Tiểu Thanh truyện. Để xử lí tượng này, ta xem chữ “kí” có nghĩa gì?

“Kí” có ba nghĩa Một tương đương với khái niệm “truyện”, Bích Câu kì ngộ kí; hai là, thể kívăn học Cơng dư tiệp kí; ba là, ghi chép Bây ta dùng phép loại trừ để xem Nguyễn Du dùng nghĩa

Thứ nhất, Ngu Sơ tân chí Tình sử có Tiểu Thanh truyện Bởi vậy, Nguyễn Du khơng thể thay khái niệm truyện kí Thứ hai, Nguyễn Du dùng kí với ý nghĩa thể kí văn học, thư tịch Trung Hoa phải có tác phẩm kí viết Tiểu Thanh Song chúng tơi tra tìm tất danh mục tác phẩm viết Tiểu Thanh chẳng có văn đề Tiểu Thanh kí Vậy nghĩa thứ ba: ghi chép Qua tư liệu chúng tơi trình bày kia, chiếu ứng vào nội dung Độc Tiểu Thanh kí, ta thấy Nguyễn Du đọc số văn bản viết Tiểu Thanh Tây Hồ giai thoại, Lục song nữ sử, Ngu Sơ tân chí, Tình sử… Điều có nghĩa, kí ghi chép, Nguyễn Du ghi lại cảm xúc đọc số tài liệu, chủ yếu Tây Hồ giai thoại để viết Độc Tiểu Thanh kí Do đó, Độc Tiểu Thanh kí đọc ghi chép Tiểu Thanh

Truy tìm tư liệu Tiểu Thanh hướng có triển vọng để tiếp cận Độc Tiểu Thanh kí Cơng việc cần đóng góp nhiều người, cịn chúng tơi nối bước nhà nghiên cứu trước Trần Đình Sử, Nguyễn Khắc Phi, Nguyễn Quảng Tuân…

Lời bình nhận xét, Vương Thuý Kiều “tài sắc chẳng Tiểu Thanh mà bị đoạ đầy Tiểu Thanh, đủ để ngàn năm sánh Tiểu Thanh vậy”(25) Nguyễn Du dựa vào Kim Vân Kiều truyện Thanh Tâm tài nhân để sáng tácĐoạn trường tân Do viết Đoạn trường tân thanh, Nguyễn Du phải biết tới đoạn văn vừa trích biết, Nguyễn Du chẳng thể bỏ qua câu chuyện gái có tên Phùng Tiểu Thanh Cho nên, nghiên cứu Tiểu Thanh không giúp ta hiểu Độc Tiểu Thanh kí, mà cịn giúp ta biết xác thời điểm đời Đoạn trường tân Tuy nhiên, viết này, chủ yếu sở cung cấp số tư liệu Tiểu Thanh, muốn đưa hướng kiến giải Độc Tiểu Thanh kí Về thời điểm sáng tác Đoạn trường tân thanh khuynh hướng sáng tác Đoạn trường tân Nguyễn Du xin trình bày dịp khác./

Hà Nội, 25/12/2005

(1) Thơ chữ Hán Nguyễn Du (Bùi Kỉ, Phan Võ, Nguyễn Khắc Hanh dịch), Nxb Văn hóa, H, 1959, tr 69 (2) Văn 10, Nxb Giáo dục, H, 1990

(3 Trần Danh Đạt: Góp phần tìm hiểu thêm nội dung bài “Độc Tiểu Thanh kí” Nguyễn Du, Tạp chí Hán Nơm, số 1/1993.

(4) Nguyễn Đình Chú:

- Về lời dịch “Độc Tiểu Thanh kí” (Nguyễn Du), báo Văn nghệ, số 24 ngày 12/6/1993;

- Lại bàn hoàn cảnh sáng tác “Độc Tiểu Thanh kí” của Nguyễn Du, Văn nghệ, số 23 ngày 4/6/1994

(5) Trần Đình Sử: Mấy điều suy nghĩ thơ “Độc Tiểu Thanh kí” Nguyễn Du, Văn nghệ, số 28, ngày 10/7/1993

(6) Trương Chính: Lời giới thiệu, sách Thơ chữ Hán Nguyễn Du, Nxb Văn học, H,1965, tr.14

(7), (8) Nguyễn Quảng Tn: Cần phải tìm hiểu xác “Độc Tiểu Thanh kí”của Nguyễn Du, Tạp chí Hán Nơm, số 1/1994

(9) Trần Đình Sử: “Độc Tiểu Thanh kí” Nguyễn Du, sách Những giới nghệ thuật thơ, Nxb Giáo dục, H, 1995

(10), (11) Nguyễn Khắc Phi: Tiểu Thanh truyện (giới thiệu dịch), Tạp chí Văn học nước ngồi, số 5/1997.

(12) Từ hải Trung Hoa Thư cục xuất xã, súc ấn 1936; trùng ấn lần thứ 1981, in lần thứ năm 1994, Thượng, tr.974, mục Tiểu Thanh

(13) Từ hải Thượng Hải Từ thư xb xã, Thượng Hải, 1979, tr.362 Tái năm 1989 (tr.412), nội dung giữ nguyên (14) Phan Quang Đán: Phân tích Tiểu Thanh, Tân nguyệt Thư xã, 1927

(15) Nam Tề: tên triều đại Trung Hoa năm 480-502

(16) Thơ chữ Hán Nguyễn Du (Bùi Kỷ, Phan Võ, Nguyễn Khắc Hanh dịch) Sđd, tr.161 Đào Duy Anh: Thơ chữ Hán Nguyễn Du, Nxb Văn học, H, 1978, tr.172

(17) Trần Đình Sử: Mấy điều suy nghĩ thơ” Độc Tiểu Thanh kí” Nguyễn Du, Sđd.

(18) Nguyễn Đình Chú: Lại bàn về…, Bđd

(19) Ngu Sơ: Ngu Sơ người Hà Nam thời Tây Hán, viết Chu sử thông tục 943 thiên, gọi Chu thuyết Trong Hán thư, Ban Cố xếp Ngu Sơ vào hàng tiểu thuyết gia Do đó, người đời sau thường lấy chữ Ngu Sơ tên tác giả Chu thuyết để gọi thay cho loại bút kí tiểu thuyết Bởi vậy, chữSơ phải viết hoa. Tiếc rằng, số nhà nghiên cứu điều để viết hoa chữ Sơ

(20) Tiểu Thanh truyện, Sđd

(21) “Độc Tiểu Thanh kí” Nguyễn Du, Sđd

(22) Hán ngữ đại từ điển, Tập 12, Hán ngữ đại từ điển xã xb, Thượng Hải, 1993

(23) Điển Lưu Hoằng cử người hiền tài, tránh đề cử người thân thích sau: “Thời Tấn Huệ đế (291-306), Lưu Hoằng làm Thứ sử Kinh Châu, thấy thiếu chức quan nắm mười Kinh Châu, xin nhà vua bổ dụng Triều đình bổ Hạ Hầu Trắc - rể Hoằng làm Thái thú Tương Dương Hoằng dậy Trắc rằng: Kẻ nắm đại thống thiên hạ, phải lòng với thiên hạ; kẻ đứng đầu nước, phải lấy nước làm trách nhiệm Nếu bổ dụng rể, Kinh Châu lấy đâu cho đủ 10 rể?” Bèn dâng biểu lên vua rằng: “Trắc người thân, theo chế độ trước, (bố vợ) không bổ nhiệm (con rể)” Bèn cử Bì Sơ làm Thái thú Tương Dương Vua hạ chiếu theo đề nghị Hoằng Tấn thư 66

(24), (25) Kim Vân Kiều truyện, Tú Hoa Hiên tàng bản, tờ 2a

Tạp chí Nghiên cứu Văn học số 6/2006

Mấy vấn đề dạy học văn theo hướng Thi pháp học

TS Phạm Ngọc Hiể̀n

Trường Đại học Văn Hiến TP.Hồ Chí Minh

trong sách giáo khoa, giảng văn làm văn học sinh Thi pháp học thu hút quan tâm giới học đường

Hiện nay, có nhiều cách hiểu Thi pháp học Nhưng nhà trường, nên có cách hiểu thống tất học sinh phải học chung sách giáo khoa, thi chung đề, đáp án Có thể hiểu, thi pháp học cách thức phân tích tác phẩm bám vào văn chính, khơng trọng đến vấn đề nằm văn như: tiểu sử nhà văn, hoàn cảnh sáng tác, nguyên mẫu nhân vật, giá trị thực, tác dụng xã hội… Thi pháp học ý đến yếu tố hình thức tác phẩm như: hình tượng nhân vật – không gian – thời gian, kết cấu – cốt truyện – điểm nhìn, ngơn ngữ, thể loại… Nội dung tác phẩm phải suy từ hình thức, “hình thức mang tính quan niệm” (Trần Đình Sử)(1) Phương pháp chủ yếu Thi pháp học là phương pháp hình thức Chúng ta hiểu, “Phương pháp hình thức phương pháp phân tích khía cạnh hình thức tác phẩm văn học nghệ thuật để rút ý nghĩa thẩm mỹ nó” (Nguyễn Văn Dân)(2) Dạy Văn theo hướng thi pháp học nghĩa nghiêng phân tích hình thức nghệ thuật tác phẩm

Một phạm trù quan trọng hàng đầu Thi pháp học thể loại Trong cơng trình Thi pháp học mình, Bakhtin quan tâm tới “phong cách học thể loại”(3) Trong giảng văn, cần ý đến thể loại chi phối tất các yếu tố cịn lại hình thức tác phẩm Mỗi thể loại có đặc điểm riêng yêu cầu phân tích theo phương pháp riêng Khơng phải ngẫu nhiên mà sách giáo khoa thường xếp tác phẩm theo thể loại Chẳng hạn, sách Ngữ văn 11, nâng cao, tập 1, học sinh học đọc thêm liền mạch tác phẩm truyện như: Hai đứa trẻ, Cha nghĩa nặng, Chữ người tử tù, Vi hành, Số đỏ, Việc làng, Chí Phèo, Tinh thần thể dục, Đời thừa kèm với “Đọc tiểu thuyết truyện ngắn” Mỗi dạy tới thể loại, sách giáo khoa thường nêu thích đặc trưng thể loại Có số thể loại nói lướt qua loại cần phải học kỹ lưỡng lớp Chương trình Ngữ văn có phần dạy luật thơ để học sinh vận dụng sáng tác văn học như: Tập làm thơ bốn chữ (lớp 6), Làm thơ lục bát (lớp 7), Làm thơ bảy chữ (lớp 8), Tập làm thơ tám chữ (lớp 9), Luật thơ Đường (lớp 10), Luật thơ (lớp 12) Sách giáo khoa Lớp 10 (nâng cao) có số câu hỏi thể loại như: Anh (chị) hiểu thể truyền kỳ qua tác phẩm Chuyện chức phán đền Tản Viên? Anh (chị) hiểu văn biền ngẫu? Dạy Văn tế nghĩa sĩ Cần Giuộc, cần vẻ đẹp hình thức thể văn biền ngẫu như: vế phải đối số tiếng, điệu, nhịp, nội dung, tất câu gieo theo vần, sử dụng nhiều điển cố từ ngữ giàu hình ảnh…Có học sinh thấy kỳ cơng Nguyễn Đình Chiểu ngưỡng mộ tài nghệ thuật ơng Dạy thể loại cịn phải ý tới “tính nội dung thể loại” Như thơ thất ngơn bát cú mang tính cổ kính, trang trọng, thơ lục bát đậm đà tính dân tộc, thơ tự cho thấy tâm hồn phóng khống tác giả… Nhiều nhà văn thích sử dụng thể loại định điều góp phần làm nên phong cách nhà văn

khơng phải tác phẩm thể rõ nét nội dung Nhưng tác phẩm thể rõ quan niệm nghệ thuật người cần phải đặt thành mục riêng, như: Số phận người, A Q truyện, thơ Nguyễn Cơng Trứ, Phan Bội Châu, truyện ngắn Nam Cao, Một người Hà Nội, Bến quê, Chiếc thuyền ngoài xa… Nên lưu ý rằng, quan niệm người toát từ văn nghệ thuật áp đặt từ bên Mặc dù biết rằng, quan niệm tác giả người tác phẩm ngồi đời khơng thống Nhưng tơn trọng tính nghệ thuật khách quan, vào văn Muốn biết tính cách nhân vật quan niệm người, cần phải phân tích nghệ thuật thể nhân vật Đó vào lai lịch, nghề nghiệp, hình dáng, hành động, nội tâm, ngôn ngữ nhân vật, cách xưng hô đánh giá tác giả nhân vật khác nhân vật đó, mối quan hệ nhân vật với người môi trường xung quanh, đồ vật mà nhân vật thường sử dụng, sở thích nhân vật… Căn vào yếu tố mà suy tính cách nhân vật triết lý nhân sinh tài nghệ tác giả

“Hình tượng giới” khơng có nhân vật mà cịn có khơng gian, thời gian Thi pháp học ý chi tiết khơng gian, thời gian có ý nghĩa, góp phần thể sống người, chúng vừa mang tính quan niệm lại vừa thủ pháp nghệ thuật (lấy cảnh tả tình) Khơng gian thời gian thường gắn liền với nhau, chi phối, cộng hưởng lẫn tạo “thế giới mang tính quan niệm” Cần ý đặc điểm chúng thể loại, giai đoạn văn học, tác giả, tác phẩm Nó phân tích tầm bao quát phân tích chi tiết nhỏ Như lối mở đầu quen thuộc văn học dân gian: “Ngày xửa ngày xưa, làng nọ…”, “Chiều chiều…” Hình tượng đường rộng mở thơ Tố Hữu hay cổng nhà ln khép kín Hồng (Đơi mắt) Khơng gian nghệ thuật gồm có: khơng gian kiện, khơng gian bối cảnh, không gian tâm lý, không gian kể chuyện Thời gian nghệ thuật gồm có: thời gian trần thuật (hình tượng thời gian) thời gian trần thuật (thời gian kể chuyện) Tìm hiểu hình tượng thời gian, cần quan tâm ý nghĩa thời: khứ, tại, tương lai, độ đo thời gian nhân vật… Tìm hiểu thời gian trần thuật, cần lưu ý cấp độ thời gian như: trật tự kể với trật tự thời gian kiện, thời lưu (độ dài kiện tính câu), tần xuất (số lần lặp lại) Và thủ pháp thời gian như: trì hỗn, gián cách, đảo tuyến, chêm xen, hốn vị, đồng hiện, bỏ lửng, che giấu, đón trước… Có nhiều tác phẩm thể yếu tố không gian, thời gian nghệ thuật rõ nét nên đầu tư phân tích thích đáng Như:

Hồng Hạc lâu tống Mạnh Hạo Nhiên chi Quảng Lăng, Thuốc, Ông già biển cả, Chiếc cuối cùng, Vội vàng, Đây mùa thu tới, Tràng giang, Hai đứa trẻ, Đi đường, Chiều tối, Người lái đị sơng Đà, Tiếng hát tàu, Sang thu… Sách giáo khoa có nhiều câu hỏi yêu cầu học sinh phân tích hình tượng khơng gian – thời gian như: “Phân tích cảm nhận tinh tế nhà thơ biến chuyển không gian lúc sang thu” (Bài Sang thu, lớp 9, tập 2), “Hãy tìm hiểu hai chiều khơng gian thời gian mối quan hệ chúng thơ Tràng giang” (lớp 11, tập 2, nâng cao); “Không gian nghệ thuật truyện tù hãm, ẩm mốc, bế tắc, thời gian nghệ thuật có tiến triển Từ mùa thu “trảm quyết” đến mùa xuân Thanh minh thể mạch suy tư lạc quan tác giả Tìm hiểu ý nghĩa hình ảnh vịng hoa (Bài

Thuốc, lớp 12, tập 2)…

phân tích Bố cục tác phẩm có nằm kết cấu thể loại, phần đề - thực - luận – kết thơ Đường Kết cấu thể loại hịch, cáo mang tính nghệ thuật cao, thân bố cục mang tính hùng biện Đó tính nội dung hình thức nghệ thuật Những tác phẩm kể chuyện theo trật tự tuyến tính tìm bố cục dễ Nhưng nhiều truyện đại thường theo lối trần thuật phi tuyến tính, đa tuyến nên chia bố cục khơng dễ dàng Chẳng hạn, truyện Chí Phèo khơng thể chia đoạn theo thời gian trần thuật mà phải chia theo hình tượng nhân vật: Chí Phèo – Bá Kiến, Chí Phèo lại chia theo thời gian kiện: lúc cịn lương thiện – lúc bị lưu manh hóa – lúc ý thức phục thiện Ngoài ra, cần phải cho thấy dụng ý tác giả đảo lộn thứ tự kiện Chú ý khai thác chi tiết đắt có vai trị quan trọng việc tạo tình truyện chi tiết bát cháo hành Trong Vợ nhặt, chi tiết nhặt vợ ngẫu nhiên mà làm thành chủ đề tác phẩm Bởi vậy, cần ý chi tiết ngẫu nhiên tất nhiên, bình thường bất thường, biến cố, tình Có cốt truyện độc đáo nhà văn sáng tạo có cốt truyện mang tính phổ biến, lặp lại số mơ típ định, ta cần ý nghĩa phổ quát Phân tích cốt truyện ngụ ngơn, chia nội dung hiển ngôn nội dung hàm ngôn Nhiều nhà Thi pháp học phân chia cốt truyện cổ tích thành nhiều bước, ứng với chức khác Truyện Cây khế chia 11 chức năng, bước cuối có chức trừng phạt kẻ ác Kết thúc có hậu đặc trưng thể loại truyện cổ tích

Ngơn ngữ yếu tố quan trọng Thi pháp học Không phải ngẫu nhiên mà người khởi xướng Thi pháp học nhà ngơn ngữ học R Jakobson chủ trương tìm “chất văn” đích thực ngơn ngữ thơ ca Cịn V Shkolovski trọng thủ pháp “lạ hóa”, nhịe nghĩa nghệ thuật ngơn từ(4) Ngơn ngữ văn học có tính tổ chức cao, giàu hình ảnh, đa nghĩa mang dấu ấn riêng tác giả Khi phân tích ngơn ngữ thơ, cần lưu ý nhạc điệu, phương tiện biện pháp tu từ, cách dùng từ, giọng thơ, tứ thơ… Mỗi thể loại thơ có quy định riêng bút pháp thể Thơ Đường luật quy định chặt chẽ tiết tấu, bố cục, câu hay, từ “đắt” thường nằm cuối Ngôn ngữ thơ đại mang tính tự do, khơng bị gị bó vào khn khổ nào, lời nhân vật trữ tình tự nhiên mang dấu ấn cá nhân rõ Tác giả coi trọng cách diễn đạt mẻ nên thường có nhiều cách kết hợp ngữ nghĩa lạ thường (Thơ duyên, Đây mùa thu tới, Vội vàng, Tràng giang, Tống biệt hành, Tây Tiến, Tiếng hát con tàu…) Khi phân tích ngơn ngữ văn xi cần ý cách sử dụng kiểu câu, chủ thể phát ngôn, cách xưng hơ, giọng điệu kể, cá thể hóa ngơn ngữ nhân vật tác giả… Có thể chia ngơn ngữ văn xi thành hai tính chất trái ngược Một giọng điệu tiểu thuyết, thể đậm đặc văn xuôi thực phê phán Vũ Trọng Phụng có giọng trào phúng, Nam Cao có giọng lạnh lùng, Nguyễn Cơng Hoan có giọng hóm hỉnh… Ngược lại giọng điệu sử thi thể đậm đặc văn xi cách mạng Ta thấy giọng văn tin yêu, trữ tình Vợ chồng A Phủ, Chiếc lược ngà, giọng văn sơi bừng bừng khí Rừng xà nu, Những đứa con trong gia đình Hoặc giọng văn cổ kính trang trọng tiểu thuyết chương hồi trung đại Mỗi thể loại, giai đoạn văn học, tác giả lớn có văn phong riêng, góp phần làm đa dạng ngơn ngữ văn học

nhân vật: cách mà nhân vật nhìn nhận, đánh giá việc, có khi, nhân vật trao điểm nhìn trần thuật; Điểm nhìn tâm lý: tức nói đến điểm nhìn bên hay bên ngồi, chủ quan hay khách quan; Điểm nhìn tư tưởng: thái độ, lập trường, cách nhìn đời tác giả hay nhân vật; Điểm nhìn khơng gian: gồm có vị trí nhìn, khoảng cách nhìn, trường nhìn, cách nhìn…; Điểm nhìn thời gian: nhìn liền mạch hay đứt quãng, nhìn kỹ hay nhìn lướt, cách xếp thời khứ -hiện – tương lai…; Điểm nhìn tu từ: cách nhìn độc đáo mang tính phát -hiện tác giả vật tượng Ví dụ: “Tháng giêng ngon cặp mơi gần”, “Con gió xinh thào biếc”… (Vội vàng) Ranh giới loại điểm nhìn mang tính tương đối tác phẩm có nhiều điểm nhìn khác Sách giáo khoa Ngữ văn 12, tập 2, có câu hỏi: “Đoạn trích Những đứa con trong gia đình trần thuật chủ yếu từ điểm nhìn nhân vật ?” Trong tác phẩm có hai điểm nhìn tác giả nhân vật, nhiều đan xen, khó tách biệt rạch rịi Điểm nhìn làm thành kết cấu chủ đề tác phẩm truyện ngắn Đôi mắt Nam Cao

Thi pháp học nghiên cứu hình tượng tác giả Người xưa nói: “Văn kỳ nhân”, xem văn biết người, đọc tác phẩm biết tác giả Nhà văn xuất tác phẩm qua cách xưng “tơi” ẩn Để biết phong cách nhà văn, vào ngơn ngữ trần thuật, cách xưng hô, giọng điệu, cảm hứng đề tài, không gian – thời gian kiện, cách bố cục cách sử dụng chi tiết tác phẩm… Nhà văn tác phẩm khơng đồng với nhà văn đời Để khách quan, ta cần bám vào văn Ta nghiên cứu phong cách nhà văn lớn, có đặc điểm riêng rõ nét như: Vũ Trọng Phụng, Nam Cao, Nguyễn Tuân, Nguyễn Công Hoan, Chế Lan Viên, Xn Diệu… Hoặc phân tích phong cách chung nhóm nhà văn có đặc điểm như: tác giả truyện cổ tích, nhà thơ Việt Nam trung đại… Đối với tác giả lớn học thành riêng dựng lên chân dung tương đối dễ dàng Nhưng nhà văn khác phần hình tượng tác giả thường nhắc đến mục tiểu dẫn, lồng ghép vào phần phân tích Sách giáo khoa Ngữ văn (nâng cao) có nhiều mục nói hình tượng tác giả như: “Cách biểu chủ thể trữ tình thơ trung đại” (lớp 10, tập 1); yêu cầu phân biệt “ngất ngưởng” Nguyễn Công Trứ Bài ca ngất ngưởng với “ngông” Tản Đà qua

Hầu trời; “Phân tích chân dung tự họa Hồ Chí Minh Nhật ký trong tù” (lớp 11, tập 2), “Theo anh (chị), qua đoạn trích này, Sơ-lơ-khốp nghĩ số phận người?” (lớp 12, tập 2)…

Trên thành tố tạo nên cấu trúc tác phẩm văn học Tuy nhiên, lúc ta phân tích đầy đủ yếu tố mà trọng yếu tố quan trọng, đặc sắc, thể rõ ý đồ nghệ thuật tác giả Ta thiết kế giảng văn theo mơ hình Thi pháp học Như phân tích Qua Đèo Ngang theo kết cấu thể loại thơ thất ngôn bát cú (đề, thực, luận, kết) Bài giảng văn Đơi mắt chia theo điểm nhìn nhân vật: Cách nhìn người nơng dân, Cách nhìn kháng chiến, Cách nhìn lãnh tụ… Đối với Tràng giang, chia theo điểm nhìn không gian: khổ (gần), khổ (xa), khổ (gần), khổ (xa) Truyện ngắn

điểm nhìn nhân vật khác, Khơng gian nghệ thuật, Thời gian nghệ thuật, Chi tiết vòng hoa mộ Hạ Du, Ý nghĩa nhan đề tác phẩm

Giờ dạy Văn kết hợp nhiều phương pháp khác quan trọng hai phương pháp hình thức xã hội học Tùy vào đặc điểm học mà trọng phương pháp Phân tích văn học dân gian thể loại ký phương pháp xã hội học sử dụng nhiều Phân tích Thơ Mới phương pháp hình thức chủ đạo Phương pháp xã hội học thường sử dụng phần tiểu dẫn giảng văn phần mở bài, kết luận làm văn Cịn phần phân tích, phương pháp xuất để giải thích rõ thêm chi tiết Trong phân tích Tây Tiến, mở phải nói lên hồn cảnh sáng tác Phần thân cần vận dụng kiến thức lịch sử, địa lý… để làm sáng tỏ sâu sắc hình tượng (như giải thích tượng “khơng mọc tóc”, “xanh màu lá”) Mục đích việc dạy

Vội vàng giáo dục nhân sinh quan tiến cho học sinh, thiếu phần liên hệ thực tế chưa đạt yêu cầu Bởi vậy, việc dạy học Văn, cần kết hợp phương pháp hình thức xã hội học đạt tới mục tiêu Chân – Thiện – Mỹ

Việc dạy học Văn theo tinh thần Thi pháp học xu hướng chung giới Ở Việt Nam có nhiều điều kiện tốt để thực điều Chúng ta có đội ngũ nhà Thi pháp học tương đối hùng hậu Việc phổ biến quan điểm Thi pháp học nhà trường có bề dày khoảng 20 năm Sách giáo khoa Ngữ văn hành chứa đựng nhiều tri thức Thi pháp học Các đề thi đáp án môn Văn gần u cầu học sinh trọng phân tích hình thức nghệ thuật Nhưng vấn đề nói nằm dạng lý thuyết Thi pháp học có biến thành thực tiễn sinh động hay khơng cịn phụ thuộc nhiều vào vận dụng tích cực thầy trò giảng văn1

_

(1) Trần Đình Sử: Dẫn luận Thi pháp học Nxb Giáo dục, H, 1998, tr.34

(2) Nguyễn Văn Dân: Phương pháp luận nghiên cứu văn học Nxb Khoa học xã hội, H, 2004, tr.90

(3) Tzvetan Todorov: Mikhail Bakhtin, nguyên lý đối thoại Nxb Đại học Quốc gia TP Hồ Chí Minh

(4) Huỳnh Như Phương: Trường phái hình thức Nga Nxb Đại học Quốc gia TP Hồ Chí Minh, 2007, tr.30

Tạp chí Nghiên cứu văn học số 4-2009

Về để xác định thời gian Nguyễn Du sáng tác Truyện Kiều

Nguyễn Thế Quang

Chính, Vũ Đức Phúc, Đào Thái Tôn, Nguyễn Quảng Tuân gần nhất, Giáo sư Nguyễn Tài Cẩn có hàng loạt bàn vấn đề ý kiến chưa thống Bạn đọc quan tâm đến vấn đề Trong phạm vi viết này, tơi xin nêu vấn đề: Tính xác chủ yếu mà số nhà nghiên cứu nêu lên

1 Ý kiến học giả Đào Duy Anh: Trong “Nguyễn Du viết Đoạn trường tân thanh vào lúc nào” (Báo Thanh nghị số 32, tháng 3-1943) học giả đưa hai

a Căn thứ “Sách Liệt truyện nói Nguyễn Du sứ có Bắc hành thi tập

Thuý Kiều truyện hành thế Nhưng sách Liệt truyện sơ tập soạn đời Tự Đức, sau năm Tự Đức thứ 5, tức sau Nguyễn Du đến 30 năm chép sai (Thực lục

cùng có chỗ chép sai, Liệt truyện)”

- Sách Đại Nam liệt truyện do Quốc sử quán triều Nguyễn soạn Đây quan có nhiều tài liệu quan chức triều Nguyễn có tài liệu gốc Nguyễn Du: Thư từ riêng, số ghi chép dạng nhật ký, đặc biệt có thảo Truyện Kiều với chỗ xố chữ thay chữ (theo Cụ Nguyễn Đình Ngân - Giám đốc Văn hoá Viện Trung Bộ) Cơ quan Quốc sử quán gồm người có học vấn cao, làm việc nghiêm túc, viết tiểu sử, hành trạng, tính cách quan chức họ “tham bộ, khảo sát, đính chính”, “tìm lấy ngun nhân từ trước, cốt yếu sau, việc xét đúng.” Cơ quan viết sau sứ Nguyễn Du có Truyện Kiều có sở Một sách viết tiểu sử hàng trăm nhân vật từ vua chúa đến quan lại tất nhiên không tránh số sai sót Thế cho “Thực lục có chỗ chép sai” để cho ý kiến Liệt truyện sai quy nạp không đầy đủ, thiếu xác

b Căn thứ hai: Lời Nguyễn Văn Thắng “Tựa Kim Vân Kiều án Kịp đến Quan Đông Các nước ta phu diễn Quốc âm” Học giả cho Nguyễn Du sáng tác

Truyện Kiều lúc làm Đông học sĩ (1805-1809)

Căn khơng xác Khi Nguyễn Du mất, Nguyễn Văn Thắng 18 tuổi Trong chế độ phong kiến việc phong chức cho phương tiện thơng tin đại chúng, khơng có văn bố cáo cho tồn dân liệu cậu niên “Lênh đênh giang hồ mây trôi bèo dạt” có hiểu kỹ đường quan lộ Nguyễn Du khơng? Khơng hiểu thời có quy định ghi tên chức vụ tác giả theo lúc tác phẩm đời, hay Nguyễn Văn Thắng cẩn thận đến thế? Nếu người cẩn thận đến vậy, lại đếm Đoạn trường tân thanh có 1575 câu? Dựa vào “có khắc nhiều chữ sai lầm” lấy chi tiết mà vội cho Nguyễn Du viết Truyện Kiều làm Đông học sỹ chưa? Về việc thấy học giả Hồng Xn Hãn có lý giải đáng ý: “Ông gọi Cụ Nguyễn Du Hầu Đơng khơng nói Hầu Cần chánh” titre, Cần chánh Vua Gia Long cho Cần chánh học sĩ sứ Lúc sứ, người ta thường cho titre cao titre thường, ngồi người ta biết chức Hầu Đơng các”(1).

Như học giả Đào Duy Anh khơng xác

2 Ý kiến học giả Hoàng Xuân Hãn: Trở lại “Học giả Hồng Xn Hãn nói

Truyện Kiều”, trao đổi mà Cụ Hoàng nêu

a Căn thứ nhất: học giả cho Đoạn trường tân “Có lời phê bình hai người ơng Vũ Trinh ông Nguyễn Thành hai người bạn Cụ Nguyễn Du Nhưng hai người bạn bạn đời trốn tránh Tây Sơn Sự phê bình có phần chắc đời Tây Sơn, trước đời Gia Long

- Tại cho họ “Chỉ bạn đời trốn tránh Tây Sơn?” Dưới thời Tây Sơn, Vũ Trinh không chịu làm quan trốn ẩn Bắc Ninh, Nguyễn Du phải trốn tránh khắp nơi Thái Bình, sau chạy Tiên Điền, họ gắn bó đến mức nào? Cịn thời Gia Long, Vũ Trinh Nguyễn Du làm quan triều, tính đến lúc Vũ Trinh bị giam tháng 2-1816 hai người có 7-8 năm (1805-1809, 1813-1816) làm việc Huế, họ làm bạn với ư? Ý kiến học giả không

b Căn thứ hai:Cái thứ hai ông Vũ Trinh sống lâu ông bị tội đời Gia Long rồi, bị tội Nguyễn Văn Thành Ơng Nguyễn Thành Tri phủ, tri phủ Yên Trường, tức vùng Ninh Bình bị chết vào độ 1807 phải, tơi nhớ khơng lầm.

Từ không cụ thể học giả cho Truyện Kiều “được viết đầu đời Gia Long hoặc trước đời Gia Long Tôi khơng phải đời Gia Long, đời Gia Long Cụ Nguyễn Du bị gọi làm quan, tri phủ Thường Tín hay tri phủ ngồi Bắc Lúc làm quan khơng có ngồi viết Kiều”. Đây suy luận không thực tế Đỗ Phủ, Bạch Cư Dị, Nguyễn Trãi, Nguyễn Gia Thiều viết tác phẩm vào thời gian làm quan chứ!

c Căn thứ ba: Học giả nêu thêm chứng lớn: Cụ Phạm Quý Thích đề từ Truyện Kiều Căn vào thơ học giả cho rằng: “Có tập Cụ kế chuyện từ Bắc vào Huế vì Vua Gia Long mời Cụ làm quan” Cụ làm thơ “Tôi nhớ đầu đời Gia Long 1805-1806 quãng ấy”.

- Chỉ “nhớ như” Như mà học giả lấy làm khó tin Các tài liệu Phạm Quý Thích ghi Cụ vào kinh năm 1811, Cụ không vào kinh năm 1805-1806 Cịn lúc Gia Long lên ngơi Cụ triệu đến giao cho chức “Thị trung học sĩ ” Bắc Thành hay Phú Xuân chưa có tài liệu khẳng định Bài đề từ Truyện Kiều nằm “Hoa đường nam hành thi tập” gồm 307 thơ vịnh cảnh vào kinh đô Huế, tặng bạn bè, thuật hoài, mừng viếng Tập thơ thơ viết thời gian chưa xác định Ông Nguyễn Quảng Tn cho khơng có tài liệu nói Phạm Quý Thích đề từ Truyện Kiều trên đường vào kinh Vậy chưa đủ độ tin cậy

Như vậy, học giả Hồng Xn Hãn nêu khơng phù hợp với thực tế, chưa xác, khơng có sức thuyết phục

3.Ý kiến Giáo sư Nguyễn Tài Cẩn: Mấy năm gần đây, giáo sư dày công nghiên cứu văn Truyện Kiều có nhiều viết xác định thời gian sáng tác Truyện Kiều:

“Về Kiều Thái Bình” (Tạp chí Hán Nơm, 6-2004), “Thử tháo gỡ số điểm đáng băn khoăn Kiều Nôm cũ” (Nghiên cứu Văn học, số 3-2005), “Lịch sử Truyện Kiều về khoảng 900 câu khởi thảo đầu tiên”(Nghiên cứu văn học, số 11-2005) Giáo sư dựa vào niên đại Cảnh Hưng 40 (1779); dựa vào khảo sát ngôn từ Giáo sư cho kị huý với cách dùng từ địa phương mà cho Nguyễn Du viết Truyện Kiều trước đời Gia Long (1802) trải qua nhiều giai đoạn “Giai đoạn thai nghén bắt đầu việc tóm lược tồn cốt truyện Thanh Tâm Tài Nhân khoảng 1779, giai đoạn khởi thảo 900 câu khoảng 1783-1785, giai đoạn hoàn thành diễn âm quê hương vợ Thái Bình 1787-1790, giai đoạn tổng duyệt sửa chữa vùng quê Tiên Điều khoảng 1796-1802 ”.

Tơi có trao đổi ba này(3) tơi tóm tắt khơng thể xác

căn

a Căn thứ nhất: Về niên đại ghi hai sách, Căn thông tin Giáo sư Nguyễn Thạch Giang thấy “Vương Thuý Kiều truyện - Cổ Hoan Nghi Tiên, Nguyễn gia tàng bản” chép năm Cảnh Hưng 40 (1779) nhà Cụ Tôn Thất Hân, Kiều Thái Bình ngồi bìa ghi “Minh Mệnh lục niên ngũ nguyệt, ngũ nhật Nguyễn Du phóng tác” mặt sau bìa ghi “bản chép lại từ có niên hiệu Cảnh Hưng 40 (1779)”, Giáo sư cho Nguyễn Du “Tóm lược tồn cốt truyện Thanh Tâm Tài Nhân khoảng 1779”

- Nếu Vương Thuý Kiều truyện ghi khơng thể khẳng định Nguyễn Du tóm tắt Đó sách chép tay người họ Nguyễn Tiên Điền mà lúc có nhiều người học cao tóm tắt, cậu bé Nguyễn Du 14 tuổi Thăng Long cư tang mẹ (bà tháng 8-1778) Gán cho Nguyễn Du chép không hợp lý Cuốn Truyện Kiều phát Thái Bình mà Trung tâm nghiên cứu Quốc học tặng Giáo sư có phô tô Các nhà nghiên cứu Trung tâm nghiên cứu Quốc học nghi chép sau dịng ghi bìa người sau tự viết thêm để bán tăng giá Từ văn chép tay không rõ nguồn gốc, chưa kiểm chứng, lúc nguỵ thư nhan nhản mà Giáo sư lấy làm khơng thể chấp nhận khơng xác

b Căn thứ hai: Sự kị huý Dựa vào số Truyện Kiều, Giáo sư cho Nguyễn Du kị huý vua Lê - chúa Trịnh cho thi hào viết trước thời Gia Long

c Căn thứ ba: Tiếng địa phương Giáo sư vào ngữ âm địa phương xứ Nghệ “Nguyễn Du khởi thảo 900 câu khoảng 1783 - 1785” Thăng Long - Đây điều xác định Trong ngơn ngữ giao tiếp có tiếng phổ thơng, có tiếng địa phương Sự giao thoa ngơn ngữ tuỳ thời, tuỳ người đậm nhạt khác nhau, khó xác định thời gian cụ thể Cụ Nguyễn Du: Cha người Nghệ, mẹ người Bắc Ninh, sinh trưởng thành Thăng Long, sống Thái Bình đến 32 tuổi xứ Nghệ, khó xác định lúc Cụ dùng tiếng Bắc, lúc Cụ dùng tiếng Nghệ Truyện Kiều

là tác phẩm văn học viết theo tiếng phổ thơng, có số từ, tiếng địa phương xứ Nghệ viết gốc Nguyễn Du khơng cịn, khơng thể xác định Nguyễn Du dùng tiếng Nghệ hay người Nghệ chép sửa lại tiếng Nghệ Vả lại có viết tay Nguyễn Du khơng thể dựa vào tiếng địa phương khẳng định thời gian sáng tác lúc nào, đâu Cụ viết theo tiếng Nghệ viết theo tiếng Bắc Vì việc tiếng Nghệ số bản, câu để xác định thời gian Nguyễn Du viết

Truyện Kiều trước thời Gia Long Thăng Long điều khơng thể xác Như ba mà Giáo sư nguyễn Tài Cẩn dùng (a) khơng xác, (b) (c) thực

Tóm lại, ba học giả chưa xác, chưa đủ độ tin cậy, thiếu sức thuyết phục Các nhà nghiên cứu Vũ Đức Phúc Đào Thái Tơn có viết đồng tình với ý kiến cố tìm dấu hiệu văn phù hợp để minh hoạ thêm Giáo sư Trương Chính vào đời tác giả nội dung tác phẩm Truyện Kiều mà cho thời chân núi Hồng, Nguyễn Du cịn có chút hùng tâm Truyện Kiều “Có nhiều đoạn chứng tỏ Nguyên Du chút hùng tâm” mà cho Nguyễn Du viết Truyện Kiều trước 1802(4).

Như nhà nghiên cứu có chung hồi nghi khẳng định Quốc sử quán triều Nguyễn, nêu ý kiến người cho viết trước sứ (1809), người cho viết trước Gia Long lên ngơi (1802) Chưa có thống vị dựa vào dấu vết văn suy luận từ đời tác giả tác phẩm Văn khơng có gốc, người viết Nguyễn Du khơng ghi thời gian cụ thể, Truyện Kiều có đến 40 in, chép nhiều chỗ khác theo văn không chuẩn; mối quan hệ lịch sử, đời tác giả tác phẩm phong phú phức tạp mà người suy luận theo cách nghĩ riêng Kết luận khoa học phải có đầy đủ chứng ngành mà nhiều ngành khoa học, chứng phải cụ thể, xác, phải quan có lực thẩm quyền kiểm định chắn có sức thuyết phục Đến chưa nhà nghiên cứu tìm xác Vì toán thời gian Nguyễn Du sáng tác Truyền Kiều mà tự nêu lên đến suốt nửa cuối kỷ XX đến đầu kỷ XXI chưa giải

Bạn đọc yêu quý Thi hào Nguyễn Du tác phẩm Người Chúng mong nhà nghiên cứu sớm tìm lời giải với xác, thuyết phục hơn./

(1) Học giả Hồng Xn Hãn nói Truyện Kiều Tạp chí Văn học, số 3-1977

(2) Đặng Cao Ruyên: “Nguyễn Lượng (1768 - 1817) hiệu Châu Sơn Tiều Lữ, cịn có hiệu Châu Giang sau Vũ Trinh hai người bình Kiều” (Bể dâu dòng họ Nguyễn Du - Tổ hợp xuất miền đông Hoa Kỳ 2002, tr.101, 102)

- Nguyễn Hồng Sơn: “Chính Vũ Trinh (cùng Nguyễn Lượng 1768-1817) tác giả lời bình bên lề Kiều 1870” (Một phát có ý nghĩa với việc nghiên cứu văn Truyện Kiều.Báo Văn nghệ, số 35, 36 2/9/2004, tr.45)

(3) Nguyễn Thế Quang: Về thời gian Nguyễn Du sáng tác Truyện Kiều Nghiên cứu Văn học, số 2-2006, tr

(4) Đào Thái Tôn: Thời điểm sáng tácTruyện Kiều, sách Nguyễn Du - mai lấp lánh Sở Văn hố Thơng tin, Hội Liên hiệp văn học nghệ thuật Hà Tĩnh Xb, 2005, tr

Tạp chí Nghiên cứu Văn học số 9/2007

Đoán định lại thân Nguyễn Dữ thời điểm sáng tác “Truyền kì mạn lục”

TS Nguyễn Phạm Hùng

Trường Đại học KHXH & NV, Đại học Quốc gia Hà Nội

điểm sáng tác Truyền kỳ mạn lục chủ yếu đoán dựa vài ghi chép sơ sài người đời sau Vì vậy, khó tránh khỏi nhầm lẫn đáng tiếc

Mấy mươi năm qua, trình hội nhập phát triển, có thêm hội tiếp xúc với nhiều quan điểm phương pháp nghiên cứu khác giới, giúp vào việc góp phần giải nhiều vấn đề học thuật phức tạp mà trước nhiều cấn Đối với trường hợp cụ thể Nguyễn Dữ, nghiên cứu học giả nước so sánh loại hình học (typologie) Truyền kỳ mạn lục Nguyễn Dữ Việt Nam với

Tiễn đăng tân thoại Cù Hựu Trung Quốc bổ sung kết việc tìm hiểu tư tưởng nghệ thuật tác phẩm Trong đó, chúng tơi ý tới số ý kiến gợi mở hướng tìm tịi thân Nguyễn Dữ thời điểm sáng tác Truyền kỳ mạn lục Đây vấn đề nhỏ, có ý nghĩa việc nhận thức đắn đời tác tư tưởng nghệ thuật tác phẩm Để thấy rõ vấn đề này, chúng tơi xin trình bày lại “hồ sơ việc” làm đoán định

1 Ghi chép nhà khảo cứu thời cổ

- Hà Thiện Hán Tựa Truyền kỳ mạn lục viết năm 1547 tài liệu “ghi chép sớm nhất” Nguyễn Dữ, viết: “Tập trứ tác Nguyễn Dữ, người Gia Phúc, Hồng Châu Ông trưởng vị Tiến sĩ triều trước Nguyễn Tường Phiếu Lúc nhỏ chăm lối học cử nghiệp, đọc rộng nhớ nhiều, lập chí việc lấy văn chương truyền nghiệp nhà Sau đậu Hương tiến, nhiều lần thi Hội đỗ trúng trường, bổ làm Tri huyện Thanh Tuyền Mới năm, ông từ quan nuôi mẹ cho trịn đạo hiếu, đến năm khơng đặt chân đến chốn thị thành, ông viết tập lục để ngụ ý ”(1).

- Lê Quý Đôn Kiến văn tiểu lục có thiên tiểu truyện ông: “Nguyễn Dữ người xã Đỗ Tùng, huyện Gia Phúc Cha Nguyễn Tường Phiếu, Tiến sĩ khoa Bính thìn đời Hồng Đức (1496), làm quan đến Thượng thư Bộ Hộ Dữ từ nhỏ tiếng học rộng nhớ nhiều, lấy văn chương nối nghiệp nhà Đỗ Hương tiến, nhiều lần thi Hội trúng Tam trường, bổ chức Tri huyện Thanh Tuyền, năm, lấy cớ nơi làm việc xa xôi, xin phụng dưỡng (cha mẹ?) Sau ngụy Mạc thốn đoạt, thề không làm quan nữa, làng dạy học, không đặt chân đến chốn thị thành, viết Truyền kỳ mạn lục bốn quyển, văn từ lệ, người đương thời khen”(2)

- Vũ Phương Đề (1697 - ? ) Công dư tiệp ký viết: “Dữ ẩn không làm quan, viết

Truyền kỳ mạn lục, phần nhiều ông (Nguyễn Bỉnh Khiêm) phủ nên trở thành “thiên cổ kỳ bút”(3).

- Phan Huy Chú Đăng khoa bị khảo ghi: “Nguyễn Tường Phiếu người xã Đoàn Tùng, đỗ Đồng Tiến sĩ khoa Bính thìn năm Hồng Đức 27 đời Thánh Tông, làm quan đến Thừa tuyên sứ, tặng Thượng thư, phúc thần Con ông Nguyễn Dữ, học vấn người, viết Truyền kỳ lục”(4) Còn Lịch triều hiến chương loại chí, ơng viết: “Truyền kỳ mạn lục,

bốn Dật sĩ Nguyễn Dữ soạn, đại khái bắt chước Tiễn đăng tập nhà nho đời Nguyên Tập cộng 22 truyện Dữ người Đỗ Tùng, huyện Gia Phúc, trai Tiến sĩ Tường Phiếu”(5) Lại viết: “Bấy học trị ơng (Nguyễn Bỉnh Khiêm) thành đạt nhiều,

có Phùng Khắc Khoan, Lương Hữu Khánh, Nguyễn Dữ, Trương Thì Cừ có tiếng Khi Dữ viết Truyền kỳ mạn lục ông sửa chữa nhiều chỗ, sau thành văn hay bậc đại gia”(6).

2 Quan điểm nhà nghiên cứu đại

- Bùi Văn Nguyên viết: “Nguyễn Dữ, người làng Đỗ Tùng, huyện Thường Tân (nay làng Đỗ Lâm, huyện Thanh Miện, tỉnh Hải Hưng), ông Thượng thư Nguyễn Tường Phiếu (Tiến sĩ năm 1496 đời Hồng Đức)… Nguyễn Dữ có chân Hương tiến (tương đương với Cử nhân), thi Hội trúng Tam trường, có làm Tri huyện huyện Thanh Tuyền (nay huyện Bình Xuyên, tỉnh Vĩnh Phúc), năm từ chức nuôi mẹ, chân không bước đến chốn thị thành Theo Vũ Khâm Lân, tác giả Bạch Vân am cư sĩ phổ ký theo An Quang hầu, người ghi chép thơ chữ Hán Nguyễn Bỉnh Khiêm, Nguyễn Dữ không làm quan, ẩn nơi thôn dã

Nguyễn Dữ người học trị giỏi Nguyễn Bỉnh Khiêm, ơng sống vào khoảng triều vua Uy Mục, Tương Dực, Chiêu Tông, Cung Hoàng, tức thời kỳ suy đồi nhà Lê Chịu ảnh hưởng thày học, ông chán ghét đời sống quan trường điên đảo, bỏ ẩn ca tụng cảnh nhàn tản ”(7).

- Trần Văn Giáp viết: “Ông đậu Hương tiến (Cử nhân) vào khoảng đầu kỷ XVI, làm tri huyện Thanh Tồn (?) xin nghỉ nhà ni mẹ Trong nghỉ, ông soạn Truyền kỳ mạn lục Theo sách Công dư tiệp ký (q 10), ông học trò Nguyễn Bỉnh Khiêm, nên sách Nguyễn Bỉnh Khiêm sửa chữa Đến đời Mạc, sách Nguyễn Thế Nghi, tước Đại Hưng hầu, người làng Mộ Trạch diễn dịch chữ Nôm (Công dư tiệp ký, q.2, tờ 35)”(9).

- Bùi Duy Tân viết: “Truyền kỳ mạn lục tác phẩm Nguyễn Dữ, người xã Đỗ Tùng, huyện Trường Tân (Hải Dương), thôn Đỗ Lâm, xã Phạm Kha, huyện Thanh Miện (Hải Hưng) Cha Nguyễn Dữ Nguyễn Tường Phiếu, Tiến sĩ khoa Bính thìn niên hiệu Hồng đức thứ 27 (1496) đời Lê Thánh Tơng Theo Ơn Đình hầu Vũ Khâm Lân, người biên soạn Bạch Vân am cư sĩ phả ký Ân Quang hầu, người biên tập thơ văn chữ Hán Nguyễn Bỉnh Khiêm, Nguyễn Dữ khơng làm quan, ẩn cư núi rừng Thanh Hóa làm sách

Truyền kỳ mạn lục Sách Nguyễn Bỉnh Khiêm phủ chính, trở thành “thiên cổ kỳ bút” Nhưng theo tựa đề đầu truyện in mộc năm Cảnh Hưng thứ 24 (1763), theo Lê Quý Đôn Kiến văn tiểu lục, Bùi Huy Bích Hồng Việt thi tuyển số tựa Truyền kỳ mạn lục in sau, Nguyễn Dữ có thi hương, đậu Hương tiến (tức Cử nhân), sau thi hội, trúng Tam trường có làm quan huyện Thanh Tồn (nay huyện Bình Xun, Vĩnh Phú), năm cáo quan về, lấy lý phụng dưỡng mẹ già cho tròn đạo hiếu, từ “trải mươi sương, chân khơng bước đến thị thành Theo Công dư tiệp ký Vũ Phương Đề Nguyễn Dữ học trị Nguyễn Bỉnh Khiêm (1491-1585), bạn học với Phùng Khắc Khoan (1528-1613) ”(10).

Bùi Duy Tân nhắc lại Từ điển văn học: “Nguyễn Dữ, nhà văn Việt Nam, người xã Đỗ Tùng, huyện Trường Tân, thuộc Thanh Miện, Hải Dương Thuộc dịng dõi khoa hoạn, ơm ấp lý tưởng hành đạo, thi làm quan Sau bất mãn với thời cuộc, lui ẩn cư núi rừng Thanh Hóa, từ “trải mươi sương, chân không bước đến thị thành” Chưa rõ Nguyễn Dữ sinh năm nào, biết ông sống đồng thời với thầy học Nguyễn Bỉnh Khiêm bạn học Phùng Khắc Khoan, tức vào khoảng kỷ XVI để lại tập truyện chữ Hán tiếng viết thời gian ẩn, Truyền kỳ mạn lục Truyện Nguyễn Bỉnh Khiêm phủ Nguyễn Thế Nghi sống thời dịch chữ Nơm”(11).

Sở dĩ chúng tơi trích dẫn dài dòng để thấy tài liệu thân Nguyễn Dữ thời điểm đời tác phẩm Truyền kỳ mạn lục sách từ kỷ XVI đến có vậy, với thơng tin sơ sài khơng có sai dị

3 Những vấn đề đặt từ quan điểm nhà khoa học nước ngoài

Hầu hết sách xưa cho biết rằng: Nguyễn Dữ sống vào kỷ XVI, không rõ năm sinh năm mất, ông Nguyễn Tường Phiếu đỗ Tiến sĩ khoa Bính thìn năm 27 đời Hồng Đức (1496) Ơng đỗ Hương tiến (Cử nhân), thi Hội đỗ Tam trường (Tiến sĩ), bổ Tri huyện Thanh Tuyền (?), làm quan năm, lấy cớ phụng dưỡng mẹ già cáo quan ẩn Là học trò giỏi Nguyễn Bỉnh Khiêm, chịu ảnh hưởng tư tưởng thày học tác phẩm Truyền kỳ mạn lục Nguyễn Bỉnh Khiêm phủ chính mà trở thành “thiên cổ kỳ bút”

Gần đây, học giả Đài Loan Trần Ích Ngun cơng trình Nghiên cứu so sánh Tiễn đăng tân thoại Truyền kỳ mạn lục, phương pháp suy luận có ý kiến mẻ có lý khiến khơng thể không suy nghĩ lại cách nghiêm túc vấn đề Chỉ việc sách ghi Nguyễn Dữ có đỗ Tiến sĩ làm quan thơi, lần bị nghi ngờ có lý sau: “Sau ông đỗ Hương tiến, “nhiều lần thi Hội đỗ trúng trường”, bổ chức Tri huyện Thanh Tuyền Tuy nhiên, chúng tơi (tức Trần Ích Ngun) tìm Đại Việt lịch triều đăng khoa lục, không thấy tên Nguyễn Dữ hàng sĩ nhân trúng cách khoa thi Hội, huyện Thanh Tuyền xác đâu có nhiều thuyết khác ”(12) Nếu mở thêm sách Các nhà khoa bảng Việt Nam(13), khơng

thấy có tên Nguyễn Dữ người đỗ Tiến sĩ Vì việc chép Nguyễn Dữ thi Hội đỗ trúng Tam trường khơng xác

“Hồ Huyền Minh tham khảo Việt Nam văn học sử yếu Dương Quảng Hàm Việt Nam đại quan Lý Văn Hùng, nói Nguyễn Bỉnh Khiêm có hai học trị: người giỏi Phùng Khắc Khoan, người thứ hai Nguyễn Dữ Thuyết chứng minh việc Nguyễn Dữ làm quan, từ quan xảy trước nhà Mạc thốn ngơi nhà Lê (1527), ghi chép Thuần Phủ hư cấu! Lại nói Bạch Vân am tập của Nguyễn Bỉnh Khiêm có ghi chép điều tương tự Cơng dư tiệp ký có khả nguỵ tác người đời sau, Nghệ văn chí Hồng Việt thơng sử có ghi rằng: “Bạch Vân am tập quyển, lại quyển, Nguyễn Bỉnh Khiêm soạn, tự đề tựa, tổng số thơ gồm 1000 Một hai khơng có lời tựa, số thơ lại độ phần mười nguyên tác, chắn người đời sau biên soạn, để khuyết tên họ ”(15).

Trần Ích Nguyên trích lại ý kiến Trần Khánh Hạo lời thuyết minh việc xuất tập Truyền kỳ mạn lục Việt Nam Hán văn tiểu thuyết tùng san Đài Loan, cho Nguyễn Dữ không phải học trò mà người đồng niên, chí thuộc hệ trước Nguyễn Bỉnh Khiêm sau: “Căn vào tiểu truyện họ Nguyễn, năm Vĩnh Định sơ niên, Bỉnh Khiêm bậc thày vua, danh lớn Nếu Nguyễn Dữ học trị “cao túc” ơng e Hà Thiện Hán viết lời Tựa bỏ sót tên ơng Vậy Nguyễn Dữ người đồng thời có cịn lớn tuổi Nguyễn Bỉnh Khiêm chút ít”(16) Trần Ích Ngun cho “đây luận đoán tin cậy”

Về thời điểm sáng tác Truyền kỳ mạn lục, tài liệu ta nói chung khơng xác định được, nên mơ hồ Chỉ biết rằng, viết vào kỷ XVI Nhưng vào thời gian kỷ XVI? Nhiều người cho Nguyễn Dữ viết Truyền kỳ mạn lụcsau nhà Mạc tiếm ngôi thời gian ông cáo quan ẩn Trần Ích Nguyên cung cấp số ý kiến khác học giả Đài Loan Nhật Bản vấn đề này, giới hạn cụ thể thời gian sáng tác Truyền kỳ mạn lục “vào khoảng năm 30của kỷ XVI”:

“Về thời gian đời Truyền kỳ mạn lục, mơ hồ năm sinh, năm Nguyễn Dữ mà trước cịn tình trạng đốn ước chừng… Mọi người nói sách viết sau cha Nguyễn Dữ đỗ Cử nhân năm Hồng Đức 27 (1496) Người Nhật Bản Áo Dã Tín Thái Lang Truyền kỳ mạn lục nhìn ví dụ của văn học An Nammới nhận định rõ ràng rằng: “Đại khái khoảng thời gian đời vua Thánh Tông (1460) đời vua Chiêu tông (1527); Xuyên Bản Bang Vệ sách

Truyền kỳ mạn lục tiểu khảo cho “sách phải viết vào kỷ XVI”(17) “GS

Trần Khánh Hạo sách Hán văn Việt Nam tiểu thuyết tùng san phần “xuất thuyết minh” có nói: “Ở cuối thiên Từ Thức tiên hôn lục Truyền kỳ mạn lục kể việc năm Lê Diên Ninh 5, tức Mạn lục viết xong phải sau năm 1458” Lúc lại phát bốn truyện Kim Hoa thi thoại ký có đoạn viết: “Cuối năm Đoan Khánh, có người học trị Mao Tử Biên đến du học kinh thành” Đoan Khánh niên hiêu Lê Uy Mục, tất có năm, tức 1506-1509 Cuối năm Đoan Khánh Đoan Khánh 5, tức thời gian sớm Truyền kỳ mạn lục đời phải năm 1509”(18) “Thêm vào đó, gắn

bài tựa Hà Thiện Hán (ơng từ quan ni mẹ cho trịn đạo hiếu, năm không đặt chân đến chốn thị thành, viết tập sách để ngụ ý) với tiểu truyện Nguyễn Dữ Lê Quý Đôn (lấy cớ nơi làm việc xa xôi, xin phụng dưỡng (cha mẹ) Sau ngụy Mạc thốn đoạt, thề khơng làm quan nữa, làng dạy học, không đặt chân đến chốn thị thành, viết Truyền kỳ mạn lục bốn quyển), suy đốn Truyền kỳ mạn lục viết xong vào năm 30 kỷ XVI, tức “mấy năm liền” sau “ngụy Mạc cướp ngơi”(19) Trần Ích

Ngun chủ trương rằng: “Nguyễn Dữ vào khoảng năm 30của kỷ XVI sáng tác

Truyền kỳ mạn lục”(20)

Quan điểm này, nhiên có chỗ chưa thỏa đáng, chúng tơi xin nói tới phần sau Luận giải học giả Đài Loan nằm xu hướng chứng minh Nguyễn Dữ nhân sĩ triều Lê, đỗ Cử nhân triều Lê, làm quan cho triều Lê, thuộc hệ trước đồng thời với Nguyễn Bỉnh Khiêm, cáo quan ẩn bất mãn với nhà Mạc, viết Truyền kỳ mạn lục để ký thác tâm sự, sau “chết già” chốn ẩn cư Thời điểm sáng tác Truyền kỳ mạn lục năm 30 kỷ XVI Các tác giả cho Nguyễn Bỉnh Khiêm là thày học Nguyễn Dữ Rõ ràng, bước tiến đáng kể

4 Những đoán định lại thân Nguyễn Dữ thời điểm sáng tác Truyền kỳ mạn lục

Để trả lời cho câu hỏi này, phải dựa vào ghi chép nhà biên khảo thời cổ Chúng ta áp dụng phương pháp phân tích tính lơgic thơng tin, kết hợp với nghiên cứu giới quan tư tưởng thẩm mỹ nhà văn tác phẩm để đoán định việc

Trước đây, nghiên cứu khuynh hướng sáng tác Nguyễn Dữ(21) tư tưởng thẩm

mỹ Nguyễn Bỉnh Khiêm(22), chưa nghi ngờ thông tin thân mối

quan hệ “thày trò” Nguyễn Bỉnh Khiêm Nguyễn Dữ, chúng tơi cho khơng thể có việc Nguyễn Bỉnh Khiêm phủ sách Truyền kỳ mạn lục để trở thành văn hay, “thiên cổ kỳ bút”, vào nội dung tư tưởng tác phẩm hai ông, xác định tư tưởng thẩm mĩ hai ơng hồn tồn khác nhau, giới quan nhân sinh quan hai ông khác nhau, từ chúng tơi rút kết luận rằng: Nguyễn Bỉnh Khiêm người chủ trương cải tạo người để bảo vệ trật tự chế độ, còn Nguyễn Dữ lại người chủ trương cải tạo chế độ để bảo vệ quyền sống người Về thân Nguyễn Dữ, mơ hồ Ngay tên gọi Nguyễn Dữ, gần có ý kiến yêu cầu xem xét lại, Nguyễn Dữ hay Nguyễn Dư, Nguyễn Dụ hay Nguyễn Dự? Chúng tơi tán thành ý kiến Trần Ích Ngun cho cách viết tên Nguyễn Dữ với nghĩa dữ đẹp, Phan Huy Chú Lịch triều hiến chương loại chí, Văn tịch chí, Truyện ký loại(23).

Các ý kiến thân Nguyễn Dữ thời điểm sáng tác Truyền kỳ mạn lục chủ yếu dựa vào ghi chép tác giả cổ xưa Hà Thiện Hán, Lê Quý Đôn, Phan Huy Chú, Vũ Khâm Lân, Vũ Phương Đề Nhưng ghi chép đó, Hà Thiện Hán Lê Q Đơn khơng nói Nguyễn Dữ có quan hệ thân thiết học trò Nguyễn Bỉnh Khiêm Căn vào tài liệu vào ý kiến nhà nghiên cứu, hình dung thân Nguyễn Dữ thời điểm viết Truyền kỳ mạn lục sau:

- Nguyễn Tường Phiếu đỗ Tiến sĩ khoa thi năm 1496, ông ta, Nguyễn Dữ, bước vào đường khoa hoạn sau ông khoảng từ 10 đến 20 năm điều hiểu Có thể Nguyễn Dữ thi đời vua Uy Mục (1505-1509), Tương Dực (1509-1516), Chiêu Tơng (1516-1522), hay Cung Hồng (1522-1527) Điều phù hợp với luận đoán cho Nguyễn Dữ thi, làm quan triều Lê, cáo quan trước nhà Mạc “tiếm ngôi” (1527), viết Truyền kỳ mạn lục thời gian cáo quan ẩn từ triều Lê Cần ý tới hai ý kiến: Hồ Huyền Minh cho “những việc Nguyễn Dữ làm quan, từ quan xảy trước nhà Mạc thốn ngơi nhà Lê (1527)”và Trần Khánh Hạo cho “thời gian sớm Truyền kỳ mạn lục đời phải năm 1509”

Theo Trần Văn Giáp: “Ông (Nguyễn Dữ) đậu Hương tiến (Cử nhân) vào khoảng đầu kỷ XVI,làm Tri huyện Thanh Toàn (?) xin nghỉ nhà nuôi mẹ Trong nghỉ, ông soạn Truyền kỳ mạn lục” (…) Đến đời Mạc, sách Nguyễn Thế Nghi, tước Đại Hưng hầu, người làng Mộ Trạch diễn dịch chữ Nôm (Công dư tiệp ký, q.2, tờ 35)”(24) Cứ ý

đoạn văn trên, rõ ràng Trần Văn Giáp khơng xác định Nguyễn Dữ thi đỗ, làm quan cáo quan triều Lê, mà viết Truyền kỳ mạn lục từ thời Lê Thậm chí sách tiếng nhiều người biết đến Nếu không, ông không viết “đến thời Mạc, sách Nguyễn Thế Nghi, tước Đại Hưng hầu, người làng Mộ Trạch diễn dịch chữ Nôm” Nguyễn Thế Nghi nhân vật năm triều Mạc: “Quê thôn Hạ, xã Mộ Trạch, em ruột Trung quan Đam quốc cơng Nguyễn Thế Ân, Phị mã Nguyễn Thế Tứ (có sách chép anh họ) Rất sở trường văn Nôm Trước chơi thân với Mạc Đăng Dung Đặng Dung cho ông làm chức lớn, ông từ chối khơng nhận Ơng xin tước để làm danh xưng xin lấy hai chữ Đại Hưng làm hiệu”(25)

“Tương truyền ơng có diễn Truyền kỳ truyện nghĩa, văn chương nhã, làm phú sư Huyền Quang đưa cung nữ Những tác phẩm truyền tụng”(26)

Nguyễn Thế Nghi tuổi tác phải ngang với Mạc Đăng Dung nên “chơi thân với Mạc Đăng Dung”, mà năm 1529, “khi Mạc Đăng Dung cướp năm, tự thấy tuổi già, đem ngơi truyền cho trưởng Đăng Doanh, tự xưng Thái Thượng hoàng”(27).

Trong Lược truyện tác gia Việt Nam, Trần Văn Giáp nói theo sách Cơng dư tiệp ký, Nguyễn Dữ học trị Nguyễn Bỉnh Khiêm, không hiểu xếp thứ tự lại đặt Nguyễn Dữ (vị trí số 222) trước Nguyễn Bỉnh Khiêm (vị trí số 236)? Đây nhầm lẫn hay có ý nghi ngờ tác giả?

thị thành, viết Truyền kỳ mạn lục bốn quyển, văn từ lệ, người đương thời khen”(28).

Nhưng vào nội dung tác phẩm, thấy Nguyễn Dữ khơng bênh vực nhà Lê trích nhà Mạc Theo chúng tơi, Nguyễn Dữ có thái độ bất mãn với nhà Lê bất mãn với nhà Mạc Bởi đó, vương triều Lê Uy Mục, Tương Dực, Chiêu Tơng, Cung Hồng mà Nguyễn Dữ nếm trải thối nát tàn bạo, mâu thuẫn với quyền sống người Khi nhà Mạc chưa lên, ông tiếp xúc với nhà Mạc sớm hơn, trước ông cáo quan chẳng hạn, chưa ơng có thái độ bất mãn Vì biết rằng, năm đầu triều Mạc không đen tối nhiều người lầm tưởng, mà trái lại, sáng sủa, sử gia phong kiến triều Lê khơng có thiện cảm với nhà “ngụy Mạc” ghi lại trung thực tình hình xã hội lúc đó: “Từ người buôn bán kẻ đường tay khơng, ban đêm khơng cịn trộm cướp, trâu bị thả chăn khơng phải đem về, tháng điểm soát lần… Trong khoảng vài năm, người đường khơng nhặt rơi, cổng ngồi khơng phải đóng, thường mùa to, trong cõi tạm yên”(29) Nguyễn Dữ nhà nho cố chấp Ơng có tư tưởng

cởi mở Khơng phải ngẫu nhiên mà ơng lựa chọn hình thức tiểu thuyết truyền kỳ để sáng tác Tư tiểu thuyết, tiểu thuyết truyền kỳ thường dễ chấp nhận đổi thay biến ảo(30), giúp ông dễ thích nghi với đổi thay biến ảo đời, miễn đổi

thay không làm phương hại đến hạnh phúc người

Chúng ta tin vào khả Nguyễn Dữ cáo quan ẩn cư triều Lê Nguyên nhân có nhiều, khơng thể khơng liên quan đến thái độ ông đen tối chế độ đương thời Đó năm tháng người chịu bao lầm than cai trị ông Vua Quỷ, Vua Lợn Tác phẩm Truyền kỳ mạn lục ơng viết thời kỳ này, “để ngụ ý”, nhận xét Hà Thiện Hán? Vì giọng văn đau xót phẫn uất Và từ đó, “trải mươi sương, chân không bước đến chốn thị thành” Mấy năm khơng đến chốn thị thành, biến chuyển trị tích cực đương thời năm đầu triều Mạc ơng khơng thể khơng biết Nhưng năm đầu, khơng thể khác được, bánh xe phong kiến lại lăn theo đường cũ Trong nhãn quan ông, tất triều đại phong kiến lúc không tốt đẹp, xấu xa Nhưng ơng viết dịng bối triều Lê, nên lý khiến nhiều người “yêu thích” năm tháng “tươi sáng” triều Mạc, khiến cho Nguyễn Thế Nghi, trọng thần nhà Mạc hứng thú, diễn quốc âm để truyền tụng phổ biến

- Khi Nguyễn Dữ đỗ đạt, làm quan, viết Truyền kỳ mạn lục triều Lê, tác phẩm “người đương thời khen” (Lê Q Đơn), Nguyễn Bỉnh Khiêm lúc cịn nho sĩ nghèo, vơ lận đận:

“Cha ơng nhà nho bình dân Gia đình ơng khơng phải địa chủ quý tộc Cha ông nhờ học hành thông minh Thượng thư Nhữ Văn Lan gọi đến gả gái luống tuổi cho Qua thơ văn ông, thấy ơng thường nói tới nghèo, hậm hực ám ảnh “con ma nghèo” Có lúc sống cảnh bần, ông cố giữ phong thái “nhà nho quân tử”… không quên thực tế chua cay… Có người cho ơng phải thi lúc nghèo túng quá; tác giả Bạch Vân am tích lại cho bạn bè khun nhủ Gia đình có quẫn bách, bạn bè có thơi thúc, chưa đến đẩy ông vào cảnh “cố cùng” Mặc dầu cịn “chân trắng”…, qua thơ văn ơng, ta thấy ơng người có lĩnh, chín chắn”(31).

“Nguyễn Bỉnh Khiêm không chịu thi Bất mãn với thời cuộc, Nguyễn Bỉnh Khiêm sống ẩn sĩ Ngay từ năm tuổi đời trẻ Sau này, ơng ứng thí làm quan với triều Mạc tình bách, đâu phải bạn bè khuyên nhủ, gia đình nghèo túng”(32).

khác nhau, chí mâu thuẫn nhau, chứng mối quan hệ “thày trị” hai ơng mơ hồ, mơ hồ việc Nguyễn Dữ “bạn học” Phùng Khắc Khoan Bởi vì, năm 1527, năm nhiều người cho ngụy Mạc thốn ngơi nên Nguyễn Dữ bỏ về, “thề khơng làm quan nữa” “bạn học” Phùng Khắc Khoan chưa đời (Phùng Khắc Khoan sinh năm 1528, năm 1613)?!

Đã đến lúc cần xác định lại thân Nguyễn Dữ thời điểm sáng tác Truyền kỳ mạn lục để nhận thức xác vị trí tư tưởng nghệ thuật ơng lịch sử văn học Có thể hình dung Nguyễn Dữ sau: Nguyễn Dữ người làng Đỗ Tùng, huyện Thanh Miện, tỉnh Hải Dương Cha Nguyễn Tường Phiếu đỗ Tiến sĩ năm 27 niên hiệu Hồng Đức triều Lê (1496), làm quan đến Thượng thư Bộ Hộ Không rõ năm sinh, năm mất, vào luận đốn trên, Nguyễn Dữ sinh vào khoảng cuối kỷ XV, thi đỗ Cử nhân không đỗ Tiến sĩ, làm quan cáo quan ẩn viết Truyền kỳ mạn lục khoảng thời gian trước năm 1527, triều Lê Sau sống ẩn dật Thanh Hóa

Luận đốn bác bỏ thuyết cho Nguyễn Dữ học trò Nguyễn Bỉnh Khiêm tác phẩm Truyền kỳ mạn lục Nguyễn Bỉnh Khiêm phủ mà trở thành “thiên cổ kỳ bút” Nếu luận đoán hợp lý, có ý nghĩa quan trọng việc nhận thức lại thân Nguyễn Dữ tư tưởng nghệ thuật ông Truyền kỳ mạn lục, tác phẩm văn xuôi xuất sắc kho tàng văn học Việt Nam thời trung đại./ Hà Nội, tháng 2/2005

(1) Theo Trần Ích Nguyên:Tiễn đăng tân thoại Truyền kỳ mạn lục chi tỉ giảo nghiên cứu (Nghiên cứu so sánh Tiễn đăng tân thoại Truyền kỳ mạn lục) Đài Loan học sinh thư cục xuất bản, Đài Bắc 1990 Phạm Tú Châu, Trần Thị Băng Thanh, Nguyễn Thị Ngân dịch Nxb Văn học, H, 2000, tr.47

(2) Lê Quý Đôn: Kiến văn tiểu lục Nxb Khoa học xã hội, H, 1977

(3) Vũ Phương Đề: Cơng dư tiệp ký (Đồn Thăng dịch) Tư liệu Viện Văn học (4) Phan Huy Chú: Đăng khoa lục bị khảo

(5) Phan Huy Chú: Lịch triều hiến chương loại chí T III Văn tịch chí Nxb KHXH, H, 1992, tr.169 (6) Phan Huy Chú: Lịch triều hiến chương loại chí T III Sđd, tr.337

(7) Bùi Văn Nguyên: Lịch sử văn học Việt Nam, T II, (In lần thứ 5), Nxb Giáo dục, H, 1978, tr.247 (8) Bùi Văn Nguyên: Lịch sử văn học Việt Nam, T II, (In lần thứ 5), Sđd, tr.261

(9) Trần Văn Giáp (Chủ biên): Lược truyện tác gia Việt Nam T I, Nxb Khoa học xã hội, H, 1971, tr.249

(10) Đinh Gia Khánh, Bùi Duy Tân, Mai Cao Chương: Văn học Việt Nam, kỷ X nửa đầu kỷ XVIII T II, Nxb Đại học

và Trung học chuyên nghiệp, H, 1979, tr.238, 239

(11) Đỗ Đức Hiểu, Nguyễn Huệ Chi, Phùng Văn Tửu, Trần Hữu Tá (đồng Chủ biên): Từ điển văn học (Bộ Mới), Nxb Thế Giới, H, 2004, tr.1123, 1124

(12) Trần Ích Nguyên:Nghiên cứu so sánh Tiễn đăng tân thoại Truyền kỳ mạn lục, Sđd, tr.49, 50 (13) Ngô Đức Thọ (Chủ biên): Các nhà khoa bảng Việt Nam, Nxb Văn học, H, 1993

(14) Trần Ích Nguyên:Nghiên cứu so sánh Tiễn đăng tân thoại Truyền kỳ mạn lục, Sđd, tr.50 (15) Trần Ích Nguyên:Nghiên cứu so sánh Tiễn đăng tân thoại Truyền kỳ mạn lục, Sđd, tr.52

(16)Trần Khánh Hạo: Lời thuyết minh việc xuất tập Truyền kỳ mạn lục Việt Nam Hán văn tiểu thuyết tùng san Xem Trần Ích Nguyên, Sđd, tr.52

(17) Trần Ích Nguyên:Nghiên cứu so sánh Tiễn đăng tân thoại Truyền kỳ mạn lục, Sđd, tr.99 (18) Trần Ích Nguyên:Nghiên cứu so sánh Tiễn đăng tân thoại Truyền kỳ mạn lục, Sđd, tr.100 (19) Trần Ích Nguyên:Nghiên cứu so sánh Tiễn đăng tân thoại Truyền kỳ mạn lục, Sđd, tr.101 (20) Trần Ích Nguyên:Nghiên cứu so sánh Tiễn đăng tân thoại Truyền kỳ mạn lục, Sđd, tr.109

(21) Nguyễn Phạm Hùng: Tìm hiểu khuynh hướng sáng tác Truyền kỳ mạn lục Nguyễn Dữ.Tạp chí Văn học, số 2-1987

(22) Nguyễn Phạm Hùng: Xung đột nghệ thuật tư tưởng thẩm mỹ thơ Nguyễn Bỉnh Khiêm In Nguyễn Bỉnh Khiêm - Danh nhân văn hoá Nxb Văn hoá, H,1991

(23) Xem thêm giải Trần Ích Nguyên:Nghiên cứu so sánh Tiễn đăng tân thoại Truyền kỳ mạn lục, Sđd, tr.71 (24) Trần Văn Giáp (Chủ biên): Lược truyện tác gia Việt Nam T I Nxb Khoa học xã hội, H, 1971, tr.249

(25) Vũ Phương Đề: Công dư tiệp ký Tiền biên (Đoàn Thăng dịch) Tư liệu Viện Văn học (26) Vũ Phương Đề: Công dư tiệp ký Tục biên Sđd

(27) Quốc sử quán triều Lê: Đại Việt sử ký toàn thư. T IV Nxb Khoa học xã hội, H, 1973, tr.123 (28) Lê Qúy Đôn: Kiến văn tiểu lục Nxb Khoa học xã hội, H, 1977

(29) Quốc sử quán triều Lê: Đại Việt sử ký toàn thư. T IV, Sđd, tr.126

(30) Xem thêm Lỗ Tấn: Trung Quốc tiểu thuyết đích lịch sử đích biến thiên Tồn tập, T VIII; M.B Bakhtin: Lý luận thi pháp tiểu thuyết Trường viết văn Nguyễn Du, H, 1992

(31) Bùi Văn Nguyên: Lịch sử văn học Việt Nam, T II, Sđd, tr.231, 232

(32) Đinh Gia Khánh, Bùi Duy Tân, Mai Cao Chương: Văn học Việt Nam, kỷ X nửa đầu kỷ XVIII T II, Sđd, tr.102

Tạp chí Nghiên cứu Văn học số 1/2006

Thử tìm cách hiểu "Độc tiểu ký" Nguyễn Du

PGS Nguyễn Văn Hoàn

Viện văn học

ơng có hồn cảnh sáng tác riêng, lịch sử lưu truyền riêng, liên quan đến khía cạnh tâm nhà thơ thời điểm định, việc hiểu rõ nhân tố cần thiết để hiểu ý nghĩa giá trị thơ Tất nhiên người đọc hiểu tác phẩm theo cách bà cụ thơ Tế Hanh:

Tôi Nghi Xuân Hỏi quê nhà thi sĩ

Một bà cụ trả lời giản dị:

Nguyễn Du chẳng nhớ tên!(1)

Bà cụ không nhớ tên tác giả thuộc lịng tác phẩm có cách hiểu riêng tác phẩm, dựa kinh nghiệm "bể dâu" đời Người ta nói đến cách đọc ngữ văn tuý, vào câu, chữ cấu trúc văn để tìm hiểu tác phẩm Nhưng phương pháp nghiên cứu văn học hồn chỉnh địi hỏi phải tìm hiểu tác phẩm theo quy trình khép kín, từ tác giả, thời đại đến tác phẩm từ tác phẩm đến người đọc, kể hệ người đọc thời đại nối tiếp

Bài thơ Độc Tiểu Thanh ký kể đầu đề có 60 chữ từ xưa đến làm tốn nhiều giấy mực Gần Nguyễn Đăng Na lại viết dài Tạp chí Nghiên cứu Văn học (số 6-2006), trích dẫn tư liệu từ sách cổ Trung Hoa đến tài liệu mạng

Internet(2) Bài viết bạn đồng nghiệp thúc tơi hồn thành - vốn khởi thảo từ lâu - nhằm góp thêm tư liệu, từ sở gợi lên cách hiểu Độc Tiểu Thanh ký của Nguyễn Du

I Hành trình Độc tiểu ký đến với công chúng

Không phải từ năm 1993, có ý kiến phê bình việc dịch nghĩa, dịch thơ Độc Tiểu Thanh ký sách giáo khoa Văn 10(3), giới nghiên cứu thực ý đến thơ tạo tranh luận sôi Nguyễn Đăng Na viết Sự thực việc tương tự xẩy từ nửa kỷ trước

Năm 1924 Truyện cụ Nguyễn Du, hai tác giả Phó bảng Phan Sĩ Bàng Giải nguyên Lê Thước, dựa theo ý kiến ông Nghè Nguyễn Mai, thuộc hệ thứ mười dòng họ Nguyễn Tiên Điền, lần công bố hai câu cuối giới thiệu lời chiếm Nguyễn Du trước

Bàn tâm Nguyễn Du hai ông viết: "Ngài người có tính hay sầu mà lại sinh vào buổi loạn lạc, gặp nhiều cảnh sầu, phải làm điều bất đắc dĩ, cái tình sầu ngài đeo đẳng với thân ngài, lúc lâm chung cũng cịn chưa hết, xem lúc ngài có câu chiếm thời đủ biết:

Bất tri tam bách dư niên hậu, Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như.

(Ba trăm năm lẻ qua

Trên trần biết có cịn khóc mình?"(4))

Năm 1925 Phó bảng Bùi Kỷ Trần Trọng Kim "hiệu khảo" Truyện Kiều Lời tựa Trần Trọng Kim viết, theo chiều hướng nhận định đó: "Vì thời bắt buộc, khiến tiên sinh không giữ nghĩa trung thần bất nhị quân… Bởi nên tiên sinh có khẩu chiếm hai câu rằng:

Bất tri tam bách dư niên hậu, Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như?"(5).

Nhà học giả Phan Văn Hùm miền Nam tán đồng ý kiến đó: "Tính từ năm Gia tĩnh triều Minh (1522) đến năm Canh thìn (1820) sít số 300 năm Vậy đến ngày chết Nguyễn Du mang canh cánh bên lòng Truyện Thuý Kiều mà nhớ rằng, khéo dư nước mắt khóc người 300 năm trước mình, nhân mà liên tưởng nghĩ đến sau 300 năm khơng biết có khóc giùm khóc Thuý Kiều chăng"(6).

Như khoảng 1924-1925 người đọc chưa tiếp cận với toàn

Độc Tiểu Thanh ký, gồm câu, mà biết có hai câu cuối cùng, xem hai câu chiếm nhà thơ trước lúc lâm chung Tình tiết phù hợp với điều mà sử sách triều Nguyễn - Đại Nam biên liệt truyện - ghi chép nhà thơ:

"Nguyễn Du người ngạo nghễ tự phụ, song bề ngồi giữ gìn cung kính, lần vào chầu vua dáng sợ sệt khơng biết nói gì… Kịp mắc bệnh nặng, ông không chịu uống thuốc, bảo người nhà sờ tay chân, họ nói với ơng lạnh rồi, ơng bảo "tốt", nói xong mất, khơng trối lại lời"(7).

tân, Đào Duy Anh có lời ghi chú: "Tôi vừa xem Thanh Hiên thi tập Nguyễn Du thì biết hai câu chiếm mà hai câu thơ làm sau khi đọc chuyện Tiểu Thanh người gái đời Minh Thuý Kiều, giỏi thi từ, rành âm luật, phải lấy lẽ, vợ ghen mà phải riêng, người ta xui lấy chồng khác không chịu, buồn rầu oán hận sinh bệnh mà chết"(8).

Tuy nhà nghiên cứu văn học Kiều Thanh Quế tiếc rẻ huyền thoại đẹp thi nhân mà tơn sùng, nên biện bác: "Đành hai câu có Thanh Hiên thi tập trước lâm chung, Tố Như chẳng ngâm lại để than thở nỗi lòng"(9).

Đào Duy Anh lại viết Tam bách dư niên hậu đăng tạp chí Thanh Nghị số 22, tháng 10-1942, giới thiệu toàn Độc Tiếu Thanh ký nêu vấn đề "vì đọc chuyện Tiểu Thanh Nguyễn Du lại cảm khái đến thân mình?" và ơng biện giải sau: "Ta thấy đầu sách Kim Vân Kiều truyện Thanh Tâm tài nhân, nói giai nhân bạc mệnh, sau khi kể Tây Thi, Điêu Thuyền, Dương Q Phi, nói số phận bi thảm Tiểu Thanh nhiều… Nguyễn Du đọc truyện Tiểu Thanh mà thương xót cho người thiếu phụ tài hoa hy sinh đời để giữ trọn trinh tiết với chồng, khơng chịu theo lời người ta xúi dục để lấy chồng khác… Con đường nàng theo đạo kinh thường: liệt nữ không lấy hai chồng Nguyễn Du thương xót nàng mà lại đau đớn cho không làm nàng Là trung thần nhà Lê, thời bắt ông phải làm triều đình mới, khiến ơng khơng hy sinh thân cho trọn tiết Làm việc quyền biến, tâm ông có nhiều uỷ khúc thổ lộ ra hết Bởi ơng đem mà so với Tiểu Thanh, người sau ba trăm năm mà hiểu để khóc nàng, khơng biết tâm ba trăm năm sau có hiểu mà khóc khơng?"(10).

Tóm lại, Truyện Kiều nhờ viết tiếng Việt nên sớm lưu truyền rộng rãi cơng chúng đơng đảo trái lại thơ chữ Hán Nguyễn Du nói chung, Độc Tiểu Thanh ký nói riêng, phải trải qua chặng đường dài, có quanh co khúc khuỷu, để đến với giới nghiên cứu công chúng đông đảo Trong hoàn cảnh cảm nhận người đọc thơ tất nhiên có nhiều ấn tượng khác

II Truyện Tiểu Thanh

Trong nhà nghiên cứu văn học Việt Nam có lẽ Liên Giang người dịch giới thiệu truyện Tiểu Thanh Trong Vì Nguyễn Du lại cảm truyện Tiểu Thanh đăng tạp chí Tri Tân số 72 ngày 11- 1-1942, ông dịch toàn văn Tiểu Thanh truyện chép Nữ Liêu Trai chí dị của Quảng ích thư cục và 12 thơ Phần dư (Số thơ lại) Cuối truyện có dẫn lời bàn Trương Sơn Lai: "Truyện Tiểu Thanh có kẻ bảo truyện khơng có ghép hai chữ tiểu lại làm một, thành chữ tình kịp đọc đến bài ca Tử Vân Ngô Khẩu, thấy đoạn tiểu dẫn có câu rằng: Phùng Tử Vân em gái Tiểu Thanh, gả Mã Mao Bá Cối Kê Như truyện tựa hồ có thực"

Tháng năm 1963, nhằm mục đích chuẩn bị việc kỷ niệm 200 năm sinh Nguyễn Du vào năm 1965, Viện Văn học cử đoàn cán sang Trung Quốc sưu tầm tư liệu Tại Thư viện Quốc gia Bắc Kinh, ông Trương Tú Dân, chuyên viên thư tịch cổ Thư viện, cho biết: Tài liệu Tiểu Thanh gồm có ba loại:

1 Tiểu truyện Tiểu Thanh, chép theo lối truyện thực, có thêm thắt sáng tạo, sách nhiều có "tiểu dị"

2 Phần dư: Số thơ từ Tiểu Thanh lưu lại

3 Các sáng tác Tiểu Thanh sau nàng qua đời, gồm có thi, từ, hý khúc, truyện ký… Đoàn Viện Văn học đề nghị cung cấp văn truyện Tiểu Thanh tương đối đáng lưu ý Thư viện Bắc Kinh chép cho Đồn Phùng Tiểu Thanh tích

trong Tây Hồ thập di, thứ 19, Tiền đường Mai Khê thị sưu tập

Văn chép truyện tỉ mỉ đại thể giống văn mà nhà nghiên cứu ta công bố(11) Dưới lược thuật lại số tình tiết chép Phùng Tiểu Thanh tích, dựa vào lời dịch Nguyễn Đức Vân, chuyên viên Hán học Viện Văn học

16 tuổi lấy lẽ Phùng Tử Hư, nhà hào phú vùng Tây hồ, trùng họ với chồng nên kiêng gọi họ mà gọi tên Tiểu Thanh

- Vợ Phùng sinh ghen tng, giam giữ Tiểu Thanh phịng trong, cấm giao tiếp với người, son phấn Tiểu Thanh, mụ bắt vứt hết; sách Tiểu Thanh, mụ bắt đốt Từng phút, mụ bắt Tiểu Thanh theo sát bên mình, dù nụ cười, lời nói khơng trao đổi riêng tư với chồng Thực người xưa nói: Dù có muốn làm Ngưu lang, Chức nữ, năm gặp lần, không được!

- Phùng sinh cầu cứu bà cô Dương phu nhân Bà xin cho Tiểu Thanh Gị Mai, Cơ sơn Mụ vợ Phùng sinh đồng ý đặt điều kiện: Khơng có lệnh ta mà chàng đến, khơng tiếp; khơng có lệnh ta mà chàng gửi thư, khơng mở xem; viết thư cho phải đưa ta xem trước Nếu phạm điều không dung thứ

Dương phu nhân lại tổ chức chơi thuyền Tây hồ, dùng chén lớn phục cho vợ Phùng sinh say rượu nói riêng với Tiểu Thanh: - "Xin cháu nghĩ cho kỹ, không cho việc làm Liễu Chương Đài đa hồ thiếu Hàn Quân Bình!" Nhưng Tiểu Thanh dứt khoát chối từ: "Số mệnh cháu thơi, nợ trước trả chưa xong, khơng dám có ý khác…".

Tiểu Thanh đến nhà Dương phu nhân mượn sách đọc Một đêm đọc kịch Mẫu đơn đình (Tức Tây sương ký) nàng làm thiên tuyệt cú từ nỗi niềm buồn tủi gửi gắm vào thơ người đồng điệu thưởng thức thơ nàng Dương phu nhân phải theo chồng làm quan xa, Tiểu Thanh trở thành cô độc, lâm bệnh nặng

- Vợ Phùng sinh tin, mừng rỡ, sai hầu gái đem thuốc đến Tiểu Thanh cười nói: - "Ta vốn không thiết sống nữa, cần giữ cho thân thể tịnh để với Thần, Phật, đâu phải gói thuốc nhà mà kết liễu đời ta!" Rồi nàng cho mời hoạ sĩ giỏi đến vẽ chân dung Vẽ đến thứ ba nàng hài lịng cho vẽ thần sắc phong thái

Nàng đem hoạ để đầu giường, thắp hương, rót rượu, tự khấn vái mình, khóc đến lịm làm chết Năm 18 tuổi

- Phùng sinh tất tả chạy đến, thấy Tiểu Thanh phục trang chăm chút, dung nhan xinh đẹp lúc cịn sống khóc rống lên: "Ta phụ nàng rồi!".

Vợ Phùng sinh chạy đến, tìm ảnh thơ văn, liền đem đốt ngay! - Người chép truyện bình luận: "Giả sử Phùng sinh không sợ vợ, vợ khơng ghen thì Tiểu Thanh trộm nhờ ân phận lẽ mọn mà hưởng chút phúc lộc tầm thường! Than ôi, điều mà Trời không thành tựu cho Tiểu Thanh thời để thành tựu cho Tiểu Thanh ngàn đời vậy!".

Từ bình luận gợi lại đoạn nói Tiểu Thanh chương mở đầu Kim Vân Kiều truyện

của Thanh Tâm tài nhân giống hệt lời bình trong Tây hồ giai thoại Cổ Ngơ Mặc lãng tử mà Nguyễn Đăng Na dẫn Điều cho phép người đọc nghĩ nhà chép truyện Tiểu Thanh dựa vào cốt truyện cổ tự ý thêm thắt chi tiết(12) Tháng năm 1964 chuyến sưu tầm bổ sung tư liệu Nguyễn Du Trung Quốc nhà thơ Nam Trân đến thăm chụp ảnh kỷ niệm trước mộ Tiểu Thanh chân Cơ Sơn, Hàng Châu Trước mộ có cột bia đá ghi rõ "Phùng Tiểu Thanh chi mộ"

III Nguyễn Du sáng tác Độc Tiểu Thanh ký trước hay sau sứ Trung Quốc?

Trong chuyến sưu tầm tài liệu Nguyễn Du tháng năm 1963 Đoàn cán Viện Văn học đến tàng thư quán Hoàng sử thành, cạnh Cố cung, để tìm Hồ sơ sứ trình Nguyễn Du Đây kho lưu trữ văn thư bang giao hai triều Minh, Thanh, xây dựng từ năm 1534 đời Minh

Ông quán trưởng cho biết: Quy chế văn thư triều Thanh sau: Khi có văn thư nước "phiên thuộc" gửi đến Nội vụ phủ giữ lại chân phương để dâng lên vua xem gọi lụcphó Bản vua có phê chữ son vào gọi châu phê Tất lưu Quan xứ tức phòng văn thư nhà vua thời gian, sau chuyển sang Hồng sử thành để tàng trữ lâu dài

thứ 17 Thành Lâm, Tuần phủ tỉnh Quảng Tây, thỉnh thị ngày sứ thần Việt Nam phép tới Kinh, để tiện định ngày mở cửa Nam Quan, có lời châu phê sau: "Khoảng ngày 25 26 tháng năm sau đến Kinh, bất tất phải sớm hơn! Khâm thử"(13).

Qua tập hồ sơ thấy việc tiếp đón, hộ tống, cung đốn… triều Thanh sứ đoàn Nguyễn Du vừa cẩn mật lại vừa chu đáo Các tỉnh mà sứ đồn qua có tấu gửi lên nhà vua, khải trình ngày vào ngày khỏi địa giới tỉnh mình, tên tuổi thuộc quan hộ tống tình hình sứ đồn Căn vào tâu Tuần phủ, Tổng đốc Trung Quốc hai "bẩm văn"(14) Nguyễn Du gửi cho vua nhà Nguyễn, biết lịch trình sứ đồn sau:

6 - Quý dậu : Vào cửa Nam Quan (tức ngày - - 1813) - : Đến Quế Lâm, tỉnh lỵ Quảng Tây

Nghỉ lại chờ may quần áo rét, loại mãng bào(15), quần bông, quần da triều Thanh cấp tặng theo phẩm trật quan tước

18 - : Đến Trường Sa, tỉnh ly Hồ Nam 30 - : Đến Vũ Xương, tỉnh ly Hồ Bắc Nghỉ lại, ngày - 8: tiếp từ Hán Khẩu

21 - : Đến Từ Châu, trạm đón tiếp đầu tỉnh Trực Lệ, sau qua Bảo Định mà lên Bắc Kinh

4 - 10 : Đến Bắc Kinh

Đường có lụt nên phải vịng qua phía đơng, theo dãy tỉnh Trực Lệ, Sơn Đông, An Huy, Hồ Bắc mà Lưỡng Quảng

24 - 10 Quý dậu : Rời Bắc Kinh, trở nước

- 11 : Về đến thành Cảnh Châu, thuộc tỉnh Trực Lệ, nghỉ đêm đấy, ngày - 11 đến Đức Châu, tỉnh Sơn Đông, qua tỉnh An Huy, theo đường vào tỉnh Hồ Bắc ngày - 12

11 - 12 : Đến Vũ Xương, tỉnh Hồ Bắc, nghỉ lại công quán 16 - 12 xuống thuyền theo đường thuỷ

25 - 12 : Từ huyện Gia Ngư, tỉnh Hồ Bắc, đến huyện Lâm Tương, tỉnh Hồ Nam

31 - Giáp tuất : Đến huyện Kỳ Dương, tỉnh Hồ Nam 12 - : Đến Toàn Châu, tỉnh Quảng Tây - Nhuận : Đến Quế Lâm, tỉnh Quảng Tây

29 - Giáp tuất : Ra khỏi Nam Quan (tức ngày 18 - - 1814)

Chúng tơi trình bày cụ thể sứ trình Nguyễn Du nhằm đến hai kết luận sau

1 Nguyễn Du không đến Hàng Châu

- Quan sát hướng sứ đồn Nguyễn Du thấy chếch phía Đơng - Tây tức hướng đến Vũ Xương Đông - Nam, nghĩa hướng đến Hàng Châu - Từ Vũ Xương, tỉnh Hồ Bắc đến Quế Lâm, tỉnh Quảng Tây, sứ đoàn theo đường thuỷ (sông tự nhiên kênh đào) Theo bạn Trung Quốc cho biết đường ngắn tiện lợi Sĩ tử Giang Nam lên Bắc Kinh dự thi theo đường này, sứ đoàn Nguyễn Du lại gặp lúc thời tiết không thuận "Nước sông khô khan, đường kênh cạn hẹp, chậm chạp" (theo “bẩm văn” thứ hai Nguyễn Du) Đã đến huyện Kỳ Dương, tỉnh Hồ Nam lại gặp cố khơng may "một người tuỳ tịng Phan Văn Đằng bị bệnh chết, cho khâm liệm vào quan tài, chở riêng thuyền, giao cho sứ thần nước đưa về" (theo tờ tâu ngày tháng năm Gia Khánh thứ 19 Thành Lâm, Tuần phủ Quảng Tây)

Trong hoàn cảnh cụ thể trên, nghĩ Nguyễn Du khơng có điều kiện đến Hàng Châu Ở chi tiết cần ý tờ tâu tỉnh An Huy bị mất, An Huy lại cách xa Hàng Châu!

2 Bài Độc Tiểu Thanh ký Nguyễn Du sáng tác trước sứ Trung Quốc.

Năm 1941, Đào Duy Anh người bạn Vinh cho mượn Thanh Hiên thi tập, thấy Độc Tiểu Thanh ký được chép tập

cịn nhà, nên khơng Bắc hành tạp lục"(16). IV Đề nghị cách hiểu Độc tiểu ký

Chúng tán đồng ý kiến Lê Thước, Trương Chính Nguyễn Du sáng tác

Độc Tiểu Thanh ký trước sứ Trung Quốc Vậy nên hiểu hai câu đầu thơ:

Tây hồ mai uyển tẫn thành khư, Độc điếu song tiền thư như nào?

Như nói chuyến sưu tầm bổ sung tư liệu Nguyễn Du Trung Quốc tháng năm 1964 nhà thơ Nam Trân đến Thư viện Chiết giang Cô Sơn, Hàng Châu Cùng với chúng tơi từ Bắc Kinh tới có Giáo sư Phạm Ninh Phó giáo sư Lý Tu Chương, nghiên cứu viên Viện nghiên cứu Văn học Trung Quốc Đón tiếp làm việc với Hàng Châu Giáo sư Hạ Thừa Đảo, Chủ nhiệm Hệ Trung Văn trường Đại học Hàng Châu Ở toạ đàm Độc Tiểu Thanh ký tổ chức "Nghinh phong đình"

trên bờ Tây hồ, Giáo sư Hạ phát biểu: "Mấy năm trước Bùi Kỷ tiên sinh, quý Hội trưởng Hội Việt - Trung hữu nghị, sang thăm Trung Quốc, có đến Hàng Châu Tiên sinh chép cho chúng bài Độc Tiểu Thanh ký Đến tơi lại biết tồn tập thơ chữ Hán Nguyễn Du Theo tôi, người sinh sống lâu năm Tây hồ, khơng có chi tiết buộc phải hiểu tác giả đến Tây hồ, đối cảnh sinh tình mà làm Đây từ xa mà ngưỡng vọng Tây hồ Các khác có nhan đề liên quan đến địa danh Hàng Châu cũng cần khảo sát cách thực cầu thị".

Việc hiểu hai cầu đầu Độc Tiểu Thanh ký thường khác từ khư độc điếu Đào Duy Anh, người cơng bố tồn thơ này, dịch (1942):

Vườn mai Tây hồ thành cồn mả cả, Nay trước cửa sổ viếng mảnh giấy thôi.

Nhóm Bùi Kỷ, Phan Võ, Nguyễn Khắc Hanh (1959) dịch:

Vườn hoa bên hồ Tây thành bãi hoang rồi, Trước song viếng tập giấy.

Chú ý nguyên chữ Hán sách chép Tây hồ hoa uyển, mai uyển Đào Duy Anh, nên dịch Vườn hoa bên hồ Tây.

Sách Hợp tuyển thơ văn Việt Nam kỷ X VIII - kỷ XIX (1963) dịch

Thơ chữ Hán Nguyễn Du Lê Thước, Trương Chính chủ biên (1965) dịch:

Vườn hoa bên Tây hồ thành bãi hoang rồi, Chỉ viếng nàng qua tập sách đọc trước cửa sổ.

Chúng tán thành với cách hiểu thiên phía cho hai câu thơ chủ yếu khơng có ý nghĩa nặng mô tả cảnh thực mà để diễn ý biến cải tang thương, hai câu cuối lại gợi đến ý trường tồn, đến việc lưu danh thiên cổ, tất nhiên gợi đến qua câu nghi vấn khả mà thôi!

Hai câu kết nằm Độc Tiểu Thanh ký tất nhiên trực tiếp nói đồng cảm nhà thơ Nguyễn Du Tiểu Thanh, đồng tình với soạn giả sách giáo khoa Văn 10: "Có thể nói Tiểu Thanh hình tượng kết tinh cho "những người ca nữ đất La thành"(17) từ người đọc có quyền nghĩ khóc Tiểu Thanh nhà thơ Nguyễn Du đồng thời liên tưởng đến Thuý Kiều, Tiểu Thanh sống đời Minh, cùng số phận hồng nhan bạc mệnh, từ trước đến nhà nghiên cứu liên hệ Độc Tiểu Thanh ký với Đoạn trường tân việc làm sáng tỏ ý nghĩa thơ nhỏ này góp phần vào việc hiểu sâu thêm kiệt tác Nguyễn Du”./

NVH

(1) Tế Hanh: Bài học nhỏ nhà thơ lớn, sách Kỷ niệm 200 năm sinh Nguyễn Du, Nxb Khoa học xã hội, H, 1967, tr.133

(2) Nguyễn Đăng Na: Độc Tiểu Thanh ký - Tư liệu hướng nghiên cứu, Tạp chí Nghiên cứu Văn học, số 6-2006 (3) Văn 10, sách cho học sinh Văn - Phần Văn học Việt Nam, sách cho giáo viên Nxb Giáo dục, H,1990 - Bài Độc Tiểu Thanh ký hai Đặng Thanh Lê viết

(4) Phan Sĩ Bàng, Lê Thước: Truyện cụ Nguyễn Du, Nhà in Mạc Đình Tư, H, 1924, tr.12 (5) Bùi Kỷ, Trần Trọng Kim: Truyện Thuý Kiều, Vĩnh Hưng Long thư quán, H, 1925, tr.15

(6) Phan Văn Hùm: Một câu thơ Nguyễn Du, in Dở chồng báo cũ, Nxb Tân Việt, Mỹ Tho, 1940, tr.149-150 (7) Đại Nam biên liệt truyện, sơ tập, 20, (Lê Thước dịch)

3 ngày 16-3-1941 ông đăng Lai lịch sách Kiều Dưới thích nói ơng có ghi thêm "ngày 28-6-1941" (9) Kiều Thanh Quế: Nỗi lòng Tố Như triều Gia long, Tri tân, số 50, ngày 16-6-1942

(10) Đào Duy Anh: Tam bách dư niên hậu, Tạp chí Thanh Nghị, số 22, ngày 1-10-1942

(11) Nguyễn Khắc Phi dịch Tiểu Thanh truyện Minh đại văn ngôn tiểu thuyết tuyển dịch (Ba Thục thư xã, Thành Đơ, 1991) đăng tạp chí Văn học nước ngồi, số 5-1997

- Nguyễn Đăng Na giới thiệu truyện Phùng Tiểu Thanh theo Tây Hồ giai thoại cổ kim di tích Cổ Ngơ Mặc lãng tử in khoảng năm Quý Sửu, niên hiệu Khang Hi (1673)

(12) Đề nghị tham khảo Kim Vân Kiều truyện Nguyễn Đức Vân Nguyễn Khắc Hanh dịch, Viện Văn học in rơnêơ năm 1962, Nxb Hải Phịng in lại, 1994 Nxb Đại học Quốc gia Hà Nội, 1999

Trong Phùng Tiểu Thanh tích, Tiểu Thanh gọi chồng oan nghiệp phu, có chi tiết khác, ví dụ tên nàng Nguyên Nguyên, Huyền Huyền nhiều sách khác chép

(13) Dẫn theo lời dịch Nguyễn Đức Vân Về Hồ sơ sứ Trung Quốc năm 1813 đề nghị tham khảo Nguyễn Văn Hoàn:

Sơ giới thiệu số tư liệu Nguyễn Du sưu tầm Trung Quốc Tạp chí Văn học, số 4-1964

(14) Sứ thần Nguyễn Du lúc lãnh địa "Thiên triều" không tiện xem vua "Hồng đế" nên dùng từ "bẩm văn"

(15) Mãng bào: Loại triều phục có thêu hình mãng xà vàng, số mãng xà nhiều hay tuỳ theo phẩm trật quan tước (16) Thơ chữ Hán Nguyễn Du, Nxb Văn học, H, 1965, tr.14

(17) Văn, Sđd tr.156, 158

Tạp chí Nghiên cứu Văn học sô 9/2006

Nguyễn Công Trứ: Sự lên Tôi - Cá thể

GS Nguyễn Đình Chú

Khoa Ngữ văn, Đại học Sư phạm Hà Nội

LTS: Nhân kỷ niệm 220 năm sinh (1788-2008) 150 năm danh nhân - thi nhân Nguyễn Công Trứ, vào ngày 17-18/11/2008, Sở Văn hóa - Thơng tin Du lịch tỉnh Hà Tĩnh phối hợp với Trường Đại học KHXH & NV Hà Nội tổ chức trọng thể Lễ tưởng niệm Hội thảo khoa học quê hương nhà thơ Sau trình tuyển chọn, biên tập, số Tạp chí tập trung giới thiệu tham luận từ Hội thảo tác giả chỉnh lý, hoàn thiện thảo

NCVH

C

ái Tôi - cá thể, người - cá nhân, hay người - cá thể, hay Thằng Tôi tương ứng tiếng Pháp I'individu, Le Moi, vấn đề, đối tượng nhận thức triết học đối tượng khám phá văn học vốn diễn không đơn giản, không đồng quốc gia, khu vực, phương Tây phương Đông lịch sử nhân loại Có thể nói, nước ta, hơm nay, vấn đề có ý nghĩa sống, bản, chưa nhận thức độ tường minh cần thiết, không với số đông, mà nhiều bậc thức giả Mặc dù, số văn kiện gần Đảng Cộng sản Việt Nam có quan niệm "Con người vừa mục tiêu vừa động lực phát triển xã hội"(1)

đề triết học văn học Ở đây, Tôi vừa chủ thể, vừa khách thể nhận thức Cái Tôi khơng thuộc cá thể mà cịn cá thể người khác Nó khách thể cần nhận thức, khám phá Quan trọng cần tơn trọng, tạo điều kiện cho phát triển để trở thành tế bào khoẻ cho thể khoẻ Tình trạng nhận thức, phát Tơi mang tính khách thể lịch sử giới diễn khơng đồng Có thể nói phương Tây trước phương Đông nhận diện Tôi - cá thể Trong văn học La Mã cổ đại, thấp thống thấy bóng dáng Tơi - cá thể Đặc biệt, đến thời đại Phục hưng phương Tây, Tôi - cá thể, người - cá thể trỗi dậy cách bề thế, Tơi - trí tuệ, lý trí, sáng tạo trở thành điểm nhấn, từ tạo nên văn hoá Phục hưng vĩ đại nhân loại muôn đời bái phục Mệnh đề "Tồn hay không tồn tại" (To be or not to be) mà nhân vật Hamlet Shakespeare phát ngôn coi lời tun ngơn có ý nghĩa triết học Tôi - cá thể, người - cá thể, thời đại Phục hưng Sau thời Phục hưng, với nhà tư tưởng công cách mạng tư sản phương Tây Tôi - cá thể lại thêm lần khẳng định Mệnh đề "Tôi tư tồn tại" (Je pense donc je suis) Descartes coi lời tuyên ngôn triết học thứ hai có mặt Tôi - cá thể, với ý nghĩa nhân văn cao cả, vĩnh Sự xuất Tôi - cá thể phương Tây, cắt nghĩa từ nguồn gốc vai trị tầng lớp chủ nơ cơng thương thời cổ đại vai trị tầng lớp thị dân tiền tư chủ nghĩa tiếp vai trị giai cấp tư sản giai đoạn cách mạng Vận mệnh Tôi - cá thể gắn liền với sản xuất kinh tế hàng hố, cơng thương, với giai cấp tư sản giới hai chiều: tích cực tiêu cực Chủ nghĩa cá nhân vị kỷ, ý nghĩa phần sản phẩm nhân tính, cịn đặc sản chủ nghĩa tư sau thời kỳ cách mạng Tất nhiên, nước phương Tây tư chủ nghĩa Tôi - cá thể mang giá trị nhân văn cao tồn tại, sản phẩm tinh thần trở thành truyền thống, có độ bền nhân dân, dân tộc đó, nước theo chủ nghĩa xã hội dân chủ

Cịn phương Đơng, nhìn chung Tơi - cá thể chậm phát so với phương Tây Mặc dù, thời cổ đại Trung Hoa, với Lão tử, xuất ý tưởng "mỗi người tiểu vũ trụ" (nhân thân tiểu thiên địa) Chỉ tiếc ý tưởng vĩ đại khơng tiếp nối, triển khai mà lại nhường chỗ cho quan niệm vô ngã, phi ngã hầu hết học thuyết, tiêu biểu Nho giáo, Phật giáo chiếm ngự Do mà Tơi - cá thể khơng trỗi dậy Có lẽ văn minh nơng nghiệp, kinh tế hàng hố, kinh tế cơng thương chậm phát triển, phương thức sản xuất châu Á mà K Mác nói khơng tạo điều kiện cho Tôi - cá thể trỗi dậy Ở Trung Hoa phải đợi đến thời đại Minh Thanh, kinh tế công thương phát triển, đô thị phát triển, tầng lớp thị dân đông đảo hẳn lên, thấy Tơi - cá thể xuất Đặc biệt số tiểu thuyết cổ điển

Nguyễn Du, Ngơ Thì Sĩ trường hợp quên Nguyễn Công Trứ Sự xuất Tôi - cá thể thành tố đặc sắc làm nên đặc trưng chủ nghĩa nhân văn học Việt Nam kỷ XVIII đầu kỷ XIX Bộ mặt Tôi -cá thể buổi đầu xinh xắn, hấp dẫn, có giá trị nhân văn mực cao Ở có kết hợp hài hồ Tơi - cá thể Ta Thuý Kiều Nguyễn Du biểu tượng nghệ thuật kết tinh tuyệt vời Tôi - cá thể mang ý nghĩa nhân cao đẹp Từ kỷ XIX, đất nước bị xâm lăng, vấn đề Tơi - cá thể nói chung phải nhường chỗ cho vấn đề số phận dân tộc Mãi sang đầu kỷ XX, đặc biệt từ sau 1930, điều kiện xã hội thực dân nửa phong kiến định hình, ảnh hưởng ý thức hệ tư sản phương Tây tràn ngập tầng lớp trí thức tân học, Tôi - cá thể lại xuất hiện, chủ yếu qua sáng tác Tư lực văn đoàn phong trào Thơ Sự tái xuất Tôi - cá thể mang ý nghĩa giải phóng, giành lại quyền sống cho người - cá thể trước kìm hãm, chiết toả lễ giáo phong kiến hủ tục cổ truyền Nó giải phóng cho Tơi sáng tạo, Tơi cảm xúc trữ tình văn học nói chung, thơ ca nói riêng Trong phê bình văn học, Hồi Thanh có tác phẩm Thi nhân Việt Nam mà ngày qua bước thăng trầm thời tiết nhận thức văn học gây nên, trở lại bình yên để phong thánh xét cho thành tựu cơng việc đỡ đẻ cho Tôi -cá thể, vốn sở tạo nên phong trào Thơ mới, coi -cách mạng thơ ca Việt Nam Tất nhiên, Tôi - cá thể văn học thời kỳ không tránh khỏi hạn chế thiếu trình độ nhận thức triết học vững chãi, thiếu độ kết hợp hài hoà tối ưu với Ta Có thể nói: Tơi - cá thể giai đoạn văn học bề không giai đoạn văn học cuối kỷ XVIII - đầu kỷ XIX thiếu độ cao kết hợp hài hồ Tơi với Ta Cách mạng tháng Tám 1945 thành công Đất nước chưa kịp hưởng cảnh bình, kiến thiết đương đầu với hai chiến tranh chống Pháp, chống Mỹ Trong hồn cảnh đó, theo quy luật Việt Nam, Tôi - cá thể lại phải nhường chỗ cho vấn đề số phận dân tộc Nhưng từ sau 1975, chiến tranh qua, đặc biệt từ có khơng khí đổi toàn diện đất nước, văn học, Tơi - cá thể lại tái xuất Trong đó, phần thuộc giá trị nhân văn chân khơng phải khơng có, phần phi nhân khơng phải không rõ Bởi lẽ, đây, với người cầm bút, hạn chế nhận thức vấn đề Tơi - cá thể sống lồi người theo yêu cầu triết học thật đáng suy nghĩ

*

Những trình bày Tôi - cá thể, người - cá thể nói vừa thừa vừa thiếu Thừa với không muốn, không quen nghĩ đến vấn đề Còn thiếu với thấy vấn đề phức tạp Dầu vậy, điều cần thiết cho việc nhận diện Nguyễn Công Trứ: lên Tôi - cá thể, tượng trội, lạ so với lịch sử đương thời, kể với hơm nay, cịn nhiều điều làm phải suy nghĩ trước vấn đề: CON NGƯỜI LÀ GÌ vốn vấn đề lớn triết học, dù có khám phá, mãi khơng có chấm dứt khám phá

muốn khám phá, trước hết phải có triết học, phải vượt qua giới hạn nhiều định hình cản trở cách nghĩ giới người, bảng giá nhân cách

cuộc sống xã hội, tựa chuyện xảy cách giải Chính phủ ta xảy đất nước hơm nay, có chuyện Thái Bình, cách chưa lâu

Rõ ràng người - cá thể Nguyễn Công Trứ tự ý thức rằng: sống phải sống Không làng nhàng, không nhợt nhạt, không nửa vời, không uể oải, không chán chường, không cầm chừng Kể không "độc thiện kỳ thân", không "xuất xử, hành tàng" mà Nho giáo dạy Nguyễn Công Trứ nho sĩ nên phải "Thượng vi đức hạ vi dân/ Sắp hai chữ quân thân mà gánh vác/ Có trung hiếu nên đứng trời đất " (Gánh trung hiếu) có triết lý Trong triết lý, có lý tưởng Với Nguyễn Cơng Trứ, lý tưởng chí làm trai, chí nợ tang bồng:

"Thông minh nam tử/ Yếu vi thiên hạ kỳ/ Trót sinh thời phải có chi chi/ Chẳng lẽ tiêu lưng ba vạn sáu/ Đố kỵ sá chi tạo/ Nợ tang bồng trả cho xong/ Đã xơng pha bút trận gắng gỏi kiếm cung/ Làm cho rõ tu mi nam tử " (Nam nhi) Chí nam nhi, hay nợ tang bồng vốn sản phẩm học thuyết Nho giáo Ở Việt Nam, từ thời nhà Trần, Phạm Ngũ Lão thẹn nợ làm trai mình: "Nam nhi vĩ liễu cơng danh trái/ Tu thỉnh nhân gian thuyết Vũ hầu" (Công danh nam tử vương nợ/ Luống thẹn tai nghe chuyện Vũ hầu) Đầu kỷ XX, Phan Bội Châu buổi lưu biệt xuất dương Đông du cứu nước nói đến chí nam nhi, nam tử: "Sinh vi nam tử yếu hi kỳ/ Khẳng hứa càn khôn tự chuyển di" (Làm trai phải lạ đời/ Há để càn khơn tự chuyển dời) Đều chí nam nhi cả, điều kiện đất nước cá nhân hướng cá nhân tới nội dung khác Với Nguyễn Cơng Trứ từ chí nam nhi mà có đời với hành động người thấy Trong có chuyện khẩn hoang để tơn vinh "lỗi lạc", có chuyện sáng tác thể thơ hát nói để mệnh danh ơng tổ, ơng vua

Ở Nguyễn Cơng Trứ, chí nam nhi cịn đẩy lên cao thành "chí anh hùng"!

"Vòng trời đất dọc ngang ngang dọc/ Nợ tang bồng vay trả trả vay/ Chí làm trai nam bắc đơng tây/ Cho phí sức vẫy vùng bốn bể/ Nhân sinh thượng thùy vô tử/ Lưu đắc đan tâm chiếu hãn thanh/ Đã dại, khôn/ Mấy kẻ biết anh hùng thời vĩ ngộ/ Cũng có lúc mây tn sóng vỗ/ Quyết tay buồm lái với cuồng phong/ Chí toan xé núi lấp sơng/ Làm nên đấng anh hùng tỏ" (Chí khí anh hùng)

Ở Nguyễn Cơng Trứ chí nam nhi, chí anh hùng gắn với chữ danh: "Đã mang tiếng trời đất/ Phải có danh với núi sông" (Đi thi tự vịnh), "Không công danh thời nát với cỏ cây". Điều cần nói đây, chữ "danh" gắn liền với chữ "thân", với chữ "công", "Nhập cục bất khả vô công nghiệp/ Xuất mẫu hoài tiện thi hữu quân thân/ Mà chữ danh liền với chữ thân/ Thân có danh âu phải có" (Nghĩa người đời) Với ơng, "danh" khơng liền với "lợi" Bởi "Ra trường danh lợi vinh liền nhục" (Tình cảnh làm quan), "Lợi danh đường nhục nên kinh" (Vui cảnh nghèo) Tốt phải xa lợi danh, danh lợi: "Chẳng lợi danh chi lại hoá hay" (Tự thuật), mặc cho người đời bám lấy lợi danh: "Thuỳ thượng vong danh lợi/ Tiên thị nhân gian hố cơng" (Ở đời mà qn danh lợi Ấy ơng trời sinh lồi người - Quân tử cố cùng) Quả Nguyễn Cơng Trứ, chữ "danh" có nội hàm riêng tầm vóc riêng gắn với núi sơng, với đất trời, với "công nghiệp" - với cống hiến, với lên Tôi - cá thể Nguyễn Công Trứ

ghen) Tài giá trị nhân cao quý Nhưng thái độ người xưa chữ "tài"cũng thành vấn đề Thường có tượng dấu tài sợ nói bị cho kiêu ngạo, tự cao, tự đại Ngay với Nguyễn Du chữ "tài" đặt thấp chữ "tâm": "Chữ tâm ba chữ tài" sợ cho chuyện tài mệnh tương đố: "Trăm năm cõi người ta/ Chữ tài chữ mệnh khéo ghét nhau", "Có tài mà cộng chi tài/ Tài tình chi cho trời đất ghen" Với Nguyễn Cơng Trứ khác Có tài "khoe tài", "cậy tài" để thêm tự tin, thêm tâm vươn tới hành động vì đời Cho nên Nguyễn Công Trứ không dấu tài, không sợ trời đất ghen tài mà gắn tài với tình dõng dạc tuyên bố:

"Thế nhân mạc ốn tài tình luỵ/ Khơng tài tình quang cảnh có chi" (Tài tình),

"Càng tài tử nhiều tình ái" (Vịnh sầu tình) Đúng chế độ phong kiến Việt Nam xưa, với thời nay, không cậy tài, khoe tay ngây ngất với tài tình Nguyễn Cơng Trứ

Với Nguyễn Cơng Trứ, riêng chữ "tình" thành khoản phong phú, phì nhiêu có mà chất sống theo quy luật tự nhiên mà tạo hoá ban cho lồi người Ơng định nghĩa, giới thuyết chữ tình: "Cái tình chi chi/ Dẫu chi chi chi chi với tình/ Đa tình dở/ Đã mắc vào đố gỡ cho Càng tài tình càng ngốc si/ Cái tình chi chi" (Vịnh chữ tình) Ơng đùa với tình: "Tao ở nhà tao tao nhớ mi/ Nhớ mi nên phải bước chân đi/ Khơng mi nói khơng đến/ Đến mi nói đến làm chi/ Làm chi tao làm chi được/ Làm tao làm đi " (Bỡn tình nhân) Ơng có phen phải sầu tình "Sầu lấp vịng trời/ Biết chăng chẳng biết người tình chung/ Xuân sầu mang mang tắc thiên địa/ Giống ở đâu vơ ảnh vơ hình/ Cứ tị mị quanh quẩn bên mình/ Khiến ngẩn ngẩn ngơ ngơ đủ chứng" (Vịnh sầu tình) Nguyễn Cơng Trứ người hành động, chăm lo phận sự, đồng thời không quên chữ nhàn mà gần ba kỷ trước Nguyễn Bình Khiêm hăng hái đề xướng Nay đến ông lại muốn nâng cấp lên tầm triết lý: "Thị môn tiền náo/ Nguyệt môn hạ nhàn/ So lao tâm lao lực đàn/ Người nhân muốn nhàn được/ Nên phải giữ lấy nhàn làm chước/ Dẫu trời cho có tiếc xin nài tri nhàn tiện nhàn, đãi nhàn hà thị nhàn chữ nhàn chữ làm sao" (Chữ nhàn), "Đoạn tống sinh hữu tửu/ Trầm tư bách kế bất nhàn" (Muốn quên đời có rượu/ Suy nghĩ trăm kế khơng nhàn - Vịnh Nhàn), "Cơn chếnh chống vần trời đất lại/ Chốc ngâm nga xáo lộn cổ kim đi/ Cái công danh chi chi/ Quý nhân tướng bất nhàn nhân quý" (Nhàn nhân với quý nhân) Với Nguyễn Công Trứ, hành lạc trở thành triết lý cuồng nhiệt Ơng có thơ nhan đề ông tự đặt hay đời sau làm sách đặt "Đánh thức người đời" có hai câu mà có lẽ đến hơm nay, khơng thuộc lớp người có tuổi phải kinh ngạc Đó là: "Nhân sinh bất hành lạc/ Thiên tuế diệc vi thương" (Người sống đời mà khơng hưởng lạc - Thì có thọ đến nghìn tuổi coi chết yểu) Quả Nguyễn Công Trứ say sưa với hành lạc chẳng say sưa với phận sự, với công nghiệp Bởi với ông, chuyện mà chẳng Đến nay, nhiều cụ già Kim Sơn, Tiền Hải kể chuyện: Nguyễn Công Trứ hồi làm doanh điền sứ, ngày xơng pha, nổ với cơng việc khẩn hoang, đêm chìm đắm điệu phách câu ca với ả đào non xinh đẹp Rồi chuyện Nguyễn Công Trứ, lúc tuổi bảy mươi, lên chơi chùa Hương Tích núi Ngàn Hống gần nhà, đem theo "một đơi dì", mà ơng ngang nhiên kể lại Bài ca ngất ngưởng: "Gót tiên theo đủng đỉnh một đơi dì/ Bụt nực cười ơng ngất ngưởng"

về sau, có độ cuồng nhiệt với triết lý hành lạc ông: "Sách có chữ nhân sinh thích chí/ Đem ngàn vàng chác lấy cười/ Chơi cho lệch chơi/ Chơi cho đài các cho người biết tay" (Cầm kỳ thi tửu, II), "Nợ tang bồng hẹn khách thiếu niên/ Cuộc hành lạc vẫy vùng cho phí chí" (Cầm kỳ thi tửu, III), "Lần lựa tiết xuân dương có mấy/ Bóng quang âm chơi lấy kẻo già/ Trăm năm cõi người ta/ Xóc sổ tính ngày chơi mấy" (Trong trần mặt làng chơi), "Hạn lấy tuổi chơi lấy/ Cuộc hành lạc lãi bấy/ Nếu không chơi thiệt lấy bù/ Nghề chơi lắm công phu" (Chơi xuân kẻo hết xuân đi)

Với Nguyễn Công Trứ, chơi, hành lạc đủ thứ: có tình, có cầm, kỳ, thi, tửu đành Cịn có thú thiên nhiên với trăng gió, cỏ hoa, với "Liễu tía đào hường mai trắng trắng/ Lan tươi huệ tốt lý xanh xanh/ Thêm hương gió mưa cành/ Mở mặt thấy giang sơn cười chúm chím Trân trọng lấy hương trời cho trọn vẹn/ Hoa với khách như đà có hẹn/ Ưa màu màu xinh/ Trăm hoa bẻ cành" (Yêu hoa)

ngất ngưởng khác người Nhưng khác chỗ xa lạc với tham lam, nịnh hót, xỏ xiên, thủ đoạn, bần tiện Ngược lại điệu sống nhân hơn, người triết lý dù hình thức khơng bình thường Đọc kỹ lại Bài ca ngất ngưởng Nguyễn Cơng Trứ, thấy rõ điều

*

Nguyễn Công Trứ đại anh hùng cứu quốc, nhà tư tưởng lớn, học giả lớn, thiên tài văn chương số I, nhà đại cách mạng Nguyễn Công Trứ "sự lên Tôi - cá thể" trội mang giá trị nhân chân cho dù thực tế khơng khỏi bi kịch trần gian Những điều dẫn giải hy vọng khoa học nhân văn nước nhà chấp nhận Nếu tơi cầu nguyện cho đất nước hôm mai sau có nhiều Nguyễn Cơng Trứ theo tinh thần tiếp thu có phát triển sở nhận thức đầy đủ tường minh người - cá thể sống nhân quần với nội dung phong phú cao đẹp cần thiết có tư cá thể mà Descartes khởi xướng bên trời Âu từ kỷ XVII chung cho nhân loại mn đời1

Yên Hoà thư trai

(1) Đã có chương trình Khoa học quốc gia có mã số KX-07 Giáo sư - Viện sĩ Phạm Minh Hạc làm chủ nhiệm với nhan đề

Tạp chí Nghiên cứu Văn học số 3.2009

Nguyễn Công Trứ: Sự lên Tôi - Cá thể

GS Nguyễn Đình Chú

Khoa Ngữ văn, Đại học Sư phạm Hà Nội

LTS: Nhân kỷ niệm 220 năm sinh (1788-2008) 150 năm danh nhân - thi nhân Nguyễn Công Trứ, vào ngày 17-18/11/2008, Sở Văn hóa - Thơng tin Du lịch tỉnh Hà Tĩnh phối hợp với Trường Đại học KHXH & NV Hà Nội tổ chức trọng thể Lễ tưởng niệm Hội thảo khoa học quê hương nhà thơ Sau trình tuyển chọn, biên tập, số Tạp chí tập trung giới thiệu tham luận từ Hội thảo tác giả chỉnh lý, hoàn thiện thảo

NCVH

C

triết học đối tượng khám phá văn học vốn diễn không đơn giản, không đồng quốc gia, khu vực, phương Tây phương Đông lịch sử nhân loại Có thể nói, nước ta, hơm nay, vấn đề có ý nghĩa sống, bản, chưa nhận thức độ tường minh cần thiết, không với số đông, mà nhiều bậc thức giả Mặc dù, số văn kiện gần Đảng Cộng sản Việt Nam có quan niệm "Con người vừa mục tiêu vừa động lực phát triển xã hội"(1)

Sự nhận thức - cá thể bao gồm hai trạng thái: tự phát tự giác, vô thức hữu thức Hữu thức phiến diện hữu thức toàn diện Với trạng thái tự phát, vơ thức có lồi người có ngơn ngữ có Tơi, thể từ vựng ngôn ngữ giới, đại từ nhân xưng thứ Trong tiếng Việt ta từ: tôi, ta, tớ, tao, từ Hán Việt: "ngơ", "ngã", thuộc Tôi tự phát Chúng chưa thuộc vấn đề Tôi cá thể triết học văn học nói đến Chỉ với Tôi nhận thức tự giác, hữu thức vấn đề triết học văn học Ở đây, Tôi vừa chủ thể, vừa khách thể nhận thức Cái Tôi không thuộc cá thể mà cịn cá thể người khác Nó khách thể cần nhận thức, khám phá Quan trọng cần tôn trọng, tạo điều kiện cho phát triển để trở thành tế bào khoẻ cho thể khoẻ Tình trạng nhận thức, phát Tơi mang tính khách thể lịch sử giới diễn không đồng Có thể nói phương Tây trước phương Đông nhận diện Tôi - cá thể Trong văn học La Mã cổ đại, thấp thoáng thấy bóng dáng Tơi - cá thể Đặc biệt, đến thời đại Phục hưng phương Tây, Tôi - cá thể, người - cá thể trỗi dậy cách bề thế, Tơi - trí tuệ, lý trí, sáng tạo trở thành điểm nhấn, từ tạo nên văn hố Phục hưng vĩ đại nhân loại muôn đời bái phục Mệnh đề "Tồn hay không tồn tại" (To be or not to be) mà nhân vật Hamlet Shakespeare phát ngơn coi lời tun ngơn có ý nghĩa triết học Tôi - cá thể, người - cá thể, thời đại Phục hưng Sau thời Phục hưng, với nhà tư tưởng công cách mạng tư sản phương Tây Tôi - cá thể lại thêm lần khẳng định Mệnh đề "Tôi tư tồn tại" (Je pense donc je suis) Descartes coi lời tuyên ngôn triết học thứ hai có mặt Tơi - cá thể, với ý nghĩa nhân văn cao cả, vĩnh Sự xuất Tôi - cá thể phương Tây, cắt nghĩa từ nguồn gốc vai trò tầng lớp chủ nô công thương thời cổ đại vai trò tầng lớp thị dân tiền tư chủ nghĩa tiếp vai trị giai cấp tư sản giai đoạn cách mạng Vận mệnh Tôi - cá thể gắn liền với sản xuất kinh tế hàng hố, cơng thương, với giai cấp tư sản giới hai chiều: tích cực tiêu cực Chủ nghĩa cá nhân vị kỷ, ý nghĩa phần sản phẩm nhân tính, cịn đặc sản chủ nghĩa tư sau thời kỳ cách mạng Tất nhiên, nước phương Tây tư chủ nghĩa Tôi - cá thể mang giá trị nhân văn cao tồn tại, sản phẩm tinh thần trở thành truyền thống, có độ bền nhân dân, dân tộc đó, nước theo chủ nghĩa xã hội dân chủ

kinh tế hàng hố, kinh tế cơng thương chậm phát triển, phương thức sản xuất châu Á mà K Mác nói khơng tạo điều kiện cho Tơi - cá thể trỗi dậy Ở Trung Hoa phải đợi đến thời đại Minh Thanh, kinh tế công thương phát triển, đô thị phát triển, tầng lớp thị dân đơng đảo hẳn lên, thấy Tôi - cá thể xuất Đặc biệt số tiểu thuyết cổ điển

*

Những trình bày Tơi - cá thể, người - cá thể nói vừa thừa vừa thiếu Thừa với khơng muốn, khơng quen nghĩ đến vấn đề Cịn thiếu với thấy vấn đề phức tạp Dầu vậy, điều cần thiết cho việc nhận diện Nguyễn Công Trứ: lên Tôi - cá thể, tượng trội, lạ so với lịch sử đương thời, kể với hơm nay, cịn nhiều điều làm phải suy nghĩ trước vấn đề: CON NGƯỜI LÀ GÌ vốn vấn đề lớn triết học, dù có khám phá, mãi khơng có chấm dứt khám phá

Nguyễn Công Trứ anh hùng cứu quốc lớn Trần Hưng Đạo, Lê Lợi, Quang Trung ; nhà tư tưởng lớn Trần Nhân Tông, Nguyễn Trãi, Lê Thánh Tông ; học giả lớn Lê Quý Đôn, Phan Huy Chú ; nhà văn thiên tài cỡ Nguyễn Du Nguyễn Công Trứ lên Tôi - cá thể trội mà khoa học nhân văn, khoa học người cần khám phá Và muốn khám phá, trước hết phải có triết học, phải vượt qua giới hạn nhiều định hình cản trở cách nghĩ giới người, bảng giá nhân cách

Nguyễn Công Trứ Tôi hành động Trong hành động, có sai, có Nhưng động một: cống hiến cho đất nước, cho đời Trong đời Nguyễn Cơng Trứ, có hai hành động trội, đầu bảng Một khẩn hoang vai trị ơng quan doanh điền sứ, dựng lên hai huyện Kim Sơn, Tiền Hải xã thuộc Nam Định Xong chuyện, phủi tay đi, không mảy may tơ vương Nhưng nhân dân muôn đời thờ cúng Không với người bên lương, mà người bên giáo vốn khơng có việc thờ cúng Cịn sau cố Thủ tướng Phạm Văn Đồng suy tôn nhà "khẩn hoang lỗi lạc" Hai làm ông tổ ơng vua thể loại hát nói lịch sử văn học dân tộc, có mầm mống từ trước phải đến tài, tình, triết lý nhân sinh Nguyễn Cơng Trứ, định hình, có giấy chứng sinh Trong hành động Nguyễn Cơng Trứ có chuyện đàn áp nông dân khởi nghĩa Lê Duy Lương, Phan Bá Vành, Nùng Văn Vân, mà đến thời đại Mác Xít, coi sai lầm, tội lỗi Nhưng lên án tiếng nói cuối chưa nghĩ khác, nghĩ đến yêu cầu ổn định đất nước, sống xã hội, tựa chuyện xảy cách giải Chính phủ ta xảy đất nước hôm nay, có chuyện Thái Bình, cách chưa lâu

Rõ ràng người - cá thể Nguyễn Cơng Trứ tự ý thức rằng: sống phải sống Không làng nhàng, không nhợt nhạt, không nửa vời, không uể oải, không chán chường, không cầm chừng Kể không "độc thiện kỳ thân", không "xuất xử, hành tàng" mà Nho giáo dạy Nguyễn Công Trứ nho sĩ nên phải "Thượng vi đức hạ vi dân/ Sắp hai chữ quân thân mà gánh vác/ Có trung hiếu nên đứng trời đất " (Gánh trung hiếu) có triết lý Trong triết lý, có lý tưởng Với Nguyễn Cơng Trứ, lý tưởng chí làm trai, chí nợ tang bồng:

"Thơng minh nam tử/ Yếu vi thiên hạ kỳ/ Trót sinh thời phải có chi chi/ Chẳng lẽ tiêu lưng ba vạn sáu/ Đố kỵ sá chi tạo/ Nợ tang bồng trả cho xong/ Đã xông pha bút trận gắng gỏi kiếm cung/ Làm cho rõ tu mi nam tử " (Nam nhi) Chí nam nhi, hay nợ tang bồng vốn sản phẩm học thuyết Nho giáo Ở Việt Nam, từ thời nhà Trần, Phạm Ngũ Lão thẹn nợ làm trai mình: "Nam nhi vĩ liễu công danh trái/ Tu thỉnh nhân gian thuyết Vũ hầu" (Cơng danh nam tử cịn vương nợ/ Luống thẹn tai nghe chuyện Vũ hầu) Đầu kỷ XX, Phan Bội Châu buổi lưu biệt xuất dương Đơng du cứu nước nói đến chí nam nhi, nam tử: "Sinh vi nam tử yếu hi kỳ/ Khẳng hứa càn khôn tự chuyển di" (Làm trai phải lạ đời/ Há để càn khôn tự chuyển dời) Đều chí nam nhi cả, điều kiện đất nước cá nhân hướng cá nhân tới nội dung khác Với Nguyễn Công Trứ từ chí nam nhi mà có đời với hành động người thấy Trong có chuyện khẩn hoang để tôn vinh "lỗi lạc", có chuyện sáng tác thể thơ hát nói để mệnh danh ông tổ, ông vua

Ở Nguyễn Cơng Trứ, chí nam nhi cịn đẩy lên cao thành "chí anh hùng"!

"Vịng trời đất dọc ngang ngang dọc/ Nợ tang bồng vay trả trả vay/ Chí làm trai nam bắc đơng tây/ Cho phí sức vẫy vùng bốn bể/ Nhân sinh thượng thùy vô tử/ Lưu đắc đan tâm chiếu hãn thanh/ Đã dại, khôn/ Mấy kẻ biết anh hùng thời vĩ ngộ/ Cũng có lúc mây tn sóng vỗ/ Quyết tay buồm lái với cuồng phong/ Chí toan xé núi lấp sông/ Làm nên đấng anh hùng tỏ" (Chí khí anh hùng)

danh thời nát với cỏ cây". Điều cần nói đây, chữ "danh" gắn liền với chữ "thân", với chữ "công", "Nhập cục bất khả vô công nghiệp/ Xuất mẫu hoài tiện thi hữu quân thân/ Mà chữ danh liền với chữ thân/ Thân có danh âu phải có" (Nghĩa người đời) Với ơng, "danh" không liền với "lợi" Bởi "Ra trường danh lợi vinh liền nhục" (Tình cảnh làm quan), "Lợi danh đường nhục nên kinh" (Vui cảnh nghèo) Tốt phải xa lợi danh, danh lợi: "Chẳng lợi danh chi lại hoá hay" (Tự thuật), mặc cho người đời bám lấy lợi danh: "Thuỳ thượng vong danh lợi/ Tiên thị nhân gian hố cơng" (Ở đời mà quên danh lợi Ấy ông trời sinh loài người - Quân tử cố cùng) Quả Nguyễn Cơng Trứ, chữ "danh" có nội hàm riêng tầm vóc riêng gắn với núi sông, với đất trời, với "công nghiệp" - với cống hiến, với lên Tôi - cá thể Nguyễn Công Trứ

Ở Nguyễn Công Trứ, cịn điều đáng nói lại điều Đó ý thức "cậy tài", "khoe tài", "Trời đất cho ta tài/ Giắt lưng dành để tháng ngày chơi" (Cầm kỳ thi tửu), "Lúc tuổi xanh chi khỏi cậy tài" (Con tạo ghét ghen) Tài giá trị nhân cao quý Nhưng thái độ người xưa chữ "tài"cũng thành vấn đề Thường có tượng dấu tài sợ nói bị cho kiêu ngạo, tự cao, tự đại Ngay với Nguyễn Du chữ "tài" đặt thấp chữ "tâm": "Chữ tâm ba chữ tài" sợ cho chuyện tài mệnh tương đố: "Trăm năm cõi người ta/ Chữ tài chữ mệnh khéo ghét nhau", "Có tài mà cộng chi tài/ Tài tình chi cho trời đất ghen" Với Nguyễn Cơng Trứ khác Có tài "khoe tài", "cậy tài" để thêm tự tin, thêm tâm vươn tới hành động vì đời Cho nên Nguyễn Công Trứ không dấu tài, khơng sợ trời đất ghen tài mà cịn gắn tài với tình dõng dạc tuyên bố:

"Thế nhân mạc ốn tài tình luỵ/ Khơng tài tình quang cảnh có chi" (Tài tình),

"Càng tài tử nhiều tình ái" (Vịnh sầu tình) Đúng chế độ phong kiến Việt Nam xưa, với thời nay, không cậy tài, khoe tay ngây ngất với tài tình Nguyễn Cơng Trứ

hành lạc trở thành triết lý cuồng nhiệt Ơng có thơ khơng biết nhan đề ông tự đặt hay đời sau làm sách đặt "Đánh thức người đời" có hai câu mà có lẽ đến hơm nay, khơng thuộc lớp người có tuổi phải kinh ngạc Đó là: "Nhân sinh bất hành lạc/ Thiên tuế diệc vi thương" (Người sống đời mà không hưởng lạc - Thì có thọ đến nghìn tuổi coi chết yểu) Quả Nguyễn Công Trứ say sưa với hành lạc chẳng say sưa với phận sự, với công nghiệp Bởi với ông, chuyện mà chẳng Đến nay, nhiều cụ già Kim Sơn, Tiền Hải kể chuyện: Nguyễn Cơng Trứ hồi làm doanh điền sứ, ngày xơng pha, nổ với cơng việc khẩn hoang, đêm chìm đắm điệu phách câu ca với ả đào non xinh đẹp Rồi chuyện Nguyễn Công Trứ, lúc tuổi ngồi bảy mươi, lên chơi chùa Hương Tích núi Ngàn Hống gần nhà, đem theo "một đơi dì", mà ơng ngang nhiên kể lại Bài ca ngất ngưởng: "Gót tiên theo đủng đỉnh một đơi dì/ Bụt nực cười ơng ngất ngưởng"

Riêng văn chương, trước Nguyễn Công Trứ, có lẽ khơng ai, kể Tản Đà sau, có độ cuồng nhiệt với triết lý hành lạc ơng: "Sách có chữ nhân sinh thích chí/ Đem ngàn vàng chác lấy cười/ Chơi cho lệch chơi/ Chơi cho đài các cho người biết tay" (Cầm kỳ thi tửu, II), "Nợ tang bồng hẹn khách thiếu niên/ Cuộc hành lạc vẫy vùng cho phí chí" (Cầm kỳ thi tửu, III), "Lần lựa tiết xuân dương có mấy/ Bóng quang âm chơi lấy kẻo già/ Trăm năm cõi người ta/ Xóc sổ tính ngày chơi mấy" (Trong trần mặt làng chơi), "Hạn lấy tuổi chơi lấy/ Cuộc hành lạc lãi bấy/ Nếu không chơi thiệt lấy bù/ Nghề chơi lắm công phu" (Chơi xuân kẻo hết xuân đi)

Với Nguyễn Công Trứ, chơi, hành lạc đủ thứ: có tình, có cầm, kỳ, thi, tửu đành Cịn có thú thiên nhiên với trăng gió, cỏ hoa, với "Liễu tía đào hường mai trắng trắng/ Lan tươi huệ tốt lý xanh xanh/ Thêm hương gió mưa cành/ Mở mặt thấy giang sơn cười chúm chím Trân trọng lấy hương trời cho trọn vẹn/ Hoa với khách như đà có hẹn/ Ưa màu màu xinh/ Trăm hoa bẻ cành" (Yêu hoa)

và ông tổ, kiêm ơng vua hát nói Nguyễn Cơng Trứ Như biết, hát nói thể loại đặc biệt tính chất tổng hợp, nguyên hợp thành tố: văn chương, nhạc, vũ đạo sắc dục độ tinh khiết, tao Thưởng thức hát nói thưởng thức thành nghệ thuật ngun hợp đó, cha ơng ta thuở trước, lên có Nguyễn Cơng Trứ q thơng minh, tài giỏi, khôn việc sáng tạo thể hát nói để hưởng thụ cách phi Nho, phi Phật nhân bản, người, nghệ thuật sống trần gian chế độ phong kiến khắc nghiệt Nguyễn Cơng Trứ khơng có nồng độ đắm say với triết lý hành lạc làm trở thành ơng tổ, ơng vua thể loại hát nói lịch sử thơ ca Việt Nam Nói đến Tơi - cá thể Nguyễn Cơng Trứ lại bỏ quên ngất ngưởng, ngơng ơng Trong sống lồi người, ngơng hay ngất ngưởng có hai trạng thái Một đáng ghét Một lại đáng yêu Nguyễn Công Trứ sau ông Tản Đà, thuộc trạng thái đáng yêu, đáng kính Bởi đây, ngơng, hay ngất ngưởng thực chất hình thức tồn đặc biệt nhân phẩm cao đẹp Ngông, ngất ngưởng khác người Nhưng khác chỗ xa lạc với tham lam, nịnh hót, xỏ xiên, thủ đoạn, bần tiện Ngược lại điệu sống nhân hơn, người triết lý dù hình thức khơng bình thường Đọc kỹ lại Bài ca ngất ngưởng Nguyễn Cơng Trứ, thấy rõ điều

*

Nguyễn Công Trứ đại anh hùng cứu quốc, nhà tư tưởng lớn, học giả lớn, thiên tài văn chương số I, nhà đại cách mạng Nguyễn Công Trứ "sự lên Tôi - cá thể" trội mang giá trị nhân chân cho dù thực tế khơng khỏi bi kịch trần gian Những điều dẫn giải hy vọng khoa học nhân văn nước nhà chấp nhận Nếu tơi cầu nguyện cho đất nước hơm mai sau có nhiều Nguyễn Cơng Trứ theo tinh thần tiếp thu có phát triển sở nhận thức đầy đủ tường minh người - cá thể sống nhân quần với nội dung phong phú cao đẹp cần thiết có tư cá thể mà Descartes khởi xướng bên trời Âu từ kỷ XVII chung cho nhân loại muôn đời1

Yên Hoà thư trai

(1) Đã có chương trình Khoa học quốc gia có mã số KX-07 Giáo sư - Viện sĩ Phạm Minh Hạc làm chủ nhiệm với nhan đề

Tạp chí Nghiên cứu Văn học số 3.2009

Học quên để nhớ

Đặng vương Hưng Học Quên để nhớ cho nhiều

Học hờn giận để cưng chiều thôi Học lẻ loi để có đơi Học ghen để cho người thêm yêu

Học hờn giận để cưng chiều Học lẻ loi để có đơi

Học ghen để cho người thêm yêu Em xa vắng

Tơi đành học cách nói điều vu vơ Học sắc sảo để dại khờ

Học già dặn để ngây thơ thủa Tơi cịn lại chiêm bao

Cố trần tục để tao kiếp người Mải mê học khóc cho cười

y Nguyễn Đăng Na