TraHoaNu

Còn Marguerite, một người con gái tội lỗi như Manon và cũng có thể được trở về với Chúa như Manon, đã chết giữa một sự xa hoa cực độ - nếu như tin vào những gì tôi đã thấy - nhưng lại [r]

Tác giả: Alexandre Dumas

Alexandre Dumas Hải Nguyên dịch

Lời giới thiệu

Alexandre Dumas (1824-1895) - Còn gọi Dumas con, người bố tên Alexandre Dumas lừng danh, tác giả “Ba người lính ngự lâm” - nhà tiểu thuyết viết kịch tiếng Pháp, để lại cho kho tàng văn học Pháp giới tác phẩm hệ người xưa yêu thích say mê: Trà hoa nữ (1848), Diane de Lys (1850), Gái giang hồ (1855), Vấn đề tiền (1857), Đứa hoang (1858), Người cha hoang phí (1859), Những ý tưởng bà Aubray (1857) Trà hoa nữ (La Dameaux Camélias) viết ông hai mươi tư tuổi, tác phẩm khẳng định tài đem lại vinh quang rực rỡ cho Alexandre Dumas Câu chuyện đau thương đời nàng kỹ nữ yêu hoa trà

Marguerite Gautier độc giả Pháp thời hoan nghênh cách khác thường, sau tác phẩm tác giả chuyển thành kịch Gần trăm năm mười năm nay, không tránh khỏi hạn chế tất yếu đặc điểm thời đại Dumas quy định, tác phẩm giàu chất lãng mạn trữ tình đồng thời chứa đựng nhiều yếu tố thực, thấm đượm tinh thần nhân đạo chứng minh giá trị sức sống lâu dài Khơng dịch thứ tiếng, Trà hoa nữ dựng thành phim, kịch nhiều nước người xem ưu đón nhận Xin trân trọng giới thiệu Trà hoa nữ qua dịch tiếng Việt Hải Nguyên với bạn đọc; Nhà xuất mong góp ý chân thành bạn

Xem tiếp chương

Alexandre Dumas Hải Nguyên dịch

Người ta tạo nên nhân vật sau nghiên cứu kỹ người Cũng như, người ta nói tiếng nước sau học hỏi nghiêm túc tiếng nói

Tơi chưa đến tuổi để vào sáng tạo Tôi xin làm công việc người kể chuyện

Xin bạn đọc tin với tôi: chuyện chuyện có thật Tất nhân vật đó, trừ vai chính, cịn sống

Vả chăng, Paris cịn có chứng cho hầu hết việc thu thập Những nhân chứng xác nhận bổ sung cho câu chuyện, ghi nhận tơi cịn thiếu sót Nhờ trường hợp đặc biệt, riêng tơi viết laị việc Bởi tơi người độc nắm chi tiết cuối Thiếu chi tiết này, kể lại câu chuyện cách đầy đủ thú vị

Tôi xin cho biết tất chi tiết đến với

Ngày 13 tháng 03 năm 1847, đọc đường Lafitte yết thị lớn màu vàng, thông báo bán đấu giá động sản đồ vật đắt tiền Cuộc đấu giá thực sau người chủ chết Trên yết thị không ghi tên người chủ Nhưng bán đấu giá bắt đầu vào ngày 16, từ trưa đến năm chiều, đường Antin, nhà số

Yết thị cho biết hai ngày 13 14, người đến thăm nhà xem trước đồ đạc

Vốn người u thích đồ vật q hiếm, tơi tự nhủ không bỏ qua dịp này, không mua đến để xem

ngạc nhiên, nói có ý thán phục khác

Lát sau, hiểu thán phục ngạc nhiên Bởi xem xét kỹ, nhận biết cách rõ ràng: phòng người đàn bà chuyên sống với tình nhân Nay, có điều mà bà phong nhã muốn xem - có bà phong nhã - tư thất người đàn bà phóng đãng, mà cách phục sức hàng ngày dám cạnh tranh với bà Những người đàn bà này, bà, thuê lô riêng bên cạnh bà nhà hát; Paris, họ phô bày cách xấc xược nhan sắc hào nhoáng, đồ nữ trang vụ tiếng

Người đàn bà trước chủ phòng chết Những người đàn bà khác, người đạo đức nhất, sâu vào bên phịng người khuất Cái chết khiết hóa khơng khí hang ổ uế tạp lộng lẫy Hơn nữa, cần, bà có lý để tự biện hộ: bà đến để mua đồ đạc không cần biết nhà Các bà đọc yết thị, để lựa chọn trước Thật đơn giản Điều ngăn cản bà tìm kiếm, tất đẹp đẽ đó, dấu vết đời tư cô gái giang hồ sang trọng mà kẻ khác, chắc, truyền tụng cho nhiều mẩu chuyện lạ lùng, đặc sắc

Khốn thay! Những bí mật chết với nữ thần Vì vậy, dù với tất thịên chí, bà bắt gặp thứ bày bán sau người chủ chết khơng bắt gặp bán lúc người chủ cịn sống Vả lại, thứ mua được: bàn ghế đẹp, đồ đạc gỗ quý, chậu sành sứ Sevres, Trung Quốc, tượng nhỏ Saxe,

xatanh, nhung, đăng ten, không thiếu thứ

Tơi dạo phịng, theo chân bà q tộc tị mị đến trước tơi Các bà vào gian phịng căng đầy rèm vải Ba Tư Tơi bước vào bắt gặp bà bước vội ra, miệng tủm tỉm cười Hình bà thẹn tị mị mẻ

Khơng chút ngại ngùng, tơi đứng nhìn phịng trang sức kỹ nữ Tơi thích thú quan sát chi tiết dù Tất vật chạm khắc đẹp mang chữ đầu tên họ khác

Tơi nhìn tất vật đó, vật biểu trưng cho “bán mình” gái đáng thương Tôi tự nhủ, Thượng đế khoan hồng nàng; cho nàng chết xa hoa sắc đẹp, không để nàng phải chịu trừng phạt thơng thường; nhìn thấy tuổi già - tức chết cô gái giang hồ

Thực vậy, cịn buồn phải nhìn thấy già nua tội lỗi, nơi người đàn bà? Nó khơng giữ phẩm giá không gây hấp dẫn Sự hối hận triền miên, họ hối hận theo đường xấu, mà tính tốn sai lầm có đồng tiền khơng dùng chỗ Đó điều đáng buồn mà người ta thường nghe nói Tôi biết người đàn bà, ngày trước lẳng lơ sinh cô bé Theo lời người thời bé đẹp khơng người mẹ xưa Với đứa khốn nạn này, chẳng người mẹ bảo: “Con gái mẹ”, để lệnh cho cô phải nuôi bà lúc già yếu, ngày trước bà phải ni cơ, lúc cịn thơ ấu Cơ bé khốn khổ tên Louise, lời mẹ làm việc hiến thân lấy tiền, không dục vọng, không đam mê, không thích thú; chọn nghề, người ta nghĩ đến việc dạy cho cô nghề

Bắt buộc hàng ngày phải chứng kiến cảnh ăn chơi sa đọa ngày từ lúc qúa trẻ, cộng thêm vào tình trạng bện hoạn triền miên, cô gái đánh ý thức thiện ác mà Thượng đế phân phát cho cô, chẳng để ý giữ gìn phát triển ý thức

Tơi cịn nhớ gái ấy, ngày lang thang đại lộ phố phường vào thời khắc định Bà mẹ kèm bên cạnh, đặn, người mẹ đích thực theo bên cạnh đứa gái đích thực Thuở ấy, tơi cịn trẻ lắm, nên dễ chấp nhận ln lý dễ dàng thời đại Tuy nhiên, nhớ, cảnh canh giữ tội lỗi gây cho tâm trạng khinh bỉ ghê tởm Thêm vào đó, chưa ta bắt gặp khuôn mặt đồng trinh lại có thứ tình cảm ngây thơ, vơ tội đến thế, vóc dáng đau thương ảo não đến

Người ta nói, thân Tủi Nhục

lại nỡ để nàng phải sống không niềm an ủi gánh nặng đau thương đời? Một ngày kia, nhận thấy có thai, trinh trắng cịn sót lại nơi run lên sung sướng Linh hồn có nơi trú ẩn kỳ lạ Louise chạy báo tin cho mẹ Nói thật xấu hổ Tuy nhiên, không bàn đến vô luân khối lạc mà kể lại kiện có thật Có thể tốt hơn, nên im đi, khơng cho nên nói đến đau khổ cực độ người bị người đời buộc tội, khinh bỉ không cần đến lời minh, xét đoán Thật đáng hổ thẹn! Nhưng thật người mẹ trả lời cho gái mình: “Chỉ với hai người, chật vật Thêm người lấy mà sống?” “Những đứa vơ ích, thời gian thai nghén thời gian bỏ đi”

Ngày hôm sau, cô đỡ, bạn thân người mẹ, đến thăm Louise! Louise phải nằm liệt giường ngày liền Khi cô lại được, người cô trông xanh xao, gầy yếu trước nhiều Ba tháng sau, người đàn ông thương hại hồn cảnh cơ, đến chăm sóc, chữa trị tinh thần thể xác cho cô Nhưng xúc động trước qúa mạnh; Louise chết, biến chứng sau phải đẻ non

Người mẹ cịn sống: sống nào? Chỉ có Thượng đế biết! Câu chuyện trở lại tâm trí tơi, lúc tơi đứng ngắm nghía đồ vật vàng bạc Cứ thế, thời gian lặng lẽ trôi qua, sực nhìn lại, phịng cịn tơi người đứng gác cửa Ơng chăm theo dõi tơi, để xem tơi có lấy cắp khơng?

Tơi tiến đến gần ơng ta Quả thật, làm cho người gác phải lo lắng đề phịng

- Ơng cho biết tên người chủ trước đây? - Tôi hỏi

- Cô Marguerite Gautier

Tôi biết gái đó, qua tên gọi lần gặp mặt

- Thế nào? - Tơi nói với người gác - Marguerite Gautier chết - Thưa ông, phải

- Từ bao giờ?

- Cách khoảng ba tuần

- Tại người ta cho người đến xem nhà này?

- Những người chủ nợ cho điều làm tăng giá bán đồ đạc Vải vóc đồ đạc gây ấn tượng mạnh khách hàng họ xem trước chúng Điều thúc đẩy tốt việc mua bán

- Nghĩa ta có nợ à? - Ồ! Thưa ông, nhiều

- Thưa ông, thừa đủ

- Vậy số tiền thừa thuộc ai? - Về gia đình ta

- Cơ ta có gia đình? - Có lẽ

- Cám ơn ông

Yên tâm trước ý tưởng tôi, người gác cổng cúi chào tôi, bước

“Cô gái khốn khổ” - Tôi tự nhủ lúc Cô ta chết với tâm trạng buồn thảm Trong giới cơ, người ta có bạn khỏe mạnh Tơi tự nhiên cảm thấy thương xót cho số phận Marguerite Gautier Điều buồn cười nhiều người Nhưng tơi vốn có thái độ khoan dung không bờ bến cô gái giang hồ phóng đãng; tơi chẳng chút bận tâm để lý giải có khoan dung

Một hơm, lấy giấy xuất cảnh văn phịng tỉnh, tơi nhìn thấy đường phố bên cạnh cô gái bị hai sen đầm áp giải Tơi khơng biết gái làm Tất điều tơi nói ta khóc sướt mướt ơm đứa trẻ chừng ba tháng mà hoàn cảnh buộc phải lìa xa Kể từ ngày đó, tơi không dám khỉnh bỉ người đàn bà mà gặp lần đầu

Alexandre Dumas Hải Nguyên dịch

Chương

Cuộc bán đấu giá ấn định vào ngày 16

Trước ngày, người ta ngưng hẳn việc xem đồ đạc nhà, để người thợ chun mơn có đủ thời gian tháo gỡ rèm, xuống

thể khuấy động hay làm rơi giọt nước mắt họ

Ngày nay, người ta hai lăm tuổi, giọt lệ trở nên khan Nhiều lắm, người thân thuộc bỏ tiền thuê người khóc mướn phải nhỏ lệ số tiền bỏ mà thơi

Cịn tơi, khơng có kỷ niệm sâu nặng với Marguerite, thật lịng khoan dung năng, tình thương xót tự nhiên mà vừa thú nhận, làm cho suy nghĩ đến chết có lẽ lâu cô xứng đáng

Nhớ lại, trước thường gặp Marguerite quảng trường Champs-Elysees Nàng thường đến nơi này, ngày thế, xe hai chỗ ngồi màu xanh da trời, thắng hai ngựa màu be đẹp đẽ Và thế, trơng nàng có vẻ khác biệt hẳn với bạn bè nàng Sự khác biệt bật nhờ nhan sắc thật ngoại hạng nàng

Những người đáng thương này, đường, ln ln có kẻ cắp kèm

Không người đàn ông chịu để cơng chúng biết tình tự ban đêm với cô gái giang hồ Và cô gái sợ cô đơn Các cô phải đem theo người đàn bà khác, sung sướng hơn, khơng có xe riêng, vài người đàn bà sang trọng già, nơi họ hào nhoáng khơng cịn lý để tồn Với người đàn bà này, người ta đến làm quen nói chuyện cách tự nhiên, người ta muốn biết vài chi tiết gái mà bà kèm

Marguerite khác hẳn Cô đến quảng trường Champs-Elysees mình, riêng lánh mặt đến mức tối đa: mùa đơng, áo chồng lớn; mùa hè, với áo dài đơn giản Nếu cô mỉm cười với người quen biết tình cờ gặp đường nụ cười riêng tư kín đáo Một bà hồng cười

Cô không dạo từ ngã tư đến cổng vào Champs-Elysees, người bạn cô từ xưa đến Hai ngựa nhanh chóng đưa đến khu rừng Ở bước xuống xe, chậm rãi bách khoảng giờ, lại lên xe, trở nhà, với đôi ngựa phi nước đại

Những cảnh ấy, mà chứng kiến, lại trước mắt Tơi thương xót chết người gái đó, không khác người ta thương tiếc tàn phá hồn tồn cơng trình tuyệt đẹp

vời thứ dùng làm trang sức cho người đàn bà Tấm áo chồng Casơmia rộng bng gần chấm đất, để lộ bên vạt rộng áo đầm dài lụa Đôi găng tay che kín hai bàn tay áp sát vào ngực, để lộ nếp nhăn khéo xếp đến mức mắt khó tính đến khơng thể trích đường nét chìm

Cái đầu tuyệt vời nàng thật kỳ quan Đầu nàng bé nhỏ, nói Musset, mẹ nàng tạo để nắn nót chu đáo

Trên khn mặt trái xoan dun dáng khơng thể tả, bạn đặt lên cặp mắt đen long lanh đôi lông mày vịng cung, nét sắc vẽ Hãy giảm nhẹ sóng mắt hàng mi dài; hàng mi này, hạ xuống, tỏa râm phơn phớt sắc hồng đôi má Hãy vẽ mũi thon nhỏ, thẳng nét, thông minh, với lỗ mũi nở nang để thu hút sức nồng cháy sống nhục dục Hãy hình dung miệng đặn, với đôi môi duyên dáng nở trắng sữa Hãy tô màu da với sợi tơ nhung, thứ tơ nhung trông thấy trái đào mà chưa bàn tay động đến Và thế, bạn ý thức toàn thể đầu duyên dáng sang trọng

Tóc nàng đen huyền, gợn sóng tự nhiên, tỏa trán thành hai dải nhỏ vịng phủ kín phía sau, trọn vẹn, đủ cho thấy hai viên kim cương lấp lánh nơi tai Mỗi viên trị giá từ bốn đến năm ngàn frăng Vì sống dội Marguerite lại để lại khuôn mặt nàng ánh sáng trinh trắng, thơ ngây đến thế? Đó điều bắt buộc phải nhìn nhận mà khơng thể giải thích

Marguerite có chân dung tuyệt đẹp mình, Vidal vẽ Đó người độc tạo lại nàng giống nàng Tơi có giữ chân dung vài ngày, sau nàng chết Bức chân dung giống nàng đến lạ lùng, đủ để gợi lại cho chi tiết mà trí nhớ tơi khơng cịn giữ

nhận thấy điều tơi

Người ta không thấy Marguerite loại hoa khác hoa trà Bởi thế, cửa hàng hoa bà Barjon, nơi nàng thường đến mua hoa người ta gọi nàng biệt danh “Trà hoa nữ” Biệt danh tồn Tôi biết, tất người sống giới Paris, Marguerite xưa tình nhân chàng trai sang trọng hào nhoáng bậc Điều nàng cơng nhiên nhìn nhận chàng trai hãnh diện khoe khoang Sự việc chứng tỏ họ ăn ý với

Tuy nhiên, người ta bảo khoảng ba năm nay, từ sau chuyến Bagneres về, nàng sống với ông quận cơng già nước ngồi, giàu kếch xù Ơng cố gắng đưa nàng khỏi đời khứ Điều nàng chấp nhận dễ dàng

Sau tơi nghe người khác kể lại

Mùa xuân, năm 1847, Marguerite suy nhược Các thầy thuốc buộc nàng phải chữa trị nước suối thế, nàng đến Bagneres

Ở đó, số người bệnh, có cô gái ông quận công Cô có bệnh trạng nàng, mà cịn có khn mặt giống Marguerite nhiều người khác phải nhầm hai chị em Chỉ có điều, tiểu thư quận công trẻ tuổi bị chứng lao phổi thời kỳ thứ ba, từ trần sau Marguerite đến vài ngày

Một buổi sáng, ơng quận cơng - lúc cịn lưu lại Bagneres người phải lại mảnh đất chơn vùi phần trái tim - bắt gặp Marguerite đường khúc quanh Như bắt gặp hình bóng gái qua, ông vội tiến đến gần Marguerite, nắm tay nàng, ơm chồng lấy nàng mà khóc Và khơng cần hỏi nàng ai, ông van nài xin phép thường xuyên gặp nàng, thương yêu nàng thương yêu hình ảnh sống động đứa chết

Marguerite Bagneres với bà hầu phịng, lại khơng phải lo bị thiệt thịi chút việc nên nhận lời Ở Bagneres có người biết rõ nàng cơng khai đến gặp ơng quận cơng, cho ơng biết hồn cảnh thực Gautier Thật đòn mạnh ơng già, ơng khơng cịn thấy người gái hình ảnh gái Nhưng việc muộn! Người đàn bà trẻ trở thành nhu cầu tâm hồn ông cớ độc nhất, lý để ơng tiếp tục sống

Phải nói vào thời kỳ đó, Marguerite, chất vốn nồng nhiệt,

nhưng bệnh hoạn Quá khứ nàng nguyên nhân bệnh trạng thứ mê tín làm nàng hy vọng Thượng đế cho phép nàng giữ lại sắc đẹp sức khỏe, nàng biết hối lỗi trở với chúa

Thật vậy, nước suối, du ngoạn, mệt mỏi tự nhiên nghỉ ngơi làm cho nàng gần khỏe hẳn vào cuối mùa hạ Ơng quận cơng đưa Marguerite trở Paris Ở đó, ơng tiếp tục đến thăm nàng thường xun, Bagneres

Sự giao hảo - mà người khác rõ cội nguồn sâu xa, rõ lý thật - gây nhiều tai tiếng Bởi vì, ơng quận cơng, vốn tiếng gia tài kếch sù mình, lại tiếng thêm ăn tiêu hoang phí

Người ta cho chẳng qua phóng đãng thường gặp ơng già giàu có Chính phóng đãng làm cho ông quận công già người đàn bà trẻ gần gũi Người ta đặt đủ giả thuyết, trừ thật diễn trước mắt

Thực tế, tình cảm người cha Marguerite sáng Bất liên hệ liên hệ túy tâm hồn cô gái này, ông cho tội lỗi Không ông nói lời để Marguerite - gái ơng - cảm thấy khó nghe

Hãy miễn cho chúng tơi việc tạo cho vai câu chuyện điều khác thật Chúng tơi xin nói thẳng ngày nàng cịn Bagneres, lời hứa nàng ơng quận cơng cịn thực khơng khó khăn; nàng giữ Nhưng trở Paris, người gái vốn trước quen với sống phóng đãng vũ trường, chốn chè chén truỵ lạc, lại phải sống cô đơn trừ buổi viếng thăm thường lệ ơng quận cơng, cảm thấy chết buồn tẻ Những sinh khí nóng bỏng đời sóng gió ngày trước lại ùn ùn trỗi dậy đầu óc nàng, trái tim nàng

Cũng nói thêm, Marguerite trở sau chuyến đó, lại xinh đẹp trước nhiều Nàng hai mươi tuổi Căn bệnh ru ngủ, bị đánh bại, lại tiếp tục gây cho nàng dục vọng sơi động Đó hậu gần thường xuyên bệnh lao phổi Những bạn thân ơng quận cơng khơng ngừng rình mị để bắt tang tội lỗi người đàn bà mà họ cho ông lầm để hại đến danh Ơng quận cơng đau khổ nhiều họ báo thẳng chứng minh cho ông biết người đàn bà trẻ dùng mà chắn ông không đến để tiếp khách; tiếp khách kéo dài sáng hôm sau

nữa Bởi nàng tự thấy không đủ sức để giữ trọn lời hứa trước không muốn tiếp tục nhận ân huệ nơi người mà nàng lừa dối

Ơng quận cơng, tám ngày liền khơng xuất Đó tất ơng làm Và sau ngày thứ tám, ông đến năn nỉ

Marguerite nhìn nhận ơng Ơng sẵn sàng chấp nhận lối sống nàng nàng muốn, miễn ông đến thăm nàng trước Ông thề dù phải chết nữa, ông chẳng đưa lời phiền trách nàng

Đó tất việc xảy ba tháng sau

Marguerite trở Paris, nghĩa vào khoảng tháng Mười Một hay tháng Mười Hai năm 1842

Alexandre Dumas Hải Nguyên dịch

Chương

Ngày 16, lúc giờ, đến phố Antin

Từ xe, người ta nghe tiếng hô vang người bán đấu giá

Căn phòng đầy khách hiếu kỳ, Người ta trông thấy đây, tất danh vọng tội lỗi sang trọng theo dõi xem xét cách thâm hiểm vài ba bà lớn Một lần nữa, bà lại lấy cớ đến nơi bán đấu giá để có quyền nhìn thấy tận mắt sống người đàn bà mà họ khơng có dịp thân thiện Và có lẽ họ thèm muốn thầm kín thú vui dễ dàng cuả người đàn bà

đàn bà khác tạo nên nghiệp nhờ nhân tình nhân ngãi - có mặt dù hôm trời lạnh, hẳn khơng phải người kẻ khác ý đến

Chúng tơi cịn kể chữ đầu tên nhiều nhân vật khác có mặt phịng khách Chính họ ngạc nhiên lại gặp gỡ Nhưng sợ làm mệt bạn đọc

Chỉ cần nói, tất người điên loạn Trong số người đàn bà có mặt đây, nhiều người quen biết với người chết, họ khơng cịn nhớ đến nàng

Người ta cười nói ồn Những kẻ hơ bán la chói óc Trước bàn đấu giá, người khách cố gắng cách vô ích để áp đặt yên lặng, điều kiện cần thiết để họ làm việc cách bình tĩnh Chưa có tụ họp phức tạp đến thế, sôi ồn đến thế!

Tôi lặng lẽ nhẹ nhàng náo nhiệt đáng buồn ấy, thầm nghĩ: ồn diễn bên cạnh phòng mà người xấu số trút thở cuối cùng, người ta bán đồ đạc nhà để trả nợ nàng Tôi đến để xem để mua Nhìn khn mặt người thầu đứng bán, cảm thấy nét mặt họ rạng rỡ hẳn lên, có hàng đạt đến giá cao mà không ngờ tới

Những người lương thiện đầu tư bán người đàn bà trẻ thu lợi trăm phần Họ đưa đơn kiện cáo nàng vào phút nàng hấp hối Và bây giờ, sau chết nàng, họ lại đến để nhận lãnh thành từ tính tốn đáng kính họ, đồng thời nhận lãi sinh tiền cho vay cách bỉ ổi họ

Người xưa thật chí lý, họ chọn chung cho kẻ lái buôn tên trộm cướp vị thần để thờ

Áo dài, hàng casơmia, đồ nữ trang bán chạy nhanh chóng khơng tưởng Trong số đó, khơng có hợp với tơi tơi đành chờ đợi

Bỗng nhiên, nghe tiếng hô to: “Một sách, đóng cơng phu, bìa da, mạ vàng, nhan đề “Manon Lescaut” Có vài dịng chữ trang đầu Mười frăng”

- Mười hai! - Một giọng lên, sau lúc yên lặng lâu - Mười lăm! - Tôi hô lên

Tại sao? Tôi không biết, hẳn dịng chữ viết sách

- Mười lăm - Người hơ giá lặp lại

- Ba mươi! Người trả giá nhấn mạnh, vẻ thách thức, tin không vượt lên

- Ba lăm! - Tôi la lớn - Bốn mươi!

- Năm mươi! - Sáu mươi! - Một trăm!

Tôi thú thật, muốn gây ấn tượng, thành cơng hồn tồn Bởi vì, sau giá đó, n lặng hồn tồn bao phủ khắp phịng Người ta chăm nhìn tơi, để biết người khăng khăng mua cho kỳ sách

Hình giọng tơi hơ tiếng cuối làm cho đối thủ không cịn nghi ngờ nữa: bỏ Thế phải trả sách với giá mười lần đắt Cịn khẽ nghiêng mình, nói với cách lịch sự, muộn chút

- Tôi xin nhường ông

Không cịn nói thêm Quyển sách bán cho Nhưng ngại đương đầu mà tơi bắt buộc phải giữ lịng kiêu hãnh cách làm đau đớn túi tiền Tơi xin ghi tên Chắc chắn người chứng kiến cảnh tượng phải tự hỏi bỏ trăm đồng để mua sách với mục đích gì, lúc mua nơi khác, với giá cao đến mười hay mười lăm frăng

Một sau, nhờ người đến nhận sách cho

Trên trang đầu sách có ghi lời đề tặng cho người tặng sách, nét chữ viết tay đẹp Lời đề tặng vẻn vẹn chữ sau :

Manon gửi Marguerite - Khiêm tặng Dưới ký tên: Armand Duval

Người viết muốn nói từ “Khiêm tặng”?

Phải Manon nhận thấy nơi Marguerite - Theo ông Armand Duval nghĩ - người vượt hẳn truỵ lạc tâm tình?

Giải thích theo ý sau dễ chấp nhận Bởi ý đầu thẳng thắn khiếm nhã mà Marguerite đồng ý, nàng tự hiểu người

Tôi lại phải đi, bận tâm vào sách vào buổi tối, nằm

với người gái xấu số mà gia tài để lại cho tơi hội có sách Manon trước chết sa mạc, vậy, chết cánh tay người đàn ông yêu quý nàng với tất nồng cháy tâm hồn Người đào huyệt cho nàng, tưới lên giọt nước mắt, chơn vùi ln trái tim Còn Marguerite, người gái tội lỗi Manon trở với Chúa Manon, chết xa hoa cực độ - tin vào tơi thấy - lại sa mạc trái tim Nó khơ cằn nhiều, đáng thương xót nhiều so với sa mạc Manon an nghỉ Marguerite, vậy, biết qua số bạn hữu chứng kiến phút cuối đời nàng, nàng khơng tìm an ủi thực bên giường bệnh Trong hai tháng cuối nàng phải chống chọi hấp hối kéo dài, đầy khổ ải, đau thương

Rồi từ Manon Marguerite, lại nghĩ đến người đàn bà quen biết mà thường gặp họ vừa vừa hát Họ tiến đến chết đau thương tất yếu, gần không thay đổi

Những người khốn khổ! Nếu thương yêu họ sai lầm, thương xót họ Các bạn thương xót người mù khơng thấy ánh sáng ban ngày, người điếc không nghe âm tạo vật, người câm khơng cất lên tiếng nói tâm hồn Nhưng vin vào cớ e ngại giả tạo, bạn khơng chịu thương xót đui mù trái tim, điếc lác tâm hồn, câm lặng lương tâm Và làm cho người phụ nữ bị đày đọa thấy đường lương thiện, nghe tiếng gọi Chúa nói lên ngơn ngữ khiết tình yêu đức tin

Huygô tạo nên Marion Delorme, Musset tạo nên Bernerette, Alexandre Dumas tạo nên Fernande Những nhà tư tưởng thi sĩ, từ ngàn xưa, hiến dâng lòng khoan dung cho người kỹ nữ Và đơi vĩ nhân, tình yêu tên tuổi mình, phục hồi danh dự cho họ Tôi nhấn mạnh thế,

trong số bạn đọc tơi, có nhiều người sẵn sàng vứt sách sợ sách để ca ngợi tội lỗi nghề mại dâm, tuổi đời tác giả, chắn góp phần tạo nên nỗi lo sợ Nếu nghĩ vậy, xin vứt bỏ ý nghĩ sai lầm, tiếp tục đọc sách ý nghĩa lầm lạc cản trở

Nhưng đồng thời họ để lại gai góc đường tất thứ phục sức lộng lẫy nhơ nhuốc Và họ đến đích với khỏa thân cần thiết, không làm cho người ta phải đỏ mặt trước Chúa

Những gặp người đàn bà dũng cảm này, phải nói lại cho tất người biết gặp họ Bởi nói lên việc này, tức đường nên

Đâu đơn giản việc đặt sẵn trước ngưỡng cửa đời hai bảng, mang lời dẫn: “con đường lương thiện” lời răn đe: “con đường tội ác” nói với người đến đó: “Hãy lựa chọn đi!” Phải đấng Kitơ, đường dẫn từ đường thứ hai đến đường thứ cho kẻ bị cám dỗ cho thấy: chặng đầu đường không chằng chịt gai góc người ta e sợ khơng dám bước chân vào

Đạo thiên chúa có chuyện ngụ ngơn kỳ thú “Thằng trai hoang phí” để khun cần khoan hồng tha thứ Chúa Giêsu đầy tình thương tâm hồn đầy thương tích dục vọng người gây Chúa thích băng bó vết thương, chữa trị hương thơm Người rút từ nó, để tự lành hẳn Đúng Người ta bảo Mađơlen: “Người tha tội nhiều, người thương yêu” Sự khoan hồng cao khơi dậy đức tin cao Tại lại cứng rắn Đấng Kitô? Tại cứng đầu bám chặt luận điệu giới này, giới tỏ cứng rắn để người ta tưởng giàu nghị lực? Tại chúng lại đồng ý với để xua đuổi tâm hồn bị rỉ máu vết thương tội lỗi khứ gây nên, tâm hồn chờ đợi bàn tay thân đến băng bó, giúp họ lấy lại an lành trái tim?

thành tính ích kỷ Bởi vì, thiên đường vui sướng trước hối cải người tội lỗi tiếp nhận trăm người lương thiện không phạm tội Chúng ta nỗ lực làm cho thiên đường vui chắn đền bù xứng đáng Hãy để lại đường lòng khoan dung cho tất kẻ mà dục vọng cõi đời làm hư hỏng Và họ may mắn cứu thoát bở hy vọng thiêng liêng Những bà già tốt bụng thường bảo, khuyên dùng thứ thuốc bà tìm ra: “Nếu khơng làm lành bệnh, khơng làm cho bệnh nặng thêm” Lịng khoan dung vậy, khơng đem lại điều tốt lành cho ai, chẳng hại

Thực vậy, tơi táo bạo muốn đưa kết luận to lớn từ đề tài nhỏ bé Nhưng người tin rằng: “Cái tất nằm nhỏ bé” Đứa bé, nhỏ tuổi hàm chứa người lớn Bộ não hẹp, che chở tư tưởng Con mắt điểm nhỏ, ôm trùm vạn dặm

Alexandre Dumas Hải Nguyên dịch

Chương

Hai ngày sau, người ta bán tất Tổng số tiền thu lên đến trăm năm mươi ngàn frăng

Những chủ nợ chia hai phần ba Số cịn lại giao cho gia đình, gồm em trai cháu trai

Cô em mở trịn đơi mắt, người có trách nhiệm đến báo tin cho biết: cô gia tài năm mươi ngàn frăng

Cách sáu bảy năm rồi, cô gái nhỏ không gặp lại chị Người chị này, ngày nọ, biến mất, nơi Khơng nhận tin tức người chị, từ sau ngày người chị Nhận tin, cô em vội vã đến Paris Những người quen biết Marguerite đỗi ngạc nhiên biết người độc thừa hưởng gia sản cô gái mập xinh đẹp, sinh sống nông thôn, chưa xa khỏi làng

Tài sản không mong ước dưng đến Cô không hiểu ngành vào đâu

Người ta cho hay cô em lại trở nông thôn, đem theo nỗi buồn sâu sắc chết người chị, bù đắp phần nào, tiền lãi số vốn thừa hưởng

tội lỗi ô nhục, bắt đầu bị lãng quên dần Và quên dần việc tơi tham dự vào biến cố nào, điều bất ngờ làm cho biết đời Marguerite với tất chi tiết cảm động Và xúc động thúc giục phải viết lại câu chuyện

Đồ đạc bán từ bốn năm ngày Gian phòng trống rỗng dùng thuê

Bỗng nhiên sáng, có kẻ đến gõ cửa nhà

Người giúp việc, người gác kiêm giúp việc nhà, mở cửa đem vào cho danh thiếp, nói người đưa danh thiếp muốn nói chuyện với tơi

Tơi nhìn danh thiếp thấy dịng chữ; Armand Duval

Hình tơi thấy tên đâu rồi.Và nhớ ra: trang đầu sách Manon Lescaut

Con người tặng sách cho Marguerite muốn nói với tơi? Tơi cho mời người khách lạ vào tức khắc

Đó người đàn ơng trẻ, tóc hung, dáng to lớn, da xanh, mặc đồ đường đầy bụi bặm, vài ba ngày chưa thay không buồn cho chải lại sau đến Paris

Duval xúc động, không cố che giấu xúc động Với đơi mắt đẫm lệ, giọng run run, nói với tơi :

- Thưa ơng, xin ông thứ lỗi cho việc đến thăm ông hôm nay, với cách ăn mặc Nhưng tin người trẻ tuổi, thơng cảm cho dễ dàng Hôm nay, mong muốn gặp ông, tơi khơng có để đến khách sạn, dù tơi gửi hành lý đến Tơi chạy gấp đến đây, sớm lo không gặp ông Tôi yêu cầu Duval ngồi lại bên lò sưởi Anh làm theo rút khăn tay đưa lên cho khuất mặt chốc lát

- Chắc ông không hiểu - Anh ta vừa nói vừa thở buồn bã - người khách lạ tôi, đến này, với cách ăn mặc này, lại khóc này, để mong nhờ ơng việc Thưa ơng, tơi đến đây, tình thực để nhờ ơng giúp cho việc quan trọng

- Ơng nói, sẵn sàng tiếp nhận ý kiến ông

- Ơng có đến tham dự bán đấu giá tài sản Marguerite Gautier?

Nói tới đó, xúc động mà người đàn ông trẻ dằn giây lát mạnh anh ta, anh buộc phải đưa hai bàn tay lên để che mắt

- Thưa ông, - Tôi đáp - tơi giúp điều để giảm đau khổ ơng, ông nói cho biết Tôi sung sướng giúp đỡ ông

Nỗi đau khổ Duval thật đáng thương cảm, chưa biết chuyện nào, muốn giúp anh

Anh ta nói tiếp :

- Ơng có mua bán đấu giá tài sản Marguerite? - Thưa ơng, có: sách

- Manon Lescaut? - Đúng

- Ơng cịn giữ sách đó?

- Tơi để phịng ngủ

Nghe thấy Armand Duval nhẹ hẳn gánh nặng, cảm ơn Chừng tơi giúp ích cho anh nhiều giữ lại sách

Tơi liền đứng dậy, vào phịng lấy sách đem đưa cho - Chính rồi! - Anh vừa nói, vừa nhìn lời đề tặng trang đầu, giở trang nói tiếp - Chính rồi!

Hai giọt nước mắt lớn nhỏ lên trang giấy

- Ôi! Thưa ơng - Anh ta ngẩng đầu lên nhìn tơi, khơng có ý giấu giọt lệ cịn muốn khóc thêm khác - Ơng có cần sách không?

- Thưa ông, nào?

- Vì tơi đến để xin ông nhượng lại cho

- Xin ông tha cho tị mị tơi - Tơi nói - Chính ơng người tặng sách cho Marguerite Gautier?

- Vâng, tơi

- Thưa ơng, sách ơng Ơng nhận lại Tơi sung sướng trả lại cho ông

- Nhưng - Duval bối rối - nhất, ơng vui lịng cho tơi hồn lại số tiền ơng mua

- Ơng cho phép tặng lại Giá bán sách đấu chẳng bao Và không nhớ rõ trả

- Ông trả trăm frăng

- Đúng - Đến lượt mình, tơi cảm thấy lúng túng - mà làm mà ông biết được?

- Cũng đơn giản thôi, thưa ông Tôi hy vọng đến Paris kịp ngày bán đấu giá tài sản Marguerite Nhưng sáng đến Tơi muốn có vật nàng để lại Tôi chạy đến người phụ trách bán đấu giá để xin phép xem danh sách

kỷ niệm việc mua sách

Nói lời thế, Armand tất nhiên e ngại tơi quen biết Marguerite anh quen biết nàng

Tôi vội trấn an :

- Tôi biết cô Marguerite gặp mặt thơi Cái chết gây xúc cảm nơi giống xúc cảm người trai trẻ có hay tin chết người đàn bà đẹp mà gặp mặt Tơi muốn mua Marguerite ngày bán đấu giá, mua cho kỳ sách Tôi sao, muốn trêu tức anh chàng cố leo thách thức tranh giành sách Bởi thế, thưa ông, xin nhắc lại sách ơng Xin ơng nhận lấy từ tay tơi khơng phải tơi nhận từ tay người bán đấu giá Mà xem vật cam kết cho quen biết lâu dài hơn, liên hệ thân thiết

- Thưa ông, ông tốt quá! - Duval nắm chặt tay - Tôi xin nhận biết ơn ông suốt đời

Tôi muốn hỏi thêm Armand Marguerite Bởi lời đề tặng sách, chuyến người trai đó, nhiệt tình tìm lại cho sách anh kích thích tính tị mị nơi tơi Nhưng tơi sợ hỏi làm cho Duval hiểu nhầm từ chối khơng nhận tiền để có quyền xen vào việc riêng tư anh

Hình đốn ý tơi, Duval hỏi : - Ơng đọc sách này?

- Đọc hết

- Ông nghĩ hai dịng chữ tơi viết?

- Tôi hiểu người gái đáng thương mà ông tặng sách không thuộc hạng tầm thường Tơi khơng thể xem dịng chữ lời khen sáo nhạt

- Thưa ông, ông có lý Người gái thiên thần Đây, xin ông đọc thư

Và đưa cho tờ giấy, đọc đọc lại nhiều lần

Tôi mở Nội dung tờ giấy sau :

cách xa đến trăm ngàn dặm Anh Duval ơi! Em Marguerite anh thay đổi nhiều Thà anh đừng gặp em phải gặp em lúc Anh hỏi em có tha lỗi cho anh khơng? Ơi! Tâm hồn cao thượng! Người bạn chí thân! Nỗi đau khổ mà anh để em phải chịu đựng chứng tình yêu anh dành cho em mà Em nằm bệnh từ tháng em yêu quý thiết tha tình yêu anh, ngày em viết nhật ký đời em, lúc chún ta xa cho đến lúc em khơng cịn đủ sức lực để viết

Anh Duval ơi! Nếu anh cịn thực giữ lịng u thương em ngày trở về, anh đến nhà Julie Duprat, Julie trao cho anh nhật ký Anh tìm lý câu chuyện xảy hiểu mà tha thứ cho em Julie em tốt Chúng em thường ngồi nói anh Khi thư anh đến, Julie có mặt đó, chúng em vừa khóc vừa đọc thư anh

Trong trường hợp anh không cho em biết tin tức anh, Julie trao tờ giấy lại cho anh, anh trở Pháp Anh đừng cảm ơn em tập nhật ký Sự nhớ lại hàng ngày giây phút sung sướng độc đời em đem lại cho em niềm vui lớn Nếu anh tìm thấy lại tập nhật ký tha thứ khứ em lại tìm thấy nguồn an ủi vĩnh cửu Em muốn để lại cho anh nhắc hình ảnh em tâm trí anh Nhưng tất tài sản em bị tịch thu khơng cịn cịn thuộc em

Anh có hiểu cho khơng, người anh yêu quý, em chết, từ phòng ngủ em, em nghe tiếng chân người gác phòng khách Những chủ nợ thuê người canh giữ đó, để khơng vào lấy mang Và em khơng chết, em khơng cịn Các chủ nợ chờ đợi giây phút cuối đời em để họ bán đồ đạc

Ơi người đời thật tàn nhẫn! Hay hơn, em lầm, thượng đế cơng khơng thể lay chuyển

Thôi đành vậy, anh yêu quý, anh đến lúc người ta bán đấu giá, anh mua Bởi vì, em để dành thứ cho anh mà người ta biết được, người ta cho anh biển thủ đồ đạc bị tịch thu

Cuộc đời mà em từ giã thật bi đát!

Marguerite Gautier”

Thật vậy, chữ cuối khó đọc Tơi trả thư cho Armand Có lẽ anh vừa đọc lại tâm trí tơi đọc tờ giấy Bởi vì, anh vừa cầm lấy thư vừa nói :

- Ai nghĩ kỹ nữ lại viết thư

Xúc động kỷ niệm ngày xưa, anh nhìn lại giây lát nét chữ thư, cuối đưa thư lên mơi, nói tiếp :

- Khi nghĩ Marguerite chết mà không gặp chẳng gặp lại nàng, nghĩ nàng làm cho mà người chị khơng làm được, tơi khơng thể tha thứ cho tơi, bỏ mặc nàng chết

Cho đến chết! Cho đến chết! Vẫn cịn nghĩ đến tơi, viết cho tôi, gọi tên tôi, Marguerite thân yêu khốn khổ!

Và Armand, tư tưởng lẫn nước mắt tự tuôn trào, đưa tay cho tơi, nói tiếp :

- Người ta cho tơi q trẻ con, thấy tơi than khóc người đàn bà chết Vì người ta biết được, làm cho người đàn bà đau khổ nào, tơi tàn ác nào, nàng tốt bụng, chịu đựng, nhẫn nhục Trước nghĩ người tha thứ cho nàng Thế mà đây, cảm thấy không xứng đáng với tha thứ mà nàng dành cho Ôi! Tôi sẵn sàng đổi mười năm sống tơi để khóc chân nàng

Thật khó an ủi niềm đau thương mà người ta khơng biết rõ Tuy nhiên, q thương cảm người trai trẻ thành thực tâm với nỗi đau khổ riêng tư, tơi nghĩ lời nói tơi có lẽ khơng lạc lõng, vơ ích tơi nói :

- Chắc anh có bà bạn hữu? Hãy hy vọng lên Hãy đến thăm họ Và họ an ủi anh Bởi tơi, tơi thương hại cho anh thơi!

- Đúng - Anh vừa nói vừa đứng dậy, bước dài phịng Tơi làm phiền ông Xin lỗi ông Tôi quên đau khổ quấy rầy đến ông, làm phiền ông việc chẳng liên quan chẳng lợi ích cho ơng

- Xin ơng đừng hiểu lầm lời tơi nói Tơi sẵn sàng giúp ông tất Chỉ tiếc làm để làm dụi nỗi đau khổ ông Nếu người bạn tơi giúp ơng giải khy, cuối ông cần đến việc gì, xin ông tin sung sướng làm vui lịng ơng

những đứa nhỏ ngồi đường phố khơng tị mị theo nhìn thằng trai lớn tuổi mà lại cịn khóc Ơng vừa làm cho tơi sung sướng trao sách lại cho Tôi phải đền đáp ông cách

- Bằng cách chấp nhận cho làm thân với anh nhiều - Tơi nói với Armand - cách cho phép biết nguyên nhân đau khổ anh Người ta an ủi kể lại cho người khác nghe đau khổ

- Ơng có lý Nhưng hơm tơi q cần khóc Nếu phải kể, tơi nói lời lẽ rời rạc, chẳng liên hệ với Một ngày khác tơi kể lại câu chuyện Ơng thấy tơi có lý hay không thương tiếc người gái Và - Anh nói tiếp, vừa lấy tay dụi mắt vừa nhìn kính lớn - có lẽ ông thấy không ngốc lắm! Xin ông cho phép trở lại thăm ông

Cái nhìn người trai hiền dụi sáng Tôi muốn ôm lấy mà Cịn anh ta, đơi mắt lại bắt đầu mờ lệ Biết tơi nhận thấy, vội nhìn chỗ khác

- Anh - Tơi nói - can đảm lên! - Xin chào ông

Phải cố gắng đến cực độ để khỏi khóc, anh bước ra, anh chạy vội vã khỏi nhà tơi

Tơi vén cửa sổ nhìn thấy anh bước lên xe nhỏ chờ trước cửa Nhưng vừa ngồi vào xe anh lấy khăn tay che mặt ịa khóc

Alexandre Dumas Hải Nguyên dịch

Chương

Trường hợp tơi khơng hồn tồn thế, tơi thấy nàng, biết nàng, gặp nàng nhiều lần Tuy nhiên, từ ngày bán đấu gía, tơi thường nghe nhắc đến tên nàng Và trường hợp tơi vừa nói chương vừa qua, tên hòa lẫn niềm đau buồn sâu đậm, làm cho ngạc nhiên tơi lớn dần lên tị mị tơi tăng lên theo

Hậu không tiếp xúc với người bạn mà không nhắc đến Marguerite :

- Bạn có biết người tên Marguerite Gautier khơng? - Trà hoa nữ?

- Biết rõ!

Những tiếng “biết rõ” kèm theo nụ cười mà người ta khơng thể khơng đốn ý nghĩa

- Vậy à! Cơ gái nào? - Tôi hỏi tiếp - Một cô gái tốt bụng

- Chỉ có thế?

- Chúa ơi! Vâng, Có trí tuệ có tâm hồn gái khác

- Anh khơng biết đặc biệt ta sao? - Cô ta làm phá sản bá tước R

- Chỉ có thế?

- Cơ ta tình nhân ơng quận cơng già tên - Có ta tình nhân ông ta không?

- Người ta nói Nhưng dù ơng ta chi cho ta nhiều tiền

Luôn chi tiết

Tuy nhiên, tị mị muốn biết chút câu chuyện tình Marguerite Armand

Một ngày kia, gặp người sống nhiều mối thân tình với kỹ nữ tên tuổi Tơi hỏi :

- Anh có biết Marguerite Gautier khơng? Cũng tiếng “biết rõ” lặp lại - Cô gái nào?

- Đẹp hiền lành Cái chết cô làm đau đớn nhiều - Có phải ta có tình nhân tên Armand Duval?

- Một anh chàng cao lớn tóc hung? - Phải

- Đúng

- Và Armand người nào?

- Một anh chàng tiêu hết với nàng số tiền ỏi mình, tơi nghĩ Và sau bị bắt buộc phải xa nàng Người ta bảo anh chàng mê nàng điếu đổ!

- Còn nàng?

thế tình u gái Khơng thể địi hỏi nơi họ đến mức mà họ cho

- Armand sau nào?

- Tơi khơng biết Chúng tơi biết Anh ta sống năm hay sáu tháng với Marguerite, đồng quê Khi nàng trở

- Và từ đến anh khơng gặp lại anh ta? - Không gặp lại

Tôi vậy.Tơi khơng gặp lại Armand Đến nỗi có lúc tự hỏi phải tìm tơi, tin nhận chết Marguerite khuyếch đại tình yêu ngày trước lẫn đau khổ anh ta? Tơi tự nhủ, có lẽ quên người chết rồi, đồng thời quên lời hứa trở lại gặp

Cái giả thiết kẻ khác Nhưng đây, nỗi thất vọng Armand chân thành Và từ thái cực đến thái cực khác, tơi lại hình dung đau khổ biến

thành bệnh tơi khơng tin tức anh ta, hẳn bị bệnh, hay chết

Ngồi ý muốn mình, tơi để tâm nghĩ đến người trai Có thể có giống ích kỷ lưu tâm Có thể tơi thống thấy nỗi đau khổ câu chuyện tâm tình cảm động Cuối cùng, câu chuyện tâm tình dự phần lớn niềm lo âu im lặng Armand Duval

Bởi Duval khơng đến, tơi định tìm gặp anh Tìm dun cớ, khơng khó Khốn nỗi, tơi khơng có địa Và số tất người gặp hỏi, không biết

Tôi đến đường Antin Người gác cổng Marguerite biết Armand đâu Nhưng lại người gác cổng Anh ta chẳng biết tơi Thế tơi tìm tới nghĩa trang nơi Gautier an nghỉ Đó nghĩa trang Montmartre

Thời tiết tháng tư thật đẹp Những ngơi mộ khơng cịn vẻ đau thương hiu quạnh mùa đông Trời bắt đầu trở nên ấm áp để người sống nhớ lại thăm viếng người chết Tôi vừa đến nghĩa trang vừa tự nhủ: cần thăm mộ Marguerite, biết nỗi đau khổ Armand có cịn khơng, tơi biết Duval Tôi vào nhà người giữ nghĩa trang hỏi phải ngày 22 tháng hai có người đàn bà tên Marguerite Gautier an táng nghĩa trang Montmartre

Tôi yêu cầu người giữ nghĩa trang dẫn tơi đến ngơi mộ Bởi vào mà khơng có người hướng dẫn chắn khơng khỏi bị lạc thành phố người chết Ở có nhiều đường lối lại thành phố người sống Người giữ nghĩa trang gọi bác làm vườn, bảo điều cần thiết Nhưng người ngắt lời nói :

- Tôi biết Tôi biết - Bác ta quay sang phía tơi nói tiếp - Nấm mộ dễ tìm

- Tại vậy? - Tơi hỏi

- Bởi có bơng hoa khác hẳn mộ khác - Chính ơng chăm sóc ngơi mộ ấy?

- Thưa ơng, Và ước tất người thân thuộc chăm sóc người chết người trai đó, người gửi gắm ngơi mộ cho tơi

Sau vài phút quanh co, người làm vườn dừng lại nói với tơi : - Đây, chúng tơi đến nơi

Quả vậy, mắt khoảng đất vuông vức đầy hoa, khiến người ta nghĩ mộ, không để ý đến bia cẩm thạch trắng khắc tên người

Tấm bia dựng thẳng đứng Một khung lưới sắt bao bọc mảnh đất mua làm nấm mộ, mảnh đất phủ đầy hoa trà màu trắng - Ơng nghĩ ngơi mộ đó? - Người làm vườn hỏi

- Trông thật đẹp

- Mỗi hoa trà héo đi, lệnh phải thay khác

- Thế lệnh đó?

- Một người trai trẻ Người khóc nhiều đến lần đầu Hẳn tình nhân người chết Hình người chết người đàn bà phóng đãng Người ta bảo cô ta đẹp, ông có biết chứ?

- Vâng

- Cũng cậu kia? - Người làm vườn nói với cụ cười láu lỉnh - Khơng, tơi khơng nói chuyện với cô ta lần

- Và đây, ông lại đến thăm cô Việc làm ơng thật đáng q! Bởi kẻ đến để thăm người gái khốn khổ thật q thưa thớt

- Vậy khơng có người đến sao?

- Khơng có người cả, trừ chàng trai trẻ đến lần - Chỉ lần à?

- Vâng, thưa ông

- Và từ đến nay, khơng trở lại nữa? - Vâng, lại đến trở - Vậy xa?

- Ơng có biết đâu không?

- Tôi tin nhà em gái Gautier - Làm đó?

- Anh ta đến để xin phép mang người chết dời nơi khác - Tại không để ây nằm đây?

- Ơng biết, thưa ơng, người sống ln có ưu tư người chết Chúng đây, ngày chứng kiến điều Mảnh đất mua thời hạn năm năm Người trai muốn có nhượng bán vĩnh viễn, mảnh đất khu đất Như tốt

- Khu đất gì?

- Đó mảnh đất nằm bên trái khu đất này, người ta bán Nếu nghĩa trang từ xưa luôn giữ gìn nay, giới khơng có nghĩa trang so sánh với Nhưng việc phải làm, trước việc hoàn toàn mong muốn Hơn nhiều người cịn ngơ ngác

- Ơng muốn nói gì?

- Tơi muốn nói, có người tự phụ, đến nơi Ấy vậy, Gautier này, sống phóng túng, xin ơng thứ lỗi cho Giờ đây, gái đáng thương chết Còn bao nhiều gái khác mà người ta khơng nhắc nhở đến ngày đem nước đến tưới mộ cho họ Thế bà người an nghỉ bên cạnh cô biết cô ai, họ muốn nêu lên ý kiến họ chống đối việc để cô ta nằm đây; phải có mảnh đất dành riêng cho hạng đàn bà cô ấy, mảnh đất dành cho người nghèo khó Người ta thấy điều đâu chưa? Tơi nhắc nhẹ sai trái họ, cách lễ độ, Những người giàu có, năm khơng đến bốn lần để thăm người chết, đem theo hoa mua, mà bơng hoa có gì! Ngay đến việc trả tiền chăm sóc mộ cho người mà họ giao, họ dè dặt Họ viết lên ngơi mộ lời than khóc mà họ chưa nhỏ giọt nước mắt Rồi họ lại đến để làm khó dễ với người láng giềng người chết Ông tin điều tơi nói Tơi khơng biết gái này, tơi khơng biết làm gì, tơi thương gái bất hạnh Tơi chăm sóc mộ cơ, bán hoa trà với giá phải Đó người chết mà tơi q mến Chúng tơi thì, thưa ơng, chúng tơi bắt buộc phải thương u người chết Bởi cơng việc bận rộn, chúng tơi gần khơng có để thương yêu khác

Chắc hẳn người làm vườn thấy điều đó, nên bác hỏi tiếp : - Người ta bảo nhiều người phá sản gái Và ta có tình nhân u q ta Thế nghĩ, không người đến mua cho ta cành hoa, thật lạnh lùng! Tuy thế, cô gái chưa phải đáng thương Bởi cịn có ngơi mộ có người cịn nhớ đến cô Người làm bổn phận chung cho người khác Nhưng đây, cịn có người gái khốn khổ hạng lứa tuổi cô Gautier mà người ta ném xuống hố công cộng Tôi đứt ruột nghe tiếng thi thể rớt xuống lịng đất Và khơng có đến chăm sóc người gái đó, họ nằm xuống Nghề làm thật để vui, chúng tơi cịn lương tâm Ơng nghĩ nào? Điều mạnh tơi q nhiều Tơi có đứa gái hai mươi tuổi Mỗi người ta đưa đến người chết trạc tuổi tôi, lại nghĩ đến nó, mặc cho người bà lớn hay cô gái lang thang, ngăn nỗi xúc động

- Chắc làm phiền ông với mẩu chuyện tơi Ơng đến hẳn khơng phải để nghe chuyện Người ta bảo đưa ông đến mộ cô Gautier, đưa ông đến nơi Giờ đây, tơi cịn làm để giúp ơng?

- Ơng có biết địa Armand Duval khơng?

- Có, đường Chính Ít ra, tơi đến để nhận tiền trả cho tất hoa ông thấy

- Cảm ơn ông

Tôi nhìn lại lần cuối ngơi mộ đầy hoa Tơi muốn nhìn thấu đến chiều sâu ngơi mộ để trơng thấy đất làm với người xinh đẹp mà người ta giao phó cho Rồi tơi buồn bã

- Có phải ông muốn đến gặp Duval không? - Người giữ vườn bên cạnh hỏi

- Vâng

- Tơi tin chưa trở Bởi về, đến

- Như ơng đốn khơng quên cô Marguerite?

- Không tin chắc, mà tơi cịn cam đoan Duval muốn dời ngơi mộ cốt để nhìn thấy lại gái

- Như nghĩa sao?

sát trưởng chứng giám Chính để có giấy phép Duval tìm đến nhà em gái cô Gautier Khi trở về, dĩ nhiên việc đến thăm

Chúng đến cổng nghĩa trang Một lần nữa, tơi cảm ơn ngưịi làm vườn đặt vào tay bác vài đồng bạc Sau đó, tơi tìm đến địa Armand Duval mà người làm vườn vừa cho biết

Armand chưa

Tôi viết giấy để lại, yêu cầu trở đến gặp tơi, cho tơi biết tìm gặp đâu

Hơm sau, vào buổi sáng, nhận thư Duval cho biết anh mời đến nhà gặp anh Anh cho biết thêm bị mệt đến kiệt sức nên đến

Alexandre Dumas Hải Nguyên dịch

Chương

Tôi gặp Armand nằm giường

Thấy tơi, đưa bàn tay nóng hổi bắt tay tơi - Anh bị sốt - Tơi nói

- Sẽ không Đây mệt mỏi chuyến đường gấp

- Anh đến nhà cô em gái Marguerite? - Phải Ai nói cho anh biết thế?

- Tơi biết Anh có thỏa mãn điều anh u cầu khơng?

- Vâng, cho anh biết chuyến mục đích tơi chuyến đó?

- Người làm vườn nghĩa trang - Anh thấy mộ?

Tôi lo ngại không dám trả lời Bởi giọng nói chứng tỏ người nói câu sẵn sàng bị vào nỗi xúc động mà trước tơi có lần chứng kiến Và thời gian dài, lần nghĩ đến nghe người khác gợi lại niềm đau thương cũ, xúc động lại lên giằng xé đau đớn anh

Vì thế, tơi gật đầu

- Ơng chăm sóc ngơi mộ tốt chứ? - Armand hỏi tiếp

Hai dòng lệ lớn lăn dài mà người bệnh Anh ta cố ý quay đầu để giấu Tôi làm vẻ không để ý đến cố gắng đổi hướng câu chuyện

- Như anh cách ba tuần rồi? - Tơi nói Armand đưa tay lên mắt trả lời :

- Ba tuần

- Ồ! Tôi không liên tục Tôi đau hết mười lăm ngày Nếu không trở lâu Vừa đến nơi, bị sốt, bắt buộc phải nằm phòng

- Và anh trở đây, chưa lành hẳn

- Nếu lại thêm tám ngày nữa, có lẽ tơi chết

- Nhưng đây, anh về, anh phải lo chữa trị Bạn bè anh đến thăm Tôi người anh cho phép

- Trong hai dậy - Đừng có liều

- Khơng, mà

- Anh có việc phải vội thế? - Tôi phải gặp ông cảnh sát trưởng

- Tại anh khơng nhờ người làm việc Nếu khơng anh đau nặng thêm

- Chính điều độc làm cho tơi khỏi bệnh Tơi phải thấy mặt nàng Từ lúc nhận tin nàng chết, tơi nhìn thấy mộ nàng, ngủ Tôi tưởng tượng người đàn bà xa, trẻ đẹp thế, lại chết Tôi phải để xác định chắn điều Tơi cần phải biết Thượng đế đối xử với người mà yêu quý đến Và ghê rợn trước cảnh tượng thay thất vọng kỷ niệm Anh với điều khơng làm anh phiền lắm!

- Em gái nói với anh?

- Khơng có Cơ ta ngạc nhiên thấy người khách lạ muốn mua mảnh đất để làm phần mộ cho Marguerite, cô ta ký tên vào giấy phép mà yêu cầu

- Anh nghe tôi, đợi lành bệnh hẳn tính đến chuyện dời mộ

- Ồ! Tôi khỏe hẳn Anh yên tâm, vả điên mất, không kết thúc nhanh định đó, thực trở thành nhu cầu cho nỗi đau Tôi thề với anh, yên tâm tơi thấy lại Marguerite Đây khát khao so sốt đốt nóng tơi, mơ ước đêm

không ngủ, hậu loạn trí Tơi xem, tơi có nên tu dịng kín ơng Rânxê khơng, sau thấy nàng

- Tôi hiểu điều - Tơi nói với Armand - tơi sẵn sàng giúp anh việc Anh gặp Julie Duprat chưa?

- Vâng, gặp cô ngày trở

- Cơ ta có đưa cho anh giấy tờ mà Marguerite để lại chứ? - Có - Armand rút cuộn giấy gối đưa để lại chỗ cũ