Là người Việt Nam, làm thơ tả cảnh thu tại quê hương mình, được viết bằng tiếng dân tộc mình thì không ít những hình ảnh cụ thể mang mầu sắc Việt Nam có thể dùng, thế mà cứ phải lặp lại [r]
(1)Cảnh thu thơ Trung đại Việt Nam PGS.TS Nguyễn Huy Quát; Chu Thị Thúy Hằng
Khoa Ngữ văn, ĐHSP Thái Nguyên
Có thể nói, Cảnh thu hình ảnh thiên nhiên bật bức tranh bốn mùa: Xuân, Hạ, Thu, Đông thơ trung đại Việt Nam Thiên nhiên mùa thu vừa nguồn cảm hứng, vừa nơi gửi gắm tâm tư, tình cảm thi nhân, theo lẽ “tức cảnh sinh tình”, “tả cảnh ngụ tình” Cảnh thu thơ trung đại có miêu tả qua số câu thơ tứ tuyệt, bát cú Đường luật… rải rác truyện thơ Nơm, có thơ hướng đề tài “vịnh thu” (tả cảnh mùa thu) hồn chỉnh…
Nói đề tài “vịnh thu” thơ trung đại Việt Nam có nghĩa tìm hiểu q trình phát triển qua nhiều kỷ, từ Nguyễn Trãi, Nguyễn Bỉnh Khiêm đến Nguyễn Du, đặc biệt Nguyễn Khuyến Bởi vì, ban đầu nhà thơ Việt Nam “vịnh thu” giống tả cảnh mùa xuân, mùa hạ, mùa đông- thường thiên sử dụng hình ảnh có sẵn nguồn thơ Đường (Trung Quốc) mang tính ước lệ, tượng trưng Nhưng qua thời gian dài, đề tài đạt đến độ chín, vừa dễ hiểu, sáng, vừa gần gũi với thực tế thiên nhiên mùa thu Việt Nam
1 Đề tài “vịnh thu” thơ trung đại Việt Nam trước kỷ XIX
Trong mối quan hệ ảnh hưởng văn học trung đại Trung Quốc văn học trung đại nước ta, thơ “vịnh thu” Việt Nam có ảnh hưởng học hỏi thơ Đường - đỉnh cao thơ ca nhân loại - điều tất nhiên Cảnh thu có thơ Trung Quốc, thể qua hình ảnh: đỏ, rừng phong, tuyết đưa lạnh, chày đập vải, ngô đồng “du nhập” vào thơ thu Việt Nam, chữ Hán chữ Nôm
Bắt nguồn cảm hứng từ đêm thu đất nước, “Thu dữ Hoàng giang Nguyễn Nhược thuỷ đồng phú” (Đêm thu ngâm với Hoàng giang Nguyễn Nhược-thuỷ), Nguyễn Trãi viết:
Hồng diệp đơi đình trúc ủng môn, Mãn giai minh nguyệt hồng hơn. Cửu tiêu lộ tam canh thấp, Tứ bích hàn triệt huyên. Thiên lại ngữ thu kinh thảo mộc, Ngọc thằng đê Hán chuyển càn khôn
(Lá đỏ chồng sân, trúc ôm lấy cửa,
(2)Dế lạnh bốn vách kêu ran suốt đêm
Tiếng sáo trời báo tin thu khiến cỏ kinh động, Sao Ngọc thằng xuống thấp Ngân hà, càn khôn
chuyển vần )(1).
Lá đỏ (hồng diệp) câu thơ phong, thường có Trung Quốc, vào tiết thu nên ngả dần thành mầu đỏ tía Cịn trúc ơm lấy cửa, đầy thềm trăng sáng, khí thu lạnh nên “móc… thấm ướt ba canh” nét hiện thực thường thấy vào dịp cuối thu vùng rừng núi miền Bắc nước ta Tiếng dế kêu, tiếng sáo trời, càn khôn chuyển vần âm mùa thu có phần yên ả hơn, sau tháng xáo động mạnh mẽ sấm sét, mây mưa mùa hè Và âm gợi lên từ cảm quan tinh tế, hàm chứa nhiều ý nghĩa nhân sinh nhà thơ lớn Chất liệu tạo nên cảnh thu phần lớn lấy từ cảnh vật thời tiết Việt Nam, câu đầu, chữ đầu thơ mang tính ước lệ, tượng trưng, vay mượn cảnh thu thơ Trung Quốc
Vẫn chưa thoát khỏi công thức, ước lệ, tượng trưng, Thôn xá thu châm (Tiếng châm mùa thu thơn xóm) Nguyễn Trãi, hình ảnh là hịn đá (châm) để đập vải giặt, với tiếng chày nện thình thình nỗi buồn biệt ly người chinh phụ có chồng ngồi quan ải xa xơi Là vùng thơn dã độ thu mà cảnh thiên nhiên mùa thu biết qua vài nét chung chung khắp sơng đâu đấy… Và người chinh phụ ốn nỗi biệt ly tình, chẳng rõ thời nào, nơi nào? Bài có câu, dịch thành thơ sau:
Khắp sông nện thình thình, Đất khách trăng khuya giật mình. Quan ải mịt mù chinh phụ oán,
Tiếng thu thảy gửi biệt ly tình
Đến Hồng Đức quốc âm thi tập gồm 328 thơ Nôm, đời cuối kỷ XV, văn học dân tộc viết chữ Nôm phát triển mạnh, mà thơ tả cảnh thu (trong mục Thiên địa môn)cũng chưa thực gắn với sắc màu cụ thể thiên nhiên Việt Nam, chung chung, mơ hồ tả cảnh vật Chẳng hạn thơ sau đây:
(3)Lau chổng bãi Nam ngàn dặm rợp, Nhạn ải Bắc hàng bay. Quí Ưng, Tống Ngọc dường bao nữa, Khi nhiều người cám cảnh thay.
Là người Việt Nam, làm thơ tả cảnh thu quê hương mình, viết tiếng dân tộc khơng hình ảnh cụ thể mang mầu sắc Việt Nam dùng, mà phải lặp lại “mơ típ” người nước nhiều người nước viết, đến sáo mịn ngơ đồng, đủng đỉnh chày, nhạn ải Bắc, Quý Ưng, Tống Ngọc từ đời bên Trung Quốc! Phải thời gian dài, cách dạy học theo lối giáo điều, khuôn sáo nhà trường phong kiến hạn chế linh hoạt, sáng tạo nhà thơ trung đại, xuất thân từ nhà nho?
Nhà thơ - nhà phê bình văn học Xn Diệu có lời khen Mùa thu Ngô Chi Lan, nữ sĩ thời Lê Thánh Tông “một bước tiến thơ”, “lời văn sáng, liền, thoải mái, không vất vả, khơng gợn, có nhạc điệu”, đồng thời ơng hạn chế có tính cố hữu nhà thơ giai đoạn này: “Cịn yếu tố ước lệ: Gió vàng, bóng nhạn, giếng ngọc, rừng phong”(2). Bài thơ Nơm có nhan đề Mùa thu thể rõ chủ ý Ngô Chi Lan dành trọn cho việc tả cảnh thu, Xuân Diệu nhận xét trên, gồm bốn câu:
Gió vàng hiu hắt cảnh tiêu sơ, Lẻ tẻ bên trời bóng nhạn thưa. Giếng ngọc sen tàn bơng hết thắm, Rừng phong rụng tiếng mưa. (Hồng Đức quốc âm thi tập)
Những kỷ XVI-XVIII tiếp theo, nhà thơ trung đại Việt Nam sử dụng hình ảnh mang tính cơng thức, ước lệ tả cảnh thu, cịn hạn chế thiếu sáng tạo hình ảnh chưa thể rõ nét riêng, độc đáo nhà thơ
Bài thơ Thu tứ Nguyễn Bỉnh Khiêm có hình ảnh mây, nhạn, trăng: Vân biên nhạn hồn vô số,
Thiên thượng nguyệt minh ứng hữu kỳ. (Tầng mây đàn nhạn bay qua,
Trời quang, trăng sáng hẹn nhau)
(4)Trong Chinh phụ ngâm, nói lạnh lẽo, đơn người vợ có chồng chinh chiến, đêm thu, tác giả viết:
Vài tiếng dế nguyệt soi trước ốc, Một hàng tiêu gió hiên
Bài thơ Thu I Nguyễn Du có sáng, tiếng dế kêu não nề đêm lạnh:
Phiền tinh lịch lịch lộ ngân, Đơng bích hàn trùng bi cánh tân. (Sao vàng lấp lánh ánh sương dầy, Dế khóc tường đơng giọng đắng cay) (Quách Tấn dịch)
Trong Ngẫu hứng I, Nguyễn Du tả trăng sáng gió lạnh mùa thu: Minh nguyệt mãn thiên hà cố cố,
Tây phong xuy ngã thê thê. (Trăng sáng trời cao vằng vặc thế, Gió tây ta lạnh lùng thôi)
(Đào Duy Anh dịch )
Trước Nguyễn Du, sau Đặng Trần Côn, Nguyễn Gia Thiều viết: Trải vách quế gió vàng hiu hắt,
Mảnh vũ y lạnh ngắt đồng. (Cung oán ngâm khúc) Đến Thu II, Nguyễn Du khơng có mới: Vạn lý thu thơi lạc diệp, Nhất thiên hàn sắc tảo phù vân. (Muôn dặm tiếng thu dồn rụng, Đầy trời sắc lạnh quét mây bay) (Quách Tấn dịch)
(5)Theo Bùi Văn Nguyên, “thành cơng tốt đẹp q trình dân tộc hố nội dung mùa thu cho thật thu Việt Nam , dân tộc hố hình thức lời thơ, câu thơ cho thật Nôm, Việt Nam”(3) Tam nguyên Yên Đổ.
2 Nguyễn Khuyến với chùm thơ Thu điếu, Thu vịnh, Thu ẩm
Nguyễn Khuyến, tài mình, đưa thơ Việt Nam phát triển lên bước mới, đặc biệt đến gần với thực, cụ thể sinh động bút pháp miêu tả Thiên nhiên làng quê thơ Yên Đổ đến với độc giả tất vẻ đẹp giản dị, sơ mà có nét hấp dẫn riêng
Trong số nhiều thơ tả cảnh thiên nhiên Nguyễn Khuyến, có ba thơ ln toả thứ ánh sáng êm dịu trẻo, làm say đắm lòng người Thiên nhiên bao la ngày thu muộn, có ao nước lóng lánh bóng trăng, có đom đóm “lập loè ngõ tối” tạo nên ba tranh đặc sắc cảnh thu Việt Nam vùng đồng Bắc Bộ
(6)Ngõ trúc hình ảnh đặc trưng cho cảnh làng quê vùng đồng Bắc Bộ Yêu thay dáng trúc thẳng thắn với tán xanh biếc bầu trời thu Đâu dễ có hình ảnh thơ Việt tuyệt đối khơng có tình u q hương đằm thắm thiết tha đến vơ cùng, cộng với ngòi bút tả thực tài hoa tác giả! Quan sát, miêu tả cảnh thu có chiều sâu, từ gần đến xa, từ xa đến gần Thu điếu thật sinh động tinh tế! Các từ láy lạnh lẽo, tẻo teo, lơ lửng vừa gợi cảm, gợi hình, xác thực, sinh động gần gũi
Ngồi thuyền bé tẻo teo ấy, nhà thơ trở nên bé nhỏ, cô đơn khoảng không gian mặt nước bầu trời Trước thời đảo điên, vận nước đen tối, ông quan liêm vườn liệu làm cho dân cho nước? Chưa thể “đắp tai, cài trốc”, “ngoảnh mặt làm ngơ” cịn chút lo đời, nhà thơ muốn gửi gắm tâm vào cảnh thu để bớt nỗi buồn bất lực Song, thiên nhiên làng quê mộc mạc, thân thiết lại làm cho ông cảm thấy day dứt trách nhiệm thân Khát vọng phục vụ quê hương không thành giống việc câu cá không được, ơng chưa đủ kiên nhẫn để ngồi chờ, khơng cịn cách khác để giải toả niềm u uẩn Nỗi trống vắng khơng khiến nhà thơ nghe tiếng cá đớp mồi thật nhỏ - âm khung cảnh thu tĩnh lặng Nhờ có âm ấy, cảnh thu sống động đủ để đánh thức thi sĩ trở với thực tại, sau suy ngẫm mơ màng Có thể nói, xuất bất ngờ âm khung cảnh tĩnh lặng ấy, nét sắc sảo tinh tế nghệ thuật tả cảnh nhà thơ Nếu tiếng chó nhỏ bên ao cắn tiếng người (Đến chơi nhà bác Đặng - Nguyễn Khuyến) làm cho buổi trưa hè làng quê trở nên có sức sống hơn, cá đâu đớp động chân bèo (Thu điếu) lại chứa đựng âm đa nghĩa, vừa cô đơn, vừa bất lực
(7)Trung Quốc sớm từ quan ẩn trước đời trọc Ơng tiếc khơng từ bỏ quan trường sớm Đào Un Minh xưa Cái thẹn lời kết ở Thu vịnh khiến nhân cách Nguyễn Khuyến thêm sáng đẹp Đứng trước thiên nhiên kỳ diệu ấy, tâm hồn người “soi” thứ ánh sáng tinh khiết để nhân cách bộc lộ dễ dàng Qua cảnh vật mùa thu, Nguyễn Khuyến đến với thật hơn, gần gũi nhiều
Đến với Thu ẩm, khơng thấy hình ảnh ước lệ, tượng trưng, văn hoa, sang trọng "rèm châu, lầu ngọc, chén vàng" mà thay vào bình dân, sơ giản dị, với Năm gian nhà cỏ thấp le te - Ngõ tối đêm sâu đóm lập l Hình ảnh ngơi nhà, vừa tả thực, vừa khái quát tầm vóc của làng quê vùng đồng chiêm trũng Từ láy le te khắc hoạ hình dáng của ngơi nhà cỏ khơng gian, nơi thu hút, hội tụ ấm áp, dung dị đời sống nông thôn đất Việt Đối lập với "lầu son, gác tía", "lồng ngọc, rèm châu" xa lạ, nhà cỏ nâng đỡ giá trị văn hố đáng quý Yêu quê hương, yêu đất nước, yêu cảnh thu, yêu người, Nguyễn Khuyến với hình ảnh thơ mộc mạc đặt mốc cho trình phát triển nội dung thơ dân tộc Quả thực, hình ảnh ngơi nhà cỏ đem đến nhìn khác hẳn so với câu thơ ước lệ phù hoa: Bên hoa triệu ngọc ngồi ngơ ngẩn - Dưới nguyệt rèm châu đứng thẩn thơ (Thu ngâm - Nữ sĩ Ni Tần)
Dù sao, năm gian nhà cỏ thực ta, đẹp với giản dị, mộc mạc mà ta có Nhiều ý kiến khẳng định rằng, cảnh thu Thu vịnh không miêu tả thời điểm định, mà nhiều thời điểm, có tính khái qt mùa thu Việt Nam Hình ảnh đóm lập l đêm sâu, ngõ tối lên thật dung dị gần gũi với thôn quê thời thực dân nửa phong kiến cuối kỷ XIX Cuộc sống đại ngày thấy xuất lồi đom đóm Nhưng bắt gặp hình ảnh đom đóm nhỏ bé thơ Nguyễn Khuyến, lại thấy tràn ngập tâm hồn thứ ánh sáng đồng nội Tuy yếu ớt, làm sáng tâm hồn người thứ ánh sáng rực rỡ đèn lồng - hình ảnh mượn thơ Trung Quốc Ánh sáng đom đóm đẹp hơn, lung linh nhiều lần Nguyễn Khuyến nâng niu trân trọng Hình ảnh thơ khơng có "lời vàng, ý ngọc" lại đem đến sức rung động mãnh liệt cho người Đâu phải ngẫu nhiên, quần chúng nhân dân lại yêu thích thuộc ba thơ thu Nguyễn Khuyến, biết Hình ảnh mầu khói nhạt, bóng trăng loe gợi lên vẻ đẹp huyền ảo đêm thu đất Việt Trong sống dung dị đời thường, với mắt tinh tế, Nguyễn Khuyến thu vào góc nhìn cảnh tượng mĩ lệ thiên nhiên: Ánh trăng trời giao hoà với mặt nước đất, khiến trời thu, đất thu hoà nhập vào
(8)vẫn có nét hấp dẫn riêng Và cảnh thu lại gợi lên nỗi niềm sâu kín nhà thơ: Da trời nhuộm mà xanh ngắt - Mắt lão không vầy đỏ hoe (Thu ẩm) Phải uống rượu nhiều nên mắt nhà thơ bị đỏ? Khơng! Nguyễn Khuyến nói: Rượu tiếng hay, hay chẳng mà! Đúng cụ Tam nguyên khóc! Nỗi thương nước, thương dân ln thường trực, chưa làm thời buổi ấy, bất lực, nỗi lịng Nguyễn Khuyến Và từ nguồn mạch sâu kín ấy, nước mắt nhà thơ trào lần uống rượu, trước cảnh thu
Quá trình hàng trăm năm gọt giũa, phát triển, đề tài "vịnh thu" thành công bắt gặp ngòi bút tài hoa Nguyễn Khuyến vào giai đoạn nửa cuối kỷ XIX Giá trị Thu điếu, Thu vịnh, Thu ẩm chứng minh điều Trước kết thúc viết này, xin nhắc lại nhận định Xuân Diệu tuyệt tác cụ Tam nguyên Yên Đổ tiến trình thơ trung đại Việt Nam, đề tài tả cảnh thu:
"Ba thời thu Nguyễn Khuyến, nhìn gộp lại, thành cơng tốt đẹp q trình dân tộc hoá nội dung mùa thu cho thật thu Việt Nam, đất nước ta, dân tộc hố hình thức lời thơ, câu thơ cho thật nôm; mà đây, dân tộc hoá thống với quần chúng hoá”(5)1
_
(1) Nguyễn Trãi toàn tập (Tái bản) Nxb Khoa học xã hội, H, 1976 Các trích dẫn thơ Nguyễn Trãi theo sách
(2), (5) Xuân Diệu: Đọc thơ Nguyễn Khuyến, Thơ văn Nguyễn Khuyến Nxb Văn học, H, 1971, tr.38-40
(3) Bùi Văn Nguyên: Thơ văn Nguyễn Bỉnh Khiêm Nxb Giáo dục, H, 1992