Đang tải... (xem toàn văn)
Cái bi hài kịch mà mình nhìn nhận thấy ở không ít bè bạn - bi hài kịch của những người được một hai cuốn sách đầu, đã trở thành nhà thơ nhà văn rồi, thì sống lêu têu vạ vật chả còn viế[r]
(1)Xuân Quỳnh, đời để lại thơ
Những xúc động thường trực
“Người ta làm thơ nào?” Đã nhiều lần, nảy câu hỏi tị mị vậy, mà chưa dám hỏi ai, nhiều lần định hỏi người tìm cách lảng May mà Xuân Quỳnh không lảng tránh thẳng thừng Để giúp “mục sở thị”, bên cạnh thơ, chị cho xem ghi chi chít chữ chữ: Chị nháp thơ văn xuôi trước hồn chỉnh cho khn mặt cố định trang giấy
- Lúc viết dịng này, tơi người phát cuồng Cứ phải ghi hết ý nghĩ ào kéo đến đầu khơng cần vần vội Cịn xếp lại, đặt vần, làm sau, việc đơn giản
Ngừng lát, dường để nhớ lại chuyện đấy, Xuân Quỳnh kể thêm:
- Hơm có người hỏi tơi có hay thuộc thơ khơng Quả thật, có tơi qn khơng phải thuộc đâu Nhưng thơ mà tơi thích tơi nhớ, nhớ tâm trạng chi phối mình, làm thơ
- Nghĩa làm thơ ăn xúc động?
- Người khác nào, tơi khơng biết Với lại, ơng cịn lạ xúc động ẩm ương nhân vật ấm đầu, viết tưởng mê man run rẩy mà thơ nhạt nước ốc Nhưng thân tôi, lúc viết, bị ám ảnh, phải viết thơi Cịn hình thức thơ bốn chữ hay thơ tám chữ, chuyện đến sau Làm thơ mà có vần bắt khơng xong, cịn tính chuyện viết lách làm qi
Nói đến đây, Xn Quỳnh cười xồ, bảo tơi cất thứ tài liệu chị cho mượn vào túi, lảng sang chuyện khác
Mạch thơ hồn hậu
Thời xưa, tương truyền có nhà thơ xuất thành chương, người buộc phải làm thơ đề tài thời hạn đó, danh bất hư truyền, viết nên thơ đọc
(2)một cách xuất thần, nghĩa thật dễ dàng, có ốp đồng vào tay Kiểu thơ Hồ Xuân Hương:
- Khéo khéo đâu lũ ngẩn ngơ
- Một đàn thằng ngọng đứng xem chuông Thơ Tú Xương:
- Sông nên đồng
Ở tơi khơng dám nói người làm thơ nay, lại với văn học, sáng tác có giá trị lâu dài Nhưng cần nêu lên người gần với thơ, sinh để làm thơ, người Xuân Quỳnh
Nhà phê bình văn học Nguyễn Đăng Mạnh có lần bảo tơi:
- Thơ Xn Quỳnh tự nhiên, gọi phụ nữ phải sinh đẻ
Sau đọc xong Sóng, đăng báo Văn Nghệ - đầu 1968, nhà thơ Vũ Cao có tâm sự, kiểu đồng nghiệp nhìn nhau:
- Bài Quỳnh viết bợm thật Nghĩa đọc xong, tự nhiên có ý nghĩ phải viết, viết cho trị chút, cho phải nể
Những ý kiến tương tự - khen thơ Xuân Quỳnh dễ đọc, khen thơ làm tự nhiên mà thuyết phục - nhiều
Thì ra, bên cạnh việc nhắc nhở lao động kiên nhẫn, bền bỉ, thống điểm nữa: vẻ đẹp cao quý văn học phải vẻ đẹp tự nhiên Nó khơng có quyền mang dấu ấn gắng gỏi gò gẫm nơi tác giả, dù viết, tác giả phải lao tâm khổ tứ nhiều Nhà văn phải làm chủ cảm hứng mình, phải biết “thai nghén”, chuẩn bị, lại phải mau mắn thông minh “sinh nở” Nhiều người thành công cho biết kéo dài thời gian viết, tác phẩm dễ nhạt
Theo quy định hoàn cảnh
Ấn tượng tự nhiên rõ rệt người ta nhìn vào đường Xuân Quỳnh qua để đến với văn học
(3)lên thành hoạt động tinh thần mà dừng lại tuý khéo léo Trường hợp Xn Quỳnh khơng ngồi quy luật chung tuổi mười bốn, thấy có thơng báo tuyển văn công liền thử vào thi xem từ thi vào đến chia tay chẳng qua trường lớp
Nhưng nghĩ lại đường mà Xuân Quỳnh đến với thơ so với hồi đến với múa đâu có khác?! Cũng nhiều bạn bè lứa, người làm thơ làm nghề có khiếu theo kiểu tự nhiên thích, thấy người làm thử làm xem sao, lấy số lượng thơ công bố để đo tính tài mình; nhặt chặt bị, sau đăng báo tính chuyện dồn thơ lại thành tập Nếu cần nói tới ám ảnh thường trực ám ảnh có tác phẩm in, hay nói rộng ra, nói to lên trước người, xuất trước cơng chúng; ngồi vấn đề thơ gì, thơ thay đổi xem chuyện trừu tượng xa vời, khơng việc phải băn khoăn Mỗi cá nhân tự khẳng định đi! Còn cách để tự khẳng định trơng vào người trước! Chẳng hạn, quy trình làm việc quen thuộc nhà thơ lúc thực tế có sáng tác kịp thời, quy trình Xuân Quỳnh tiếp nhận cách tự nguyện Nhiều lần lên rừng xuống biển Nhiều lần vùng nơng thơn Thái Bình, Hưng n Riêng hai năm 1969-1970 lặn lội vào vùng đất lửa Quảng Bình hàng tháng trời Đi đâu trở nhà thơ có sáng tác mới, chúng mang nhìn riêng vùng đất mà trước chị chưa quen biết Bởi đâu chị có nhìn riêng, đồng thời tìm gần gũi với hồn cảnh “Người làm thơ mang tâm hồn trang trải khắp khung cảnh, người sáng tác đời đan dệt tự nhiên chủ quan khách quan” - qua Xuân Quỳnh, công thức quen thuộc sáng tác ứng nghiệm chứng minh cách đầy thuyết phục Xin nhắc lại tự nhiên riêng Xuân Quỳnh mà hàng loạt bạn bè đồng nghiệp Mỗi hệ có vai trị riêng mà lịch sử giao phó cho họ
Kể có hành động mà Xuân Quỳnh kiên trì theo đuổi để sống với thơ chống lại số mệnh Một thiệt thòi cho chị cho nhiều bạn làm thơ tuổi ngoại ngữ Đau thèm lắm, đành theo lớp học thêm Nhưng Hà Nội năm ấy, giá có biết tiếng sẵn khơng có sách mà đọc, việc giao tiếp với nước bị hạn chế đến mức tối đa mà học được? Tơi nhớ có dạo đâu túi xách Xuân Quỳnh có tập tiếng Pháp, ngồi khơng thể nhớ hết lớp chị theo học Bởi lẽ học kết nên lớp teo dần muốn học lại theo lớp mới, đời học mà đời chưa thể gọi biết ngoại ngữ để dùng công việc
(4)quay ngấm ngầm lớn tiếng tự hào khơng cần học ngược lại Xn Quỳnh lấy làm tiếc cho cách chân thành Thành thử có điều khiến tơi cảm động, là, đông người bạn viết văn tơi, vài ba người biết cho cần thiết nghề phê bình văn học mà theo đuổi Bao nghe kể vừa đọc sách hay, nét mặt chị thoáng qua nét buồn ân hận lẽ phải đọc sách Thế sống xô đẩy phải quen dần vẻ lam lũ phong cách ôm trùm chi phối sống công việc viết lách
Khơng viết phí mất!
Hồi trước 1954, nhà 96 phố Huế vốn khách sạn (đâu tên cụ thể Hotel Lục quốc phải) Được tiện có nhiều loại phòng to nhỏ khác Bởi vậy, trở thành khu tập thể Hội liên hiệp văn học nghệ thuật, nơi có đủ phịng to 25-30 mét vuông chia cho cán phụ trách gia đình đơng con, lại có phịng toen hoẻn 9-10 mét vng chia cho hộ người cán lương thấp
Vào khoảng đầu 1968, Xuân Quỳnh gia đình bốn người (cả chồng lẫn bà mẹ chồng) chia hai phòng nhỏ hai tầng khác Và hai phòng - tầng ba tầng tư - kiêm ln việc: phịng ăn, phịng ngủ, phịng tiếp khách Thời chống Mỹ người nghèo lắm, gia đình làm có ti-vi với đủ loại phương tiện giải trí Suốt ngày chạy vạy đong cho cân mì mua cho lạng thịt lo hết việc quan trở đủ mệt rồi, cánh cán nhà nước nhiều buổi tối không nghe đài ngồi dông dài tán chuyện thời sự, sống uể oải cầm chừng lây vào đám người làm nghề sáng tạo, thấy làm cho thấy quý Một lần sau tác giả đọc cho nghe thơ đáng gọi hay, mà vừa nghe nói định viết vào tối hôm trước, hỏi lại Xuân Quỳnh:
- Bà làm vào lúc này?
- Hôm qua tiễn ông về, buông cho thằng cu xong, lấy giấy bút ra, lúc kê lên đầu gối lúc bò sàn mà viết Gần sáng chợp mắt lúc
- Sao tự nhiên lại hăng hái thế?
- Sống từ sáng đến chiều vớ vẩn lúc bắt đầu quay với thơ nghĩ “khơng viết phí mất!” Thế lại phải cố mà viết Chỉ sợ nỗ lực chẳng đến đâu sản sinh thơ dở, khiến người đọc người ta dửng dưng buồn
(5)Hẳn biết mối quan hệ thơ sống hàng ngày người làm thơ khâu thiết cốt nghề thơ Thế từ chỗ biết đến chỗ có cách xử lý mức chuyện rắc rối nhiều người nhờ may mắn mà đến với đường đắn Xuân Quỳnh người
Chẳng hạn, biết địa danh nói tới sáng tác (tên sông, dãy núi), vốn quan trọng Trong thơ tình, xã Bảo Ninh hay xã Quang Phú, núi Cánh Diều hay núi Mây Bay Khơng thiếu người, khơng đến biên giới sẵn sàng đề thơ phục vụ kịp thời chữ: “Biên giới Tây Nam ngày ” cốt để đăng báo Hoặc lịch sử thơ ca ghi lại khơng trường hợp thơ xuất cớ song lại tác giả lái sang ý nghĩa mà thơ đọc
Nhưng Xuân Quỳnh sống theo niềm tin khác, hành động mang tính tiểu xảo bị chị coi gian manh, chấp nhận Trước đưa thơ để người đọc hy vọng cần thiết cho họ, chị đến với thơ để nói Nhìn vào người vật chung quanh, chị thấy có thân bên hích buộc chị cầm bút Những người có quen riêng tác giả Gió Lào cát trắng biết chị có thói quen diễn tả tâm trạng qua thơ đến khía cạnh tưởng nhỏ nhặt Mỗi thơ đời, có lý lịch Nó đời với nguyên cớ cụ thể mà người viết muốn đặt vào nó, gửi gắm tâm Nếu chắp thơ lại, người ta có đời Quỳnh Đấy khơng phải khoe khoang hay láu cá hết Xuân Quỳnh buộc phải viết vậy, hàng ngày, chị nghĩ thơ, sống thơ, dùng thơ để tự hiểu Lúc làm xong thơ lúc nhà thơ thấy lịng vợi nhiều, dịng chữ biết chia sẻ với tác giả nó, vui sướng cực độ, lẫn đau đớn đến xé ruột xé lịng Một lần chị tự hào bảo riêng với tơi:
- Nói niềm vui nỗi khổ mình, tơi cảm thấy có sung sướng khơng có! Như người khác khơng u mà u, người khác biết im lặng mà biết nói, nói lên thành tiếng, hỏi khơng vui được?
Nhạy cảm: ưu tai vạ
(6)Cái cách đùa cợt đứa trẻ mà nhà thơ ghi lại câu thơ thực gần với cách nghĩ Xuân Quỳnh hàng ngày Trước mắt anh chị em quan hàng xóm láng giềng, nhà thơ thường người hồn nhiên cởi mở Chị bắt chước cách nói người nọ, nhại ý nghĩ buồn cười người Nhiều chứng kiến khung cảnh, chưa cười người nhạy cảm nghĩ cớ để cười Đi đến đâu chị mang theo đến vui vẻ, chẳng cần dụng công chị kéo người bỏ cơng bỏ việc ngồi nghe
Đó nhờ tài ăn nói bẩm sinh: dù thuật chuyện hay chuyện người chị biết làm bật lên khía cạnh hài hước nó, mang lại cho vẻ sinh động Thậm chí cịn nói có người văn xi cách nhìn đời nhà thi sĩ
Trong đời sống sáng tác, nhạy cảm cần thiết Nếu lại dắt dẫn lý trí sáng suốt dẫn người ta xa Song có điều ngược lại mà biết: nguồn tai hoạ da mỏng đau, kẻ nhạy cảm có nghĩa kẻ chuốc lấy nhiều xót xa ê chề người khác Khốn thay lại chỗ yếu khắc phục Xuân Quỳnh! Sắc sảo bàn tính hộ người song việc mưu cầu hạnh phúc riêng người thường vụng dại Đọc thơ chị, thơ tình hồi, thấy lên hình ảnh người yêu nhiều mà nhận lại chả bao nhiêu, đơn độc đời, lúc cảm thấy phía trước bất hạnh, bão tố
Ở kể lúc cao hứng lên, Xuân Quỳnh tự hào nỗi nói to lên đời im lặng Thế nhưng, lúc vất vả - vất vả với nghĩa bế tắc, dằn vặt, vất vả mặt tinh thần - Xuân Quỳnh lại quay mát mẻ:
- Thỉnh thoảng có người, thấy khổ quá, mà làm thơ, tỏ ý an ủi: “Bà ráng chịu, có thơ hay”, trả lời thẳng thừng: “Tôi sẵn sàng từ bỏ hết thơ đi, miễn khỏi khổ!”
Khao khát lầm lỡ
Trong say sưa bộc bạch, nữ văn sĩ tự nhận: “Nếu tin tưởng Thượng đế, cám ơn Người ban cho tơi sống gồm có dịp lầm lỡ, cộng thêm với chút nhiều lý trí, cộng thêm với chút nhiều lòng tham vọng ý chí ngạo mạn”
(7)mà không thành Con đê biển tượng trưng cho chịu đựng, tức hy sinh kể cần thiết, lại tước người ta mơ ước! Dù biết hạn chế khơng tránh khỏi, song lịng người làm thơ dậy lên khao khát thay đổi Có cảm tưởng với Xuân Quỳnh ham sống thường trực không thoả mãn thèm muốn Ngay ngày sống hạnh phúc, người cảm thấy phải mau tận hưởng, khơng, qua nhanh Cuộc sống căng lên sợi dây đàn, người ngồi nhìn vào thấy sợ hãi thay cho người cuộc, lại hiểu cội nguồn sáng tạo
Giữa đám bạn bè nghề, người thi sĩ thường tự nhủ: “Đối với người sáng tác, khơng sợ nghèo nàn Nghèo cảm xúc nhận xét khơng thể tha thứ được” Trong đời sống hàng ngày sáng tác, khơng chịu trung bình nhợt nhạt Yêu hay ghét, phải hết lòng Thà thái bất cập Và lẽ xúc cảm cụ thể, giây phút một, nên chúng thường xuyên thay đổi, thay đổi đột ngột khiến người ngồi nhìn thấy chóng mặt
Một người bạn Quỳnh lúc trẻ Bằng Việt diễn tả hay lối cảm xúc tác giả Gió Lào cát trắng Bài thơ Người đường có phụ đề “Gửi người làm thơ lứa tuổi” đọc đoán đề tặng Xuân Quỳnh:
Lại đường đỏ rực xanh Đi lao, lửa cháy mình Nhịp thơ bạn bồi hồi mạch đập Những sườn dốc, cua vòng gấp Băng đời, bạn quen
Vẫn - gió Lào cát trắng thơ
Những thượng nguồn sông, buồn vui bất chợt Như lòng bạn, lũ trào dâng đột ngột
Cuốn đi, đắp bãi bờ xa
(8)chuyện sau minh chứng cho điều đó: Nhà thơ có người chị Đơng Mai dạy học thành phố Hồ Chí Minh Một lần, có người bạn Xuân Quỳnh từ Hà Nội vào tới thăm chị Mai
- Thế cậu, dạo ngồi đó, Quỳnh sống nào? Vui hay buồn? Người bạn ngẫm nghĩ lúc trả lời:
- Em gái chị người đặc biệt, nên vui vui người khác mà buồn buồn người khác, trả lời cho rành rọt
Khi nghe kể lại vậy, Xuân Quỳnh cười, không phản đối Chắc thâm tâm Quỳnh nghĩ: “Đúng giời đày mình, có thế, viết được”
Ảo tưởng dai dẳng
Từ cho in thơ đầu tiên, năm 1988, sửa soạn tập thơ cuối cùng, Xuân Quỳnh có chặng đường thơ khoảng phần tư kỷ Nhìn vào thơ, thấy đường người thơng thống: đều vài ba năm lại có tập thơ đời Trong nhiều người bạn lứa bỏ cuộc, nhiều người già đi, cũ đi, tự lặp lại thơ đại thể thơ Xuân Quỳnh giữ duyên riêng, có trẻ trung, tươi tắn Chẳng thơ bầu bạn với Xuân Quỳnh, thơ nâng cao người nhà thơ lên Qua thơ, người ta bắt gặp Xuân Quỳnh hào phóng, nồng nhiệt, tha thiết với sống
Tuy nhiên từ cách suy nghĩ Xn Quỳnh có khía cạnh mà từ lâu muốn coi nhược điểm, chủ quan, chủ quan đến mức tự tin Biển quen theo quy luật mình, câu thơ buột thơ viết biển, người có quen biết hiểu lúc nhà thơ nói thân song lo lắng hộ: ngạo nghễ kiêu hãnh kiểu có phần phỉnh nịnh tuổi trẻ nên lại khó gạt bỏ
- Một tình u y nguyên - Chỉ lại màu hoa trắng - Đất qua u thương Có lời hát cịn mà thôi - Thời gian ta không mất
(9)của sống với cách chân thành, đầu mối nhiều bi kịch mà chị phải đón nhận
Trong số thơ mang ảo tưởng Xuân Quỳnh, nhớ đến mang tên Có thời nhà thơ cho in vào đầu 1985 Cái thời nói khứ Tác giả bắt trúng thần miêu tả sáng, đẹp theo kiểu mơ ước viển vơng niềm vui thơ dại luôn hy vọng để thất vọng, tơi buồn khóc khơng đâu Ngoảnh lại thời đó, nhà thơ thấy thay đổi: mái tóc xanh bắt đầu pha sợi bạc Cùng cảm hứng già thân suy nghĩ chung
chuyển biến đời sống Tôi biết mùa xuân hết/ hôm non mai cỏ già Và sau hết nhà thơ kêu gọi người không tự mê khứ mà hướng sống trước mắt:
Quá khứ đáng yêu khứ đáng tôn thờ Nhưng điều em ao ước
Có điều lúc tỉnh táo tác giả để chen vào hai câu thơ nói cách ảo tưởng:
Em biết quên chuyện đáng quên Và biết nhớ điều em phải nhớ
Khi nghe biện luận: “Người mà làm chủ hồn tồn tình cảm cịn máy”, nhà thơ cười xồ, song biết thâm tâm chị hiểu “rằng quen nết rồi”, mà vượt lên khỏi chương trình mà thời đại đặt vào cho được.
Những cịn lại
Thời gian vốn có sức ám ảnh với tâm trí nhà thơ Ngay từ hai mươi bắt tay làm thơ tình yêu Chồi biếc, chị viết đại ý phần tử nhỏ nhoi dòng người vơ tận tự nhủ có lúc hết phiên để nhường đời đẹp đẽ cho cặp tình yêu khác Vào khoảng năm tám mươi, tức bước sang tuổi bốn mươi, cảm giác nẩy nở thường trực Bài Hoa cúc láy láy lại nỗi đau xót âm thầmkhi tự thấy khơng cịn hơm qua:
- Bao mùa thu hoa vàng Chỉ em khác với em xưa
(10)
Cũng từ thơ len vào giai điệu khác: - Đường tít mà ngày xế bóng
Mệt mỏi người bạn đồng hành?
Sự mệt mỏi trước tiên đến từ phía sống, lo toan chợ búa gia đình chồng mà năm gần đây, với Xuân Quỳnh, gánh nặng Nhưng cịn từ phía sáng tác chăng? Tơi nhớ lần trị chuyện, nghe tơi kể có đọc thêm quyển kia, y Xuân Quỳnh buồn hẳn Hình người nhạy cảm chị lúc đó, mang máng nhận thơ đến đường chọn, mà tìm nẻo lối chưa biết đằng Những đòi hỏi học thêm, đọc thêm, địi hỏi tìm bồi bổ văn hố nói chung, đến tuổi thấy thiết, mà sức lực đâu xưa, thời gian lại Cái bi hài kịch mà nhìn nhận thấy khơng bè bạn - bi hài kịch người hai sách đầu, trở thành nhà thơ nhà văn rồi, sống têu vạ vật chả cịn viết nên hồn - bi hài kịch ấy, lúc đến với chăng? Nếu buồn, mỏi mệt điều khó tránh
Cịn nhớ khoảng 1985-1986, lại nghe Xuân Quỳnh thở điều ngán ngẩm:
- Dạo tơi chán Nhà cửa chật chội, nóng nảy, bận bịu Tôi hùa theo:
- Đời sống khổ q, có lúc tơi tự nhủ: Chết đi, chả có phải tiếc - Tiếc khơng tiếc, nghĩ có lúc sống khơng có buồn
Đến đó, câu chuyện chuyển sang hướng khác Nhưng về, mà nghĩ vân vi mãi, người kêu chán đời, chán làm thơ đó, lại Xuân Quỳnh? Bởi tập sách kia, giở trang chẳng bắt gặp người thèm yêu, thèm sống, thơ hay người mang tên Nếu ngày mai em khơng làm thơ nữa:
- Và trời xanh xin trả cho vô tận
Trời không xanh đáy mắt em xanh Và em khơng thể cịn anh
Nếu ngày mai em không làm thơ nữa.
(11)