Ở đâu cũng thấy đôi mắt đen biết nói và vòng tay âu yếm , dịu dàng của người ấy.. Chị ngấm ngầm cảm thấy mối quan hệ vợ chồng giữa chị và Lem đang rạn dần như lớp băng vào đầu xuân, d[r]
(1)Người Đàn Bà Ngồi Nhìn Tuyết Rơi » Tác giả: Nguyễn Thị Châu Giang
» Thể lọai: Truyện ngắn
1 Người Đàn Bà Ngồi Nhìn Tuyết Rơi
' Nỗi buồn tuyết trắng phủ kín tâm hồn tơi ' ( Gleb Shulpyakov)
Người đàn bà thức dậy Chị quờ tay sang bên cạnh Chỉ chút ấm lưu lại nệm bị lõm xuống Chị co người, xoay xỏa kiểu thấy lạnh Chị nhìn đồng hồ Trong bóng tối phịng, sáng lên mờ mờ hai kim quang màu xanh Đã chín rưỡi Bằng ngày chị ngồi trước mặt khách hàng làm móng tay cho họ Nhưng hôm nay, người chị ngây ngấy sốt Chị muốn nghỉ ngơi nhà Lâu rồi, chị không nghỉ ngày Để dọn dep nhà cửa Để lo toan vài việc riêng chăm sóc lại gia đình
Chị ngồi dậy, đưa tay xoa mặt ngón tay nhỏ trắng xanh với móng tay màu chì Da đầu mút ngón tay nhăn nheo, xước thành móng rơ Chị với tay kéo rèm cửa Ánh sáng ùa vào làm chị phải nheo mắt
Tuyết rơi Những cụm nhỏ trắng muốt bay xiên xiên khơng khí, bám đầy bụi cúc kim ngồi cửa xốp miếng bơng gịn Trời đầy mây xám Ở đường chân trời, đám mây tự nhiên nứt thành dải xanh biếc vắt ngang dịng sơng Khơng có mặt trời Nhưng sáng, thứ ánh sáng trắng giá lạnh hắt lên từ tuyết
Chị đứng co ro áo khoác mỏng, trông qua cửa kiếng phủ lớp nước mờ đục Những nhà phủ tuyết trắng xóa Những cành đen khẳng khiu với quạ đen đứng câm lặng sợi dây với nút buộc mặt đất bầu trời bắt đầu
(2)như Chị nghĩ ngồi xuống ghế bành kê sát cửa sổ Chị ngồi co chân, thu hai tay vào lòng, cần cổ lờ mờ vết gân xanh Lò sưởi chạy hết công suất làm chị cảm thấy người bắt đầu nóng lên khó thở
Tuyết rơi nhiều Có lẽ gió thổi mạnh nên tuyết gần bị ném lên cửa kính Ngay chúng trơi tuột xuống đóng thành lớp bệ cửa Chị nói thành tiếng,
khơng thể qn ngày đến Lem nhận xét Mình người thích sống với khứ **
Chị ngồi oặt ẹo ghế, hai mắt nhắm nghiền Đôi bàn tay mịn màng với ngón trắng ngần ấp lên ngực Có
những lúc chị cảm thấy rõ ràng tim ngừng đập Hoặc giả chị muốn ngừng đập ln để khơng phải chịu đựng khủng khiếp Từng năm phút chị lại cong gập người, nôn khan vào túi giấy nửa xanh nửa trắng Mùi chua tiếng nôn ọe làm người đàn bà tóc vàng ngồi bên cạnh cau mặt Chị e dè mỉm cười xin lỗi, nước mắt ứa tủi thân
Bây chị theo chân Lem taxi Lem nói với người lái taxi da đen có mái tóc rơm ốp bắp cải vào đầu họ ngồi lên xe Đường từ sân bay Washington DC đến Fall Church xa Cái lạnh tiếp tục làm chị chóng mặt gai ốc Lem bảo, em quen thơi Chị gật đầu khơng nhìn Lem Khi quay nhìn ngồi cửa sổ, tim chị tự nhiên thắt lại Ở Việt Nam khơng có tuyết Nên nhìn thấy tuyết rơi trắng nơi dịng sơng Potomac đóng thành băng, chị hiểu vĩnh viễn xa quê hương
(3)tóc ăn mặc sành điệu Khói thuốc mờ mịt làm anh khơng nhìn thấy mặt chị tái gò má tái xanh đọng giọt nước to tướng Từ chị thơi khơng nghĩ đến chuyện đan khăn cho Lem Mà cho người cách xa chị nửa vịng trái đất Một người có đơi mắt đen biết nói Có nụ ấm áp đơi tay dịu dàng Nếu khơng phải chiều lòng ba mẹ, chị bên người người sẵn sàng quàng khăn xấu xí này, trời nóng Ý nghĩ làm lịng chị dịu lại thấy cơng việc có ý nghĩa Lem khơng nói thấy chị miệt mài đan khăn Nhưng chị đọc thấy mắt Lem tia sáng chế giễu
Chiếc khăn chưa đan xong mùa xuân đến Tuyết bắt đầu tan trời ấm lên dần Đơi chỗ, tuyết chảy thành dịng nước nhỏ theo thu mục ruỗng Mùi hương ẩm ướt khơng khí làm chị thấy dễ chịu Lưỡi chị lúc có vị ngào khí xn Lem khơng thích ngày Anh ln cằn nhằn đường phố bẩn thỉu mùi mục ruỗng làm mũi anh bị dị ứng Mũi anh đỏ mẩn lên hột mụn trăng trắng Nhìn Lem khổ sở chị thấy thật tội nghiệp
Giữa mùa xuân chị rời bỏ chỗ ngồi quen thuộc bên cửa sổ
**
(4)Chị kéo tất rèm cửa cho ánh sáng ùa vào nhà Căn phòng bừa bộn làm chị phát hoảng lên Mùi khói thuốc ủ lâu ngày góc tối phịng làm chị lợm giọng Chị đập đập hai bàn tay vào nhau, nói to thành tiếng, lại tệ Bao nhiêu lâu rồi, đến để dọn dẹp mà chẳng có Hình Lem người ngăn nắp Nhưng chưa Lem nói vời tiếng chuyện Cịn mình, có chuyện để nói với Lem?
Khơng Lem người Chị cố lần khơng nói chuyện lâu với Lem Ý thích suy nghĩ Lem khác chị nhiều Lem sống Mỹ từ nhỏ Mọi thứ Lem đơn giản nỗi nhớ quê khái niệm mơ hồ đầu Lem bảo, sống với q khứ khơng thể tồn đất Cịn chị ln cho rằng, người vốn lớn lên trưởng thành từ khứ Nên rảnh phút nào, chị nghĩ khứ Trong khối lộn xộn đứt đoạn ấy, chị ln nhìn thấy đối mắt đen biết nói người
Chị bật nhạc Nu Flavor hát ' Thiên đường' Trong có đoạn chị thích ' Mỗi ngày xa cách Em ơm ấp tình u trái tim em Mỗi đêm trước say giấc nồng Em cầu nguyện anh sớm bên em Ở bên em…' Tiếng hát làm phòng hẹp lại ấm cúng Chị dừng tay lại gần ô cửa lớn trông bãi đậu xe Tuyết rơi thành lớn, cắm thẳng xuống đất Dưới bãi có vài đứa trẻ chơi trị ném tuyết Tiếng cười chúng vang đến tận tai chị Cuối đám xe đông đúc chật chội, chị nhận xe màu lơng chuột
**
(5)em nằm bên miếng khoai tây chiên Mc Donald's Câu nói đùa vơ tình Lem làm chị đau ngực Chị muốn trả lời Lem câu khơng tìm lời Chị quay mặt vào tường Chị biết có nói Lem chẳng hiểu Mệt mỏi cô đơn làm chị không cầm nước mắt Chị tự hỏi, đơi mắt đen biết nói đâu Những lúc chị cần vịng tay âu yếm nụ dịu dàng người biết
Nguyệt bảo, chị phải loại bỏ ý nghĩ khỏi đầu Kiểu ngoại tình tư tưởng dễ làm tan vỡ hạnh phúc gia đình Chị hứa với Nguyệt cố quên lại nhớ Ở đâu thấy đôi mắt đen biết nói vịng tay âu yếm , dịu dàng người Chị ngấm ngầm cảm thấy mối quan hệ vợ chồng chị Lem rạn dần lớp băng vào đầu xuân, ánh nắng ấm
Khi chị chuyển sang làm móng tay cho tiệm Việt Nam Maryland, thời gian bên cạnh hai vợ chồng cịn Chị làm việc trọn bảy ngày Một ngày có mười tiếng Những hơm chóng mặt nhức đầu khơng dám nghỉ sợ khách Hai mắt chị bắt đầu có quầng thâm nếp nhăn nhỏ dần hai bên cánh mũi Chị cắt cụt móng tay thon thon màu hồng Da đầu ngón tay răn rúm lại, trắng nhợt Lúc vắng khách, xòe hai bàn tay trước mặt, nước mắt tự nhiên lại ứa
Mỗi lần gặp nhau, Nguyệt lại bảo, tiền cho đủ Chị không ráng nhín bớt thời gian để chăm sóc anh Đàn ông, xảy chân cái…Nguyệt bỏ lửng câu nói chị hiểu Nhưng thấy lịng thật bình thản Chị bảo Nguyệt, trẻ làm làm Vợ chồng ăn đời kiếp với cơng việc có lại với đâu Lem bảo, em khác nhiều q Câu nói bình thường, khơng có ý khen hay chê Như người Lem
**
(6)tuổi với khuôn mặt đứng tuổi mệt mỏi Chị đưa ngón tay nhăn nheo lên xoa nếp nhăn bên hai cánh mũi, khe khẽ thở dài
Chuông điện thoại reo inh ỏi Tiếng Nguyệt đầu dây bên lào xào chen với tiếng gió rít, hơm chị nghỉ nhà à? Ra chợ Eden đi, uống càphê với em
Chị thay quần áo, xuống bãi đậu xe Việc chị phải cạo tuyết bám dầy đặc kính xe Rồi chui vào xe, khởi động máy Máy hít chưa hoạt động hết cơng suất, lại thêm lạnh ủ suốt đêm dài làm chị run lên cầm cập Ánh nắng sáng lấp lánh khơng xua tan băng giá Nó làm óng ánh thêm tảng băng bám cành làm chúng lấp la lấp lánh Mùi vị nhàn nhạt tuyết làm sốt người chị giảm xuống Nguyệt đợi chị đầu chợ Hai chị em chọn bàn kê sát cửa kiếng trơng ngồi trời Để ngó tuyết rơi, chị giải thích Nguyệt cười, có đâu mà coi Em thấy Khơng ngờ bà chị lãng mạn Chị thầm nghĩ khơng nói ra, lại khơng thấy Ít màu trắng tinh khiết tuyết làm lịng bình n
(7)Người vợ quay lại, đến cạnh chị hỏi ân cần, chị có bị trúng gió khơng? Chị lắc đầu, mặt trắng nhợt Chị nhìn vào mắt người đàn ơng thống, cố tìm ánh nhìn biểu lộ quen biết vơ vọng Chị lắp bắp bảo, cảm ơn, không
Về nhà, chị cho hết tất thức ăn vào tủ lạnh ngồi thừ người bên bàn bếp Ly sữa buổi sáng cịn nửa, đóng lớp váng màu ngà bề mặt Chị nghĩ, mà người sao? Có gặp lại người ấy, lạnh nhạt người dưng Bây người có sống khác Cịn thời gian đủ sức để xóa chuyện Ý nghĩ làm chị cảm thấy nhẹ nhõm
Chị nhấc điện thoại, gọi cho Lem Lem hỏi, chuyện em? Chị bảo, tối anh sớm không? Em nấu vài Có tiếng Lem cười, hay Lâu anh không ăn em nấu Mấy lần định đề nghị sợ em bận Chị dịu dàng bảo, lần sau muốn u cầu anh nói với em
Chị lại ngồi bên cửa lớn trông xuống bãi đậu xe Tuyết rơi nhẹ mịn rây bạc Kẽ xanh nứt bầu trời loang rộng ra, xanh rực rỡ Những thân câm lặng in bóng xám mờ mờ mặt tuyết mịn màng Phong cảnh thật yên bình
Chị xỏ que đan để tiếp tục đan khăn len xám, chừng dừng lại, mơ màng nghĩ, Lem có đứa hay…
: Nguyễn Thị Châu Giang : Truyện ngắn