bây giờ thì phải đồng rưỡi.Ông bạn mua dù tôi kể trên kia có dư thời giờ để phí như vậy – vì ông là một công chức trong một sở không có việc, muốn bỏ sở lúc nào cũng được – nhưng bạn mu[r]
(1)Sống đời cần có gì? Cần làm để thực ớc mơ mình… Đây điều đâu tiên bạn cần có
PhÇn 1
Hành Động Hành động phát biểu, tuyên bố nghị lực ta J PAYOT Bạn yêu đời khơng ? Nếu có, đừng phí giờ, đời sống làm FRANKLIN
1 Khơng có ngày mai Phải đập sắt cịn nóng QUYẾT định phải mau – mau không vội vàng – mà hành động phải tức Nếu định mà để lâu thực hành vơ ích chần chừ, ta hăng hái, thấy cơng việc khó khăn chẳng làm Maria Edgeworth nói: “Khơng có lúc lúc Hơn nữa, lúc có lực Người không thực hành định khơng có hy vọng thực hành sau Những định bị tiêu tan gấp rút đời sống hàng ngày chìm vũng bùn tính uể oải.Thực vậy, công việc làm hôm mà không làm ngày mai khó mà làm ngày mai cịn có cơng việc ngày mai Những người thành công nhất, làm nhiều việc chưa thông minh, tài giỏi mà phần lớn nhờ đức mau mắn, lúc sẵn sàng làm cơng việc phải làm Có người hỏi Walter Raleigh: “Ơng có cách mà thời gian ngắn làm nhiều việc ?” Ơng đáp: “Hễ có việc tơi làm ngay” Một khách Pháp, tiếng làm việc nhiều, tuyên bố tương tự vậy: “Tôi không để đến ngày mai cơng việc tơi làm hơm nay” Ta đừng tốn cơng theo đuổi ngày mai, hứa hẹn nhiều mà giữ “Ngày mai lời cám dỗ Ma vương Lịch sử đầy nạn nhân nó, kế hoạch phải bỏ dở, định không thực hành được.” “Phải đập tan sắt cịn nóng” Những câu phải châm ngôn người muốn thành công
(2)hạng thần kinh chất, tất nhận thấy làm việc trí óc khuya trằn trọc khó ngủ Ĩc bị cơng việc ám ảnh hồi Như mau mệt sức mà làm việc khơng nhiều Người ta nói Nã Phá Luân có tài dù chốn ba quân thấy mệt, muốn ngủ ngủ lưng ngựa được, định ngủ năm, mười phút năm, mười phútsau, khơng cần đánh thức, tỉnh dậy Tài trời phú, tơi chưa nghe nói tập mà chưa thấy sách cách tập
3 Phải diệt thói mơ mộng Muốn ý, ta phải diệt thói mơ mộng, thói mơ mộng tình niên, gợi thú nhục dục làm cho người biếng nhác, ươn hèn Khơng hại nghị lực Cuối kỷ trước, kỷ lãng mạn Pháp, Jules Payot, L’education de la volonté (Huấn luyện nghị lực) mạt sát phong trào mơ mộng Ông mượn đoạn kịch Le mariage de Figaro (Đám cưới Firago) Beaumarchais để tả niên thời “Chérubin la: Tơi khơng cịn biết tơi nữa; lâu thấy ngực rạo rực, trông thấy người đàn bà tim đập mạnh, tiếng tình khối lạc làm cho rung động, xao xuyến Tơi thấy cần phải nói với người đó: “Người ơi! Tơi u người”! Nhu cầu khẩn thiết tới nỗi tơi vừa chạy vừa nói vườn, nói mình, nói với (…) anh, với cây, với gió… Hơm qua tơi gặp Mareeline… Suzanne cười: Ha! Ha! Ha! Ha!Chérubin: Tại không ? Chị đàn bà, chị chưa chồng Một người đàn bà! Chao ôi! Những tiếng mà êm đềm đến thế!” Tâm trạng niên Pháp sau thua Phổ năm 1870 đốn mạt đó! Do văn chương Pháp, truyền qua nước ta khoảng mười lăm năm, từ 1925 đến 1939, niên ta mơ mộng không Gái trai ngâm Khóc thu Trương Phố, say mê Attala, René Chateaubriand, Tuyết Hồng lệ sử Từ Trầm Á, Tố Tâm Hoàng Ngọc Phách, Hồn bướm mơ tiên Khái Hưng thuộc lòng câu thơ Xuân Diệu Là thi sĩ nghĩa run với gió Mơ theo trăng vơ vẩn mây Để linh hồn ràng buộc muôn dây Hay chia sẻ trăm tình yêu mến Người ta đua nhảy đầm, “xuống xóm”, uống rượu, hút thuốc phiện, nắm tay chật phố phường, ca vang lên điệu Jai deux amours, mon pays et Paris (!), hiu hiu tự đắc sống sống, có “bốc đồng” vui vẻ trẻ trung, khơng phải cụ Lý Đình Dù, đáng mặt niên kỷ Người ta yêunhau xa nhau, than, khóc, tự tử hồ Hoàn Kiếm hồ Trúc Bạch, tự tử mà lựa chỗ nước nông nhất, gần quãng đường đông người qua lại Mấy năm trước, phong trào có lúc muốn tái phát Những người có nhiệt tâm hơ hào đả đảo, cấm ngặt tiểu thuyết khiêu dâm; truyện dài truyện ngắn “anh anh em em” nhan nhản đầy quán sách Những tiểu thuyết khơng q truỵ lạc có hại lớn làm cho niên mơ mộng tình Tơi biết tình cần thiết cho đời người, song lúc thừa thãi rồi, cịn nhắc nhắc lại tới làm chi, thêm nối giáo cho giặc Cịn nhiều tình cảm cao thượng lòng thương người, bênh vực kẻ yếu, lòng khoan hồng, tính nhẫn nại, tình đồn kết… người ta không dùng làm đề tài để xây dựng cốt truyện có ích cho giáo dục niên ? Khơng sáng tác dịch Nhiều tiểu thuyết J London, Tolstoi, A J Cronin, Dickens, A Gide, A Daudet, J Steinbeck… làm cho niên khắp giới say mê, lại không niên Việt Nam thưởng thức ? Đọc sách nhu cầu ăn uống, mà đọc hoài loại sách ta quen với nó, quen ăn ớt thấy ớt ngon, quenuống rượu thành nghiện rượu Chính phủ, nhà văn nghệ nhà giáo nên tập cho niên thường đọc thích đọc tác phẩm bổ ích lành mạnh Người ta cấm bán thuốc phiện, nhiều nước cấm bán rượu mạnh; thứ thuốc phiện rượu độc tinh thần không cấm tuyệt ? Ta lại nên tập cho niên tự bắt gặp mơ mộng làm việc cho óc khỏi bận nghĩ; khơng tắm nước lạnh vận động thể dục Những việc đó, niên làm mà khơng cần có nghị lực phi thường Không làm khơng chí muốn làm thơi
(3)bây phải đồng rưỡi.Ơng bạn mua dù tơi kể có dư thời để phí – ơng cơng chức sở khơng có việc, muốn bỏ sở lúc – bạn muốn rèn nghị lực để lập thân xin đừng theo ơng ta mà phải noi gương Franklin Đối với bạn, khơng có chút phút bỏ Vì hai lẽ Lẽ thứ nhất: bỏ phí lúc dù năm, mười phút chẳng hạn trước làm, trước bữa ăn, trước ngủ, có hại cho nghị lực lúc đó, tánh làm biếng thắng ý chí bạn Lẽ thứ nhì: phung phí lúc bỏ lỡ hội Của cải đi, ta làm việc mà kiếm được, sức khoẻ suy giảm, ta bồi bổ lại được, thời gian trơi khơng níu lại Một thời gian nhỏ khơng đáng giá bao nhiêu, song gồm nhiều thời gian nhỏ lại đủ làm việc vĩ đại Marion Harland dùng phút rảnh công việc nội trợ để viết sách, viết báo Harriet Beecher Stove nhờ cách mà trước tác tiểu thuyết bất hủ: “Cái chòi Tom” Longfellow dịch Inferno đợi cà phê ngấm Charles C Frost, anh thợ đóng giày bỏ ngày để học mà thành nhà khoa học trứ danh.Mỗi ngày bỏ để làm hoài hoài việc định sẵn, sau mười năm nhìn lại cơng việc làm được, phải ngạc nhiên Chẳng hạn ngày đọc hai mươi trang sách, viết hai trang; mười năm đọc 72.000 trang sách, khoảng 300 cuốn, viết 7.200 trang, khoảng 36 cuốn, 200 trang Trong số văn sĩ nước nhà từ trước tới người viết 36 ? Hết thảy vĩ nhân tiết kiệm đến bủn xỉn thời Các vị khác người chỗ biết dùng lúc mà người khác gọi bỏ đi, biết bỏ ngày vài để làm đều hàng chục năm cơng việc ích lợi Trời cho người hai mươi bốn ngày, trung bình phải ngủ tám giờ, bỏ tám để trả nợ cơm áo, thêm ba bốn để ăn uống, tắm rửa, lo việc nhà cửa, ngồi cịn bổn phận giao thiệp với đời, bổn phận làm công dân… tiết kiệm hai ngày biết cách dùng thành cơng, danh; thời gian hai đánh giá người Hồi học, lần soạn lại ngăn kéo, tìm hay hai cắc bỏ qn đó, hí hửng biết bao, trúng số xe Nào hôm ta thử soạn lại ngăn kéo thời gian ta xem có gom thời gian vung vãi khơng? Sáng từ lúc thức dậy tới đilàm, bỏ phí phút? ngồi xe tới hãng có dùng vào việc khơng? trước sau bữa ăn, buổi trưa, buổi tối… gom hết lúc bỏ cộng lại xem có một, hai khơng? Và bạn đọc How to live on 24 hours a day (Sống 24 ngày) Arnold Bennett chưa nhỉ? Nếu chưa xin bạn đọc đi, hấp dẫn tiểu thuyết mà giá trị Dale Carnegie, tác giả Đắc nhân tâm, phải nhận quý vàng
5 Kiên tâm Phải kiên nhẫn làm đều công việc hàng năm, hàng chục năm Phần đông không sợ gắng sức lúc mà sợ bền chí Ngay giúp đỡ người khác vậy, ráng giúp lần số tiền lớn không ngại đều tháng đưa số nhỏ Đức kiên nhẫn xây dựng kỳ quan giới, tặng ta phát minh khoa học lưu lại tác phẩm nghệ thuật bất hủ Kim tự tháp Ai Cập công trình hàng chục năm; Watt cải thiện máy nước hai chục năm; Edison thí nghiệm ngàn lần chế tạo bóng đèn điện; Newton suy nghĩ ba chục năm - khơng phải nhìn trái táo rớt, có kẻ nói - tìm lực hấp dẫn vạn vật; Gibbon sửa sửa lại Đế quốc La Mã tàn tạ hai chụcnăm; nhạc sĩ Geradini bỏ mười hai ngày hai chục năm để học đờn violon; Virgile soạn Enéide mười hai năm; Montesquieu viết Vạn pháp tinh lý hai mươi lăm năm; Arisote mười năm để viết Orlande Furtoso mà bán trăm Carlyle soạn xong Lịch sử cách mạng Pháp đưa cho bạn đọc, người sơ ý để gia nhân lượm đem nhóm bếp Ơng buồn, khơng thất vọng, viết lại liền Adubon, nhà sinh vật học, vào rừng hai năm để vẽ giống chim lạ, vẽ xong, cất hình hộp, du lịch; trở về, chuột đục hộp mà nhấm hết hình Ơng khơng nản chí, trở vào rừng, vẽ lại Kiên nhẫn vị việc mà khơng thành? Nên Burke nói: “Muốn thành cơng đừng thất vọng; có lúc thất vọng làm việc thất vọng đi” TÓM TẮT
Phải đập sắt cịn nóng Đừng để tốn cơng theo đuổi ngày mai, hứa hẹn nhiều mà giữ lời
(4)4 Khơng có lúc gọi lúc bỏ Vĩ nhân khác người thường chỗ biết dùng lúc bỏ ngày để làm đều hàng chục năm cơng việc hữu ích
“Muốn thành cơng đừng thất vọng; có lúc thất vọng làm việc thất vọng đi”
PhÇn 2
Tăng Cường Nghị Lực Chưa định tới đâu cực mệt nhọc tới đâu bắt đầu làm biếng (Lời khuyên học sinh trường hàm thụ Pháp)
(5)cũng ôm đem tắm, nên quen Lời nói chứa bí để thành cơng việc luyện sức, luyện trí luyện đức - Mỗi thấy muốn nghỉ, ta nên gắng sức thêm chút, chút Chẳng hạn bạn học Anh ngữ, thấy học muốn “không vô” nữa, bạn định gấp sách lại chơi, khoan, xin bạn ráng ngồi thêm năm phút nữa, ôn lại cũ Năm phút thêm có lẽ khơng lợi cho học bạn, có lợi cho rèn nghị lực Thật trường hàm thụ Pháp bảo học sinh: “Chưa định tới đâu cực mệt nhọc tới đâu bắt đầu sựlàm biếng”
3 Tự kiểm sốt tự phạt Hồi nhỏ, cịn cắp sách tới trường, khơng gia cảnh bó buộc, học đến nơi đến chốn Lớn lên, theo lớp hàm thụ trăm người hai mươi người thành công Sở dĩ hồi nhỏ có cha mẹ rầy, có thầy giáo phạt, mà lớn lên ta tự do, muốn học học, muốn nghỉ nghỉ Cho nên muốn có kết quả, ta phải tự kiểm sốt phạt Vậy buổi tối, trước ngủ, tuần lần, ta tự xét xem: - Trong ngày có làm theo chương trình định khơng - Có ý vào cơng việc khơng - Đã diệt thói xấu - Đã tập thêm thói tốt - Học - Làm việc có ích - Có theo lời khun không Ta nên ghi thất bại thành công vào sổ tay tháng tổng cộng lại xem tiến tháng trước bao nhiêu.Nếu tiến nhiều ta tự thưởng đó; thụt lùi phải tự phạt cách hay cách khác, chẳng hạn, tuần phải dậy sớm mười phút, ngày hút bớt hai điếu thuốc Không nên khoan hồng mà khơng nên q nghiêm khắc với Nếu ta tự phạt cách nặng quá, theo không nổi, ta bỏ hết, cơng phu luyện tập mất, ta đâm liều, lỡ rồi, cho lỡ ln Tơi cịn nhớ, hồi tám, chín tuổi đọc Quốc văn giáo khoa thư truyện người rón bước quãng đường lầy lội người lỡ dẫm nhầm vũng nước, bùn tung toé lên lấm hết quần áo, từ khơng cịn giữ ý nữa, bước càn đường Tơi khơng hiểu học đập mạnh vào óc tơi nhắm mắt lại, tơi cịn thấy đủ chi tiết hình bài: người đàn ông bận áo dài đen, đội khăn đen, đôi giày ta, khom khom bước trước cửa ô Quang Chưởng, đầu phố Hàng Chiếu Hà Nội Bài chứa tâm lý lời khuyên đáng ghi: phải giữ cho đừng có điều để tự khinh minh được, người tới nước tự khinh người bỏ Tự đặt hình phạt cho mà bỏ khơng theo, tức tự khinh
Vệ sinh thân thể.Thân thể có khoẻ mạnh tinh thần sáng suốt mà nghị lực cứng rắn, nên việc quan trọng phải giữ vệ sinh Đã có nhiều sách bàn kỹ vấn đề mà Bảy bước đến thành cơng có chương trình cách luyện tập giữ gìn thân thể, tơi xin nhắc qua lại vài điều chính: - Đừng ăn nhiều quá, mà nên ăn chất dễ tiêu lành - Trên bốn mươi tuổi, bữa tối nên ăn ta ngủ, tiêu hố gần nghỉ hẳn, không vận động nữa, ăn nhiều, không tiêu, sáng dậy thấy đắng miệng, không vui vẻ - Nên nhiều - Nên tập thể dục ngày, tập thâm hô hấp Sáng, tỉnh dậy tối, trước ngủ, hít từ từ khơng khí cho đầy phổi, nín thở tám hay mười giây, từ từ thở ra, hai chục lần - Mới ăn no đừng nên làm việc cần suy nghĩ nhiều, kẻo dễ sinh bệnh đau bao tử - Sau tám tối nên để óc nghỉ ngơi, suốt ngày bạn làm nhiều việc tinh thần bạn thường khó ngủ - Trên tơi khun nên tập gắng sức, ngày thêm chút; tuynhiên đừng làm việc độ Sự nghỉ ngơi cần làm việc có nghỉ ngơi làm việc
(6)Macédoine xâm chiếm Ông tự nhận bổn phận hô hào đồng bào chống Philippe để cứu nước khỏi bị hoạ làm nô lệ ngoại nhân Hơ hào được, ơng có tật cà lăm? Cà lăm thèm nghe? Ơng định thắng tật ấy, bờ biển ngậm cuội miệng tập hị hét đua với tiếng sóng đại dương Rồi ngày đêm ơng suy nghĩ, tìm chứng để vạch dã tâm Philippe, lời lẽ để đoàn kết đồng bào chống lại kẻ thù chung Khi tập luyện thục rồi, ông chu du khắp nước kích thích lịng quốc dân chúng, lơi hàng ngàn, hàng vạn thính giả Diễn văn ông hùng hồn vua Philippe đọc xong phải khen: “Nếu trẫm nghe Dèmosthème diễn thuyết trẫm cầm khí giới chống lại trẫm rồi” Những diễn văn lưu truyền đến ngày liệt vào văn bất hủ nhân loại Gandhi gầy mắm, cân sợ khơng bốn chục kilơ Trơng bứchình chụp ơng ngồi “Hội nghị bàn trịn” bên cạnh người Anh cao lớn, phốp pháp, ta có cảm tưởng ơng người ốm đói, cịn da bọc xương Vậy mà sức mạnh tinh thần ông kinh thiên, làm giới khâm phục Ông cầm đầu phong trào chống thực dân lớn đầu kỷ này, phong trào bất hợp tác với Anh phương diện: trị, kinh tế, xã hội Phong trào lan mau, nhiều thẩm phán, luật sư Ấn khẳng khái đốt hết âu phục, xét nát cấp quấn chồng chân
khơng, dệt vải, cày ruộng để sống Nhiều người Ấn rút tiền gởi ngân hàng Anh ra, nhiều trường học Anh đóng cửa học sinh bỏ học gần hết, nhiều cửa hàng ngoại hố phá sản khơng mua, hàng vạn người khơng chịu đóng thuế, khơng chịu lính cho Anh Chính phủ Anh giận dữ, hạ ngục ơng Ơng vui vẻ vào tù lần người Anh xử ức ơng tuyệt thực để phản kháng Trước sau ông nằm khám chục lần, nhịn ăn non hai chục lần, nhiều lần tới bất tỉnh Mỗi lần ngục ra, ông lại khắp nơi, hơ hào dân chúng đồn kết với nhau, u mến lẫn tẩy chay người Anh Tới đâu ông hàng đoàn người đông kiến bao vây ơng để nhìn mặt ơng, chân ơng Chính phủ Anh sợ ông, khắp giới tặng ông chức thánh sống Năm 1946 Ấn Độ độc lập, ông chưa cho bổn phận ông đồng bào hết Ơng khơng vườn trồng cây, câu cá Washington; ông tiếp tục hy sinh cho quốc gia, lại lang thang khắp nơi, đem lịng chí nhân, chí thánh để ráng hồ giải xung đột người Hồi người Ấn bị niên cuồng nhiệt ám sát lúc ông giảng đạo tương thân, tương Cả giới bùi ngùi hay tin tâm hồn cao đầy đức hy sinh khơng cịn nhân gian Jack London đức độ khơng thể ví với Gandhi, kiên nhẫn cổ kim hi hữu Khơng có mà hồi trẻ long đong ơng, làm có tới hàng chục nghề: bồi bếp, thuỷ thủ, phu bến tàu, thợ máy, theo bọn cướp biển, tìm vàng, săn hải cẩu, có hồi ăn mày, ngủ toa xe chở hàng, công viên đồng ruộng Ông bị nhốt khám trăm lần Mỹ, Mễ Tây Cơ , Trung Hoa, Nhật Bổn, Triều Tiên tội vô gia cư, vô nghề nghiệp Nhưng hôm đọc Robinson Crusoe ông mê tới nỗi quên ăn, từ ngày lại thư viện đọc sách, ngày đọc mười, mười lăm giờ, gặp đọc nấy, từ Shakespeare tới Karl Marx Rồi hồi mười chín tuổi, chán nghề tay chân, chán ăn xin, dễ bị đánh đập, nhốt khám, ông xin vào học trường trung học, học ngàyhọc đêm, kết làm cho giáo sư trố mắt: chương trình bốn năm, ơng học có ba tháng thi đậu vào trường Đại học Californie Ông nghiên cứu tiểu thuyết danh giới để học thuật viết bắt đầu nhiệt cuồng viết: ngày năm ngàn chữ, nghĩa hai chục ngày xong tiểu thuyết Mới đầu truyện ngắn ông bị nhà xuất gởi trả lại, ông không thất vọng, tiếp tục viết Tới “Tiếng gọi rừng” hoan nghênh danh ơng ngày lên diều Trong khoảng mười lăm năm – ông hồi 40 tuổi – năm chục tác phẩm đời, nhiều dịch hai chục thứ tiếng, bán hàng triệu làm khắp giới say mê Từ đầu kỷ tới khơng có nhiều tiểu thuyết gia trước nghèo hèn ông mà sau thành công rực rỡ ơng Ơng nhờ đức kiên nhẫn thắng hết nghịch cảnh, lợi dụng nghịch cảnh đời lang thang khắp giới ông giúp ông tài liệu để trước tác
TÓM TẮT
Mỗi ngày nên bỏ vài lúc tập thói tốt diệt thói xấu Khi diệt thói xấu, đừng nên ngần ngại mà phải công liền Phải tiến chầm chậm, đầu đừng hăng hái, vội vàng quá; ngày tiến lần lần, tập lâu hơn, làm việc khó hơn.Phải làm đều, không nghỉ ngày Mỗi ngày thấy muốn nghỉ nên gắng thêm chút
(7)Nên giữ vệ sinh thân thể - Người khoẻ mạnh nghị lực cứng rắn - vệ sinh tinh thần, nghĩa nuôi tư tưởng lạc quan, gần gũi người tự tin, cương nghị đọc nhiều tiểu sử vĩ nhân