Đang tải... (xem toàn văn)
Ông là giáo viên tiểu học, một viên chức thấp nhất trong ngành giáo dục, ông rất dễ bị tổn thương, rất dễ bị người khác sỉ nhục hoặc coi thường, ông nói ra những kinh nghiệm của ông để b[r]
(1)Sống dễ lắm
Trường Sư phạm tỉnh miền núi mở lớp tập huấn cho giáo viên vùng cao vào cuối tháng Có 11 người họ giáo sinh trẻ lần đầu dạy học Bạn đọc thị hiểu trường học vùng cao cách ba, bốn mươi năm.Tơi nói với bạn khơng đâu buồn tẻ vụ lợi đấy, cịn việc hình dung dành tình cảm cho tuỳ bạn
Cuối tháng 7, Tây Bắc mưa nhiều đợt lũ quét bất ngờ gây nên tai hoạ khơng thể lường trước Người ta cử ông giáo Chi mang tài liệu sách đến giảng cho lớp tập huấn đường từ tỉnh lị trường, qua suối, ông giáo Chi bị nước đồ đạc Mười giáo sinh đón ngài tra giáo dục, họ nửa khóc nửa cười thấy ơng già gày gị, trần thân trụi ướt chuột lột ngồi rét run cầm cập
Tất nghi lễ dự định cho lớp tập huấn giáo dục vứt hết lí bất ngờ, qui định ứng xử ông giáo Chi đám trẻ xoay hướng khác hẳn Ơng giáo Chi gái thân mật gọi " bố " ông nửa đùa nửa thật nói thích coi " bạn thân " " anh giai " Các cô gái trổ tài may vá ông giáo Chi có hai quần áo " cải tạo " từ đám quần áo cũ họ Hai cậu trai không tỏ ý thân thiện với " bố ", mắt họ ngài tra giáo dục " xuống cấp ", trở thành tay dấm dớ chẳng Tuy nhiên, ngày giờ, lớp tập huấn giáo dục bắt đầu thường lệ, y qui định Bộ giáo dục tận Thủ Ơng giáo Chi vốn xuất thân lính, ơng coi nhiệm vụ hết khơng có ngăn cản ơng làm nhiệm vụ giao Khơng có giấy bút gì, ơng giáo Chi đĩnh đạc đứng lên bục giảng có gái vây quanh, hai cậu trai bất đắc dĩ phải ngồi cùng, khơng phải nể ơng giáo mà nể gái
- Dạy học nghề sống dễ ! - Ông giáo Chi bắt đầu giảng - Nếu lương ít, lại khơng có thực phẩm ? Ở vùng cao lấy đâu chợ ? - Các cô giáo trẻ lần đầu sống xa nhà lo lắng hỏi ông
(2)giáo Chi xưng " tớ " không xưng " bố ") tớ nuôi lợn Chiều ba mươi Tết thịt lợn, đánh tiết canh thật khơng có vui vui Tết !
- Tất tự nhiên điều chỉnh hết ! - ông giáo Chi nói - Mình sống thơi ! Sống dễ ! Cứ nhìn vào mắt bọn trẻ mà sống Cũng cần phải biết kĩ năng, cách thiến gà Phải biết số thuốc cầm máu, biết phân biệt thứ nấm độc Tớ có kinh nghiệm khơng nên tin đẹp đẽ
Ông giáo Chi đưa bọn trẻ vào rừng, ơng cho họ cách tìm rau ăn được, thuốc, cách tìm phương hướng lạc rừng nhờ vào việc xác định rễ gốc Buổi tối, họ ngồi tập hát, ông giáo Chi dạy họ hát nghề dạy học :
" Tôi không quên lên lớp Khi bước trường xa Trang sách trắng tinh Với nét phấn đơn sơ vụng đừng hỏi tơi u dấu "
- Dạy học khơng có khó ! Sống dễ ! - Ơng giáo Chi lại nói - Mình hình dung đứa bé, đứa bé cần dạy thứ đừng dạy thứ khơng cần - Sống dễ ! - Ơng giáo Chi lại nói - Giáo dục nghĩa tha bổng Hễ có tội tha trẻ khơng có tội Sống nghĩa sai lầm, mắc tội Mình phải yêu mạng sống chúng yêu mạng sống
- Thế cịn tình u ? - Những gái trẻ náo nức hỏi
- Tớ - ông giáo Chi lúng túng trả lời - Nhưng có hi sinh nghĩa cay đắng Tình yêu mang cho lời nguyện cầu tốt đẹp, cử thân tình âu yếm, dục vọng, lịng ham sống tóm lại cảm giác
- Nói dối ! - Một hai cậu trai sầm mặt lại, chửi thề nói khẽ qua kẽ Đấy Dân, tay niên sinh thành phố - Nó nhiều - Cậu coi cậu cịn người dối trá hết ! - Ông giáo Chi buồn bã nói
(3)- Để xem - Anh chàng Dân trả lời - Nhưng dạy học đâu có phải nghề tốt đời phải khơng ?
- Tớ khơng biết ! - Ơng giáo Chi thừa nhận - Có lẽ thật !
- Nhưng nói chuyện tình yêu mà ? - Các cô giáo trẻ khơng lịng với cách giải thích ơng giáo Chi
- Hỏi làm ? Rồi trước sau biết hết - Cậu trai tên Hiếu bẽn lẽn chen vào Khác với Dân, anh chàng Hiếu niên nông thôn rụt rè - Đúng ! Trước sau biết hết Rồi ăn địn thơi ! Đừng có vội ! Đừng có sốt ruột ! - Anh chàng Dân nói xong cười nửa miệng
Các gái trẻ địi ơng giáo Chi kể tình u Ơng giáo Chi từ chối khơng được, cuối ơng đành nói :
- Có lẽ tớ yêu sớm - Ông giáo Chi đỏ mặt thú nhận - Từ tớ học trị Mà người tớ u lại giáo Cơ giáo vào lớp, tớ ngắm nghía muốn nuốt chửng cô ta Sau tớ xấu hổ, ân hận
Hai cậu trai khinh bỉ đứng lên bỏ khỏi lớp Ông giáo Chi ngồi im Ông biết ông dại dột nói điều khơng nên nói Ơng nhà giáo dục thất bại Các cô gái an ủi ông :
- Bố lại bịa, phải không ? Sao bố lại bịa người ta coi thường bố ? Chúng biết bố có tình u cao thượng, có phải khơng ? - Ừ - Ông giáo Chi trả lời - Cao thượng riêng tư tớ có lỗi tớ ích kỉ mà lại hèn Cơ người kiên nhẫn mà cuối phải chán tớ - Cũng bọn đàn bà hay đòi hỏi ! - Các cô gái than thở - Người ta nói đàn bà với tiểu nhân
- Không phải đâu - Ông giáo Chi cười đau đớn - Đấy Khổng Tử Ơng tay say mê trị, khơng có tình u, u lễ tình u mà tình u thứ vơ lễ Tình u rốt chí cịn vơ ln
- Thế phải dạy cho bọn trẻ điều phải không ? - Các cô gái lại hỏi
(4)đàn ông, tớ biết rõ Một phần giới nữ kích động cơ, chúng bọn láo kht, khơng có phúc đức đâu " Phúc đức mẫu ", hiểu chưa ? Khơng hiểu hiểu
Trong lớp học có Mạ gái mà ơng giáo Chi yêu mến Cô gái nhà nghèo, bỏ quê lên vùng cao dạy học, lúc nhường nhịn người, lúc tranh làm việc nặng Mạ tuổi lớp lại đàn chị lớp Sớm mồ côi, phải nuôi hai em nhỏ nên Mạ sớm tháo vát người - Con Sao mày làm tranh việc người khác ? - Ông giáo Chi hỏi cô
- Con số - Thơi - Ơng giáo Chi ngậm ngùi thở dài - Nhưng phải thương lấy thân mình.Thương người rước hoạ vào thân Cứ thế, ngày một, nửa tháng trời ông giáo Chi truyền cho đám giáo sinh trẻ kinh nghiệm, nguyên tắc sơ khai giáo dục theo cách ơng Ơng sống gian khó, phải đấu tranh với đói, hiểm nguy Ơng giáo viên tiểu học, viên chức thấp ngành giáo dục, ông dễ bị tổn thương, dễ bị người khác sỉ nhục coi thường, ơng nói kinh nghiệm ông để bảo vệ thân phận, bảo vệ miếng ăn nhân cách ông Đơn giản mà kiên quyết, khơng có chút khoa trương khoan nhượng hết - Không nên tin ! Sống dễ ! Trong gian khó mà tin người chết ! Tất người có khả phản bội, kể phản bội đức tính cao quí nhất, có chết Chỉ có huyền thoại huyền thoại tình yêu thứ huyền thoại vĩ đại cay đắng Khi lớp học tan người thân thiết với lắm, chí anh chàng Dân cịn khoe hôn tất cô gái lớp học Họ ghi vào sổ tay lời chúc tụng tốt đẹp, thơ Các cô gái chép cho hát để trường dạy lũ trẻ Rồi khóc lóc Rồi chia tay Rồi tiễn bờ suối cánh chim bay Vùng cao xa mờ mây núi Các thày cô giáo trẻ tuổi bịn rịn lên đường, vừa háo hức, vừa sợ hãi, vui với buồn lẫn lộn Ông giáo Chi lội suối trở lại tỉnh lị báo cáo với việc mở lớp " tập huấn "
(5)trụi ! Thế ơng làm trị cho giáo sinh vùng cao ? - Người ta hỏi ông
- Tôi nhen lửa nghĩa thổi vào lịng họ vài gió Tôi bảo họ sống dễ !
Chỉ thơi !
Người ta cười phá lên :
- Ngọn gió ! Thật đồ ngu ! Đồ dối trá ! Sống dễ ! Ông làm hỏng tồn phương pháp Rồi ơng biết sống dễ ! Ông giáo Chi bị cách chức, bị chuyển làm việc khác Người ta bảo ơng : - Mắt xích giáo dục, ơng già ạ, chuỗi mắt xích giáo dục ơng làm cho mắt xích vùng cao toi, chẳng Ơng giáo Chi ngậm ngùi xếp đồ đạc vào ba lô bạc màu ngày trước ơng Người lính già cảm thấy lịng tan nát Ơng đành thơi việc q Sống dễ câu nói đùa cửa miệng cho vui ? Vùng cao xa xôi ơng cịn mơ hồ đám mây trắng dãy núi xa xôi, tiếng cười vô tư lự đám giáo sinh trẻ tuổi, hình ảnh bé Mạ năm nào, cô giáo cấp chịu thương chịu khó có thân hình gầy gị bé nhỏ trơng chẳng khác đứa trẻ chăn trâu
xóm núi
(6)Ơng giáo Chi khổ sở, bận rộn với ý nghĩ đầu y trước mặt ơng có 11 đứa giống lớp học vùng cao ngày nào.Ơng mỉm cười với người học trị mà ơng yêu mến nhất, đứa gái trung thành ông : - Hãy kể chuyện đi, gái Sống dễ ? - Cũng đói Cũng rét Cũng khổ đủ đường nhìn vào mắt bọn trẻ
mà sống
- Thế đứa khác ?
- Cũng Bố cịn nhớ bé Thảo khơng ? - Cái bé trắng trẻo, hay nói lắp ? - Đúng ! Nó u ơng Dân Tình u đơn phương Nó bỏ vào rừng, mãi, sa vào tổ ong đất chết Chỗ mặt đất sạch, lại phẳng phiu, bên khơng có cỏ Cái hố toàn ong ong sâu bốn mét - Khổ ! bảo không tin vào mà ! - Ông giáo Chi rên rỉ, nước mắt ròng ròng - Cái bé xinh ! Thật tội nghiệp ! Thế mộ đâu ? - Vẫn ấy, bố Bố nhớ dãy núi Đầu Hổ khơng ? Nó nằm 30 năm
- Thế đứa khác ?
Cô giáo Mạ ngồi im lát muốn nhớ lại người bạn cũ ngày xưa, nói : - Được khơng bỏ nghề dạy học Nhưng đứa dính đến yêu đương chết Khổ ! Đứa an phận thủ thường vung vinh người - Ta bảo mà ! - Ông giáo Chi gật đầu - Cứ tự nhiên điều chỉnh ! Cứ mơ mộng hão huyền chết Đừng có lãng mạn viển vơng Thế ? Con gái năm thi vào đại học ? Thế bố đâu ? Bố làm ? Cơ giáo Mạ đưa mắt nhìn gái.Cơ gái biết ý bẽn lẽn ngồi sân - Bố tra giáo dục - Cô giáo Mạ thào - Anh trường có lần y bố, buồn cười, trần thân trụi Ơng giáo Chi cảm thấy nghẹt thở, nước mắt chảy ràn rụa Ông cười không thành
tiếng :
- Ừ Vậy tra giáo dục Thế nói ?
- Khơng nói
(7)- Đúng Tất cảm giác - Hồi mùa thu Hoa cúc nở vàng mê man thung lũng Mật ong nhiều vơ kể Lũ học trị mang đến cho hoa với mật ong - Ừ ta hiểu Thế xơi ? - Vâng Ăn tham không tưởng tượng Toàn mật ong rừng thuộc loại ác chiến - Có phải đặc sánh mà lại vàng ánh nắng mặt trời phải không ? - Vâng vàng hổ phách Mà suốt Cơ giáo Mạ ngồi lặng im lát khơng nói Mãi lúc sau ơng giáo Chi
húng hắng ho Ơng nói nho nhỏ :
- Ở vùng cao ấy, ạ, khơng khí sạch, tốt cho trẻ ! Cô giáo Mạ bừng tỉnh, mỉm cười : - Vâng khơng khí Hồi đẻ bé, tự làm lấy hết tự cắt
rốn cho nó, tự may vá lấy
- Thế lúc khơng có ?
(8)hoa cúc dại nở vàng rực rỡ mê man đầy thung lũng hoang vắng
khơng có bóng người
Phải ! Điều cốt phải khơng có bóng người ! Như sống dễ ! Nhất định ơng mà ! Ơng Ông nghĩ ? Cho ngày mai Mai