amothers các họa sĩ nổi tiếng nguyễn thanh thư viện tư liệu giáo dục

Nhớ thương tới mức: Những kỉ niệm ấm nồng giữa hai người, chị ấy kể cho em nghe, kể đi kể lại đến nỗi, đến một ngày nào đó em cũng không biết nữa, nó trở thành kỉ niệm của chính lòng e[r]

LỜI BÂNG QUƠ

Văn chương từ cổ lệch đẹp:

“Hồng lô điểm tuyết Thượng uyển chi mai Quảng hàn phiến nguyệt” (Mạc Đĩnh Chi)

Quả nên văn nhân, thi sĩ thường để hồn vất vưởng cành cây, thả gió - trăng - mây - tuyết… Nếu có bi thương lắm, họ thường mượn chim sa, cá nhảy, nguyệt khuyết, hoa tàn mà tỏ bầy

Hẹn từ lâu chung tập sách, hai đứa tơi có hiểu điều

không mà lại đặt tên cho sách in chung “Mũi un ván”

“Hoa tóc tiên” (Lê Mai) hay “Vị phồn thực” (Vũ Ngọc Tiến)?

Ơ hay, Mũi un ván! Văn chương mà thống đọc thấy sần sật âm

thanh cảm nhận được, nàng y tá xinh đẹp bực bội khơng chích ngừa vào bắp tay, lại mắm mơi phóng mũi tiêm vào mông gã trai tội nghiệp Mũi un ván! Văn chương khơng viết y học mà đọc lên lại thấy sực nức mùi kinh nhân ê-te, cồn thuốc…

Theo thiển ý riêng người viết, mũi uốn ván đưa liều

vacxin phòng chống uốn ván vào thể người, tiêm phòng dịch hạch,

thổ tả bệnh dại cho nhân loại Còn tập sách Mũi un ván có làm

cơng việc khơng, xin cậy nhờ bạn đọc minh xét

Rồng đá Vũ Ngọc Tiến

Kim Hoà gấp sách “Vân đài loại ngữ” Lê Quý Đôn, lặng lẽ nhìn Trần Thăng Đã tuần chị thấy chồng bóng Anh khơng nói năng, bỏ lệ đọc sách Thỉnh thoảng anh uống rượu, mắt lờ đờ nhìn vào góc tối, ln miệng thở dài Có lúc anh cao hứng ngâm thơ Nguyễn Trãi: “Kim cổ vô giang mạc mạc – Anh hùng hữu hận diệp tiêu tiêu” Chị nhà nghiên cứu lịch sử nên hiểu xuất xứ hai câu thơ Nguyễn Trãi viết cáo quan ẩn núi Côn Sơn Vào chiều cuối thu sang tiết lập đơng, ơng nhìn thấy đàn mây trắng đùn từ phía biên ải xa mờ kéo đến, dịng sơng Đá Bạc ầm vỗ sóng rừng sau lưng xào xạc trút khô vàng rơi đầy mặt đất Ơng tức cảnh, sinh tình mà ngâm hai câu thơ bày tỏ nỗi lịng Nhưng Thăng đâu có giống tình cảnh Nguyễn Trãi Anh giáo sư tiến sĩ tốn học, anh khơng an phận với cơng trình lý thuyết tốn tin học Chức viện trưởng lâu tổ làm anh suốt ngày bận bịu với vụ linh tinh, biến anh thành thứ viên chức hành tầm

thường, báu Đã thế, Viện cỏn anh có dúm người mệnh danh “nhà” hay “lều” khoa học đấy, mà quanh năm suốt tháng gầm ghè, đấu đá tranh ăn, giành ghế Họ ăn khơng nói có, tung lời đặt chuyện chẳng khác chị hàng tơm, hàng cá ngồi chợ Hình đam mê quyền lực thứ bệnh thâm căn, cố đế cánh đàn ông Sa đà vào đó, mặt người trở nên lem luốc, chẳng mặt người Biết mà có chịu từ bỏ dễ dàng đâu!

Nhiều lần anh minh với chị anh ham quyền chức, làm viện trưởng thuận lợi cho cơng trình nghiên cứu có dịp giao tiếp học hỏi với giới bên ngồi Chị biết nguỵ biện Làm vợ chẳng muốn hãnh diện chồng Anh làm sếp có xe đưa, xe đón, lại xuất ti vi, đài báo vợ nở mày mát mặt Chồng Tây, Tàu, chị có thêm đồ này, thứ để khoe với chị em, bè bạn Nhưng chị nhà trí thức Chị khao khát anh có cơng trình khoa học sáng giá để lại cho đời, lưu danh sử sách Ngày chị yêu anh anh đẹp trai, thơng minh, lịch lãm hồn nhiên yêu đời Anh nhà toán học trẻ tuổi, có cơng giúp nhà vật lý bên qn đội tính tốn vùng mù sóng nhiễu máy bay B52 Nhờ mà vị tướng lĩnh quân đội bố trí trận địa tên lửa, trạm đa vùng mù nhiễu sóng để phát bắn rơi máy bay địch, làm nên chiến thắng “Điện Biên Phủ không” Hà Nội

như ma ám, làm anh u mê biết say sưa lao vào vụ đấu đá, củng cố quyền lực Rất nhiều năm rồi, chị chưa thấy anh có thêm cơng trình phát minh mới, học hàm, học vị anh lên tới đỉnh Anh trở nên người thích xu nịnh, háo danh cảnh giác Đợt bầu viện trưởng vừa anh bị hạ bệ êm ru cảnh giác Chắc anh nghĩ đối thủ ngày thằng cử nhân “gia công” dốt đặc cán mai, dám so bì uy tín với anh giới khoa học Nhưng anh lầm, chị phụ nữ nên nhạy cảm sớm nhắc anh đề phòng Mấy năm trước vợ buôn bán phất lên nhờ vụ sốt giá nhà đất, có tiền chạy vạy để làm phó tiến sĩ nước Anh người hướng dẫn phụ, nể lời ông bạn làm giáo sư trường Đại học gần viết hộ luận văn tốt nghiệp cho Mỗi lần thấy đến nhà khệ nệ ơm gói to bọc nhỏ, mắt la mày lét, miệng dạ, hai tay xoa vào nhau, lưng cúi khòng, chị thấy khinh bỉ đến lợm giọng Chị nhắc anh nhớ lại lời Jo-han Gốt-liep Phích-tơ, nhà triết học cổ điển Đức: “Kẻ làm thuộc hạ mà lúc trước mặt anh sẵn sàng quỳ mọp xuống đất cách đê tiện sớm muộn phản anh” Thật lịng mà nói, nghe tin anh chức viện trưởng chị chống váng, hụt hẫng Nhưng chị khơng ngờ anh hốc hác, gày rộc, chán đời thăng đến Chị nghiên cứu lịch sử, hiểu thấu lẽ hưng phế triều vua Chị người ngồi nên có lẽ chị bình tĩnh, sáng suốt anh Chị muốn an ủi, động viên, anh ậm lảng tránh Tính anh xưa khơng muốn làm phiền người khác Nhưng chị vợ, gắn bó suốt đời với anh, chia sẻ bùi anh Chị phải làm để lấy lại thăng cho anh, để anh lại tiếp tục say sưa với cơng trình khoa học anh say sưa tính tốn vùng mù sóng nhiễu B52?

Kim Hồ đứng dậy, nhẹ nhàng phía chồng Trần Thăng nằm dài ghế xích đu đặt gần ban cơng để anh ngắm trời, ngắm đất Đêm cuối tháng tối thâm, khơng sao, vẳng tiếng trùng eo óc, nỉ non Chiếc đôn sứ bên cạnh với bao thuốc gần rỗng gạt tàn đầy ặc mẩu đầu lọc Xưa anh vốn hút, đen hai phổi cịn gì! Chị thầm nghĩ, lắc đầu chua xót nhìn anh, trịng mắt ươn ướt Lồng ngực chị có chèn tức đến ngẹt thở Chị âu yếm quàng tay lên cổ, ray ray cằm lên mái tóc bồng đốm bạc anh

- Em không đọc sách à? – Anh hỏi

- Không Đêm em muốn ngủ sớm Chiều em tí, mình! -Chị lắc người nũng nịu hồi trẻ Tay chị vuốt lên ngực anh để trần

- Qn hở em Mình dày cơng xây dựng Viện từ cịn trứng nước, cơng lao học vấn thế, nhiên bị thằng dạy đá đít với lý trẻ hố cán Nếu phải giao quyền cho cậu vừa tốt nghiệp tiến sĩ nước đành nhẽ, đằng

- Quan thời, dân vạn đại mà anh Xưa có triều vua ngự trị bền đâu anh

- Em lại lên bệnh nghề nghiệp, bà phó tiến sĩ sử học anh ạ! Hôm anh hết hứng thú nghe em kể chuyện xưa, tích cũ Bụng anh rối bời, chán Ước anh hố rồng lúc này, bay tít lên cao nhìn rõ đấu đá, tranh giành khắp gian

- Vậy bng nghỉ Nằm giường em kể chuyện rồng cho anh nghe

Chị dìu anh đứng dậy, phía giường, nhẹ nhàng đặt đầu anh xuống gối tháo dép cho anh Lòng chị lâng lâng sung sướng thấy vầng trán anh bớt nhăn, khoé mắt anh sáng lên nụ cười hoi Chiếc tuyn xanh mát buông xuống, thoảng bay mùi nước hoa chị vừa kín đáo phun nhẹ bốn góc để xua muỗi Trần Thăng xoay người nhìn sâu vào mắt vợ Anh vuốt nhẹ sợi tóc mai, mỉm cuời, nháy mắt hỏi yêu:

- Chuyện rồng em nào? Ở bên Tây người ta xem rồng ma Vợ anh đừng kể chuyện rồng làm anh sợ ma ngủ bắt đền

- Sao đêm anh thành nít sợ ma thế?

- Thì chuyện bầu viện trưởng chỗ anh ma đại cịn - Nói cho đời làm có rồng - Chị lựa lời

- Em nói Nếu cắt bỏ đầu rồng có bờm sư tử có khác rắn, rết hay giun đất, em nhỉ!

- Bởi rồng khơng có thật nên linh thiêng Lúc đầu tượng trưng cho sức mạnh huyền bí thiên nhiên hơ gió, gọi mưa Lâu dần người huyền hoặc, gắn tượng trưng cho vương quyền sức mạnh vua chúa

- Đời thật thú vị! Cứ hư thực, thực hư thành thiêng liêng, uy quyền trùm khắp thiên hạ

nên rồng thời Lý có thân cuộn lại thành khúc trịn khúc cuộn chứa biểu tượng trứng rồng, theo tích Lạc Long Âu Cơ Sang đến thời nhà Lê, triều vua Lê Thánh Tông, vương quyền củng cố, vươn thâu tóm tộc xa gần, lấn át vua nước Chàm Ai Lao Thế rồng thời Lê trở nên lượn sóng hình sin, tao nhã thản, hài hoà Đến thời nhà Mạc, nghệ nhân ngầm có ý ám vương quyền tay cha ông võ tướng tiếm ngôi, biến vị Thế rồng thời nhà Mạc biến đổi cách kỳ lạ Lưng rồng khơng cịn uốn éo hình sin thời nhà Lê mà gồng lên yên ngựa Nó khác rồng thời Lê vừa bị đánh côn trượng đau oằn lưng Dưới triều nhà Nguyễn, văn hoá phương Tây tràn qua, tư tưởng lối sống người trở nên phóng khống, khơng câu nệ, chấp nhặt theo giáo lý bậc hủ nho, nên nghệ nhân điêu khắc sáng tác đủ rồng không theo khuôn mẫu định Cái lạ rồng rồng, lẫn với vật khác Một điều lạ có lẽ rồng thời Nguyễn biến đổi mai khác nên ứng nghiệm, vào cuối triều Nguyễn vương quyền thay thay áo Có ơng lên ngơi ba tháng, có ơng ba ngày

tròn, thân thắt đáy lưng ong Anh Tươi ngấm ngầm mê Thảo, ganh đua để Thảo yêu Hoá anh chàng Tươi củ mỉ cù mì mà có duyên ngầm nên chiếm trái tim nàng Thăng nhắm mắt mơ màng thả hồn theo dòng hồi ức Hồ bồi hồi nhìn chồng mỉm cười, nụ cười làm sáng đêm tối trăng Chị khẽ lay anh:

- Mình! Mình buồn ngủ à?

- Không, anh nhớ quê, nhớ bạn bè thủa ấu thơ, nhớ đôi rồng đá hai bậc tam cấp ngơi đình

- Vậy mai quê, anh nhé! - Thế hay quá, anh muốn

Họ ôm nhau, xoắn chặt vào đôi rồng phun nước Hơi thở hai người làm ấm trời đêm mùa thu se lạnh, lác đác hạt sương rơi Đêm cuối tháng chìm sâu, huyền bí, ẩn bóng rồng bốn bề lặng im bao la trời đất cõi nhân sinh muôn thủa kiếp người

Xe bon bon đường nhựa rộng rênh, phẳng lì Hai bên đường ruộng vừa gặt cịn trơ lại gốc rạ nâu đen Những chim gáy ăn sớm tha thẩn tìm hạt lúa sót đường cày lật đất gợn lên cánh đồng, nhìn từ xa nom giống vồng ngực người thiếu nữ tuổi dậy Xe đưa Thăng rẽ lên bờ đê sông Đuống vàng rực nắng, lồng lộng gió Lịng anh phơi phới niềm vui Con đường ngắn lại, tình yêu quê bùng cháy, thiêu đốt nỗi ưu tư, phiền muộn Câu chuyện rồng qua triều vua Hoà kể đêm qua khiến Thăng thao thiết mong gặp lại ngơi đình cổ với đôi rồng đá tuổi thơ Vừa đến đầu làng, anh cho xe lượn thẳng vào sân đình Hồ nắm tay chồng hớn hở chạy lại quỳ bên rồng đá Thăng vỗ tay vào lưng vợ reo lên thích thú:

- Mình ơi! Nó uốn lượn mềm mại, bay bướm, uyển chuyển hình sin Đúng rồng đời Lê

- Vâng Đình làng có từ đời Lê Em khơng ngờ q nội có ngơi đình cổ đến Mọi lần quê sấp ngửa, vội vàng em chưa sân đình lần

- Anh nghĩ, góp thêm tư liệu cho cơng trình nghiên cứu em nên

Hịa nhồi người bò lên thân rồng đá Chị áp sát cặp kính cận dày cộp vào nét chạm sâu, đường uốn lượn hoạ tiết mặt, lưng bụng rồng Hồi lâu chị ngẩng lên nhìn Thăng, say sưa giải thích cho anh ý nghĩa hoạ tiết Thăng nghe vợ uống lời Anh bồi xúc động, thầm cảm phục Hồ Cuộc sống quanh anh có bao đẹp, quý anh hờ hững chưa chịu khám phá, cảm nhận Anh nghĩ cảm thấy yêu đời hơn, gắn bó với làng quê nghèo khó, với người quanh năm lam lũ mà hồn nhiên, không màng danh lợi, không bon chen đấu đá, tranh cướp quyền lực Chợt anh nhìn thấy bóng Tươi chống nạng phăm phăm tới, sau lưng Tươi Thảo đứa trẻ nhỏ làng

- Thăng phỏng? – Tươi hỏi quát - Sao biết vợ chồng mà đón?

- Đón điếc cóc khơ Mình nghe trẻ làng kháo có hai ơng bà lịch ngồi Hà Nội, người đeo hai đít chai dày cộp, ngồi sân đình xem rồng đá nên đốn vợ chồng ơng thơi mà Ngọn gió lành đưa ông bà quê đấy, hử?

- Nhớ gió lành, gió gì…

- Ông chúa tệ, làm quan rồi, giàu sang chẳng thèm ngó ngàng hỏi đến bạn bè

- Bận tối mũi tối mắt, ông bạn bè quê tha cho

- Bận Bận Bận nỗi gì? Có mà bận đỡ địn giữ ghế Cái tạng ơng thật đếm, chống đỡ cho bọn tiểu nhân mẹo vặt đầy người Bị chúng cho lộn tùng phèo phỏng?

- Thế ông biết hết chuyện? –Thăng ngỡ ngàng hỏi lại

- Đừng khinh thằng bạn lính què, chăn vịt xó quê nhá Chuyện to chuỵên nhỏ bạn bè ngồi Hà Nội khơng lọt qua lỗ tai, mắt Mà thơi, vứt qch ba chuyện cho nhẹ lịng Ơng Hồ từ ngắm nghía rồng đá đố biết có hay khơng? Đám trí thức thị thành vị không rành rõ chuyện cánh nhà quê ấm đâu Này nhé! Các rồng thiêng đâu khơng biết, thấy dù làm gỗ, đồng, đá, hay vàng mà đặt xa cách với người vứt! Nếu khơng mốc meo, mối mọt nhện chăng, bụi bám…Cứ rồng đá đình làng ta lại hoá hay Bao nhiêu hệ mẫu giáo từ lớp mụ Thảo nhà đến lớp cháu nối tiếp nhau, áo quần nhếch nhác, có tồng ngồng leo lên tụt xuống, dí chim,chịn bướm nên lưng rồng mời nhẵn bóng, sáng lống Chỉ cần nhìn xuống chân, xuống bụng rồng đá khắc thấy chỗ thằng cu, hĩm chạm tới rêu mốc bám Ha ha!

Tươi nói say sưa, giọng choang choang chng khơng cần e dè, kiêng nể Có lúc cao hứng, anh gõ nạng cạch cạch xuống sân đình Hồ liếc nhìn sang chồng Chị mừng chưa thấy anh hồn nhiên, vui vẻ Cái chất nhà quê thật thà, nói nhanh, nói to Tươi lây sang người Thăng Họ vung tay, múa chân, nói cười ngả ngớn, tự Cái tự khơng dễ tìm hội nghị trang nghiêm giả tạo, nói lời vay mượn mà Thăng chị miễn cưỡng tham dự nhiều năm Nó giá trị chẳng nửa lời Tươi vừa nói rồng chăng? Chị xúc động ngả đầu vào vai Thảo ngắm nhìn hai người đàn ơng thao thao bất tận câu chuyện mà họ dành cất kho kỷ niệm từ thời tám hoánh Nắng trưa lên trịn bóng Mặt nước ao đình lăn tăn gợn sóng theo nhịp khoả chân thơn nữ làm đồng Lịng Hịa thầm reo: Ôi quê hương, cám ơn Người! Nếu biết này, đưa Thăng với Người từ hôm đầu xảy câu chuyện bầu bán Viện anh…

Gà ô tử mỵ

Vũ Ngọc Tiến

Đã gần chín sáng Những tia nắng ban mai qua khung cửa kính nhích dần, bị dần tới nửa gian phịng khách biệt thự sang trọng Cường uể oải vươn vai ngồi dậy Anh vào phòng tắm, ngâm bồn nước Tiếng ro ro tia nước từ hai bên thành bồn tắm xói vào lườn gây cảm giác lâng lâng, đê mê Thời đại văn minh thật thú vị Đến bồn tắm làm viêc massa thay bàn tay cô gái Các huyệt đạo khai thông, âm dương giao hịa, khiến anh chìm dần vào lạc thú ve vuốt chiều chuộng Một gã trí thức nghèo hèn, nhét đầy bụng chữ mà vợ bỏ, khinh, khơng có hội làm quản gia bất đắc dĩ cho bạn, sức anh hưởng lạc thú nhân tạo Hai tuần qua đi, có lẽ Cường thích nghi với bồn tắm cơng việc chăm sóc gà cho bạn Ngồi ra, biệt thự sang trọng tiện nghi khác xa lạ với anh Đến việc ngủ phịng kín có máy điều hồ tháng năm oi Cường quen Anh đành cắp gối ngủ văng phịng khách thống đãng khí trời Gió từ hồ Tây thổi qua hoa viên biệt thự vào phịng khách thú gió lạnh từ máy điều hoà

Đời Cường quen với cảnh chật chội 12 m2 chuồng chim khu nhà lắp ghép Thành Công xuống cấp Đùng ơng bạn thân mị đến nói:

- Vợ chồng tao du lịch Singapore, Đài Bắc tháng Lũ trẻ đứa học nước ngồi, đứa cơng tác Sài Gịn Cơ bé giúp việc xin quê, không đủ tin giao nhà cho Kẹt quá! Mày đến biệt thự tao nghỉ ngơi tĩnh dưỡng coi nhà giúp tao Biết mày lười nấu ăn nên bà xã tao chất núi đồ nguội tủ lạnh, dùng tháng Giúp tao nhé!

Tuyệt quá! Nhất cử lưỡng tiện À, tao quên chưa nói Tao có gà tướng tử mỵ, tao u đẻ Ở nhà mày chịu khó thay tao chăm sóc Cách thức chăm sóc có ông cụ Huy bên hàng xóm thuộc dân mê gà chọi hướng dẫn mày

- Có phức tạp không?

- Đơn giản Mày xem cụ Huy làm hai lần quen - Thế tốt

- Tao dặn thêm, nhà có thằng Mão Sếch hay Mão đại ca, biệt thự gần mép hồ gạ gẫm chọi gà mày đừng có nhận lời Nó thứ vi trùng uốn ván, dây vào gà tao chết cong người có phen đấy, mày ạ!

- Mày vắng biết tao mà gạ với gẫm

- Chưa biết chừng, thằng máu ăn thua, cay cú lần trước gà thua gà tao Nghe nói Mão Sếch vừa cho đệ tử tầm gà chiến cụ giáo Dậu bên Bắc Ninh Cụ khơng chịu bán, vừa nài nỉ vừa ép mua với giá năm triệu đồng

- Yên tâm, tao trông nom nhà cửa, gà chọi chu đáo Chúc hai vợ chồng mày chuyến vui vẻ!

Từ hôm Cường thành chủ nhân biệt thự vào loại to nhì làng du lịch Quảng Bá Cuộc sống độc thân giúp anh dễ bề di chuyển Bạn bè có việc cần nhờ trơng nhà, anh liền, chẳng vấn vương suy tính Tuy lần thảnh thơi, vương giả 40 năm làm thằng người anh Ở biệt thự từ mèo, chó, gà sướng gấp bội lần anh lúc ỏ nhà Đời vậy!…

♦

Có tiếng chng reo gọi cửa Cường biết cụ Huy sang chơi Anh lật đật sân mở khoá cổng sắt

- Không dám, bác thức dậy phải khơng? Đêm qua tơi để ý thấy phịng khách bên sáng điện gần hết đêm

-Dạ thưa cụ đêm qua cháu mải viết báo cáo đến lúc sực nhớ xem đồng hồ sáng

- Trí thức bác làm việc vất vả chẳng biết cho

- Vâng, thưa cụ làm viêc trí thức cốt tâm, chí hướng thơi

- Nhưng đời bạc bẽo quá, bác - Dạ, cám ơn cụ! Cũng cháu bất tài thôi, cụ ạ!

- Đừng tự hạ thấp vậy, nhìn bác làm việc biết cả, mà thôi, xưa anh hùng bất kiến minh quân thế…

- Có lẽ đến rồi, chưa xoa bóp cho gà ăn May có cụ sang, ta thăm lát rước cụ lên nhà xơi nước- Cường lảng sang chuyện khác

- Tôi định bàn với bác Giống vật ni mà chầm vập, âu yếm, chăm sóc, giả nghĩa sâu lắm, khơng mà lường hết

- Từ bữa lại gặp cụ, cháu đâm mê gà chọi

Cụ Huy theo Cường hăm hở đến bên lồng gà chọi Chú gà thấy hai ngưịi hăm hở đập cánh gáy Tiếng gáy nghe đanh gọn tiếng quát

Cụ Huy gà nói với Cường:

- Con gà có tiếng gáy quý tướng “Ngơn vi tâm hình vi tâm tưởng” Lời trí dũng lịng, vẻ hình lịng Các cụ ta cịn có câu phương ngơn “Miệng người sang có gang có thép” Câu ngồi nghĩa mặt trái đời quyền tiền dễ đổi trắng thay đen, cịn có nghĩa người có quyền uy, trí tuệ giọng nói trầm hùng sang sảng, đanh thép, ngắt mạch gọn Tiếng gáy gà ô nhà thể quyền uy, sức mạnh tư chất Gà nhà gáy, đảm bảo loại gà hèn tướng nghe gáy đủ ngác ngơ, sã cánh, cụp đuôi lủi

- Nếu nghe tiếng gáy thấy đơn điệu, đều giống gà khác tiếng gáy biểu tài tư chất tầm thường Gà gáy theo nhà, mà tiếng gáy không nghe thấy thách thức hiên ngang thường oai nhà, hèn sân xới lạ Tiếng gáy khàn đục gà tiểu nhân

- Cháu đọc sách, học cụ nuôi gà lại thấy sáng nhiều điều

Cụ Huy nghe Cường nói vuốt râu tủm tỉm cười Cường lấy rượu thuốc xoa bóp cho gà Cụ Huy vừa giúp Cường chăm sóc gà ơ, nói lời âu yếm Hai người say sưa ngồi ngắm gà ô thong thả mổ hạt ngô Ăn no xoải cánh nằm ngủ phơi nắng Cụ Huy quay sang Cường nói:

- Bác nhìn kỹ thấy gà nhà có nhiều tướng ẩn Khi ngủ, đầu cổ thả xuống đất thõng mềm rắn Đó tướng gà tử mỵ, ngủ mà chết Nếu nhìn kỹ, bác thấy, lúc phơi nắng hay đập cánh, ta nhìn rõ cánh có lơng trắng muốt Đó tướng ẩn thứ hai, gọi gà ô điểm bạch Gà tướng ẩn nhiều vào trận ngu ngơ chịu địn để thăm dị khích tướng đối phương Vào lúc bất ngờ bùng lên, xuất chiêu thức lạ đối thủ có chết trận Điều đáng quý tướng ẩn thứ ba bác vừa trơng thấy Gà nhà giống gà chiến lẫy lừng nhiều chiêu độc thủ mà vừa ăn vừa cúc cúc gọi gà đến ăn Dáng điệu lúc thật hiền từ, âu yếm thương quý đám gà cha thương Có nhiều gà chọi khác ăn thấy gà sán đến liền giương mắt mổ nhát toét đầu Bác gặp đời độc ác, thiếu tình yêu với trẻ mà hậu vận tốt đẹp không?

Cường nghe cụ Huy giảng giải cao hứng vỗ tay cười ngất Anh lễ phép mời cụ lên nhà uống nước né người sang bên mời cụ trước Cụ Huy nhìn anh gật gù chiều hài lịng, mến phục cử nho nhã Vào đến phòng khách Cường vừa pha trà vừa vui vẻ nói:

- Đêm qua thức khuya thấy mệt nên sáng xả láng nghỉ ngơi hầu chuyện cụ Xin cụ dạy bảo thêm cách xem tướng gà, hai ông uống rượu Mọi thức có sẵn tủ lạnh, khơng phiền phức, diệu vợi cụ ạ!

- Xem tướng gà phải hiểu kinh dịch, thông suốt huyền lẽ biến hoá trời đất gà người Người cốt tướng mặt, tướng tay Gà cốt đôi mắt đôi chân

- Con nhìn gà thấy giống nào, biết xem ạ? - Mắt gà khó xét đốn cửa sổ tâm hồn Thường mắt to, mắt trơ gà vô cảm, bất tài Mắt mọng nước trái nhãn bóc vỏ gà uỷ mỵ, thiếu ý chí sắt đá xung trận Mắt lầm cát gan lì, khơng chịu khuất phục Nếu đưa tay ta vào gần thấy mắt gà thu nhỏ, bé tí ti chấm sáng gà thơng minh, nhiều mưu lược,có địn tập hậu hay tạt ngang bất ngờ Dẫu nhìn vào mắt gà tuỳ thuộc vào giao cảm với người mà suy đốn yếu tố hư tĩnh vơ vi ngươi, vành mắt gà Người có tâm sáng, đức cao, dễ giao cảm với lồi vật

- Mới có đơi mắt gà cụ dẫn giải ngần điều xem chân gà nhiều điều thú vị - Cường xuýt xoa nói

- Đúng Bác làm ơn cho lão xin hớp rượu, ta bàn tiếp Cường đứng dậy lấy rượu ngâm rắn ngũ xà rót vào chai pha với rượu thuốc ngâm theo “Dưỡng huyết khu phong” mà cụ Huy thích Anh mở tủ lạnh lấy bát bầu dục thái sẵn, rót nước sôi, lấy thêm tiêu, mắm, chanh, ớt Hai ơng cháu vui vẻ uống rượu, nhìn hoa viên biệt thự Nắng lên cao rắc bụi sáng vàng tán Xa xa phía hồ Tây mặt nước đong đưa, chao nghiêng cánh võng theo gió sớm mùa hè Cường cảm thấy sống đáng yêu, thú vị nhiều điều anh chưa biết, chưa khám phá hết Cụ Huy bắt đầu giảng giải anh nghe tướng chân gà Hơi men làm cụ thêm say sưa, hào hứng

- Cái tinh, tướng gà rõ đôi chân Đùi thượng túc Cẳng hạ túc Thượng hạ tướng tầm thường Hạ đoản, gà nhanh nhẹn, biến hố vơ thường Gối chùng, gà có sức bật cao, mạnh Gối thẳng, gà thường chậm, biến hố Kheo treo tướng lạ, tướng quý khiến đôi chân gà vào trận thực hư biến hố khơng mà lường Chính danh mặt vẩy, vơ vi biến hoá phát suy đoán nguyên tắc thuật xem tướng chân gà Ống chân gà có hai mặt âm- dương Mặt trước (mặt dương)

Ở mặt dương ống chân gà phía áp gối thiên, phía áp bàn địa Hàng vốn có hai vẩy, có vẩy che kín gà giời Ở hàng đệ án thiên, hàng hai đệ nhị án thiên, hàng ba đệ tam án thiên Sang đến hàng thứ tư lại trở gà tầm thường Đạo dịch nói rồi, thịnh suy vậy.Gà giời đòn vũ bão hiên ngang sấm gầm, chớp giật Điểm bật gà không chịu khuất phục, cho dù thân thể bầm nát Nhưng gà giời thường có thiên sứ mách bảo địn hiểm để nạn, giành chiến thắng bất ngờ Gà án thiên giống gà ô nhà lúc nãy, khơng cắn gà lại cịn cho chúng ăn không đánh kẻ thù chúng chưa địn đánh trước Áp bàn mà có vẩy che kín gọi tướng quỷ hay tướng phủ địa Tướng cho thấy gà có nhiều địn hiểm, đòn tập hậu, luồn cánh hay tạt chéo Đòn gà biến hoá vần vũ thiên la địa võng, dễ dàng hạ gục kẻ thù hăng, hở miếng, lộ sườn

Nghe đến Cường nắm tay cụ Huy sung sướng reo lên:

- Cụ dạy học vô giá triết lý nhân sinh không đơn giản việc xem tướng gà Con phải cảm ơn anh bạn cho hội gần cụ ngày Hai ông cháu uống tiếp dăm chén rượu mừng tao ngộ Thức ăn nguội hết rồi, cụ ạ!

Họ vừa uống rượu vừa quay sang bàn chuyện thời sự, chuyện nhân tình thái Có bàn rộng đến việc đời Cường thấm thía câu ngạn ngữ “bảy mươi học bảy mốt” Cụ Huy kể anh nghe nhiều chuyện xảy đời Thời trai trẻ cụ vốn người sôi nổi, nhiệt thành đa tài nỗi đa đoan Bạn bè lứa họat động bí mật trước năm Át Dậu, nhiều người văn hóa lem nhem lên tướng hay làm Bộ trưởng, cịn cụ có tú tài Tây hẳn hoi mà trước hưu làng nhàng lương chuyên viên hạng bét Có lần cụ bảo Cường rằng, nỗi bất hạnh lớn người quân tử bất kiến minh quân Nếu tìm minh quân Ngơ Thì Nhậm tìm Nguyễn Huệ có phải chết số trời chết hàm chứa bao điều hạnh phúc Một anh cá thể đơn lẻ vũ trụ chẳng thể làm nên cơng tích vĩ đại khơng biết dựa vào số đông, mà số đông phải tìm cho minh chủ, minh quân…

Chợt từ sân vang lên tiếng gáy báo trưa gà ô Cụ Huy nghe tiếng gáy bừng tỉnh

- Mải nói dơng dài chuyện đời qn dở bàn chuyện gà Bác tha lỗi cho lão già lẩm cẩm

- Tôi bàn qua ống chân, luận tiếp đến bàn chân: Bàn chân gà có ngón to dài gọi ngón chúa, hai bên ngón biên, phía sau ngón hậu, vị chi tất có bốn ngón Xét hình dáng, hai ngón bên phải tạo lập góc vng hay gần vng Đạo dịch trọng vng trịn, có biến qua biến lại để đạt tới vng trịn, cân đối, hài hoà Xét dấu tướng lạ, người ta tập trung xem vẩy ngón chúa Có tướng gà ấu chúa biểu chỗ vẩy thứ vẩy thứ hai tạo thành chữ Nhân Đó cịn gọi tướng gà nhân tự đầu hổ Tướng Gia Cát Lượng phò ấu chúa hay Triệu Tử Long Tương Dương - Trường Bản Khi lâm trận, gà tiến thoái vào trận đồ bát quái Nếu gặp đối thủ cao cường, phút nguy nan đến mức mắt mù, cổ gãy, gà nhiên trỗi dậy đá đòn đối phương chết Gà nhân tự đầu hổ không phản chủ hay làm nhục chủ Nếu chữ Nhân tìm thấy hàng vẩy khác, gà vào lọai hay, chưa thể có tuyệt chiêu Cịn nhiều dấu hiệu tướng linh kê khác gà vẩy vương tự, vẩy xuyên đao, vẩy huyền kê, vẩy liên giáp thành nội, liên giáp thành ngoại Tơi nói nhiều q sợ bác không nhớ Đợi gặp gà cụ thể tơi phân tích để bác hay Bây ngọ sang mùi Thời mau thật Tôi quấy quả, dông dài sợ bác thời gian Vậy xin kiếu hẹn bữa khác

♦

Cường chưa kịp tiễn cụ Huy về, có tiếng chng gọi cửa đổ liên hồi, gấp gáp Anh xin lỗi, nhờ cụ nán ngồi lại chạy mở cổng Mão Sếch ơm theo gà tía dăm bảy đệ tử bước vào Chẳng đợi Cường cho phép, họ nghênh ngang kéo xơng thẳng lên phịng khách Một gã khoanh tay dựa vào tủ buông câu xấc xược:

- Ông chủ đâu?

Cường cau mày khó chịu, khơng thèm trả lời Mão Sếch cảm thấy tẽn thái độ bọn đàn em nên giàn hồ

- Ơng anh tha lỗi Bọn đệ tử tơi quen thói cộc cằn, lấc cấc, tốt, trung thành Ông anh khỏi lo Tơi hàng xóm, cụ Huy biết

- Thế ông anh với chủ nhà? - Tôi bạn thân đến trông nhà, trông gà

- Vậy tạm xem anh chủ tử mỵ Nói cho nhanh! Tôi bận ôm gà sang đá thua đậm Hơm có gà tía muốn cho thử sức với ô bên Được chứ?

Nhận thấy Cường lúng túng, cụ Huy đỡ lời:

- Gà tía hở Bác cho tơi coi chút, không bác Mão?

- Mời cụ tự nhiên - Một gã đệ tử vừa trịnh trọng ơm gà tía đến bên cụ Huy vừa nói– Gà tía Đại ca cháu vất vả lên tận Bắc Ninh gặp cụ giáo Dậu, năn nỉ mua hết triệu

Cụ Huy tủm tỉm cười, đưa tay đỡ gà lên ngắm nghía Nghe tiếng cục cục gà ngồi sân, tía ta hùng hổ nhảy xuống sàn, đập cánh gáy vang đầy vẻ thách thức Cụ Huy chăm nghe tiếng gáy, sau lại gần tía tay vuốt ve, tay đỡ lấy ngực Cụ ngồi quan sát, trầm ngâm suy nghí chừng 15 phút quay sang Mão Sếch nói:

- Con gà linh kê Đã lâu ô nhà này, hôm gặp gà quý tướng Các bác xem: tía thuộc loại tầm đại, lực lưỡng ô tầm trung Nó nặng bốn lạng, cao sáu phân Đầu nhỏ, theo xi với cần cổ Mỏ ngắn chắc, hàm lại rộng, mổ vào đối phương dứt miếng thịt Gò má cao, da mỏng, đỏ tươi Mi mỏng, mắt sâu, nhỏ, quầng mắt lầm cát Ức nhỏ, dài, phao câu lớn Lơng mượt chặt lơng, ngã xuống nước cần lắc vài khơ liền Đơi chân tía thực tuyệt Đùi dài cẳng, kheo treo, bắp rắn tảng đá Ống chân có vẩy phủ địa, lại thêm vẩy liên giáp thành nội ngang tầm cựa Bàn chân vng vức, ngón chúa dài bóng láng Ai có tiền đừng nói triệu mà 10 triệu, 20 triệu nên mua Quý anh Mão dư tiền lại sành chơi gà

- Chơi chứ, ông anh? Hôm thực quần hùng hội yến Ông anh mà khơng dám đưa gà thử sức xồng q, uổng cơng tụi em xoa bóp gà tía cho đại ca suốt tuần

- Giang hồ có luật Chối từ Ăn đến lượt phải nôn - Một gã khác đỏ mặt tiếp lời

- Nhưng có phải gà tơi đâu - Cường nhỏ nhẹ đáp

- Khơng Ơng anh xóm khơng biết đại ca ba, bốn lần ôm hận sân xới biệt thự Có trận đại ca tơi chết gà lại toi gần trăm triệu cá độ Oan có đầu, nợ có chủ

Đơi bên lời qua tiếng lại lúc thêm ồn ã Cường từ chối, khất lần tụi đàn em Mão Sếch hăng ép buộc Cụ Huy ngồi im lặng, tủm tỉm cười mát quan sát gà tía oai phong, lẫm liệt Hồi lâu cụ nói bâng quơ:

- Nghĩ lạ Gà quý tướng mà cụ giáo Dậu bên Bắc Ninh lại bán cho anh?

- Không đơn giản đâu cụ ơi! Đại ca chúng cháu phải năn nỉ rát lưỡi, khô miệng nửa ngày giời mà cụ giáo làm thinh Mãi sau cụ giáo thấy chúng cháu lì phát giá triệu ngỡ nói lỡm để xua khách về, ngờ đại ca chúng cháu chơi đẹp, xoè tiền ôm gà chạy cửa khơng nói nửa lời Cụ giáo tiếc đứt ruột

- Thế tơi hiểu ý cụ giáo - Cụ Huy quay sang đưa mắt hiệu cho Cường huơ tay tuyên bố - Đánh đánh, sợ mà giằng co

- Hoan hô cụ già Thế hảo hán làng chơi - Chiều bốn khai

- Cụ nói đảm bảo quân tử ngôn Đúng bốn tụi cháu ôm gà sang đá

- Một ăn hai mươi, xong – Mão Sếch tuyên bố

- Tơi có hai trăm ngàn lương hưu vừa lĩnh xin đặt hết cho quý anh - OK! Gà tía thua cháu nộp cụ đủ bốn triệu Ngồi ra, tiền cá làng, kính biếu cụ mười phần trăm, không thiếu cắc

Cụ Huy định đột ngột, đàm phán diễn nhanh làm Cường ù tai choáng váng, lo sợ Anh người khơng nói thành lời, biết nở nụ cưịi hình thoi, đôi mắt đờ ngây dại Khi bọn Mão Sếch ơm gà lục tục kéo ngồi qn bia đầu ngõ, Cường hoàn hồn Anh lắp bắp hỏi cụ Huy:

- Cụ thế? - Tôi chẳng

- Cụ ơi! Con lo lắm! Bạn lúc dặn dặn lại đừng có dây với bọn Mão Sếch Lên đến phịng chờ máy bay anh chưa yên tâm, chạy xuống nắm tay nhắc phải chăm sóc, bảo vệ gà ô

- Bác yên tâm Tôi biết bụng bạn bác bác hiểu bụng

- Yên tâm hở cụ? Nếu gà bạn có mệnh hệ gì, biết ăn nói nào?

- Bác chưa hiểu nên lo phải Thư thả ngồi tĩnh tâm uống nước tơi nói bác hay

Cụ Huy lại tủm tỉm cười nhìn anh hồi lâu Cụ vuốt chịm râu, đứng dậy tìm điếu cày góc phòng mang đầu hiên vừa hút vừa mơ màng ngắm cảnh Hồ Tây lăn tăn sóng nước phía xa xa Cường nhìn theo cụ tâm thần hoảng hốt, đứng ngồi không yên, tay chân để vào đâu Anh toan chạy van vỉ cụ Huy đổi ý để tự tìm Mão Sếch xin lỗi Nhưng có vừa e ngại vừa tị mị giữ chân Cường lại Hình cụ Huy cảm thấy thời gian đủ cho Cường bớt lo sợ, ngỡ ngàng, hồi tâm phần Cụ vẫy Cường ngồi hiên đến chỗ gà

tương hợp Quý vật tầm quý nhân q nhân khơng tầm q vật Có vật với chủ cũ hiển hách chiến công tay người khác thành gà đạp mái Luật nhân cho thấy chủ nhân từ, ln chăm sóc vỗ về, thương gà thương con, yêu gà yêu linh kê trận dù mù mắt, gãy cánh bất ngờ chiến thắng kẻ địch mạnh nhiều lần Chủ tớ ấy, ông chủ hèn hạ, thất đức không gà hay Nếu ỷ vào tiền, vào mà ép buộc, giành giật linh kê từ tay người khác thần linh kê biến

- Cụ nói xa xơi q khơng hiểu Con lo cụ ạ! Gà ô bạn giao lại tất tình cảm từ hồi chúng cịn mặc quần thủng đít - Sao dưng ngưịi có học thức, thơng minh lịch lãm bác lại chậm hiểu thế?

- Quả có Lúc cụ hết lời ca ngợi gà tía Chẳng nhẽ giả dối?

- Không Tôi khen thật Gà tía thật linh kê gặp - Thế lại khó hiểu

- Đành vậy, nửa tin nửa ngờ

- Tôi đảm bảo xin chịu hết trách nhiệm với bạn bác, đừng lo - Nhưng cháu thương cho gà ô

- Đừng sợ Đời gà chiến đấu với gà tía cụ giáo Dậu cịn vinh hạnh Tôi đặc biệt tin vào tướng gà ô điểm bạch tử mỵ nhà Giống vật xét màu lơng kỳ lạ Luật tướng ẩn loài vật khác, thiêng Lồi chó, trời phú cho mũi để tìm kẻ thù, tai để nghe lời chủ Tướng chó lạ phải “bạch khuyển hồng nhĩ”, đâu phải chó trắng tuyền ơng bn chó kén mang lên biên giới Loài mèo trời lại phú cho đuôi để lấy đà, lái bước nhảy cho vồ trúng mồi Cho nên mèo tướng lạ phải “bạch mưu hồng vĩ”, khơng phải mèo tam thể Lồi gà khác chó, mèo đơi cánh nâng lên khỏi mặt đất, vươn tới trời cao Gà ô điểm bạch tướng thiêng, tướng lạ mà tơi chưa hình dung hết kỳ diệu

♦

Đúng bốn chiều trận tử chiến gà ơ, gà tía bắt đầu khai Theo luật cá độ, cụ Huy Mão Sếch mời Cường làm trọng tài, nộp tiền cược cho anh theo tỷ lệ hai trăm ngàn ăn bốn triệu Tin đồn từ trưa bay xa, nên tay chơi gà lão luyện dân cá độ đất Hà Thành đổ xô đến biệt thự đông đúc, huyên náo khác thường Mọi người bàn luận sơi nhiều nhóm cá độ xuất Ai gà tía thắng to lớn, dũng mãnh gấp bội lần gà ô Hơn nữa, tiếng tăm gà nòi nhà cụ giáo Dậu Bắc Ninh từ lâu sấm cồn Tỷ lệ cá cược có nhóm lên tới ăn trăm

Vào cuộc, gà tía liên tiếp địn vũ bão, gà né tránh, đòn thăm dò Suốt hồi một, uy tuyệt đối thuộc gà tía, hai gà bị dính địn nặng, thương tích gà khơng đáng kể Tuy vậy, lúc giải lao xoa bóp cho gà ơ, cụ Huy Cường miệng xuýt xoa vỗ Đám đệ tử Mão Sếch ỷ gà tía phân, mải say sưa với cá độ nên xoa bóp qua loa, khơng chút biểu cảm

đất Một bên mép bị rách toác, túa máu tai hàm Cổ lưng gà chi chít vết thương Cánh bên sã xuống Hết hồi ba, Cường vừa xoa bóp cho gà mà nước mắt muốn trào Cụ Huy dồn hết nghị lực ghìm nén nỗi xót xa, thương cảm ln miệng động viên an ủi gà Cụ đưa mắt sang phía góc sân đối diện, thấy bọn đàn em Mão Sếch xoa bóp qua loa, ẩu tả cho gà tía, miệng reo cười huyên náo, gọi í ới Mão Sếch lúc cao hứng khệnh khạng lại gần gà tía thở hổn hển Hắn đưa mũi giầy lên sát hàm gà, cười hềnh hệch:

- Gà tía cụ giáo Dậu đâu phải chuyện xoàng Năm triệu gà rẻ chán

Tự nhiên cụ Huy cảm thấy nhói đau lịng Cụ thật lịng thương cho thân phận gà tía thêm khinh bỉ Mão Sếch Cụ cảm thấy đơi mắt gà tía nhìn vào chủ đầy vẻ ốn giận, tủi hờn Rồi cụ cảm thấy thương cho người bạn già bên Bắc Ninh Nếu cụ giáo Dậu nhìn thấy cảnh tê lòng thắt ruột Là bạn già với nhau, cụ Huy hiểu cụ giáo Dậu ý muốn bán gà tía mình, cho người Mão Sếch Có lẽ chúng vừa mua vừa ăn cướp chủ cũ Hỡi ôi gà tía! Anh hùng bất kiến minh quân đây!

Mở đầu hồi bốn, gà ô nhiên đập cánh gáy vang, hăng hái xung trận Càng cuối hồi, trận lấy lại cân gà tía tỏ chậm chạp khơng muốn tránh địn Dẫu với sức lực cường tráng có đơi phần lấn át gà Chỉ cịn vài phút hết hồi bốn, gà bị dính địn búa bổ vào mang tai Nó lạng người đi, chúi đầu xuống đất quay quay vịng Gà tía cảnh giác thu đơi cánh lại, đứng nhìn Bất ngờ gà luồn đầu qua háng đối thủ, hất tung người gà tía, sau liên tiếp địn sấm sét làm đối phương tối tăm mặt mũi Cú đá cuối gà trúng hàm gà tía, lướt lên mắt trái khiến gà tía lịi ngươi, kêu lên thất que quéc nghe thống thiết Tất sân xới ngây người nhìn gà tía gục xuống, hai cánh xoã gà trúng đạn, chân co lại, chân duỗi cào lên mặt đất yếu dần cứng

Vừa lúc cụ già râu tóc bạc phơ, hớt hơ hớt hải, xơ mạnh cánh cửa sắt chạy vào, khóc nấc lên:

- Ơi tía ơi! Tía ơi! Đường xa, xe kẹt, ta đến muộn, hại chết tía tía ơi!

nghĩa chủ gà lại sâu nặng tình cha Có tiếng cụ giáo Dậu gạt nước mắt, hỏi cụ Huy nghe hờn giận, trách móc

- Cụ người ăn độ mà? Cụ cịn khóc thương tía nhà tơi cớ gì?

- Cụ giáo ơi! Tơi bị miễn cưỡng cụ thơi Tơi khóc khóc cho Phạm Tăng trướng Hạng Võ Giờ đây, anh hùng gà tía nhà cụ số phận lại để rơi vào tay lũ lưu manh hạ đẳng Mão Sếch Hỡi ôi, anh hùng bất kiến minh quân!

- Tôi hiểu Tủi thân cay đời Tía là… tía ơi!

Cường đứng lặng sân nhìn hai cụ già tóc bạc phơ sụt sùi gạt lệ chơn xác gà tía gốc hoàng lan Bên tai anh âm âm, u u lời than cụ Huy Cơn giông từ phía Hồ Tây ùn ùn xơ tới Những đám mây đen vần vũ bay biệt thự Gió thổi tung mảnh cỏ, rác sân xới gà.■

Âm chiến tranh Vũ Ngọc Tiến

Rừng chiều lạt nắng, hầm hập oi nồng Cơn mưa rào đến, làm dịu bớt nóng khủng khiếp miền tây đất Quảng Cái thứ nắng nóng rang khơ đám lính tiểu địan suốt nhiều ngày đêm lầm lũi đưa pháo lên tận núi Chảo Lớn triển khai trận địa, chờ lệnh phát hỏa, tiêu diệt điểm Cà Tang, mở đường cho đại quân tiến vào giải phóng huyện lỵ Quế Sơn Đói, khát sức nặng pháo 105 ly tháo rời vắt kiệt sức lực người Trong mưa, từ quan đến lính, trần truồng nhộng, thỏa thê tắm mát uống thứ nước trời cho để quên bụng lép kẹp thèm cơm, thèm sắn Người ta cởi truồng hiền khơ, hồn nhiên đến kỳ lạ Vậy nên D trưởng An chạy đến bên Luận, dáng người lòng khòng, nợ lõng thõng bên đùi, khác hẳn với D trưởng An oai nghiêm, thét lửa thường ngày, anh không nhịn được, cười đến gập người, thắt ruột Ông thản nhiên lệnh, cịn Luận ngỡ ông đùa:

- Tiểu đội trinh sát cậu mau tập hợp, có nhiệm vụ gấp - Lệnh lúc hở thủ trưởng?

- Đài quan sát vừa báo có tốp dân địa phương làm rẫy, trú mưa gốc cây, gần trận địa pháo ta

- Thế ạ!- Luận ngúng nguẩy đùa dai, cịn thủ trưởng quắc mắt

- Lại cịn với giăng Lộ mẹ hết bỡn Họ có 10 người: ơng già, thiếu nữ niên Các cậu khẩn trương bao vây, tiếp cận, kèm một, khống chế trói họ lại, canh giữ cho hết đêm nay, đợi ta nổ súng đánh xong điểm Cà Tang thả cho họ Nhớ ơn tồn giải thích thật khéo, qn giải phóng, khơng làm vi phạm sách dân vận…

- Rõ!

trưởng Họ ăn mặc theo lối dân tộc Cơ rông, tộc người thiểu số miền tây Quảng Nam Chẳng hiểu sao, đơi tay anh run run rê ống kính nhìn ngắm kỹ cô gái Một cô cao to, vai bè, tướng đàn ông Cô kia, anh nuốt nước bọt đánh ực, mắt đờ ngây ngất vẻ đẹp hoang dại Dáng người thon, đơi vai để trần, ngực trịn căng, mắt nai ngơ ngác… Chợt cô gái phát anh cầm ống nhòm, vội thét to:

- Thám báo Mẽo đấy, chạy mau!

Cả tốp người nháo nhác tản tứ phía, chạy Luận lệnh:

- Đuổi theo Mỗi người nhằm đối tượng, đừng chồng chéo nhau, làm thật gọn kế hoạch bàn nhà

Dứt lời, Luận chồm lên lao theo hướng cô gái Số phận xui khiến cô gái tách riêng, chạy phia bờ suối Anh kịp nhận người chạy hướng với A phó Phát Bất giác Luận mỉm cười hiểu lý do, A trưởng A phó có ống nhịm, thảo Anh cố chạy vượt lên để giành phần chộp lấy cô gái mắt nai Cuộc dượt đuổi mưa rừng liệt bạo sói đói hồng hộc chồm theo thỏ non ướt nhóet Nhưng vồ nàng Luận xuống sức thở gấp Có lẽ tháng trời anh đói triền miên, bữa có mi cháo lỗng hai mẩu sắn bé ngón chân vật gái sơn cước săn chắc, lại ăn no, ngủ kỹ Sự thèm muốn đụng chạm với da thịt đàn bà làm anh lú lẫn, qn bẵng cịn có dao găm, súng ngắn khống chế mồi Lăn lộn, cào xé hồi lâu gái đọat dao găm, ngồi chồm hỗm lên bụng anh, quắc mắt, dí lưỡi thép vào cổ họng Thế tong đời cách nhục nhã! Anh nghĩ thở dài chờ chết, nước mắt ứa ra, gọi khẽ hai tiếng mẹ ơi! Hình gái nhận giọng Bắc, thóang ngạc nhiên, gằn giọng hỏi:

- “Giải phóng” à?

- Ừ, giải phóng quân, quê miền Bắc

- Sao “giải phóng” lại cướp hiếp đàn bà?

- Không phải đâu Giải phóng quân đưa pháo lên núi, bắn vào điểm Cà Tang để giải phóng Quế Sơn

- Thế nữa?

trận xong thả nhà - Thật không?

- Thật mà, thám báo Mẽo hay quốc gia biết nói giọng Bắc, tin anh đi…

- Hèn đàn ơng mà ốm nhom, vật đàn bà không nổi, sức đâu mà cướp hiếp Rõ tội nghiệp!

- Tại tụi anh đói quá, quen ôm đàn bà vật lộn đâu - Hí hí… hí…, qn đánh lẫn quân ta, em du kích bộ…

Cơ gái quăng dao găm, cười khúc khích Tiếng cười làm nàng rung lên, mơng nàng nhay nhay lại bụng chàng trai chưa biết đến mồ hôi đàn bà chua mặn đời Thóat hiểm nghèo, Luận lại đê mê sung sướng Anh nhắm nghiền mắt, tận hưởng thứ khóai cảm kỳ diệu Đơi bờ mơng nàng trơi dần, trơi dần xuống Luận mở to mắt, bàng hịang khơng tin thật Lúc vật lộn, anh đâu ngờ miếng vải gai quấn ngực nàng bị bung ra, rơi mất, để lộ đôi bầu vú trắng nõn, cao vồng, núm vú đỏ hồng chấm son, phập phồng lên xuống theo nhịp thở Chiếc váy người dân tộc thực vải quấn quanh người che phần dưới, khép chờm hai mép vải đằng trước Giờ nàng ngồi dạng chân bụng anh nên mở toang người dân tộc đâu có biết dùng đồ lót Luận nhìn thấy rõ vùng cấm tam giác mời gọi Bản giống đực làm nợ quần xà lỏn tự lọan, bất chấp kỷ luật dân vận D trưởng dặn dò lúc giao nhiệm vụ Cái đầu Luận bảo đừng mà bên … cương lên Cơ gái cảm nhận cương nở ấy, thóang đỏ mặt, nhưng… thích… Nàng cười hồn nhiên, chống hai tay lên cỏ, từ từ cúi xuống Bốn mắt nhìn đắm đuối, buông thả cho cuồng nhiệt, đê mê diễn sau Suốt đêm, rừng xanh kỳ bí, họ thành Êva Adam, quấn vào lăn lộn nhiều lần, quên đói, quên mệt, quên tiếng pháo 105 ly rầm trời bắn vào điểm Cà Tang, thấy tràn trề lạc thú nơi hoang dã…

* * *

ơng “Lính ta khỏi chống Mỹ, vấp phải lũ lính nhãi ranh 14- 15 tuổi Khơ Me đỏ mà phải gọi chúng bậc “Cụ” chiến tranh du kích, mày !”- Bảo ơm chầm lấy bạn chua chát nói Anh trinh sát bị vướng mìn, chuyên gia y học lão luyện Viện 103 tạo hình cách nối thêm vào anh mẩu nhựa, không đủ thỏa mãn đàn bà nên lần cưới vợ rồi, lần phải ly dị Từ lính pháo tầm xa đầy uy lực thời chiến, anh thành “lính pháo phịng khơng” thời bình

* * *

Đêm dài gấp nghìn lần đêm Luận Hơ Miêng ân bên bờ suối Có việc, gương mặt thời máu lửa ẩn đầu anh Cuộc gặp mặt cựu chiến binh trung đòan tăng - pháo kết hợp quân khu V thời chống Mỹ đảo lộn sống Luận năm tháng sau Bảo gặp anh khơng cịn vồ vập, suồng sã lần Cái nhìn Bảo hướng vào anh thơi miên, nhiều ẩn ý khó đóan Thường gặp mặt, lúc họp chung, Bảo ngồi im re, hào hứng tán bậy, chửi tục văng mạng vào tiệc rượu Lần Bảo đến trễ, nồng nặc men, mắt đỏ vằn, dắt theo bé gái chừng 13- 14 tuổi Hội trường nghiêm trang phát kỷ niệm chương lịch sử pháo binh khu V Trên hàng ghế danh dự, Luận ngồi chung với vị tướng thủ trưởng cũ hưu, vinh danh lão thành cách mạng Bảo bước vào, nhìn xóay vào Luận vài giây quay sang cháu bé giới thiệu:

- Xin thủ trưởng cũ, anh em chiến hữu nhìn cho rõ, vừa cháu nội vừa cháu ngọai trung địan ta, xác tiểu địan pháo 105 ly anh hùng - Nói rõ cụ thể xen nào, Bảo ơi!- Cả hội trường nhao lên

- Thế đủ, cần phải nói rõ Thằng có có cháu tự biết Đau xót chỗ tơi vừa cứu cháu Hơ Linh thóat khỏi ổ mại dâm thị trấn Hà Lam, thủ phủ huyện Thăng Bình Cả bố lẫn mẹ cháu giọt máu chủng cách mạng lính ta gửi lại trận đánh Quế Sơn năm 1972 Từ Hà Lam vào khu trung đòan ta có 40 số theo quốc lộ 16E mà vợ chồng chúng sau 30 năm thống nhất, sống khổ chó lợn nên cháu Hơ Linh nông nỗi

- Cậu lại phát biểu lập trường rồi, Bảo ! Về chỗ ngồi cho hội nghị tiếp tục- Một thủ trưởng cũ ôn tồn nói

ngồi hàng ghế danh dự cậu lên quan, làm thứ trưởng quan trọng, trả lời

Luận cố tránh ánh mắt nhìn moi tim, móc óc Bảo Anh xúc động rưng rưng, đứng dậy, bước khỏi hàng ghế danh dự, lại gần bạn, dìu Bảo chỗ ngồi cuối hội trường Thật lòng anh không muốn lại chỗ cũ, ngồi gần Bảo Hơ Linh lúc anh khơng dám Khỏi cần Bảo giới thiệu, thóang nhìn bé bước vào hội trường, anh nhận nét quen quen Chẳng lẽ anh có gái với Hơ Miêng Chẳng lẽ Phát Hơ Ngoan đêm đủ sức lần hoan lạc mà lại kịp có trai với Chẳng lẽ 33 năm mà số phận ghép anh, Phát thành vợ chồng, sinh bé Hơ Linh Trời ơi! Thật kỳ diệu thật khủng khiếp Liệu Bảo có nhầm lẫn khơng phải xử đây? Luận biết, từ ngày xuất ngũ, Bảo q Bát Tràng theo nghề ơng cha, mở lị gốm mỹ nghệ Mười năm lại đây, doanh nghiệp anh phát đạt, tiếng nhiều sản phẩm xuất Năm nào, đến dịp 30 tháng 4, anh thăm lại chiến trường xưa, tặng địa phương vài chục triệu đồng Sao Bảo khơng kể với Luận Hơ Miêng Hơ Ngoan…

Luận tìm Bát Tràng không làm Bảo ngạc nhiên Anh nắm tay bạn, giọng lanh tanh: - Về hả? Tao biết sớm muộn mày tìm tao hỏi chuyện Về sớm tốt Nhưng lại xe máy, không dùng ô tô Thứ trưởng đưa vợ mày ? Sợ ?

- Khơng, sợ khơng, hoang mang tí chút có

- Sợ vợ tam bành cịn có lý, hoang mang danh dự Thứ trưởng làm Đ cho tổn thọ

- Khơng… Tao hoang mang liệu mày có nhầm khơng chuyện tao với Phát làm đêm mày biết từ bao giờ?

Bảo đấm nhẹ vào lưng Luận cười xả láng:

- Có thể mày khơng tin, tao biết tỏng chuyện từ đầu - Và mày im lặng giữ kín suốt năm chiến trường ?

tiết, tao tống vào mõm đấm thơi sơn, trói ghì vào gốc cây, chẳng thèm giải thích Xong xi, tao lộn trở lại hướng bờ suối Giời giời ! Nhìn chúng mày làm tình với hai em nơi hoang dã tao thèm rỏ nước dãi Người tao phát cuồng lên Trong đêm tối, tao tưởng tượng động tác chúng mày khao khát Nhưng tao xông vào làm chúng mày hứng, địi mần chung tao hóa thành đồ xúc vật…

- Vậy mà lâu tao ngỡ Phát chết chuyện tao chơn theo Mày ân nhân tao, khơng biết lấy báo đáp

- Khơng hẳn Nếu tao tố giác, mày bị kỷ luật, biên chế sang địa phương quân Hơ Miêng có chồng, đâu khổ nhục sau

- Tại mày không cho tao biết sớm- Luận thở dài, mắt rớm lệ

- Đừng buồn, tao biết chuyện đời Hơ Miêng, Hơ Ngoan - Mày thăm khu thường xuyên 10 năm mà?

- Nhưng chưa gặp hai nàng - Sao thế?

- Họ sống biệt lập rừng, bị tách biệt khỏi cộng đồng Cái thằng du kích chết dấp, lạy tao tế từ lâu mê Hơ Miêng Sau năm 1972, Quế Sơn giải phóng, làm Chủ tịch xã Biết Hơ Miêng có thai lẵng nhẵng chạy theo đòi cưới, bị nàng từ chối Ăn khơng đạp đổ, kết tội Hơ Miêng Hơ Ngoan lập trường, ngủ với lính cộng hịa nên khai trừ khỏi Đảng du kích, đầy họ vào sống rừng Hai đứa trẻ lớn lên lán nhỏ bé rừng, bên hai bà mẹ cô độc nên chúng thành vợ chồng sớm lẽ tự nhiên Hơ Linh, cháu ngọai mày đời hịan cảnh trớ trêu Một gia đình ba đời tủi khổ ma ám lập trường, tao C có đời

- Thằng Chủ tịch xã chó đểu, tao muốn băm vằm - Luận nghiến rít lên phẫn nộ - Thằng tù tham đồ cứu tế đồng bào bị lũ lụt từ lâu rồi, không đợi mày phải tay Giá trước lúc Bắc, mày khơng sợ thứ ma ám lập trường, tìm Hơ Miêng! - Mày bảo tao phải làm gì?

tìm kiếm gần năm chưa thấy Nghe chuyện hòan cảnh Hơ Linh tao xúc động, đánh xe vào rừng tìm gặp bố mẹ nó, hóa số trời run rủi lại gặp Hơ Miêng Hơ Ngoan Giờ họ ổn Tao nhờ bạn bè tìm Hơ Linh, xây nhà tầng thị trấn huyện làm cửa hàng cho họ kiếm sống Mày cần đưa vợ vào gặp họ nhận mặt gái, rể với cháu Hơ Linh đủ

- Nhưng tao muốn làm

- Cái tùy mày, đừng miễn cưỡng mà đắc tội “lập trường”với vợ chừng… Mày biết không, thằng Chủ tịch xã tuyên bố kỷ luật, hai nàng Hơ

Miêng, Hơ Ngoan nói: “Chúng tao theo cách mạng thật bụng, đâu có lươn lẹo mày Chỉ có L chúng tao khơng biết lập trường tổ chức trịn méo thơi Ra tổ chức ra, vào rừng vào, chúng tao Đ sợ, chúng tao làm kiếp người” Tao nghe họ kể nghe lời triết gia vĩ đại Cái thần thánh chiến tranh giành độc lập, sách báo viết nhiều, đọc lên sướng lỗ tai Nhưng dương chiến tranh, lũ nhà văn, nhà báo tơ vẽ mn hồng nghìn tía, tao Đ cần dương Cái phầm âm chiến tranh có hai màu tối sáng, thằng lính tao với mày gậm nhấm đến hết đời Chuyện mày với Hơ miêng mảnh vụn nhỏ âm khổng lồ mà mươi năm gậm hết đâu…

* * *

Chia tay Bảo về, lòng Luận rối bời, the thắt Anh phóng xe máy điên, mặc cho số phận may rủi ném thân xác anh vào gầm ô tô, hay, cho quên tất Bảo nói, thắp nhang khấn vái, xin với Phát rồi, cịn Luận Liệu anh nghe theo lời bạn, chấp nhận với số phận an bài, đừng phá vỡ tổ ấm gia đình hạnh phúc Bảo muốn anh đưa vợ vào Quế Sơn gặp mặt, nhận người nhường hai bà Hơ Miêng Hơ Ngoan làm vợ nghĩa tình để Bảo có con, có cháu bao người bình thường khác Đến C Bảo bị chiến tranh tiện đứt lời đề nghị chân thành, hợp lý đâu phải thương hại cho hồn cảnh éo le Luận Nhưng anh thấy không thể… Anh muốn làm thằng người cho đáng mặt người, đời lại xui khiến anh phải hành xử không vật? Luận khơng nhà Anh lang thang khắp Hà Nội, tìm khách sạn yên tĩnh ngoại ô trăn trở với điều thỉnh cầu bạn…

Vị phồn thực Vũ Ngọc Tiến

1- Tôi tỉnh dậy sau đêm dài mộng mị Hắn phòng tranh quái đản, trưng bày Bảo tàng Mỹ thuật ám ảnh suốt đêm, khơng chợp mắt được, đầu óc rối tinh, bộn bề kỷ niệm tình bạn tơi với thời lửa máu Ngần năm bầu bạn thân thiết, biết làm thơ, viết văn, thứ nợ dính địn, bị đẩy mặt trận, thành lính trinh sát pháo binh, tiểu đội với chiến trường khu Năm ác liệt Đành có chút hoa tay, vẽ sơ đồ điểm địch chuẩn xác sinh động đến kỳ lạ, để làm họa sĩ lại chuyện khác Thơ tứ lạ, lời đẹp mà lại gác bút chục năm, chuyển sang nghề vẽ, làm ngỡ ngàng…

2- Chẳng biết học quy luật ánh sáng, hình sắc, đường nét đâu, từ mà phòng tranh vừa mở gây ồn dư luận, khen chê kiểu Mới tập tọng vào nghề, nhảy vào lĩnh vực tranh tiêu đề khổ lớn, to chiếu đại Đã tranh tiêu đề đằng sau bố cục gam màu ẩn chứa nội hàm tư tưởng triết mỹ tác giả, đâu có bỡn Vậy mà vẽ, đặt tâm điểm triết mỹ vào hình tượng người đàn bà khỏa thân, ngồn ngộn V L!

Choán hết mặt tường diện gian đại sảnh, trưng bày tranh

tranh Ở phần dịng Trà Khúc bị bãi sơng tách đơi thành hai vế đùi đàn bà lấp lống trăng khuya Càng nhìn ngắm kỹ, ta thấy mảng lồi tam giác kẹp hai nhánh sông - khóm cỏ lau ngập nước trổ bơng - đàn bà, rõ múi thịt, lún phún lông tơ mịn màng Thiếu phụ mang tên dịng sơng Trà Khúc có ngực đồ sộ, nhơ lên chất ngất hai đỉnh hịn Nghiên, hịn Bút núi Ấn, hút sâu khoảng không hai bầu vú ta thấy ẩn gương mặt thiếu phụ ngủ vùi gối mây Một gương mặt bơ thờ, khắc khoải đợi chờ tạo hình viền sáng mảnh trăng hạ tuần sáng, bị che lấp vạt mây vần vũ xung quanh Những hồn ma lính đói vật vờ hành qn tạo thành dải băng đen vắt ngang qua bụng thiếu phụ… Tôi sững sờ trước ý tưởng kỳ lạ, nét vẽ tài hoa hắn, tim có chùm gai nhọn rừng Quảng Ngãi đâm lút vào, chắn ngang mao quản

Xem tranh thấy ngồn ngộn V L phồn thực Nhưng có điều lạ, người đàn bà khỏa thân nơi hoang dã, bên bờ sông hay đò, chân núi hay lẫn vào trời mây mờ ảo Có lẽ gây nhiều tranh cãi, ồn dư luận khen chê gian cuối cùng, trưng bày “Tứ bình Cao Bá Quát” Bốn tranh tứ bình theo nội dung cảm tác ngẫu hứng thi sĩ họ Cao, ông ngồi hát ca trù với cô đào Ánh Nguyệt tiếng đất kinh kỳ Lời ca ông viết ba khổ thơ vô đề, không theo niêm luật, lẫn lộn vừa Nơm vừa Hán Nó ngơng đời, loạn đa tình tính cách ông vậy:

Sơn cao phiến nguyệt Đã chơi trăng phải biết tình trăng

Sơn chi thọ đối Nguyệt chi Sơn có Nguyệt thêm cảnh sắc

Nguyệt quải hàm Sơn thi bán Sơn hàm minh Nguyệt tửu thiên tôn

Núi chưa già, trăng cịn non Trăng dù khuyết, tình tròn với núi

Rượu bầu, thơ ngâm túi Góp gió giăng làm bạn với non sơng

Núi tạc để chữ đồng

Trăng nhớ mặt anh hùng chăng?

ông hành lạc với nàng trăng Cô đào Ánh Nguyệt nàng trăng ấy, khỏa thân bốn tư khác nhau, xa đùa rỡn trăng với người, gần chàng phủ lên nàng, nàng phủ lên chàng, cô tịch hoang dã, chẳng bợn lên chút cảm giác nhục dục nào, buộc người xem tranh phải suy nghĩ mông lung, khắc khoải…

3- Tôi lẩm nhẩm đọc thơ chép theo lối thư pháp đại góc bên phải tranh, lại gần cấu nhẹ vào vai tơi hỏi:

- Được khơng? Bộ tứ bình nào?

- Chịu thôi, tranh mày toàn V với L, nom khiếp quá!

- Mày nói xạo Nhìn vào mắt người xem, tao biết người đọc tranh

- Cứ cho đi, mày bỏ hẳn thơ văn suốt chục năm để lúc già lại đổ đốn làm thằng thợ vẽ toàn V L?

- Văn chương ư? Quên đi! Dù có dùng nghệ thuật ẩn dụ đến đâu phương tiện biểu đạt văn chương chữ lời, xứ dễ mang vạ vào thân Tao ngấm đòn từ lâu rồi, hãi lắm!

- Thế hội họa?

- Hội họa có phương tiện biểu đạt riêng ánh sáng, hình sắc, đường nét Tao vẽ V L để nói điều tao muốn nói Ai muốn hiểu tùy họ Tao nghĩ tao vẽ quyền tao V L có phải kiêng kỵ đâu Nó đẹp vĩnh cửu, đẹp tự nó, chẳng cần phải che đậy Khắm đậu phụ chấm mắm tôm mà ăn nghiện, sinh mắm tơm khơng có mùi, cịn có vị Vị tinh cốt đời

- Nhưng tao ngờ rằng, mày vẽ V L cịn câu chuyện xưa cũ ngày ấy, phải không?

- Đúng Tao quên đôi bầu vú căng mọng sữa nàng cho tao sống Giờ qua gần trọn kiếp người, tao ngộ bầu vú nàng dạy tao phải sống tao muốn sống Tao phải Bầu vú nàng tuyệt đỉnh siêu việt để tao siêu thăng thiện - ác, - tà, chiến tranh - hịa bình, - q khứ…

4- Ngày ấy, thằng lính B có cử nhân hay tú tài chúng tơi cịn hiếm, dùng để tun truyền cho dân miền Nam thiên đường xã hội chủ nghĩa miền Bắc Vì vậy, có bị thương, chưa đến mức nằm liệt, cậu cử, cậu tú không chuyển Bắc Xuất viện họ điều chúng tơi An tồn khu làm lính quan hay phân làm bảo vệ bệnh viện, trại giam tù binh… Tôi bị thương vào cánh tay, bị thương vùng ngực, gãy hai xương sườn An tồn khu có khoảng gần trăm người chúng tơi, già nửa lính Hà Nội, tốt nghiệp cấp III phổ thơng, cịn từ cấp huy đến lính đa phần người địa phương khu Năm Họ nhìn chúng tơi hát hị, đọc sách, làm thơ… với mắt kỳ thị, xem đám lính Hà Nội lãng mạn tiểu tư sản, lập trường bấp bênh, thiếu tinh thần cách mạng triệt để Khổ nỗi, cô gái địa phương hay nữ giao liên từ vùng địch lại xoắn lấy chàng trai Hà Nội, xem giải tốn lớp 12 mắt trịn mắt dẹt Điều gây chướng mắt ông huy Càng bị cô lập, phân biệt đối xử, thương quý hơn, với vốn tiểu đội trinh sát, bị thương trận đánh điểm Sơn Tịnh Ngày ấy, lính ta đói dài, ngơ sắn cịn khơng đủ ăn, gạo hiếm, nói chi đến thịt cá Chúng tơi thường tụ tập cải thiện Nói “cải thiện” cho vui thôi, thực ăn trộm tập thể quan hay dân thứ nhét vào bụng để tồn qua ngày Vì vậy, lính Hà Nội thường hay bị điều cơng tác để tách xa Công tác nguy hiểm xuống sở đồng lấy gạo, muối, thực phẩm Địch biết quân ta đói nên tung lữ đoàn thiện chiến bao vây, chốt chặt ngả đường từ xuống đồng Chỉ huy lữ đồn viên trung tá cịn trẻ, chống cộng đến cùng, khơng ưa có mặt người Mỹ Thời sinh viên, biểu tình chống Mỹ xúc phạm nữ sinh Việt Nam Là gia đình trí thức lớn, danh giá bậc Sài Gịn, lại làm rể ơng nghị sĩ quốc hội, coi thường tướng lĩnh mưu, nhát gan nên bị điều miền Trung Nuôi mộng vinh thăng cấp tướng để thâu tóm quyền lực, thay đổi cờ chiến nên xông xáo xuống đơn vị, kiểm tra thường xuyên chốt mai phục không để sơ hở Là người túc trí đa mưu, muốn tiêu diệt không cần đạn pháo cỡ lớn mà đói Chỉ huy cấp thường trung tá nhắc nhở: “Đã chiến tranh tất có bên phải chết Muốn sống ta phải tàn bạo với kẻ địch, lương tâm, đạo lý gửi lại cho thân nhân, bạn bè cất giữ hậu phương Gặp thằng lính Việt cộng lấy gạo anh việc bắn bỏ chặt đầu bêu ven đường cho chúng khiếp vía, chịu đói mà chết dần.”…

con người hai phía buộc phải tàn ác Thế hơm qua thằng bạn cịn nằm chung ổ, ăn mâm hôm bị đối phương chặt đầu ta lại thấy địch tàn ác, cịn ta có nghĩa vụ địi lại nợ máu Cả khu sôi sục muốn trả thù cho đồng đội căng thẳng đói Tư lệnh An toàn khu định mở trận đánh phá vây, tiêu diệt lữ đoàn địch Mũi đánh vu hồi vào sở huy lữ đoàn tuyến sau chúng quan trọng nguy hiểm nhất, tất lính Hà Nội chúng tơi tình nguyện tham gia Hắn cử trinh sát tình hình sở huy lữ đồn Sau 10 ngày luồn sâu, mật phục quan sát, hai đứa nắm quy luật hoạt động hệ thống bố phòng địch Phải thừa nhận viên trung tá huy đối thủ tài ba, không hổ danh lính trí thức nhà nịi phía bên kia, hệ thống bố phịng khơng tìm thấy chút sơ hở Nhưng chiến trường, cẩn trọng, chu đáo bị phá vỡ yếu tố ngẫu nhiên Ngày thứ 10, chuẩn bị rút cứ, qua ống nhịm, tơi phát thấy trực thăng hạ cánh sân sở huy lữ đoàn Bước khỏi máy bay thiếu phụ đẹp đến mê hồn Gương mặt nàng đôn hậu Phật bà Quan Âm giáng Vóc dáng y phục nàng tốt lên vẻ kiều diễm, cao sang mà dễ gần nụ cười hiền dịu Đi theo nàng cịn có vài gái, thảy sang trọng, trẻ đẹp Họ mang theo nhiều quà vài chục két bia Đêm hẳn sở huy lữ đồn có đại tiệc, lính quan tắm bia rượu Tôi sướng run lên, cắm đầu chạy băng rừng nơi tập kết đồng đội nóng chờ tin tức Trận đánh diễn đêm tối trăng thật êm gọn đến bất ngờ, giá xương máu thật khủng khiếp Kẻ địch say hoảng loạn, cịn chúng tơi lũ điên miệng hô giết, giết giết Biết khác được, cuồng nộ trả thù khiến tất khơng cịn tính người Kẻ địch chạy - bắn, giơ tay hàng - bắn, bị thương lòi ruột bắn Máu người vung vãi khắp nơi, dây đầy áo lính, nịng súng bỏng rát, tiếng kêu rên thê thảm… Mặc kệ! Ngón tay trỏ tơi phản xạ nhấn cò súng Thê thảm xác viên trung tá găm đầy đạn tiểu liên, đạn AK, máu me đầm đìa, thân hình nát Chúng tơi nhìn vào xác chết, trả thù Tất lặng vài phút, nhớ đến cọc tre bêu đầu đồng đội ngày qua, oà lên, gọi tên người… Bỗng cánh cửa sắt tủ hồ sơ tài liệu bật mở thiếu phụ lao ôm lấy xác chồng gào khóc Tay nàng run run sờ mặt, vuốt tóc chồng Mặt nàng úp lên lồng ngực đầy máu…

- Giết nốt đĩ thơi, anh em ơi!

- Cho chầu Diêm vương với thằng chồng ác ôn! - Lột quần áo ngắm cho sướng mắt làm thịt!

- Phải đấy, xem thử L người Sài Gịn đen-trắng, dày-mỏng giết!

phụ Hắn lại gần, vực nàng đứng dậy nghẹn ngào nói:

- Chúng mày nhìn đi! Ngực căng đầy sữa, rỉ giọt, vừa sinh nhỏ Đ mẹ, bắn giết đủ rồi! Trẻ thơ có tội tình đâu Cuộc chiến nhiều trẻ mồ côi, cịn chưa đủ sao? Hãy tha cho với Đứa nói tao bắn

Thiếu phụ quỳ xuống, chắp tay vái lạy người, không nói lời Chúng tơi bừng tỉnh quay đi, bàng hồng đau xót, giấu giọt nước mắt ứa Từng người lặng lẽ lao vào bầu trời đen thẫm Đêm không ngờ bị lạc Trên đường rút cứ, không may dẫm phải bẫy thú rừng người dân tộc Những mũi chông nhọn hoắt đâm vào đùi, vào bụng làm nhiều máu Vùng vẫy thoát khỏi hố bẫy kiệt sức, nằm thiếp bên bụi Mờ sáng tỉnh dậy, giật thấy gối đầu lên đùi người thiếu phụ hồi đêm Vết thương đùi bụng nàng xé áo băng lại Nàng người thành phố, không quen rừng nên bị lạc Đây thuộc vùng giải phóng, nàng bị bắt lại Hắn định ngồi dậy vẽ đường cho nàng, vết thương nhói buốt, miệng khơ rang nhiều máu, nằm vật xuống, mê sảng ln miệng địi uống nước Nàng nhìn bối rối, thương xót Trời cịn chưa sáng rõ, chạy tìm nước nàng bị lạc lần nữa, khơng khéo gặp thú rừng nguy Hơn nữa, nàng gặp Việt cộng du kích, bị bắt, khơng cịn đường với Nhìn bốn bề thấy núi rừng, chẳng nghe thấy tiếng nước chảy, mùa khô, đào đâu nước bây giờ? Tiếng thều thào “nước… nước…” khiến lịng nàng quặn thắt Ngực nàng cương sữa, vắt đầy cỏ lần Lưỡng lự hồi lâu nàng mạnh bạo vạch vú nhét vào miệng Phản xạ tự nhiên làm tỉnh, đẩy bầu vú nàng ra, lắc đầu quầy quậy Nàng cố ấn đầu vú vào, dùng đẩy Tức quá, nàng tát vào mặt hắn, quát to:

- Nước khơng có, muốn chết khát hay muốn sống?

thằng đàn ông chẳng vậy…

Đúng lúc đó, ba người lính địa phương khu Năm xuất Họ túm tóc lơi dậy, xỉ vả hồi tội hủ hóa, trói hai, giải khu Chuyện có viết trăm lần vào kiểm điểm không tin, ngồi tơi thằng bạn thân người Hà Nội Hắn bị khép tội cố ý tha tù nhân có nợ máu, lại thông đồng với nàng bỏ trốn vùng địch Từ thằng lính lập nhiều chiến cơng, bị thương làm lính coi tù, thành tù nhân đặc biệt trại giam Nàng bị giam trại phụ nữ, bị giam trại nam giới, hai trại cách suối, đằng đẵng gần nửa năm cách trở Hàng ngày lao động trồng sắn, nàng cách bờ nhìn đau đáu, nhớ thương, ấm ức Tôi thằng bạn thân thường tìm cách gặp an ủi, động viên làm liên lạc nàng Lâu dần biết hơm nàng dùng trực thăng riêng gia đình đón chồng Sài Gịn chuẩn bị tu nghiệp lớp sĩ quan cao cấp Mỹ Vì say sưa thù tạc, chia tay với chiến hữu nên sở huy lữ đoàn chồng nàng bị qn ta tập kích, trở tay khơng kịp Nàng bảo, anh ngồi mặt trận phải buộc lịng làm thú dữ, nhà lại yêu vợ, thương con, hiếu đễ với hai bên cha mẹ Âu số phận! Khi biết tin thằng cha chột mắt người khu Năm phụ trách trại giam nhiều lần ve vãn, có lần toan hãm hiếp nàng, lồng lên, thề giết thằng chó đểu Văng tục, chửi bới hồi, bưng mặt khóc hu hu nít, nài xin tơi thằng bạn tìm cách bố trí cho nàng trốn khỏi trại giam Chúng bàn bạc, lập kế hoạch chu đáo cho nàng trốn đồng Mất công sức băng rừng, lội suối, đưa hai người đến bờ sông Trà Khúc Chỉ bước lên thuyền xuôi vùng địch, đổi ý, tâm lại, sẵn sàng chịu trách nhiệm việc nàng bỏ trốn để không liên lụy đến bạn bè Việc gấp, thằng bạn đành cắn răng, nuốt lệ chiều theo ý Chúng tản canh chừng cho nàng ngồi chia tay bên mép nước, ánh trăng lai láng Tôi ngồi sau bụi cây, xoay lưng phía bờ sông Đêm khuya vắng, khoảng cách không xa, lại xi theo chiều gió nên tơi vơ tình nghe rõ câu chuyện nàng

- Em thương anh quá! – Nàng bảo

- Đừng lo, anh chịu đựng được, em yên tâm tìm với gia đình – Hắn động viên

- May số phận cịn cho gặp lại - Hết chiến tranh, sống anh tìm em - Em hỏi thật, anh đừng giấu

- Hỏi đi, anh nghe

- Cái hôm anh đẩy bầu vú em khỏi miệng, em đoán anh chưa lần với đàn bà?

- Em muốn có thêm đứa với anh Chồng em đằng chết rồi, oan hồn anh không phiền trách

- Nhưng bạn bè anh…

- Không sao, họ người, thông cảm cho - Anh muốn, nhưng…

- Thơi, khơng hết

Giời ơi! Cịn đời hạnh phúc Tơi nhắm nghiền mắt mà nhìn thấy rõ nàng trút bỏ áo quần, lội dịng sơng lống bạc Họ ơm nhau, kỳ cọ thân thể cho rồi… bế nàng lên bờ làm chuyện trời mây sông nước bao la…

6- Mấy chục năm qua đi, gặp lại nàng Nàng nguyên vẹn dáng vẻ kiều diễm, cao sang buổi bước khỏi máy bay trực thăng Hình tơi với già xấu đi, nàng trẻ đẹp Nàng Phật bà quan âm tái thế, tài trợ cho phòng trưng bày tranh Nàng từ cõi niết bàn bước đọc lời khai mạc phòng tranh ánh mắt ngạc nhiên bạn bè cơng chúng u hội họa Chỉ tơi biết chàng trai lịch sự, tuấn tú đứng bên cạnh nàng Chỉ tơi biết vẽ tranh toàn V L, triết mỹ gửi gắm vào tranh cịn lẽ khác Cuối buổi khai mạc phòng tranh, nàng dắt trai lại chào tôi, hẹn đến ăn bữa cơm túy Việt Nam Hắn bảo, đừng bày vẽ gì, trải chiếu ngồi sân, gốc hồng lan, đãi đậu phụ chấm mắm tôm ăn với bún tuyệt Tôi chưa quen với mùi mắm tôm, thử nàng nếm vị Có lẽ đúng, mùi vị vị tinh cốt đời

Đêm thiên thần nhạc Jazz Vũ Ngọc Tiến

Đêm cuối tháng Trời màu đen đặc quánh Bãi sông phơ phất đay mùa thu hoạch Sông Đuống trôi lờ đờ, nghe tiếng sông thở người đàn bà góa, giàu có, đơn, bơ thờ, lười nhác Ngôi miếu hoang bên mép nước, thấp tè, chìm lấp ngút ngàn ruộng đay Bên miếu có hai bóng Nếu khơng có nến cháy leo lét chận tường rêu mốc, có kẽ khơng nhận người hay ma, hay chó hoang, mèo lạc Cơ bé dựa lưng vào đống hành lý, nửa ngồi, nửa nằm, ngủ say thở Gã đàn ơng râu xồm, tóc bng xõa tận bờ vai, ngồi nhâm nhi chai rượu với nhúm lạc rang Vừa uống gã vừa ngắm cô bé thở dài Trong người gã sôi lên thèm khát đực Muốn mà dường có sức mạnh vơ hình đóng đinh gã ngồi chết lặng bên chai rượu, nhìn ngắm bé suy nghĩ mông lung Ma quỷ xui khiến gã dẫn bé vào miếu hoang từ lúc sẩm tối lần gã muốn đè làm chuyện đực Bao năm bỏ nhà, bỏ dàn nhạc giao hưởng lang thang hát rong, gã ngỡ quên hẳn đàn ông Thoắt mười năm kể từ ngày gã nhặt bé tuổi, lấm lem, người đầy chấy rận, tóc mùi cá hệt mèo hen góc chợ quê miền biển Giao Thanh hay Giao An đó, Giao Thủy, gã khơng nhớ Gã nhận làm con, dạy học chữ, học nhạc lý tập hát tình ca nhạc Jazz, gã sáng tác Gã nuôi mộng chăm chút thành ngơi hát tình ca Cả hai tiếng, định tiếng làng nhạc trẻ vào đầu thiên niên kỷ tới Đã có lúc gã nằm mơ đến “sô” diễn triền miên, vào Nam Bắc Cả hai cha gã bị bao vây đám đơng, chìm ngập biển người hoa, tràng pháo tay ánh mắt ngưỡng mộ

gã, kỹ xảo “Swing”, sắc thái biểu “blues” tạo thêm nguồn cảm hứng cho bé cất lời ca Gã nhận thấy bé vỡ giọng, chất giọng nữ trung (Anto) trầm ấm, gợi cảm đến mê hồn

Hai cha vào nghỉ, uống nước quán nhỏ chợ Dâu Gã lượm đống tiền lẻ, vuốt thẳng tờ, mua hai chục bánh chưng, vài chai nước khống, gói mai cho bé phần lít rượu trắng với dăm gói lạc rang

- Đi đâu bây giờ, hở cha? – Con bé hỏi - Cha lưỡng lự

- Chùa mà có tháp chuông cao to núi cha?

- Chùa Dâu ạ! Gần hai ngàn năm trước nơi thành Luy Lâu, cịn ngơi chùa trung tâm Phật giáo lớn nhất, sớm nước

- Đi theo cha thích thích Vào miền Trung biết lăng tẩm, cung điện, tháp Chàm… Lên miền ngược biết thành Nhà Mạc, động Tam Thanh, phố Kỳ Lừa Ở Nam Bộ lại thăm thánh thất Cao Đài vùng quê Long Xuyên giáo phái Hòa Hảo Mỗi bước theo cha học nhiều điệu dân ca Kinh Bắc, Thanh Nghệ, Tây Nguyên, Nam Bộ, hát then người Tày, hát đối người Dao…

- Người nghệ sĩ tâm hồn phải thấm đẫm tình q sơng nước, phải biết làm giàu vốn âm nhạc dân tộc chuyến

- Con mệt mỏi chân Hay ta vào chùa Dâu xin nghỉ tạm đêm cha nhé!

- Cha muốn bờ đê sống Đuống Ở có ngơi miếu hoang gần mép nước, đêm nằm nghe sơng thở

- Có xa khơng? Con… hơi… đau bụng

- Gần Đi dọc bờ mương, qua thơn Trí Quả đến… Cái hôm à?

- Không Nó khơ từ hơm qua rồi, cha ạ! Lúc sợ quá, chẳng biết hỏi ai, may có bà hàng xén chợ Bắc Ninh bảo giúp, lại dúi cho bịch băng vệ sinh để dùng…

đông cứng lại, lúc réo sôi lên Cái đầu gã giống lò than hồng Mắt cay xè Nỗi đơn châm chích tim Lịng trống rỗng Gã vùng đứng dậy, lảo đảo người say, nhằm phía ngơi miếu hoang bước nỗi sợ hãi hữu oăm số phận phơi bày, muốn dập xóa nỗi ám ảnh mê cuồng không dập Con bé ngơ ngác chạy theo, run rẩy sợ hãi Một nỗi sợ mu mơ khơng rõ hình tích, chẳng hiểu ngun do, mà sợ, sợ hoang mang

***

Chừng nửa đêm Con bé ngủ say sau ngày hát Tiếng thở gương mặt non tơ, trinh trắng bừng lên vẻ đẹp thiên thần Chai rượu cạn Gã ngồi ngây, bất động, bần thần ngắm nhìn mèo hen năm xưa lớn thành thiếu nữ Gã với nến, lại gần soi lên mặt, khẽ vuốt lọn tóc mai hôn nhẹ lên vầng trán thơ ngây Con bé mơ, ú ớ, nhoẻn cười Nụ cười tuyệt diệu Có đến ngàn vạn năm sau, dã đầu thai vào kiếp khác khơng tìm đâu nụ cườu trinh trắng, hồn nhiên đến Và lại nói mê, lại cười, nụ cười tuyệt diệu Khơng ghìm được, gã vuốt nhẹ mơi đôi cánh hoa hồng, bầu má mịn màng, cằm lẹm dễ thương xuôi bàn tay xuống bờ vai trịn mềm, ấm lạ Con bé chồng tỉnh, mở to mắt hai miệng giếng sâu thăm thẳm, nhìn gã, chẳng ngạc nhiên, có phần hưởng ứng

- Cha chưa ngủ à? – Nó hỏi - Cha thấy buồn đơn q

- Thế cha nằm xuống đây, ôm mà ngủ Con lại rúc vào nách cha ngày

- Hơm khơng thể rồi, thiên thần cha ạ! - Sao thế, hở cha?

- Con vừa mơ thấy chuyện lạ, cha ạ! - Con mơ thấy gì?

- Con mở thấy thằng điển trai đám choai choai bến phà Hồ Hai đứa dắt tay mãi, mãi, đến nơi toàn lâu đài lộng lẫy bồn hoa tươi thắm, thảm cỏ xanh rờn

- Rồi nữa?

có giường ngủ giát vàng, nạm ngọc thơm lừng Rồi chúng lên

giường quấn vào thật chặt, thật lâu Vừa lúc mở mắt, nhìn thấy cha Tiếc quá! Tiếc tiếc!

Gã ơm chặt bé vào lịng, nước mắt giàn giụa Nó lớn thật Khơng nghi ngờ nữa, thiếu nữ Gã nghĩ Oái oăm thay, lúc vừa niềm sung sướng, hạnh phúc cùng, lại vừa nỗi lo âu, mầm hiểm họa lòng gã Hồi lâu, gã nghẹn ngào:

- Phải xa Cha phải xa rồi, thiên thần cha ạ! - Khơng… Con sung sướng đến bàng hồng, cha đừng làm sợ Cha phải con, mãi Xa cha sống

- Bình tĩnh lại thiên thần cha Nếu cha cịn tiếp tục gần có lúc làm cha lú lẫn để làm việc thằng bé trai giấc mơ

- Thì sao!- Nó ngây thơ hỏi lại

- Khơng Con cịn bé lắm, hiểu hết phức tạp đời sau lần sung sướng Con phải Hà Nội, vào nhạc viện học tiếp để thành ngơi nhạc nhẹ Cha khổ sở, cay cực để đạt tới điều mong ước Người ta thật hạnh phúc tự lựa chọn, tự vươn tới người mà muốn trở thành Mười năm qua cha dạy cho đủ trình độ phổ thơng trung học, am hiểu nhạc lý, lại có giọng ca vàng thiên bẩm mà chiều cha phát được, thứ giọng “Anto” trầm đục mà mượt, khỏe thấy đàn bà phương Đông Cách tháng, cha bị bệnh, sợ không qua nổi, viết sẵn thứ tiến cử với anh bạn làm giáo sư Nhạc viện Chắc chắn thành danh giới âm nhạc vào đầu thiên niên kỷ tới

- Con chẳng cần Con muốn gần cha Hai cha người tự Cha vừa nói thành thiếu nữ, có tự do, có tình u Chẳng cấm cho người khác con, thật Cha cho nhiều thứ, từ lúc mèo hen Bây dâng hiến cho cha tất có, con, lại không được? Ai cấm nào?…

Con bé gục đầu vào ngực gã khóc nấc lên hồi thổn thức Tiếng khóc nghe ốn, giận uất trước bất lực người nỗi trớ trêu số phận Nó gào to, gã bối rối, hoảng loạn, rã rời thân xác Gã vỗ về, an ủi, khuyên ngủ tiếp mà nước mắt lã chã rơi xuống mái tóc đen huyền dày lên, dài thêm Tâm hồn gã chống chếnh, chơi vơi qua bóng tối đay bạt ngàn khắp bãi sông Gã cảm thấy với nằm đáy mồ, bên chất toàn đay Thân phận hắn, năm mươi năm làm người ln bóng lẻ đơn, bóng tối đời Vào thời gã, bảy năm học Nhạc viện muốn yêu mà chẳng yêu Người ta cấm đoán, rình mị, đe nạt gã phải ép xác tu để học thành tài nghề vốn lấy khát vọng tình yêu làm cứu cánh cho sáng tạo, ủ nóng đam mê Bố mẹ thành phần tư sản, có thân nhân Pháp di cư vào Nam mà thêm tội u đương bất gã bị đuổi học Thèm yêu mà phải cắn diệt dục thời sinh viên Ra trường, vào làm việc dàn nhạc giao hưởng quốc gia, gã tí tởn liếc dọc, nhìn ngang, mơ tưởng kia, bố gã lại tính tốn suất Tây học thêm nhạc viện Bucaret, nên nhờ người mai mối cho gã làm quen với gái ông cán cốp Thành phố Đi Tây, hấp thụ ảnh hưởng trào lưu nhạc Jazz, nhạc Pop, nhạc Rock sôi động khắp Âu – Mỹ thời thứ tai họa nghề nghiệp Tác phẩm gã chẳng đâu chịu dùng, gắn thêm cho gã mác “xét lại”, nhiễm nọc độc tư tưởng văn hóa phương Tây Đầu năm 80, dàn nhạc giao hưởng gặp khủng hoảng, đời rách lại rách xơ mướp Vợ gã chán ngấy chồng, gọi gã đồ vơ tích sự, thằng ăn bám Sau chuyến biểu diễn tỉnh phía Nam về, gã thấy nhà hoang lạnh trống trơn Mụ vợ dắt đứa gái lên năm đến chung với thằng vô lại, vừa lao động Nga về, rủng rỉnh la vàng Gã đóng cửa giam nhà, để râu, để tóc, ăn mì tơm, uống nước máy sáng tác tình ca nhạc Jazz Một thời gian sau đó, gã khóa cửa nhà hàng xóm trơng hộ, gói ghém quần áo tàng tàng, ôm đàn ghi ta hát rong khắp chợ quê để thu thập ghi chép điệu dân ca thuộc miền đất nước Lớp trẻ thích nghe nhạc Jazz tiếng đàn ghi ta điệu nghệ nên gã kiếm tiền đủ sống tự làm gã thích Cuộc sống lang thang cho đứa nuôi để hơm thành thiếu nữ…

- Cha ơi! Cha nói chứ, im lặng bóng tối cô quạnh sợ

- Ngày mai cha chia tay Con phải cầm theo thư cha Nhạc viện Hà Nội

- Có giáo sư nhạc sĩ, bạn cha bảo lãnh, chắn nhận Có thể chưa đến kỳ tuyển sinh, ơng bố trí làm việc tạm thời học bổ túc văn hóa thêm Mọi việc ổn nhà cha phố Hàn Thuyên

- Làm đến được, cho vào ở?

- Bạn cha lo việc Xa cha, phải hứa cố học thành tài Người nghệ sĩ phải dù sáng tác, biểu diễn hay đời thường Ta khơng ta chẳng có tác phẩm hồn, yêu cha Nền âm nhạc kỷ mới, xã hội phát triển đất tốt cho dòng nhạc nhẹ hướng cơng chúng bình dân, lớp trẻ Dù nhạc Pop, nhạc Rock, “Rock and roll” hay Pop – Rock hay nhạc trẻ gì nữa, phải hiểu có góc xuất xứ từ nhạc Jazz Điều quan trọng phải vừa ca sĩ vừa nhà sáng tác Các nhạc nhẹ lớn giới Loại trừ mặt loạn, kích dục vào năm 60, song cuối kỷ XX dòng nhạc trẻ vào chiều sâu biểu cảm nội tâm, phong cách đa dạng, có giao hịa phối kết văn hóa Đơng – Tây Cội nguồn nhạc Jazz âm nhạc hậu duệ người nô lệ châu Phi bị bán sang Mỹ Trải qua thập niên đầu kỷ XX người da trắng cải biên thành thứ nhạc Jazz kinh điển Nét đặc sắc câu hát đơn giản ngắn, nhiều đảo phách đa tiết tấu Khi nhạc Jazz tràn sang châu Âu lại tiếp tục cải biên Châu Âu vốn thánh địa dòng âm nhạc bác học, lại nhiều vùng dân ca đặc sắc Đến nay, nghe nhạc Jazz, nhạc Rock hay nhạc Pop Đài Bắc, Hồng Kông, Hàn Quốc lại thêm nét cải biên độc đáo theo truyền thống âm nhạc châu Á Con đường sáng tác tính ca nhạc Jazz – Rock cha mà hát theo hướng Nhạc Jazz sau phải nhạc Jazz Việt Nam, nhạc Jazz con, lẫn với khác Cuộc sống mười năm theo cha lang thang khắp nơi miền quê vốn quí để làm điều cha mong muốn Cha đặt niềm tin hy vọng con, thiên thần cha ạ!

Con bé day mạnh cằm lẹm vào ngực gã Mặt nhịe ướt Người run rẩy Tay luồn sâu vào áo vuốt ve lưng gầy khô khốc gã Miệng lắp bắp:

- Cha ơi! Những điều ấy, năm qua nghe cha dặn lần Nếu đời cho thành nghệ sĩ lời cha thấm vào thở, sợi tóc Nhưng xa cha ban cho ba nụ hôn, mơi cịn hai bầu vú Chiều cha Con cầu xin ba nụ hôn

gã q xuống vào hai núm vú rắn đanh cô gái trinh nguyên Con bé giàn giụa nước mắt, khẽ rên lên:

- Ôi hạnh phúc, hạnh phúc tuyệt vời… Rồi mai xa nhau, nghĩ cha lại mơ thấy lại

Chính vào lúc nghe lời ấy, gã chồng tỉnh, hoảng loạn thằng điên Gã ơm đàn vùng chạy khỏi miếu, lao vào ruộng dây đêm bao phủ Những đay cao đầu với, ken dày mặt đất cản lối, làm gã ngã sấp ngã ngửa liên tục Mặc kệ Gã phải chạy thật xa, chọn khúc sông vắng Vừa nghe sông thở, gã vừa sáng tác nhạc tặng bé Tựa đề gã chọn rồi: Đêm thiên thần nhạc Jazz…

Chù Mìn Phủ tơi Vũ Ngọc Tiến

1- Tôi định Hà Giang thêm chuyến nữa…

Gã đạo diễn đài truyền hình ghé tai tơi, thở đầy mùi rượu, giả lả nói: “Bác nhà văn với tụi em, lên miền biên viễn đổi khơng khí, hưởng mùi gái sơn cước mà tìm cảm hứng Trên gái ta, gái Tàu có đủ, vào nghiệp chơi nên say tỉnh đừng say mê Bên hay bên biên giới gái người Mông, Dao, La Chí, Tày, Nùng …cả thơi Mùi vị sơn cước nhau, khác quốc tịch giá em gấp vài lần bỡn.” Biết gã say tán bậy, lặng thinh, song phải thừa nhận sành chơi gã có lý

Hồi xảy chiến tranh biên giới, tơi lính trinh sát quân đoàn nên thuộc đồ địa hình cư dân hai bên biên giới vùng Hà Giang Ngoài khu vực thị xã, huyện xa tỉnh, người Kinh ít, đơng người Mơng đến người Dao, La Chí, Tày, Nùng Qua khỏi cột mốc biên giới, từ cửa Thanh Thủy, thượng nguồn sông Lô đến cửa Nghĩa Thuận, thuộc huyện Quản Bạ đất Trung Quốc, thuộc huyện Mai Pho, châu Văn Xương, tỉnh Vân Nam Họ nước lớn nên châu Văn Xương dân số tới triệu người, riêng huyện hẻo lánh Mai Pho có gần 60 vạn người, xấp xỉ với dân số tỉnh Hà Giang Cư dân bên huyện Mai Pho nửa người Mơng, cịn lại người Dao, La Chí, Tày, Nùng

Gã đạo diễn, tay chơi có hạng đài truyền hình nói đúng, miền biên viễn gái điếm đủ loại dễ kiếm, phân biệt quốc tịch ả điếm sơn cước Song gã đâu biết tơi bám đồn làm phim gã Hà Giang lần ngun cớ thầm kín Chẳng riêng gã, lâu nhiều người hồ nghi lai lịch đứa nuôi mang họ Chúc tơi, khơng lời ong tiếng ve, đàm tiếu sau lưng Thây kệ! Tôi không muốn minh, giải thích dài dịng, song thấy mệt nản chí, sau lần tìm cha đẻ cho nó, đứa nuôi tội nghiệp mà ngờ Chù Mìn Phủ

bất ngờ, cịn đối phương chủ động lại đơng qn, nhiều vũ khí nên sau vài trận, tiểu đồn tơi chết thương vong già nửa Cấp điều động bổ sung cho tiểu đoàn nhiều dân quân người dân tộc địa phương

Đơn vị trinh sát tơi có hai lính mới, nam Chù Mìn Phủ nữ Thào A Máy Người Mông xưa biết dùng chữ Hán nên hỏi chuyện biết tên hai người dịch từ chữ Hán nghĩa Chúc Dân Phủ Đào A Mai Chúng thường gọi tên tắt theo họ anh Chúc, Đào Chúc tơi tuổi, cịn Đào hai tuổi Hai người với hợp thành tổ trinh sát ngoại tuyến, thường xuyên thâm nhập sang bên biên giới, dị xét tình hình qn địch Chiến tranh thực tàn nhẫn Nhiều lâm vào tình khắc nghiệt, trinh sát bị lộ, người Mông bên biên giới gõ mõ truy đuổi buộc thành kẻ sát nhân, nổ súng điên khùng vào đám dân lành đông đàn kiến, có dao, gậy tay khơng mà thơi Những xác người đổ xuống chuối Những tiếng gào thét, chửi bới tiếng Mông quen thuộc

Có lần, để đánh lạc hướng truy đuổi, chúng tơi buộc phải làm việc dã man, phóng lửa đốt nhà hết xóm qua xóm khác Chạy xa rồi, ngửi thấy mùi thịt người khét lẹt tiếng trẻ kêu khóc thảm thiết Mỗi lần vậy, thoát Việt Nam Chù Mìn Phủ người điên dại Mắt anh đỏ vằn, tóc tai rũ rượi, loạng choạng bị lên mỏm đá cao gào to: “Giời ơi! Tôi giống này? Người Mơng lại giết người Mơng, hở giời? Ác giả ác báo thơi…” Nhìn cành khô anh rú lên bảo xương người Nhìn dịng suối anh ịa lên bảo máu đâu mà chảy nhiều Thào A Máy khác, khóc thút thít suốt dọc đường, lại chắp tay cầu Trời khấn Phật đừng có số bạn bè, người thân bên vừa bị giết hại Tôi lảo đảo hai người ngây ngây, điên điên mà lịng có muối xát Con tim tơi vỡ vụn, lồng ngức trống hoác hang đá thời tiền sử cho gió cao nguyên thổi vào lộng óc, đóng băng mạch máu

chém giết vô thức mà thơi Cứ thế, suốt năm rịng nhóm trinh sát chúng tơi ln hồn thành xuất sắc nhiệm vụ giao hành xác, cật vấn lương tâm âm ỉ khôn nguôi, ngày ngẫu nhiên nhóm tan tác, tơi phải chia tay hai người đồng đội Đêm trời tối đen Chiến tranh tội ác vốn bạn đồng hành bóng đêm Tin báo tiểu đoàn cho hay, tốp thám báo đối phương bị dân địa phương bắt giữ Ba người lệnh băng rừng đến đồi nằm trục đường từ Thanh Vân cửa Nghĩa Thuận, dẫn giải tù binh để khai thác tình hình quân địch Vừa đến nơi, cảnh tượng kinh hồng trước mắt nhóm trinh sát Có dăm người dân quân địa phương ngồi quanh đống lửa uống rượu ngô ba xác chết trần truồng, thi thể bầm dập nằm lăn lóc bãi cỏ, hai trai, gái Xác người gái nằm ngửa, không bị đánh đập, hai đùi bị banh ra, cột chặt vào hai cọc đóng sâu xuống đất, cửa cịn củ sắn to bự cắm vào, máu lênh láng chảy ướt đầm mặt cỏ Hai xác người đàn ông to vật vã, đầy vết đánh thâm tím, phận sinh dục bị cắt rời nguyên cụm, ném vào đống lửa, bốc lên mùi thịt nướng…

Mùi thịt người dương vật xém vàng, nứt vỡ, xèo xèo lửa làm nôn ọe, ghê tởm đến cực Người run lên, mắt cay xè, hàm lập bập, chĩa súng vào đám dân quân hỏi: “Sao chúng mày ác thế, có cịn giống người khơng?” Họ thản nhiên đáp: “Mày biết Chúng cịn ác Chúng tao vây bắt, chúng chạy ngược vào đốt nhà để lừa cho người mải dập lửa, chúng thừa chạy trốn vào rừng Nhiều lần Người, ngựa chết ngơ, thóc cháy rụi, thương cho dân bản? Mày ư? Thương xương chúng tao có lúc chẳng cịn.” Lúc Chù Mìn Phủ đứng gần tơi, từ từ khụy xuống, nằm úp mặt vào đất, gào rống lên: “Giời ơi! Quả báo đến Chúng sang bên có khác họ đâu.” Anh lăn lộn ba xác người khóc than, khiến Thào A Máy ơm lấy anh khóc theo Trong đám dân quân lao xao bàn cãi Có lẽ tiếng khóc hai người làm họ tỉnh rượu, có phần ân hận lo sợ bị tơi trừng phạt Tôi nghe lõm bõm tiếng Mông lẫn tiếng Dao, lơ mơ hiểu Họ lệnh giải tù binh đồi chờ giao cho đội, vừa ngồi chờ họ vừa nướng sắn uống với rượu ngô

đội, men máu hai xác người đàn ông đánh thức thú vật đực Họ thay hãm hiếp cô chưa đủ, sẵn có củ sắn mang theo, gã thuận tay tống mạnh vào cửa cịn ướt nhóet cho giận đám cười lên man rợ…Tơi bàng hồng đau xót, khơng biết nên giận hay nên thương gã trai miền sơn cước rách rưới, gầy nhom, đen nhẻm bị chiến biến thành bầy thú dữ, tiếng kêu thất Thào A Máy làm thêm kinh hãi Cơ nhận xác người gái đứa bạn xóm, lấy chồng bên biên giới Hai người thân từ nhỏ, xa cách vài năm, nông nỗi Chù Mìn Phủ vừa ngi ngoai đơi chút, thấy lại hộc lên tiếng kêu rên: “Giời ơi! Ác giả ác báo, báo đến Giời giời ơi! ” Đến nước tơi thành điên dại Nhóm trinh sát ba đứa cịn biết ơm mà khóc đến khàn hơi, kiệt sức Khi tơi Chù Mìn Phủ cố dìu Thào A Máy đơn vị ba đứa mê man thiếp suốt ngày đêm, người hầm hập sốt Tỉnh dậy, Thào A Máy hóa điên thực Những ngày đầu, gào thét, đập phá, bới đất, nhai cỏ Cặp mắt cô vơ hồn, mái tóc đen dày rối bù tổ quạ Một hôm, cô tỉnh lại, suối tắm Giữa trưa, đơn vị ăn cơm, cô trần truồng từ suối mặt người, miêng hát: “Xi tùa, nể tùa, mi dầu tùa…” Cô hát theo điệu dân ca trữ tình người Mơng Bài hát vốn ngợi ca tình yêu trai gái mùa xuân Họ lạy mẹ, xin cha lên rừng hái hoa, tắm chung dòng suối, nên vợ nên chồng, sinh đẻ cái…Giờ điệu hát quen thuộc cô đặt lời khác đi, khiến nghe lạnh buốt sống lưng, sởn gai ốc tay chân Lời ca: “Xi tùa, nể tùa, mi dầu tùa…” tiếng Mông nghĩa cha mày chết, mẹ mày chết, mày

chết…

Thuốc mê khơng có nên “hành quân” đêm vô vất vả Tơi trước, Chù Mìn Phủ sau, vừa anh vừa khóc dỗ dành Thào A Máy, cô không chịu nằm im, hết gào thét, quẫy đạp lại van vỉ đòi Đi nửa đường, phần mệt, phần thương cảm, Chù Mìn Phủ bảo tơi đặt cáng xuống đất, ơm chầm lấy Thào A Máy Cơ ngoan ngỗn nép vào ngực anh, khẽ rên mèo con, mắt ngơ ngác nhìn bốn phía trời đêm Hồi lâu anh nghẹn ngào nói với tơi: “Tao nhìn thấy hết người rồi, tay sờ vào tận lỗ đẻ phải lấy làm vợ thơi Luật người Mơng mà, khơng lấy giời bắt tội Mày thả cho tao đem với rừng, với bản, không?” Tôi hỏi lại anh: “Mày định đảo ngũ à?” Anh đáp: “Đành phải Lâm vào cảnh ngộ này, mày bảo tao làm khác đây.” Tơi đưa mắt nhìn sang Thào A Máy, thấy cô đờ đẫn gật đầu Chúng ngồi lâu, nhìn im lặng, chẳng biết nói thêm điều Con đường dẫn đến trạm xá nằm chênh vênh bên mép vực Tơi nhìn xuống đáy vực thăm thẳm, hút sâu vào bóng tối mênh mơng, khơng định đâu khoảng khơng, đâu mặt đất, lịng nôn nao nghĩ đến tương lai hai người đồng đội vào sinh tử Họ lâu, tơi cịn ngồi chết lặng bên mép vực buồn the thắt

3- Chúc tất bật chuẩn bị thứ cho chuyến tơi Nó thu góc nhà, cặp mắt đen thao láo nhìn đống hành lý Đôi mắt cánh rừng hoang mà buồn Lần tơi vắng buồn Khuya rồi! Tơi nhắc giục ngủ, song Chúc ngồi bất động, khẽ thở dài Nó buồn phải tơi vắng bị nhốt hộ tầng năm khu nhà lắp ghép sập sệ, lún nứt hôi hám chung cư thành phố, xây cất từ năm 60 kỷ trước Căn hộ có hai buồng, buồng trong, tơi buồng ngồi, vừa nơi tiếp khách vừa nơi ngủ làm việc Tơi đưa từ động bán dâm, cách thị xã Hà Giang km phía cửa Thanh Thủy

lão phá trinh cô gái người Mông, người Dao Lão Trung Quốc phá trinh, cịn chủ nhỏ Việt Nam ăn sái nhất, sái nhì Lần theo chân tổ phá án công an thị xã mật phục bên ổ điếm từ sáu chiều đến chín tối Đây vụ án quan trọng lão Trung Quốc chủ nhỏ Việt Nam quan chức hệ thống quyền hai bên cửa

Máy ghi âm, thu hình bí mật gài sẵn Khách vào ổ điếm bị giám sát chặt Theo ám hiệu nội ứng, bất ngờ ập vào, chứng kiến tận mắt ba thằng đàn ông bụng phệ cô bé người Mông, thảy trần nhộng Cơ bé chừng độ 13 tuổi Có lẽ đau sợ hãi nên nằm hênh giường, mặt tái dại, mặc cho máu từ cửa rỉ giọt, loang ga trải giường trắng muốt Một cô nhân viên nhà hàng phải vào vực dậy, vỗ về, mặc quần áo cho Vì vụ án có yếu tố người nước ngồi nên trình lập biên diễn tỉ mỉ, cẩn trọng Băng ghi hình cài vào máy phát lại, trước có mặt đương sự, nhân chứng đại diện quan báo chí tơi Thật ghê tởm đến buồn nơn Cơ bé bị trói tay vào thành giường Hai thằng chủ nhỏ Việt Nam bẻ gập đùi cô bé banh cho lão Trung Quốc bò lên người liếm láp khắp chỗ, từ từ nhét dương vật to dài dái ngựa vào bé tiếng thét kinh hồng đau đớn Giời ơi! Hai thằng ơn vật làm nhớ lại thảm cảnh đồi năm xưa, chiến tranh biên giới

xin anh tổ trọng án làm thủ tục để nhận Chù Thào Mỷ làm nuôi Người Mông thường quen gọi họ Xưa gọi anh Chúc, dịch tiếng Kinh từ họ Chù, tơi gọi bé Chúc

Những lần phải công tác xa thật phiền phức Gửi tiền chìa khóa bên bà lão hàng xóm hưu hộ liền kề, nhờ bà mua thức ăn đổ rác cho Chúc, song thảng dọc đường, lo bé nhà trì độn, tiếng Kinh chưa thạo, bà lão hàng xóm lại nặng tai, lỡ có hỏa họan hay ốm đau cần cấp cứu khơng ngang tơi giết Lại nữa, tình trạng kéo dài tương lai Chúc sao? Nó cần phải tự do, cịn phải lấy chồng, phải làm mẹ bao người đàn bà bình thường khác Sự thật từ buổi giải Chúc khỏi động bán dâm, tơi cầm tù suốt năm năm, vơ tình tước đoạt tự tối thiểu kiếp nhân sinh đầy bất an sống Ngần năm tơi tìm kiếm đồng đội người Mơng có tên Chù Mìn Phủ Anh nỗi đau, kỷ niệm buồn đời thời can qua khói lửa miền biên viễn Giờ lai lịch Chúc, cô gái bất hạnh người Mông với tên Chù Thào Mỷ đáng ngờ vơ tình cột chặt số phận tơi với anh khơng cách gỡ Chỉ có anh giúp tơi giải bế tắc, trả lại tự cho Chúc Cho dù khơng phải đẻ mang họ anh để tơi n tâm giao cho người dịng tộc người Mơng Hễ có dịp tơi lên đường khắp tỉnh Hà Giang tìm kiếm mà vơ vọng

Cái lần lên huyện Mèo Vạc gặp cha xứ đạo Tin lành hỏi thăm, ngài nói khơng biết cha đẻ Chúc, biết mẹ người điên, bị lạc chết rừng Chi tiết khiến tin anh cha đẻ Chúc Chù Mìn Phủ, anh đâu, tơi tìm chẳng thấy? Đã có lúc q mệt mỏi, tơi muốn trả Chúc cao nguyên đá để sống rừng đại ngàn Quản Bạ - Hà Giang , mặc cho số phận nênh, trơi dạt miễn tự do, Đêm tàn Lúc Chúc ngủ say hay mơ ngày tự Tôi nhận nuôi Chúc, chưa dám lần xưng cha theo luật tục người Mông, cịn phải làm lễ tế trời, có ưng thuận chứng giám họ tộc hay làng Dù cịn ngây ngơ, trì độn ý thức tự do, chí tự sinh lý có lúc loạn thể đàn bà Nếu thật anh xin linh hồn Thào A Máy phù hộ cho gặp Mai tơi Hà Giang lần Chù Mìn Phủ, Chù Mìn Phủ, anh đâu?

mãi mặc xong cho cô quần đội rộng thùng thình Lúc đó, mặt tơi có lúc gần áp sát vào chỗ ấy, không nhìn rõ mồn nốt ruồi đỏ to hạt ngô Bao năm qua đi, cố quên mốt ruồi đỏ thống nhớ đỏ mặt, tự thấy có lỗi với Chù Mìn Phủ Tơi khơng muốn, hồn cảnh trớ trêu buộc tơi phải thấy chỗ tơi khơng phép nhìn vào vợ anh Giờ bóng hình khoả thân Thào A Máy với nốt ruồi đỏ lại lúc gần lúc xa, mờ tỏ Lạ chưa? Cơ khơng phải bóng ma… Cơ người thật xương thịt, chui vào chăn, ôm chầm lấy tơi Đơi bầu vú hai trái bóng bơm căng tì vào lưng nóng ấm có thật đê mê sung sướng Tôi quen ngủ trần, dù mùa đông mùa hạ mặc quần sịp Bàn tay đàn bà ve vuốt từ ngực xuống bụng kéo hẳn quần sịp mà nắn bóp, làm dương vật cương cứng lên vợ làm việc khởi động trước vào Nàng bỏ tôi, mang Nga làm ăn nhiều năm mà Bàn tay Thào A Máy từ cõi âm phải vơ cảm lại có sức kích động kỳ lạ Bản giống đực xui khiến tơi quờ tay lần tìm chỗ ấy, nửa để kiểm tra nốt ruồi có thực hay hư nửa tị mị, thèm muốn…

Có nốt ruồi nằm mu, to hạt ngô, màu đen hay đỏ Nơi lỗ nẻ tạo hóa rỉ thứ nước nhờn đàn bà phấn khích Lúc đầu giọt ngấm vào đầu ngón, sau ứa thành dịng chảy ướt nhịe kẽ ngón tay, làm tơi bừng tỉnh Giời ơi! Sao lại làm việc điếm nhục với bóng ma người vợ bất hạnh Chù Mìn Phủ Lý vợ bỏ Nga nhiều năm hay thèm khát đực bị kích động khơng thể biện minh cho hành vi khốn nạn Tơi muốn vùng dậy bóng ma vít chặt tơi nằm xuống? Hoảng q, tơi thét to tung chăn, dùng lực nhảy khỏi giường, bật cơng tắc điện Thật khơng cịn dám tin mắt mình, tơi nhìn thấy Chúc trần truồng, run rẩy ngồi thu góc giường Bắt gặp ánh mắt giận tơi, lấy tay che mặt, đầu gối run run rét sợ nên có lúc banh cách vơ thức Cái nốt ruồi đỏ mu đập vào mắt làm tơi chống váng, lảo đảo gục xuống sàn nhà… Thế tơi điên tiết gầm lên, túm tóc lơi dậy, đẩy vào buồng phía trong, khép chặt cửa, lệnh cho mặc quần áo Nó quấn chăn bơng, khóc ti tỉ đứa trẻ ăn vạ địi qùa Tiếng khóc nghe não lịng đêm đơng lạnh, hộ tầng năm có hai bóng người đơn, khơng huyết thống, sống vật vờ kìm hãm khát thèm đực Hồi lâu, bước vào, ngồi xuống mép giường lựa lời

căn vặn, ngờ nói lèo thẳng tuột: “Cháu chẳng cần hết, cần cửa sắt Chú ác lắm, nhốt cháu lâu giết cháu sướng Cháu thèm ngủ với đàn ơng lần cịn thèm ăn, thèm uống, có Chú nhốt cháu cửa sắt, khóa kỹ ổ, có đàn ơng đến nhà động chạm tý mắng, phạt cháu Cháu hết chịu Nhiều đêm cháu muốn lại sợ, cháu liều ngủ với cho biết mùi chết đợi không về, nhốt cháu suốt đời.” Chao ôi! Cái nghĩa đời tự chết lại bật từ miệng gái người Mơng trì độn, chưa nói thạo tiếng Kinh khai thơng tuệ giác, mở mắt cho thằng tơi Vì muốn an tồn cho Chúc, tơi vơ tình cầm tù người Cửa sắt ổ khóa ngăn cách thể với giới bên ngồi, giam hãm ý nghĩ khát vọng tự làm đàn bà

Chúc căm thù tơi q Nó lọan vào đêm trước chuyến Hà Giang tìm Chù Mìn Phủ làm tơi nhớ lại lời than báo năm anh chiến trường biên giới điệp khúc “Xi tùa, nể tùa, mi dầu tùa” mà Thào A Máy hát điên Thì lời đồn thổi cô niên xung phong thời chống Mỹ, sống rừng Trường Sơn nhiều năm khơng gặp bóng đàn ơng hóa điên lên có thực Tơi cần nhanh chóng trả tự cho Chúc, khơng gặp báo tơi khơng dám kiềm chế mãi, Chúc tiếp tục loạn Chuyến Hà Giang lần lần cuối Tơi phải tìm cho tung tích Chù Mìn Phủ, trả lại tên Chù Thào Mỷ cho Chúc để tự sống rừng đại ngàn, dù phải lại cố

nót khn hình, tâm đắc với chủ đề Gã phải “mì ăn liền”, nhanh, quay nhanh, vấn chớp nhoáng, nhặt nhạnh thêm cảnh quay cũ hay đồng nghiệp nhiều ít, đủ thời lượng, phim tạm coi để lĩnh tiền Hắn bảo: “Vợ em sư tử cái, phim phát lên sóng nắn ví, moi đủ hai triệu tiền cơng đạo diễn Khơng giảm tối đa chi phí, em lấy tiền đâu ném cho ả điếm

Mẹ kiếp! Chuyến không bắn vài phát kể em hứng Với kiểu thù lao cá mè lứa này, đời nghệ sĩ em bị sư tử nhà ả điếm dọc đường cầm tù từ lâu rồi.” Nghe mà khiếp, đâu có gã Kịch tơi dù đề tài có ấp ủ, dù hình tượng có mài truốt đến vào tay gã thảy bị vặt trụi thui lủi, phần phim phải duyệt, phần tiết kiệm chi phí Phản đối ư? Sẽ có anh khác chen vào lự toi triệu nhuận bút, gấp truyện ngắn báo văn bỡn Phim dựng xong, nhìn vào tơi khơng nhận mình, phải bấm bụng, căng mắt đọc băng mà viết nốt lời bình, nhận thêm nửa triệu tồn tại, nuôi thêm miệng ăn Chúc Lâu thành quen, từ nhận nuôi Chúc, viết kịch theo gu gã để nhanh có tiền Từ chỗ bị gã cầm tù, tơi phải chủ động tự cầm tù ngịi bút tơi để có đủ tiền cầm tù đời đàn bà Chúc, gã đạo diễn chấp nhận cầm tù vợ điếm để cầm tù bút Cuộc đời xâu chuỗi cá thể tự cầm tù, bị cầm tù hay cầm tù kẻ khác đời ư? Sao phũ phàng thế? Tơi tìm Chù Mìn Phủ để giải cho Chúc hay tìm đường giải cho mình?

lên thật khéo, nom xơi vị xi Tơi ăn mèn mén, ăn lòng thơm thảo anh chị, buông bát nhận hai người ăn nắm bí già, luộc lên nhai nhai rơm Đêm anh kể nghe chuyện cách mạng văn hóa bên biên giới Báo chữ to dán đầy chợ đường biên, phái vừa trương lên, phái khác bóc thay khác, tồn từ ngữ dằn: đả đảo, tiêu diệt, phanh thây, xé xác…

Và họ làm thật đấu tố, đánh đập, tử hình, kéo lê xác người đường tiếng gào thét tiêu diệt phần tử “hắc bang” Tôi hỏi: “Ai tiêu diệt ai?” Anh đáp: “Vẫn người Mông hay người Dao Hôm mày bạn học, thầy giáo, đồng chí, người thân sáng mai thành “hắc bang”, phải đấu tố, phải giết hết để tao cách mạng tới cùng” Tôi nghe chuyện âm ty địa ngục, nửa tin nửa ngờ, thấy chị bảo: “Hồi ấy, nhiều phần tử “hắc bang” trốn sang bên cưu mang, khơng đâu Hồng vệ binh tràn sang truy lùng, sâu tay họ vào dây thép dẫn bên chôn chung hố.” Chúng lầm rầm bàn tán, thở dài ngao ngán Chao ôi kiếp nhân sinh thời tao lọan! Bên cách mạng thời đó, bên chiến tranh bây giờ, giống thôi, dứt? Tôi thiếp đau rắn cắn chân, nỗi buồn nhức nhối tim chuyện đời

ghé quán, nhờ bà hỏi thăm tin tức Chù Mìn Phủ Thào A Máy từ khách qua đường, may có kết Bà Ten thấy tơi mừng quýnh, khoe gặp Thào Mý Pảo, chị họ Thào A Máy Chị ta để lại địa thị xã Hà Giang, xác nhận tin Thào A Máy chết, muốn nhận nuôi đứa cháu gái Trong tơi nhen lên chút hy vọng Có thể người đàn bà giúp tơi tìm Chù Mìn Phủ Chí tơi có chỗ tin cậy để gửi Chúc quê cho người thân Bà Ten nói xa: “Thời buổi thật giả lẫn lộn, ác nhân giả nghĩa nhiều trấu, chẳng vội tin sất.” Tôi hỏi: “Sao thế? ” Bà nhai trầu, ngập ngừng nói: “Chị ta giàu lắm! Người đẫy đà, ăn mặc diêm dúa, xe Nhật đời sang ông Chủ tịch tỉnh…” Tôi cười hỏi lại: “Giàu tốt sao? Con bé nhờ vả.” Bà đáp: “Ấy thấy bác năm qua hết lịng bé nên nói xa Bác tính, người Mơng chị ta hay người Tày ông lão lũ tơi khổ khác chó ngựa đâu Kẻ giàu phất lên miền biên viễn này, không quan tham phường bn thịt bán người, mèo mả gà đồng cả, tâm địa khó lường.” Bà Ten nói thở dài, hướng cặp mắt vào vườn xoài, la hét bầy cháu nội ngoại lẫn với đàn lợn mốc meo, bẩn thỉu vầy đất, chửi chí chóe

Con người nhân hậu qua kiếp trầm luân, bể khổ sáu chục năm hiểu thương bé Chúc vào ngày đưa Hà Nội, ghé quán xin nghỉ tạm nhờ bà mua thuốc cho Từ bữa ấy, sau chuyến Mèo Vạc, lần qua bà hỏi thăm, gửi quà cho Chúc 14 tuổi đầu, cha anh bị đấu tố, người bị tử hình gốc muỗm trước chợ làng, người bị tù Hà Giang tiếng ma thiêng, nước độc Cơ Ten có tên Mơ, xách bị ăn mày, lần mò lên miền ngược hy vọng có hội thăm tiếp tế cho người anh Qua đèo Khế, thuộc địa phận Sơn Dương bị bắt Lão chủ nhiệm hai gã dân quân người Tày nghi cô Việt gian, nhốt vào kho hợp tác xã Đêm đêm, ba thằng giời đánh thánh vật mị vào thay cưỡng hiếp hết đợt đến đợt khác Ba nợ to, dài, đen dái ngựa chọc ngoáy liên hồi làm đau rát, buốt đến lộng óc Khơng có nước rửa, quần áo để thay nên sau lần thế, máu cô tinh dịch chúng ộc nhây nhớt đùi, khô lại, bốc mùi khăn khẳn Cô muốn đập đầu vào tường chết theo cha, song phải cắn chịu đựng để tìm anh trai Sau đó, lão Chủ nhiệm muốn phi tang, bắt cô phải lấy Sùng Ten, nghiện quanh năm sợ nước, người cáu bẩn, hôi chuột trù Cô làm vợ Sùng Ten đứa trai đầu khỏe mạnh chẳng biết ai, cịn ba đứa gái với lão chồng nghiện thuốc phiện ốm quay ốm quắt, xanh tàu chuối…Giờ anh trai bà Ten đưa vợ vào Tây Nguyên khai hoang, ba chị gái chẳng đứa lấy chồng mà đẻ

gần trung ương, nhiều, hiểu rộng mụ nhà quê, vẽ cho tơi chịu Tơi sống gần trọn kiếp người khơng hiểu ba đứa gái dứt ruột đẻ lại phải bán hết nhà cửa đủ tiền nộp cho công ty môi giới thị xã, ném cho bà ngoại để làm đầy tớ bưng bơ, hót cứt xứ người, hở giời? Ở xứ Đài Loan làm kẻ tơi địi sướng làm người tự bên ta hay sao?” Có lẽ trải đời nên bà Ten giúp tơi hỏi thăm khách qua đường lai lịch Thào Mý Pảo Hồi chiến tranh biên giới, chị ta không vào dân quân, không sơ tán Tuyên Quang hay Phú Thọ Chị ta chạy sang bên biên giới với kẻ mạnh để làm ăn, buôn bán Giờ chị ta giàu có, quay bắt nhân tình với ông cỡ bự bên nên lão Trung Quốc hay chủ nhỏ Việt Nam phải nhờ vả Cứ theo bà Ten tơi chưa thể tin giao gửi số phận Chúc cho chị ta vội Tơi phải tìm Chù Mìn Phủ trước Lý lẽ bà đinh đóng cột, tơi đâu dám nhận nhiều hiểu rộng bà Lời bà Ten gáo nước lạnh, tơi có tên Thào Mý Pảo bấu víu, hy vọng Cái tên đẹp, dịch từ chữ Hán nghĩa Đào Mỹ Bảo tiếng Mơng hai âm Mỷ Pảo đứng liền đọc Mỷ thành Mý Chúc có đám bèo khơ dịng đời cuộn xốy từ tên hoa mĩ Tôi đâu dám thổ lộ với bà Ten lọan Chúc hồi đêm Chia tay bà, lên xe xốn xang, khấp khởi Năm năm chờ đợi có nguồn tin quý giá Chúc ơi! Cầu trời gặp may!

Cô chị bảo: “Em với chị sang bên thực an toàn Cuộc chiến khủng khiếp quá! Xác người trôi nước sông Miện Mới lọat đạn pháo đầu bên bắn sang, hai nhà ta chết chẳng cịn ai, may chị em hát lượn mà thốt.” Cơ em vừa khóc vừa nói: “Chị thơi Nhớ thật xa biên giới, vào hẳn huyện lỵ Mai Pho nương nhờ người quen, chờ hết chiến tranh Em dân quân phải lại thôi, kỷ luật mà Lỡ mai em chết họ Thào Sủa Cán Tỷ cịn có chị.” Họ chia tay nước mắt đạn pháo hai bên biên giới bắn sang đỏ lịe, chíu chíu xé rách trời đêm…Thào Mý Pảo rót trà ân cần: “Anh uống thêm chút trà cho ấm dạ.” Tôi nâng tách trà, cay mũi, nghèn nghẹn cuống họng “Làm chị biết Thào A Máy chết?”- Tôi hỏi Thào Mý Pảo kể tiếp, giọng trầm hẳn xuống: “Nhiều năm tơi tìm em khơng thấy Sủa Cán Tỷ nghèo xơ xác, người khổ chó ngựa, so với người thị trấn Tam Sơn, cách núi kiếp sống khác tơi lại q làm Tơi trở lại Mai Pho buôn hàng lậu qua huyện Quản Bạ, Đồng Văn, Mèo Vạc Một lần Mèo Vạc nghe chuyện người đàn bà điên, linh tính mách bảo tơi th người đào mộ, tìm thấy đơi hoa tai bạc có khắc chữ Thào nên nhận Tiếc rằng, đến nhà thờ Tin lành, lại vừa bị lừa bắt ngày Năm ngối tơi gặp bà Ten, bà đánh tờ giấy ghi địa anh.” Lại lần tơi nhịa lệ, mường tượng hình ảnh Thào A Máy

bằng, phải làm bà chúa người Mơng để tất lũ có quyền, có tiền hai bên biên giới phải chui qua háng tơi mà đớp hít Cháu tơi phải thành quận chúa vùng biên hả.” Tôi nghe hả, song cảm thấy rờn rợn, phấp lo cho số phận Chúc sau Rời tửu lầu Hoa Việt, tơi thầm nhủ lịng nghe lời bà Ten, thử tìm Chù Mìn Phủ lần cuối xem

10- Trời sẩm tối Gã đạo diễn hứng định cho xe đưa đoàn lên huyện Quản Bạ Gã nói: “Đây lên Quản Bạ bốn chục số Ta ngủ đó, mai kịp làm việc sớm” Cả đồn miễn cưỡng xe đoàn làm phim lệnh đạo diễn bất khả kháng, ngán đêm lên dốc Sum Quả thật từ thị xã Quản Bạ có 45 km, riêng dốc Sum dài 20 km, quanh co gấp khúc Lên khỏi dốc Sum Cổng Trời mà Họ đưa mắt sang cầu cứu, chờ đợi khách mời dám bàn ngang Thật lịng tơi nửa muốn nhanh lên Quản Bạ, nửa ngán dốc Sum Tơi ghé tai gã đạo diễn bơng phèng đón ý: “Đã bắn phát chưa? Muộn Hay ta lại thị xã đêm nay, muốn thử cho biết.” Gã ôm bụng cười ngất: “Bác nhà văn cuối nhiễm độc tụi em Đời tý

thời chống Mỹ: “Ta bố ta, mẹ ta Nhớ nhà ta ta Ta không cần ba lô, khơng cần hăng gơ, q nhà ta đó, em u đợi ta…” Vì từ chân dốc Sum đến thị xã có vài trạm gác quân cảnh đón lõng lính đảo ngũ Tơi đảo ngũ Chù Mìn Phủ, anh với rừng đại ngàn anh, tư tự tại, cịn tơi có đường độc đạo qua dốc Sum Họ giam nửa tháng ngồi viết kiểm điểm giáng cấp từ hạ sĩ xuống binh nhì, điều đơn vị khác Tôi phải xa mặt trận Quản Bạ, mờ mịt tin tức Chù Mìn Phủ Thào A máy…

Xe khựng lại, chết máy Cổng Trời Gã đạo diễn bảo cịn may lưng chừng dốc thật khốn nạn Giữa dốc khơng có nơi trú nhờ qua đêm, khó tìm xe đủ sức kéo lên dốc đêm tối Cổng Trời có trạm tiếp sóng đài truyền hình tỉnh trạm viba ngành bưu viễn thơng, nằm hai đỉnh núi ven đường Mỗi trạm có ngót chục người, sống gần tách biệt với giới xung quanh nên hiếu khách Thật hú vía, xe chết máy chân núi có trạm viba, có kỹ sư trạm trưởng quen biết với gã đạo diễn Chúng hò đẩn xe vệ cỏ, áp sát chân núi Đường lên trạm viba dựng đứng, có đến ngàn bậc xi măng, lại phải mang vác đồ nghề, hành lý làm thở dốc, đầu gối run run muốn khụy xuống Tôi leo đến sân rộng, có đặt cột thu sóng tưởng mệt đứt Trưởng trạm chàng trai chừng 30 tuổi Anh hớn hở sân, chầm vập ôm chặt người, ln miệng: “Khách q! khách q! ” Đồn sứ giả niềm vui đến với người cô đơn Trưởng trạm la hét người bật hết đèn nhà, sân sáng trưng đêm hội hoa đăng Trong lúc người tỏa tất bật bắt vịt nấu cơm đãi khách, lững thững sân ngắm vườn phong lan trưởng trạm

Anh có sưu tập phong phú, nhiều giò lan quý: tai trâu, vẩy rồng, chồn, quế hương, kiều đạm thanh, nữ hồng, hồ điệp… Anh bảo: “Chúng em kiếp tù giam lỏng, có cơng việc, hoa lá, chim mng gió trời làm bạn.” Hay thật, chuyến tơi gặp tồn số phận bị cầm tù hay cầm tù kẻ khác “ Tôi động viên anh: “Chính sách có rồi, tuổi trẻ bạn gắng chịu cực vài năm, tích lũy kinh nghiệm Nhà nước điều chuyển.” Anh nhếch miệng cười buồn đáp: “Chính sách người đặt người có quyền tùy tiện áp dụng Những thằng kỹ sư trường bị cầm tù trạm lẻ em có hai loại, thiếu tiền lo lót, hai có tài mang vạ.” “Thế cậu thuộc loại nào?”- Tơi hỏi Anh nói gằn giọng: “Đời toàn thằng bất tài, mỏng đức nắm quyền nên họ ưa dùng

trạm lẻ cịn may, có cịn bị vu cáo hay lừa cho vào tròng ngồi bóc lịch nhà đá đằng khác.” “Và cậu có dịp làm sưu tập phong lan tuyệt vời.” – Tôi vỗ vai anh thông cảm Anh kể rằng, năm khơng có ơng lão khùng khùng điên điên người Mông đến bán phong lan, có lẽ anh buồn nẫu ruột nhớ nhà Ông ta ngồi tù tội đảo ngũ chống người thừa hành công vụ

Bà vợ điên bế đứa nhỏ bỏ nhà tích Ra tù, nhà cửa, trang trại Bát Đại Sơn bị vào tay kẻ khác, khắp nơi tìm vợ không thấy, ông lang thang làm nghề kiếm lan rừng mang chợ bán, lúc say lúc tỉnh, khùng khùng điên điên, chẳng dám dây vào Mỗi lần có giị lan q, ơng mang lên trạm viba giá hời, lại uống rượu say bét nhè, thổi khèn nằm khóc tu tu Anh trạm trưởng khơng biết tên ơng ơng khơng chịu nói, bảo gọi lão khùng Tôi mừng bắt vàng, cuống quýt hỏi thăm xem có cách tìm gặp ơng già bán phong lan Anh dắt tay tơi đến bên gốc có treo giò phong lan lạ bảo: “Đây lan liễu tím, cịn loại lan liễu trắng, thứ lan gặp rừng Cao Bằng hay Hà Giang mà Lan liễu mọc thành chùm cỏ dại, chạc cổ thụ Lan liễu tím thân mảnh, xõa tóc dài hàng mét, cịn lan liễu trắng thân mập chút xõa tóc ngắn Cả hai loại hoa nở nom hài, tỏa hương thơm dịu Trưa ông lão gùi đến nhiều phong lan, có giị lan liễu tím, hứa tìm thêm lan liễu trắng cho đủ Mai bác nhà văn chợ huyện, gặp cịn nhiều giị lan khác em không lấy, trả tiền để ông mang chợ bán lần lấy tiền uống rượu.” Đêm trạm viba nằm thao thức, không chợp mắt nổi, mong trời sáng chợ huyện tìm ơng lão bán phong lan Lại thêm kiếp tù gặp, liệu có phải Chù Mìn Phủ?

quen thói quen gãi đít ngón tay giữa, ngón khác vểnh Chù Mìn Phủ Bao năm rồi, dù đời tàn phá thân xác, tơi nhận anh, chi cịn điệp khúc “Xi tùa, nể tùa, mi dầu tùa…” Thào A Máy ám ảnh đời anh Tôi đứng lặng lúc anh ngừng thổi khèn, lừ đừ vào qn địi mua thêm chai rượu ngơ, ngửa cổ uống cạn nằm lăn đất mà khóc tu tu Chẳng cần hỏi rõ họ tên, có hỏi lúc vơ ích, tơi th người vực lão khùng dậy, cõng khách sạn, thả vào bồn tắm nước nóng phịng tơi Tơi tin lão khùng Chù Mìn Phủ, vất vả tơi tắm rửa, mặc cho anh quần áo để yên cho anh nằm ngủ li bì giường đến tận chiều tối Đêm, tơi nhồ lệ nằm nghe anh kể chuyện…

12- Mày muốn nghe chuyện đời, chuyện tình tao với Thào A Máy ư? Chết hết từ lâu rồi, cịn mà kể À… mày bảo sao? Con tao, bé Chù Thào Mỷ sống, với mày thủ đô Hà Nội ư? Láo toét! Mày muốn an ủi thân tàn ma dại gì? Đời địa ngục trần gian, tồn kiếp tù, rặt bầy ác qủy Cả tao với mày Thào A Máy năm qua bên biên giới thành ác quỷ nên giời báo Tao muốn chết mà ơng giời cịn báo, hành hạ chưa tha “Xi tùa, nể tùa, mi dầu tùa…”, mày thấy không? Thào A Máy báo trước cho tao rồi, mày cứu cho tao sống cõi người độc ác này, để ông giời hành hạ tiếp đời nó? Chuyện đời tao ư? Dài khốn nạn lắm! Chia tay mày, tao cõng Thào chạy mạch điên sung sướng Tao mê từ lâu mà khơng dám nói lời u Nó bơng hoa rừng, cịn tao bãi cứt chó, nói lời yêu sợ khơng ưng bụng buồn thối ruột mình, cịn nước chui xuống đất thơi Lúc tao với mày vật lộn với để đưa vào lán, đụng vào chỗ người tao bị điện giật

uống thuốc thầy lang tận Mai Pho tao lặn lội mua giúp Thào nguôi ngoai, bệnh điên thuyên giảm Vụ thảo năm tao thu trăm triệu, rừng quế đến tuổi đốn bóc vỏ Thào mang thai bé Chù Thào Mỷ làm tao sống lại kiếp người khác; đặt tên từ lúc vợ tắt kinh; hí hửng mang vợ bệnh viện thị xã nằm trước hai tháng, chờ sinh đẻ Đúng hôm tao chuẩn bị hành lý, gói cục tiền to đón mẹ lũ người ập đến nhà, hạch tội tao đâu đến chiếm đất, chiếm rừng Bát Đại Sơn làm giàu bất Chúng đòi dỡ nhà, tịch thu trang trại Tao uất quá, điên vác dao đuổi chém bị thương đứa vào đầu, vào vai, bị bắt Ra tịa chúng cịn moi thêm tội tao Thào đảo ngũ từ thời tám hoánh, dễ bề xử tao án bảy năm tù giam để cướp không trang trại Khốn nạn thân tao có tội chịu ngồi tù, Thào sinh con, bệnh điên vừa đỡ tái phát trầm trọng lần sinh trước Nó lang thang bế tìm tao tù, tìm được, hở giời! Mày bảo cơ?

Cha xứ nói chểt Chù Thào Mỷ lên năm tuổi à? Sao khơng chết mà ơng giời cịn cho sống khổ, sống nhục năm năm để giời hành hạ? Qủa báo, giời ơi, báo! Ra tù, tao lại khắp nơi tìm mẹ Gót chân tao mịn ngả đường bên này, bên biên giới thỏ, nai ngơ ngác rừng đại ngàn tìm bị lồi người độc ác bắn giết Giờ tao thành lão khùng thân tàn ma dại, lang thang kiếm lan rừng lấy tiền mua rượu để hủy hoại cho mau chết thằng tao Có đời thèm biết đến tên Chù Mìn Phủ sống cõi người nên mày vất vả tìm phải thơi Con tao, bé Chù Thào Mỷ cịn sống thật ư? Đời liệu có đỡ khốn nạn tao với mày khơng, hở giời?…

Ngoại tình tuổi 50 Vũ Ngọc Tiến

ngồi sức tưởng tượng tơi, thằng trí thức mạt vận tơi, phải bán than, làm bảo vệ dưng vị khách lạ hoắc bên trời Tây biết đến Đêm bồn chồn thao thức, nghĩ khơng thể tìm ngun cớ, nghĩ bà chủ tiền rửng mỡ đùa dai…

chứ Lão chồng nhà em làm khách mà óc bã đậu, khơng ả xí xởn, nghe tin Việt kiều đầu tư mắt sáng lên, gặp phải tay em thật giả em bóc mẽ hết.” Bà ta nói khơng sai, điều với chẳng can hệ Tơi thằng làm th, kẻ nghèo hèn, không hứng thú chuyện quốc gia đại Tôi khơng có ảo tưởng xí xởn với hai bà chủ Họ giới khác, giới quyền tiền Thế nàng, bà chủ tơi khuấy động trí tị mị thơng điệp kỳ bí mai nàng yêu cầu mà để chiều khách, bà chủ khách sạn sai mua

4- Cuộc trình diện tơi với nàng êm ái, dễ chịu Tơi gõ cửa phịng VIP, nàng mở cửa, nghiêng chào tơi điệu đàng, lịch duyệt Hai người ngồi đối diện sa lông kiểu đời Minh Tơi chủ động tìm trà pha nước cho hai người Nàng tủm tỉm cười, lặng yên quan sát động tác lúc pha trà, mời nước Loại trà ướp sen tay tơi mua hiệu Chính Thái phố Phó Đức Chính để bà chủ khách sạn dùng đãi riêng nàng Nâng tách trà nóng hổi tay, nàng mỉm cười nói:

- Quả lời ông bạn tôi, ông người Hà Nội gốc, gia giáo, nho nhã

- Xin bà giải thích rõ thêm khơng? – Tơi ngạc nhiên

- Cứ nom điệu ơng biết Ngày xưa ba dạy: “Mời trà cầm tay vô lễ, thiếu lịch Nếu cầm hai tay bưng lên mời khách khúm núm, thiếu tự trọng Mời trà phải tay nâng tay đỡ thể vừa kính trọng lại vừa tự trọng.” Loại chè sen phải qua ba lần ướp ba lần sấy, cụ người Hà Nội có hương thơm mát đằm đến Nếu tơi khơng lầm cháu cụ bà chủ hiệu Chính Thái tẩm, khơng biết họ cịn ngơi nhà cũ phố Hàng Bồ hay chuyển nơi khác

- Vâng… Là người gốc Hà Nội, tơi chẳng cịn thân thích nội ngoại Mong ông coi đứa em gái xa quê lâu ngày trở về, gọi Mỹ Linh cho đỡ cách

- Vậy xin phép hỏi, Mỹ Linh biết tơi? - Anh có người bạn Mỹ Robert? – Nàng hỏi lại

- Chúng biết gần ba năm Robert vừa Mỹ, có lẽ không quay lại

- Theo giới thiệu Robert, anh nhà văn, kỹ sư địa chất?

- Tôi vốn kỹ sư địa chất chưa thể coi nhà văn Có lẽ bạn yêu nên giới thiệu

- Sao thế? Em Robert cho xem nhiều tác phẩm anh - Ở xứ mình, chưa có thẻ hội viên Hội Nhà văn “tác giả” - Ra thế! Nhưng em thích từ “tác gia” hay “tác giả” từ “nhà văn” thực chất chuẩn nghĩa

- Tôi đồ người làm ăn Mỹ Linh cần anh địa chất tôi, phải không? - Tôi hỏi lái câu chuyện sang ngả khác Nàng cười hồn nhiên đáp:

- Chẳng giấu anh, em ăn Tết chuyến để tái thẩm định hai dự án đầu tư, khai thác vàng miền tây Thanh Hóa, hai khu du lịch sinh thái ngoại ô Hà Nội

- Nếu lĩnh vực địa chất, Mỹ Linh cần giúp tơi cố hết sức, mảng du lịch sinh thái, thú thật mù tịt

- Cũng chưa hẳn đâu Em cần anh đàm phán đầu tư khu du lịch sinh thái Hà Nội, song lẽ thầm kín khác, mong anh đừng chối từ

- Anh đừng xem quan hệ chủ tớ nữa, không? Đã em xin nói thật, đối tác đầu tư du lịch sinh thái ơng chồng hờ bà chủ khách sạn Hồng Long Ơng ta thơng qua đứa trai bà vợ thức, lập cơng ty Thế Kỷ Mới liên hệ hợp tác với em Chuyện dài dòng lắm, lâu dần anh hiểu, biết em cần anh đóng vai tình nhân tiếp xúc với ơng ta…

Tôi sững sờ trước yêu cầu đường đột nàng Chắc ơng bạn Robert người Mỹ có ý đùa cợt nên giới thiệu tơi làm việc ối oăm Ơng ta làm phái đồn MIA, đóng trụ sở phố Đốc Ngữ, lấy vợ người Việt Ông giáo sư Sử học nên thân với tơi Cuộc chơi ngồi sức tưởng tượng tơi không chuẩn bị tinh thần nhập Chắc nàng cịn nhiều lý để cần tơi sắm vai chơi, chưa tiện nói hết Bản lĩnh kinh doanh sòng phẳng chơi buộc nàng phải nói trắng phớ giá vai kịch ngàn la Nhưng nhìn vào cử chỉ, ánh mắt nàng, cảm nhận thấy nàng hiểu trả giá bất nhẫn Tôi không nỡ chối từ, chưa thể nhận lời Nàng bảo, cầu xin không nài ép hứa suy nghĩ, trả lời sau Chúng lặng im ngồi thưởng thức trà sen, ngắm chậu mai Nàng thổ lộ yêu hoa mai từ nhỏ Cha nàng giảng giải cho nàng nhiều loại mai nét đẹp hoa Hoa mai đem đến cho nàng cảm giác đẹp huyền biến, vô thường tạo hóa Nụ mai xuất cành khẳng khiu vào cuối đông giá lạnh Những chấm li ti lớn dần, lộ điểm hồng thắm nho nhỏ Thế sớm mùa xuân mai nở rộ, xòe cánh mỏng, trắng ngần, khiết Hoa to đồng xu, hương thơm dìu dịu Qua dăm ngày, đài hoa trắng lại xuất lịng điểm phớt hồng, gieo vào lịng ta niềm xốn xang mùa xuân về… Nàng nói hoa mai với tất niềm đam mê xen lẫn nỗi lịng thành kính tưởng nhớ người cha Người u cây, yêu hoa, hiếu đễ nàng mà lại thuê tơi sắm vai tình nhân chơi đời nhiều phản trắc, dối lừa, hẳn có nhiều lý thầm kín, song người nàng khơng thể đẩy vào chỗ bất nhân, phi pháp

Tôi chia tay nàng nhà miên man suy nghĩ Các tơi vơ tư ngoan ngỗn học Mẹ chúng chơi khuya dằn hắt chúng chuyện vu vơ Chúng có tội đâu, muốn mượn cớ gây với tơi có Tơi ngang ngạnh, bất tài, để gia đình phải sống nghèo túng Cơ chán chồng việc chơi với gã đó, từ lâu tơi chẳng thiết, đừng dằn hắt lũ bé bỏng, tội nghiệp Chao ôi, ngày hết, biến cố dồn dập làm phân thân, mệt rã!

5- Những ngày đầu, đưa Mỹ Linh thăm thú khắp nơi thành phố, ăn bữa cơm bình dân quán nhỏ ven đường Chúng kể cho nghe kỷ niệmvới hàng cây, góc phố, đường tuổi thơ Nàng ứa lệ cho nhà xưa phố Lãn Ơng,ngơi trườngở phố Chợ Gạo Về tới khách sạn, nàng thân mật nói chuyện với người, kể nhân viên phục vụ Từng cử lời nói nàng đoan chính, lịch mà khơng chút kênh kiệu bà Việt kiều giàu có khác Tuy vậy, có vài điều khiến tơi băn khoăn lai lịch nàng nên chưa thể nhận vai diễn Có tối khách đến tìm gặp Mỹ Linh đơng, pha tạp đủ loại, chí vị khách có khn mặt dằn, lời nói bặm trợn kiểu chợ trời hay dân đao búa nhà ga, bến xe Họ trò chuyện với nàng thân mật kiểu bỗ bã, thái độ lại khúm núm, sợ sệt Đứng họ, người Mỹ Linh tốt thứ uy lực đặc biệt, khơng phải tiền mà thứ ám ảnh ma quái sâu sắc, mãnh liệt Bà chủ khách sạn lần thầm với tơi hình xăm, không tin, ngỡ bà nhỏ nhen, xúc xiểm để xa lánh nàng Đàn bà ghen dễ thành kẻ điêu toa, nanh nọc Bà chưa có với tơi, gần có lúc tỏ tình tứ lộ liễu Nghe nói, Mỹ Linh có thói quen hàng ngày vào chiều tối, sau tắm xong nằm khỏa thân giường, thuê nữ thầy thuốc Đông y đến mát-xa tìm hỏi chuyện Đúng vậy, xác nhận, thể nàng, bụng ngực xăm sư tử lớn, hai chân trước sư tử chồm lên đỡ lấy hai bầu vú Lưng nàng xăm trổ đẹp, copy theo tranh danh họa cổ điển người Ý, vẽ cảnh nữ thần tình sau ân chặt đầu gã đàn ông trước lúc bình minh ló rạng Chuyện đến nước khiến tá hỏa, hoang mang không rõ người thật nàng Tơi nhớ lại buổi nói chuyện với nàng hoa mai, thêm khó hiểu Tận thẳm sâu tơi tin nàng người đàng hồng, thật diễn trước mắt làm rờn rợn Bà chủ khách sạn đà, thả sức nói xấu nàng trước mặt tơi Thậm chí bà rằng, nàng chúa đảng mafia đám Việt kiều lưu manh nước ngoài, nước đầu tư để rửa tiền mà thơi Có điều lạ dù bà chủ khách sạn nói ông chồng gạt phắt, thản nhiên cười xòa, cho chuyện vặt Ơng cịn lệnh cho bà phải nhắc nhở nhân viên giữ lễ độ, phục vụ chu đáo, khơng để khách mếch lịng Một lần nàng lễ phủ Tây Hồ, để thăm dò việc đầu tư nàng hư thực sao, hỏi:

- Mỹ Linh lần đầu tư khai thác mỏ vàng tìm hiểu tình hình đến đâu rồi?

- Đương nhiên, để chuẩn bị cho hạng mục đầu tư này, trước Việt Nam, em giao cho Văn phòng phát triển hãng nghiên cứu suốt ba tháng trời Lần Việt Nam, Văn phòng hãng đề xuất nơi tốt,

biết vàng sa khống cịn có vàng gốc Hơn nữa, em có dun nợ với xứ Thanh, khơng qn được, anh Chuyện đời éo le dài lắm!

- Nhưng nơi điều kiện giao thơng kém?

- Giao thông điều em quan tâm Vàng loại hàng hóa đặc biệt, tỷ trọng phí giao thơng giá thành sản phẩm khai thác mỏ vô bé

- Vậy điều quan tâm Mỹ Linh gì?

- Quản lý điều hành khai thác Làm để có suất cao khơng bị ăn cắp sản phẩm vấn đề đau đầu em hạng mục đầu tư

- Mỹ Linh định chọn hình thức đầu tư nào?

- Em đầu tư trăm phần trăm vốn Vấn đề cịn phải chờ xem phía Việt Nam đưa điều kiện nào? Nếu hợp lý em ký liền

- Mỹ Linh thực không hổ danh bà chủ lớn giới Việt kiều Những hiểu biết em sâu sắc số chuyên gia khai thác vàng sành sỏi Việt Nam

Nàng cười nhìn tơi, mắt nheo lại hóm hỉnh Càng tiếp xúc với nàng, tơi thấy người đối thoại dễ bị chinh phục sắc đẹp, vẻ duyên dáng, ứng xử nhanh nhạy, tế nhị nàng Sau lần phủ Tây Hồ, phần yên tâm nàng Tôi đưa nàng tiếp xúc với quan chức, nhà khoa học có tên tuổi ngành địa chất, khai mỏ, tuyển khoáng, phân kim… Nàng nhờ tháp tùng đàm phán với Bộ Cơng nghiệp quyền địa phương tỉnh Thanh Hóa

Lễ ký biên ghi nhớ hợp tác khai thác vàng ông chủ tịch tỉnh Mỹ Linh diễn suôn sẻ, chứng kiến Thứ trưởng Bộ Công nghiệp chủ nhiệm Ủy ban hợp tác đầu tư Chính phủ Trên đường từ Thanh Hóa Hà Nội, Mỹ Linh vui Nàng ln miệng cười nói Thỉnh thoảng nàng khẽ hát tình ca tiếng Anh tiếng Pháp Tôi để ý thấy nàng không hát nhạc đại phương Tây mà thuộc nhạc cổ điển G.Verdi, Sube, Sopanh… Giọng nàng nghe trẻ, vừa mượt vừa Đến Tam Điệp, trước cảnh núi non hùng vĩ, nàng đưa mắt nhìn ngồi đăm chiêu, tư lự Hồi lâu nàng nói:

- Quả có vậy, Mỹ Linh ạ!

- Dễ hiểu thơi Người ta thường nói: “Muốn biết anh người quan sát bạn bè anh” Nhìn thấy đám khách em khách sạn anh hết vía, có lẽ anh khinh thường em phải không?

- Chưa

- Nhiều lần em muốn tâm sự, giải thích cho anh nghe lai lịch mình, nghĩ nghĩ lại thấy chưa cần thiết

- Đến hôm phần hiểu Mỹ Linh Hy vọng chuyến nước đầu tư em thành công

- Cảm ơn anh!

Chúng cịn tâm tình nhiều chuyện thành phố q hương, gia đình học hành Tơi nói sơ sơ vợ, giấu nhẹm bất hịa gần Tơi kể tuổi thơ khốn khó muốn nghe chuyện tuổi thơ nàng Mỹ Linh xúc động cầm tay tơi bóp nhẹ Nàng ngả hẳn đầu vào vai kể gia đình thời thơ ấu Nàng vừa kể vừa thổn thức, có lúc ơm chầm lấy tơi, người run lên, mắt nhịa lệ, tồn thân cứng đơ, lạnh hồn ma xác chết Tơi bàng hồng ngồi nghe, ngỡ chuyện xảy hành tinh khác

miếng võ bí truyền Sau năm em thành đạt Em thục ngón đá “phi thiên cước” khơng thua Sếnh Tàu Gót mắt cá chân em luyện tới mức dùi sắt nung đỏ gí vào cháy xèo xèo, mặt tỉnh bơ hút thuốc Trực diện với đối phương, mũi chân em lưỡi rìu thép tiều phu đốn củi, phạt bay quai hàm kẻ địch Những em đảo vịng nện gót chân vào gáy đối phương chẳng khác búa tạ mười cân giáng xuống, kẻ dính địn khơng gãy cổ mang tật suốt đời Bước nhảy em gọn nhẹ biến hóa khơn lường Sau lần tỷ thí, kiểm tra công lực võ thuật với bố Sếnh Tàu, em thầm nhủ lòng đến ngày trả thù thằng mõ làng, qn chó đểu mạo danh trí thức

7- Tôi ngồi xe, chết lặng câu chuyện tuổi thơ dội nàng Phải đời xô đẩy nàng từ chốn cao sang vào kiếp sống giang hồ nên nàng vừa sành chơi mai lại vừa quen biết khuôn mặt dằn mà thấy khách sạn Hồng Long? Tuổi thơ tơi nhiều cực, khơng thấm tháp so với nàng Tôi phải vừa học vừa kéo xe bò chở than bàng, giao cho hộ dân nội đô để phụ giúp mẹ nuôi tám đứa em thơ Bây giờ, cảnh trớ trêu, tơi dính dáng đến ba người đàn bà, họ khiến tơi có cảm giác đời mớ rối bòng bong, đảo lộn tất Nàng nhẽ, bà chủ khách sạn sao? Bà gốc người xứ Thanh, bố dỡ mẹ xó chùa, nhờ chút nhan sắc, khéo chài mồi ông sếp bự mà từ chị văn thư đánh máy quèn nhẩy lên thành bà chủ đài đô thành hoa lệ thời mở cửa Vợ tơi ư? Cơ xưa đâu có nào, gia đình nề nếp, cấp đại học hẳn hoi, nhiên đổ đốn, bồ bịch lăng nhăng Tôi ly thân không muốn phá vỡ tổ ấm gia đình, sợ bơ vơ, họ mạc phiền trách… Ô tô đưa đến khách sạn mười đêm Trời không mưa, nhiều sương mù nên lạnh, làm Mỹ Linh ho khan suốt dọc đường từ Phủ Lý đến Hà Nội Tôi dắt tay nàng xuống xe, dìu vào ghế phơ tơi khách sạn

- Chị Linh! Chị không nhận em sao?

- Ôi Diệu Loan! Em đợi chị lâu chưa? Từ hôm về, chị mong em đỏ mắt mà em biến đâu Em đáng đánh đòn lắm!

- Chào bác Linh con! – Loan dắt tay bé gái lại gần, bé khoanh tay lễ phép chào Mỹ Linh

- Lại với bác gái – Mỹ Linh bồng cháu nhỏ lên đùi, âu yếm vuốt sợi tóc – Con tên gì? Mấy tuổi rồi? Thơm má bác thật kêu vào nào!

- Con tên Thúy Quỳnh, lên bảy tuổi ạ!

Mỹ Linh thơm chùn chụt vào má Đứa bé quấn lấy nàng, hai bác cháu ôm cười khúc khích Chợt nàng thảng kêu lên:

Nàng quay sang Diệu Loan nghiêm sắc mặt hỏi:

- Loan! Em với Nhật béo sống sao? Thằng khốn nạn làm em phải không?

- Chúng em bỏ lâu

- Em nói lại, bỏ nhau… ly hơn… hay ruồng bỏ, lừa gạt em?

- Từ ngày chị Pháp, tiền vàng chị cho chúng em nướng hết vào xóc đĩa, thuốc phiện, đĩ bợm Tiền hết tình hết Nó bỏ rơi hai mẹ em chạy theo mẹ bán phở đầu Cửa Nam tuổi, mập ú thùng tơ nơ Nhưng khốn nạn mò dày vò em suốt đêm sáng có cuỗm Em uất q, viết đơn tịa ly dị Nó lánh mặt khơng đến nên tịa xử cho em ly vắng mặt chồng, có đầy đủ nhân chứng khu phố

- Đồ chó má! Chị lột da nó!

Mỹ Linh nghiến ken két, tia mắt đỏ vằn, quắc lên tợn

- Đừng Em van chị Em xin chị Quên chị ạ! Tại em hết Tại em không nghe chị từ đầu

Tôi cảm thấy có mặt thừa chướng nên xin phép cáo lui Mỹ Linh chồng dậy, níu ngồi xuống ghế:

- Anh tự nhiên ngồi với chúng em Diệu Loan em gái ruột em Chúng người nhà, anh đừng ngại

Tôi lúng túng ngồi lại ghế nghe hai chị em tâm quan sát Diệu Loan Nàng chừng 30 tuổi, đẹp mê hồn dù trang điểm sơ sài Nàng mặc váy rộng vải trắng mềm, có mảng hoa văn sẫm màu kiểu Ả Rập Cặp đùi thon dài thoáng gợn đường gân xanh chìm da trắng nhợt, dấu hiệu ốm yếu Gương mặt trái xoan, sống mũi cao thẳng, mắt buồn rượi… tạo nên vẻ dịu dàng pha chút nhẫn nhục… Mỹ Linh ôm chặt cháu Thúy Quỳnh lên cổ, lên má, lên tóc nó, mắt nàng ngấn lệ Nàng mở ví lấy xấp tiền đô dúi vào tay Diệu Loan:

- Chị biết tin Sếnh Tàu chưa?

- Từ hôm nước, gặp chị hỏi thăm mà chẳng người cho chị biết tin xác Họ trả lời qua loa, Sếnh Tàu khỏe, Trung Quốc thăm quê

- Chị chết

- Sao, Sếnh Tàu chết rồi? - Mỹ Linh kêu lên thảng

- Chị đòi nợ cho khổ chủ Phía bị địi nợ lại th bọn Dũng quỷ bảo vệ Hai bên kịch chiến Chị bị Dũng quỷ rút súng bắn ba phát vào ngực, đưa đến bệnh viện tắt thở Từ ngày chị Sếnh Tàu chết, quân tướng hai chị tan tác rách Mấy thằng mạt hạng, thường hay bị chị xử phạt nặng, nấp bóng quan bn đất cát thành triệu phú tiền đô

- Chị thương cho Sếnh Tàu chết khơng có mụn con, khơng mảnh tình vắt vai Đám “lính” ngày xưa, đứa cịn khốn khó, chị có kế hoạch đổi đời cho họ Thôi em kẻo muộn

Tôi Mỹ Linh tiễn mẹ Diệu Loan cổng Nàng búng búng ngón tay vào má Diệu Loan thở dài, mắt ngấn lệ lên phịng Nàng giữ thói quen khơng thang máy Tiếng gót giày nghe uể oải, rời rạc gõ nhẹ lên cầu thang Ngoài trời sương rơi lúc dày …

8- Cơ nhân viên mát-xa hớt hải chạy xuống tìm tôi, tay cầm nắm đô la lẻ nhàu nát

- Bác ơi! Bác lên phòng xem Bà hôm lạ người điên, cháu sợ q!

- Sao? Cơ nói rõ thêm xem

Tôi chạy vội lên, đập cửa hồi lâu không nghe Mỹ Linh trả lời Muốn phá cửa vào lại sợ nàng trần Tôi vừa đập cửa to vừa nói van vỉ:

- Mỹ Linh ơi, Mỹ Linh! Mở cửa cho vào, đừng tự làm khổ Mỹ Linh ơi, tơi van em

- Ai… đấy? – Nàng lè nhè hỏi lại

- Tôi Mỹ Linh, em say rồi, không nhận giọng sao, hở Mỹ Linh?

- Anh… Anh chờ… chờ em mặc đồ – Nàng bật khóc nấc

Khoảng mười phút sau thấy Mỹ Linh mở cửa Tay trái nàng cầm chai rượu ngoại, miệng hút thuốc phì phèo, váy áo xộc xệch… Tơi dìu nàng ngồi xuống ghế xa lông, lấy khăn ướt lau mặt cho nàng tỉnh lại

- Đàn bà chúng em khổ nhục anh biết Sếnh Tàu chết, chưa biết mùi mồ hôi đàn ông chua mặn Diệu Loan bị lừa gạt túi hết tình Em ghét cay ghét đắng, hận… hận giới đàn ơng anh!

- Bình tĩnh Mỹ Linh Đời em có Thượng đế công bằng, em ạ! Em dày vò thân đến Chuyện Diệu Loan từ từ thu xếp, ổn Thế giới chưa chết hết người đàn ơng có nhân cách Diệu Loan cịn trẻ, đời có hồi sung sướng, hạnh phúc

- Anh chưa biết Diệu Loan thân thiết với em đâu Nó phần đời khốn khổ khốn nạn em Nó “vợ” em… “Vợ” em, anh có hiểu khơng? Lúc em nghĩ nhân viên mát-xa khách sạn Diệu Loan Em ôm chầm lấy cô ấy, kể hết chuyện Giờ bí mật đời em thiên hạ biết, nhục lắm, anh ơi!…

- Anh có muốn nghe tiếp chuyện đời em không? Chuyện nữ tướng cướp, chuyện trả thù đàn ông, chuyện nữ tù trại giam Lam Sơn…

- Mỹ Linh kể tiếp đi, kể cho nguôi vợi ghìm nén em Tơi nóng lịng nghe em kể

- Ở Tam Điệp em kể cho anh nghe chương Simphony Pathetic đời em Nó khúc dạo đầu Bản giao hưởng thường có bốn chương Chương khúc dạo đầu, chương bốn khúc kết, chương hai, chương ba linh hồn giao hưởng…

Nàng kể tiếp câu chuyện đời Khác lúc Tam Điệp, lần nàng kể ạt Giọng nàng lúc chậm rãi, lúc hối trào phẫn uất, lúc lại trả thù Tơi ngồi bên nàng bàng hồng kinh ngạc đau xót

Linh trọc hay Linh bít cũ Em say sưa việc kiếm tiền hành hạ, sỉ nhục bọn đàn ông quyền chúng phạm tội, dù nhỏ Mặc dù vậy, vết thương lịng gặm nhấm trái tim đơn Em thay ba lần “vợ”, toàn gái nhà lành, xinh đẹp Nhưng không đứa chịu với em q năm Duy có Loan, bé thứ tư em ưng ý Nghe kể tới anh nghĩ em đàn bà bệnh họan, đồng tính luyến phải

hắn thuê người trả thù cách đánh vào chỗ mềm yếu em, tạt a xít vào Loan Sau vụ đó, em phải bỏ ngàn đơ, sai người đưa sang tận Băng-cốc sửa lại sắc đẹp Nhưng kể từ đêm Sài gịn ra, nằm bên em thở dài thườn thượt, vuốt ve hời hợt, chuyện trò nhạt Em ứa nước mắt thất vọng, buồn chán Nỗi đau sợ Loan khiến em thêm thù hận đàn ông Anh người chân hạt bột, hiểu ngông bậc hảo hán giới giang hồ em đâu Ngông đấy, lại vừa tàn ác vừa nghĩa hiệp điều cốt lõi làm “đại ca” phải có thực tài, hết lịng kẻ Nó khác với lũ quan chức ngu dốt, lừa lọc, nịnh bợ, đểu cáng vừa leo lên ghế quyền chức, có tiền chơi ngông lũ trọc phú, rởm đời nhiều lắm, anh ạ! Trở lại chuyện tình cảm em Loan, hôm chợ em thấy bàn có thư tuyệt mệnh, khơng thấy Loan đâu Em hoảng hốt, xộc vào nhà tắm, phát thấy nằm sõng sượt sàn, máu chảy lênh láng, nhiều chỗ khô đen bám vào gạch men Em ôm chầm lấy Loan lay gọi Không tiếng trả lời Áp tai vào ngực em thấy tim gần ngừng đập Lấy sợi tóc giơ trước hai lỗ mũi nó, thấy động đậy Cịn nước cịn tát, em vội hơ hốn người đưa cấp cứu Cả đêm em không chợp mắt Rất may, hôm sau bọn lâu la đến báo Loan cứu sống, cịn yếu nhiều máu Em vùng dậy, bổ nhào vào bệnh viện, lỳ với Loan, khơng thiết làm việc khác Đứa mị vào bệnh viện tìm em trao đổi cơng việc tổ nghe em chửi ăn tát Em tìm cách an ủi động viên Loan Em hứa giải phóng cho Loan tìm cho chồng tử tế, chu cấp cho hai đứa đủ sống đến hết đời Loan nhìn em mỉm cười gượng gạo Nụ cười ánh mắt mách bảo em tin lời em hứa, trừ có việc tìm bạn đời phải tìm lấy Một tuần sống bệnh viện với Loan quãng thời gian ngắn ngủi, hoi để em trở lại dịu dàng thiên bẩm người mẹ, người chị Em nâng niu giấc ngủ nó, dỗ dành ăn uống, tắm rửa thay đồ cho nó…

Cám ơn anh chịu ngồi nghe em tâm quãng đời nhục, tội lỗi Liệu cịn đủ thời gian hội cho người đàn bà em làm lại đời, tìm lại tình u khơng hở anh? Liệu cịn có đời tin u em thật sự, khơng phải em có đơ, có vàng, làm bà chủ lớn, tỷ phú cô đơn cõi đời trần trụi? Em thèm khát tình u đích thực mà ghê sợ thằng đàn ơng hau háu ngóng đợi két bạc mở khóa Lúc đây, ngồi bên anh, tim em ngập ứ nỗi xót xa, tủi hận đợi chờ, lại có niềm hạnh phúc lâng lâng xao xuyến đợi chờ! Liệu có mâu thuẫn khơng, có trái khốy vơ vọng không, hở anh?

10- Đêm chìm sâu, tĩnh mịch chợn rợn khiến người thấy bé bỏng, đơn côi vũ trụ khơng cùng, bí hiểm Tơi nghe lời nàng nói ruột gan thắt lại để trào lên ánh mắt niềm thương cảm Cho đến hết đời cắt nghĩa trạng thái tâm hồn lúc Một thứ tình cảm sơi lên mạch máu, chạy giần giật khắp thớ thịt, da Nó ngây ngất thứ men đắng mà nồng nàn đến thở Thây kệ cho bà chủ khách sạn hôn dở chứng, phát ghen tình cảm quyến luyến tơi với nàng Bà ta có với tơi đâu mà ngại Tơi không thương nàng Tận thẳm sâu tim mách bảo yêu nàng Tôi ôm chặt Mỹ Linh vào lòng, lau nước mắt cho nàng, vuốt ve lên mái tóc Người tơi nóng ran, rưng rưng mi mắt Nàng day nhẹ cằm vào ngực áo tôi, đôi bờ vai nàng rung lên Tôi luồn tay qua lưng đỡ nàng nằm xuống văng, gối đầu lên đùi Nàng ngoan ngỗn khép hờ đơi mắt để tơi lấy khăn thấm nhẹ vào hai bên tóc mai ướt đẫm mồ hôi nước mắt Môi nàng run run, mấp máy khơng nói thành lời, tơi hiểu nỗi đau nàng dịu lại Cặp mắt đen từ từ mở to, đau đáu nhìn vào mắt tơi Đôi bầu vú lớp váy ngủ mỏng tang, không coóc xê che đậy phập phồng khiến bầu trời đen thẫm hiên phập phềnh muốn rách vỡ Tôi bảo Mỹ Linh ngủ lát, nàng khẽ lắc đầu Nàng bảo:

- Em muốn tận hưởng vuốt ve anh Đã hai chục năm em chưa nhận vuốt ve êm dịu từ bàn tay đàn ơng đích thực Kiếp người lại có đận cay đắng đến Đến mèo, chó thèm khát vuốt ve, mà…

- Tại em tự làm khổ Em ni mối thù hận giới đàn ơng làm Ở đời khơng thiếu người đàn ơng thủy chung, nhân hậu chẳng thiếu người đàn bà lẳng lơ hay nanh nọc, tàn nhẫn Cuộc sống vốn mà em

- Cái thời mà đời cho em hội kiếm tìm qua lâu Em nhận nhiều bội bạc, lọc lừa, đểu cáng

- Mỗi kiếp người chuỗi dài bi kịch Lạ thay, mà ta phải dấn thân, phải yêu phải sống đến tận số phận, em ạ!

phỡn thăng tiến; tàn tạ họ lại thề yêu đương để mở két mở khóa quần… Lần nước, em nhận khối điện thoại kẻ có chức có quyền gọi đến gợi ý xa gần, tán tỉnh, nịnh bợ em Cả lão chồng khốn nạn ngày xưa, chồng hờ bà chủ khách sạn Hoàng Long trơ mặt thớt, gọi điện săn đón làm em tởm lợm Đám đơng đàn ơng đê tiện ấy, họ có cách mạng hay đổi đầu óc đâu ngồi đê tiện lịng ích kỷ Miệng lưỡi đứa toàn lời hay ý đẹp, hoài bão lý tưởng…, đổi tư duy…, cịn ruột bốc mùi…

Nàng nói say sưa khơng dứt, muốn trút hết nỗi lịng vào tơi để giãi bày, để khuây khỏa Tôi lặng nghe nàng, cảm thông chia sẻ…

- Em ghét đời, hận đời em đâu có trốn nợ đời - Tơi nói - Không, em không trốn chạy mà giàn mặt với đời để giành giật Lúc đối diện với anh, chút đàn bà lại em loạn, địi giành giật tình u…

Tơi cúi xuống âu yếm nâng cằm Mỹ Linh, ấn ngón tay lên vành mơi, ngăn nàng đừng nói Cả hai im lặng nhìn sâu vào mắt Gương mặt đẹp ngọc nàng phảng phấp bóng mây khứ buồn đau, thù hận tội lỗi Đôi bầu vú nàng cuộn lên đợt sóng khát khao, chờ đợi tình u lâu dằn lịng, ghìm nén uất lặng, đơn Nó làm tơi chóng mặt, hai tai ù điếc, mắt cay xè, khắp người run lên gặp sốt rét ác tính Nàng vươn tay chồng lấy cổ tơi ưỡn cong người, chờ đợi nụ hơn, cịn tơi luống cuống, đần độn đến thảm hại Trong tơi lúc có hai thằng người tranh cãi, giành giật Cái thằng người xương thịt muốn đè nàng xuống, hôn mưa lên mắt, lên môi xé toang tất che đậy hai đứa để thân xác hịa quyện vào nhau, đến tận u Cái bóng tơi, thằng người vơ hình mà quyền pháp vô biên làm môi cứng khúc gỗ Cái miệng to hàm cá mập đầy râu quai nón bóng người vơ hình khơng ngớt lải nhải, nói cho tơi nghe điều răn dạy đạo lý gia đình, nghĩa vụ làm chồng, làm cha kết tội kẻ ngoại tình đểu cáng… Mỹ Linh chờ đợi, mệt mỏi, chán chường Nàng bng tay ngã xuống lịng tơi, mắt nhịe ướt thở dài Tơi thở dài, tay run run vuốt má lau đuôi mắt cho nàng Lát sau nàng chủ động liết nắm lấy tay đưa dần xuống vùng ngực, vùng bụng, bắp đùi… Mắt nàng nhắm nghiền lại, miệng lí nhí van vỉ:

Chao ơi! Mỹ Linh tơi nói chi lời chua chát Tơi khơng đành lịng, bàn tay có ma ám lúc đầu lướt nhẹ bên sau luồn vào sâu váy ngủ, mơn man xoa bóp vùng da thịt nóng hổi nàng căng mọng va chạm âm - dương, đực - cái… Thế tơi giật rút vội bàn tay ngoài, ngồi đờ đẫn hồi lâu cầm tay nàng hỏi:

- Em nói thù hận giới đàn ơng, lúc em lại mâu thuẫn với mình?

- Điều có trời biết, anh ạ! Sao anh kể cho em nghe gia đình, nói thật em nghe, anh với chị nhà nào? Có anh mách bảo em anh người không hạnh phúc

- Không… – Tơi gượng gạo đáp, muốn bộc bạch hết với nàng mà nghèn nghẹn

- Con người anh mớ rối rắm, mâu thuẫn Mọi thật đời anh bị giấu nhẹm, cịn phơ bên ngồi anh cố gồng lên để thiên hạ nhìn vào bảo hạnh phúc Những ngày qua em để tâm quan sát, dị đốn anh

- Đấy, anh chiều em chút có lẽ tốt cho hai đứa mình.– Lời nàng thầm thĩ theo nhịp sóng phập phồng đơi bầu vú

- Nào, em nói tiếp đi, cảm nhận tổ ấm anh? – Tôi gạn hỏi dù tai ù đặc, lịng chẳng muốn nghe

- Có lẽ thời anh chị thật có hạnh phúc Cái thời qua rồi, hai, anh tự làm khổ

- Chưa việc đến nông nỗi đâu, em ạ!

- Anh tự dối mình, gạt em, bảo thủ lắm! Em cầu xin anh ve vuốt em thèm khát nó, xót thương anh

- Vậy em coi anh kẻ đáng thương đám giang hồ mà ngày qua em ban phát tiền người làm phúc!

- Không… Em với anh hai kẻ cảnh ngộ, không khát tiền, khát tình yêu Cái đáng thương anh chỗ em khát em cầu xin anh sẵn sàng dâng hiến phần đàn bà lại em, dù lần xa được; cịn anh sao, anh khát, anh lại cố dằn lịng, chối bỏ muốn Thật kỳ lạ, hệ anh nước, ngàn người đúc khuôn, chẳng dám sống thật, làm nô lệ cho mớ thuyết giáo mơ hồ, lởm khởm Có thể anh chị nén chịu, đóng kịch với mình, với đời nên

- Trời ơi! Sao có ngày bên mà em rành rõ Đừng nói nữa, Mỹ Linh, anh xin em đừng nói

- Khơng… Chẳng em chưa nói ra, để mặc cho anh tự phán xét nhẽ Nhưng em nói tuột hết khơng chịu bng tha, đồng lõa với thói cam chịu anh Đừng… đừng mơn man lên người em Em muốn Hãy lột bỏ thứ ra, em đến tận yêu Một lần lần thơi!

gợi tình Lạch đào nguyên nàng trào nước háng khiến bànm tay mê lọan tơi nhịe ướt… Khi tơi nàng ngồi dậy, toan cởi quần áo tơi thấy có ánh mắt nhịm qua khe cửa khép hờ chưa kịp đóng từ lúc tơi vào phịng Cịn ngồi bà chủ khách sạn khát tình khát nước, chiều tối xoắn lấy tơi gợi gần gợi xa, đánh mắt đưa tình Bà làm việc theo thói quen rình mị thời xa, xã hội rình mị lẫn miếng ăn, đụ mà Về chuyện này, bà chẳng có giằng buộc hay bắt tội nhân viên bảo vệ thời mở cửa, xuất bà lúc làm khựng lại khao khát đam mê Tôi không sợ nhìn bà, nghĩ đến con, đến vị, hoành phi, câu đối nhà thờ tổ, đại gia tộc nề nếp gia phong xưa lời thuyết giáo nhăng cuội ơng râu xồm, đầu hói!… Bà chủ lảng bóng ma tơi thấy nguội lạnh lịng, kịp mấp máy đơi mơi nói lời xin lỗi nàng lao cửa phòng bị ma đuổi…

Sáng dậy, ôm chặt đứa trước chúng học nằm vật xuống giường, cố quên vừa xảy đêm, cố chợp mắt thêm vài Nhưng tơi cố hình ảnh Mỹ Linh ám ảnh, dằn vặt nhiêu Mỹ Linh ơi! Em bạo liệt đòi hỏi dâng hiến, tơi hèn nhát chạy trốn ham muốn khát khao tình u em hay chạy trốn mình? Khơng… Tơi muốn lại em, khơng phải giống đực, mà thật lịng u em, cảnh ngộ tơi lúc có em Tơi thèm khát em lần dù lần thôi, Dớ dẩn, thật dớ dẩn! Tôi liều lĩnh mơn trớn da thịt em, đùa rỡn với thằng đàn ông tôi lại hoảng sợ thằng đàn ơng vượt rào ngoại tình, làm khổ mình, vi phạm mớ giáo lý mốc meo hở giời!… Có tiếng chng điện thoại reo, tơi chẳng buồn nhấc máy Nó reo, reo kiên trì bướng bỉnh làm tơi nghĩ đến nàng, lịng thêm bối rối Tay tơi run run cầm máy, giọng ngập ngừng đứt tiếng:

- A lô! Tôi nghe… nghe… đây…

- Em… Mỹ Linh mà Anh mệt phải không? Em Ta tạm quên chuyện đêm qua, ngủ anh nhé!

- Anh muốn ngủ mà không

- Cứ đếm đến 100 ngủ ngon, đừng uống thuốc hại người lắm, anh ạ! - Em có buồn, có giận anh khơng?

- Em chưa trả lời

- Buồn có, giận khơng, thương anh, thương cho số phận hai đứa

- Em ngủ cho lại sức, nhiều việc phải làm trước ngày em Pháp

- Vâng Hôn anh… Cám ơn anh tất cả!

Tơi chưa bng máy nghe rõ tiếng nàng bật khóc Tơi tần ngần, muốn nói lời an ủi, đầu dây bên chủ động dập máy Mỹ Linh tơi, em lại bật khóc, tiếng nghe não nề ốn hận? Tơi gieo xuống giường, vùi mặt vào gối để ngăn dịng lệ Hồi lâu tơi thiếp đi, mơ thấy bồng bềnh khoang thuyền trơi theo dịng xốy sơng Có hai bóng người nhập nhịa bờ, chạy theo thuyền; Mỹ Linh nàng tiên váy áo trắng tinh, đơi hàng mi nhịe lệ; cịn bà chủ khỏa thân phì nộn, mắt long sịng sọc, vỗ bành bạch vào chỗ đen lòm mà chửi với theo…

xung, thụt đàm phán kín, thỏa thuận ngầm đơi bên có nàng ơng Tâm, thêm tơi đóng vai nhân tình nàng làm nhân chứng, kiêm thư ký ghi biên Nom dạng bà chủ khách sạn ngày thật đáng thương Bà hậm hực ghen tức, mặt nặng chì mà khơng dám nói Với ơng Tâm, bà phải dằn lịng chịu nhẫn nhục nhẽ, cịn với tơi - mồi tình, có lẽ bà lo cơng phu giăng bẫy thành xơi hỏng bỏng khơng chăng? Anh bạn nhà báo bà bắn tin, vội tìm tơi bơng phèng nhắc khéo: “Này bố trẻ, kịp lẳng cho bà chủ tình hay mà để người ta lồng lên ghen bóng ghen gió kìa?” Tơi người lúc cười bảo: “n tâm đi, khơng có chuyện đâu, ông bạn thân mến, mà.” Thật lịng lúc tơi quan tâm đến nội dung văn thỏa thuận nàng cha ông Tâm vỏ bọc công ty Thế Kỷ Mới Hóa đơi bên có nhiều lần tiếp xúc, bàn thảo Paris từ năm Những lần có Tuấn đen Ái Vinh ký kết, từ đầu, nàng phái người sang Việt Nam điều tra kỹ ông chủ thật công ty Thế Kỷ Mới Đọc đọc lại chồng hồ sơ dự án đầu tư, tơi giật lo cho nàng, ghê sợ người ông Tâm Một kế hoạch cướp đất nông dân ngoại thành, đem lại siêu lợi nhuận cho hai phía liên doanh hoạch định từ Paris cụ thể hóa mật đàm Hà Nội Giấy trắng mực đen ghi rõ, nàng cần bỏ vài triệu đô ông Tâm lo lót cửa gần cướp trắng hàng chục Ha đất người nông dân khốn khổ Sẽ có hộ nơng dân ruộng hộ, nghề nghiệp khơng có, sống với khoản tiền ngót nghét trăm triệu đồng đền bù làm vốn sinh nhai Thế

ngừng bối rối, hoang mang cực độ Đâu phải hám tiền công nàng thuê mà tham gia vào chơi đầy tội lỗi Tôi muốn đến tận chơi để khám phá, cần lên tiếng ngịi bút trước cơng luận chưa muộn Nhưng tận thẳm sâu, tin nàng, hy vọng điều tốt đẹp xảy ra… Trong phịng mật đàm có bốn người - tơi, nàng cha ông Tâm Lúc nàng đặt hết câu hỏi khả rủi ro đầu tư tính khả thi việc chia lơ bán đất Cha ơng Tâm hau háu nhìn va ly, thay say sưa giải trình khỏan tiền bồi thường cho nơng dân, lo lót cho ai, quan kế hoạch phù phép hồn hảo diện tích đất dư thừa để chia lô bán đứt Tôi thực ù tai, chóng mặt trước người đáng sợ ghê tởm ấy… Khi run run mở va ly đầy tiền, trao cho Tuấn đen, trước chứng kiến nàng ơng Tâm tốp an ninh mặc thường phục xông vào Họ ung dung tháo gỡ hệ thống camera, máy ghi âm nàng thuê người bí mật cài đặt bốn góc phịng, xích tay ông Tâm Tuấn đen giải Nàng bình tĩnh trao thêm cho bên an ninh toàn hồ sơ đàm phán làm chứng buộc tội kẻ tham nhũng, lừa đảo Tôi sững người kinh ngạc trước kịch tuyệt vời chơi, hiểu tất Họ xa rồi, nàng gục đầu vào vai tơi bật khóc Nàng lật tấy chân tướng ơng Tâm, lẽ phải vui, nàng lại khóc?

nhận ngu ngốc, quên hỏi địa hay điện thoại Diệu Loan Nếu nàng ngủ lại chỗ Diệu Loan, khơng gọi điện khách sạn? Liệu có xảy điều bất trắc? Nàng mở tiệc chia tay với đám bạn giang hồ ngày xưa, có đứa thú tính làm bậy? Hay nàng nghĩ lại, sợ thêm lần đà từ hai phía tơi nàng? Khơng lẽ nàng biết sợ muốn tơi lại loạn, bóp vụn nỗi sợ hãi, kiêng dè!…

Cuối cùng, vào quãng trưa Mỹ Linh xuất Gương mặt nàng buồn rười rượi Tôi hớn hở lao đón, chẳng cần giữ ý, dìu nàng lên phòng

- Em đâu suốt đêm qua nửa ngày hôm nay, hở Mỹ Linh? – Tôi hỏi - Buồn chán thất vọng lắm, anh ạ!

- Nhưng sao? Giời ơi, em nói đi!

- Cái bữa tiệc làm em toi gần nghìn để chuốc thêm tủi hổ, nhục nhã thất vọng Nhưng may, nhờ mà em tỉnh ngộ, ngừng kế hoạch đầu tư cho mỏ vàng Thanh Hóa

- Anh khơng đến dự, nghe em nói tập hợp trăm người đám giang hồ cũ Họ dù hồn lương, chất vơ phủ mỏng học đủ làm náo loạn vùng Sao em sơ ý thế?

- Em tin giao việc tổ chức bữa tiệc cho Diệu Loan, cịn lại ngờ nghệch tin thằng đội trưởng địi nợ th, “lính” cũ Sếnh Tàu ngày xưa, giàu phất lên nhờ làm bảo kê cho vũ trường nên sinh chuyện Chúng bầy đặt đủ thứ trị ngơng, lố bịch làm em xấu hổ muốn chết Thậm chí có đứa cịn ngây thơ nghĩ em sang Pháp làm trùm mafia bên Chúng có nhờ ngẫu nhiên hồng phúc gia tộc, em anh Hùng, người anh ruột mà em phải xa từ bé, tin tưởng giao cho quản lý sản nghiệp đời gây dựng ông nội Em làm người nghĩa người

ở Nam Phi tai nạn máy bay Sau ngày thống nhất, ơng Hùng nhiều lần nước tìm kiếm em gái Biết nàng bị tù trại giam Thanh Hóa, ơng tìm cách nhờ đại sứ quán can thiệp để bảo lãnh cho em gái, thuyết phục nàng qua Pháp, nàng không chịu Đến vợ gặp nạn chết, ông Hùng thật hoang mang, lúng túng, không điều khiển kinh doanh; ơng đứa mải ăn chơi, đứa du học Mỹ Ông bay Việt Nam, năn nỉ em gái lần làm thủ tục đón mẹ nàng Paris Ái Vinh vừa làm phó tổng giám đốc, vừa học thêm lớp đại học quản trị doanh nghiệp trường đại học Sorbon Mỹ Linh thay anh trai làm chủ tịch kiêm tổng giám đốc, đổi tên doanh nghiệp Việt Hùng Linh Đời nàng cịn nhiều vận may tơi hy vọng nàng hạnh phúc…

- Anh nghĩ mà ngây người thế? – Nàng hỏi - Nghĩ em, ông Huy Hùng Ái Vinh em

- Em nghĩ đống tài sản kếch xù ông bà anh Huy Hùng giao cho quản lý Em kịp nhận sai lầm, đem khoản tiền lớn đầu tư vào việc vơ tích Đêm qua, em trốn anh nhà mẹ Diệu Loan định thay đổi dự án đầu tư vào mỏ vàng

- Anh sợ em có phần hấp tấp Em công phu điều tra, khảo sát, tốn bao sức lực tiền cho mỏ vàng ấy, đột ngột thay đổi sau bữa tiệc?

- Anh cịn nhớ khơng? Những ngày đầu Việt Nam, em hỏi chuyện anh tỉ mỉ tình hình mỏ vàng Thế em nảy ý nghĩ liên tưởng đến mơ hình tổ chức băng bụi đời Nó khốc liệt, tàn nhẫn, lại hiệu nhờ vào tài năng, uy lực thủ lĩnh trung thành thành viên Em nghĩ tập hợp người có q khứ ấy, hoàn lương, sống nghèo khổ, lợi dụng uy lực số đại ca có máu mặt ngày trước, khép họ vào mô hình tổ chức văn minh thay luật rừng, thành cơng mà em làm việc ơn nghĩa với họ…

- Vì em vứt bỏ dự định hào phóng ấy?

Tơi ơm Mỹ Linh vào lịng, mơn man lên mái tóc, nghe nhịp tim nàng phập phồng nơi lồng ngực Chỉ phải xa nàng Mỹ Linh nũng nịu dụi đầu vào ngực ngước lên chờ đợi Bốn mắt nhìn mong ngóng, lại ghìm nén chờ người chủ động Lúc khơng cịn ngăn liều đánh đu với số phận, lên vành mơi nóng bỏng nàng Như chờ có vậy, nàng vươn đơi tay trần vít cổ tơi đắm đuối lên mơi, lên má đáp lại trận mưa nụ hôn nàng đôi bàn tay lang thang vùng da thịt người đẹp Hai đứa dìu nhau, nhích dần phía giường Tơi vượt qua rào cản Cái đến đến với tơi tất kẻ si mê khác ngoại tình…

Mặc cho hồng bng xuống Mặc cho đất trời nghiêng ngả Mặc cho giới nhộn nhạo, đảo điên Mặc cho người đời bươn bả mưu sinh hay cắn xé tranh đoạt… Tơi nàng, có tơi nàng quấn chặt vào Dù đời nào, tình u mãi

Cún khóc

Truyện ngắn Lê Mai Bạn kể:

Bỗng… hôm, nhà anh xuất nhiều chuột Chuột đủ loại: Chuột Cống – Chuột Đồng – Chuột Chù – Chuột Nhắt… Chúng thể lắm, chẳng coi Chúng chạy nhảy tùy tiện, tớn tở nơ đùa, rúc tán tỉnh… Chúng mở vung nồi cơm, chúng hất nắp thùng gạo, chúng xô đổ chai lọ, chúng gặm nát giấy tờ… Nhiều tò mò, vơ giáo dục ngó nghiêng tận giường ngủ vợ chồng anh Tớn lên, chúng cịn cắn ngón chân, ngón tay đau buốt

ngồi, vểnh đuôi lên, ung dung liếm mật Vợ anh khơng nói, lo lắng kéo anh chỗ kín đáo quan sát ổ trứng gà Quả trứng to Con chuột nhỏ Anh cười, nói với vợ: lần thách kẹo Con chuột chẳng nói gì, lặng lẽ giang rộng bốn chân ôm trứng, bất ngờ lăn đùng lăn ngửa đất Quả trứng nằm gọn lòng Những chuột khác xà vào cắn kéo Khoa học – công nghệ hết mức Anh lác mắt bảo vợ: bét tiến sĩ Vợ anh lo lắng hỏi: Anh thấy khơng, có tận mắt chứng kiến cảnh biết bất lực Hết cách Anh tủng tẳng nói: Hết nào! Dùng cơng nghệ sinh học Mày dùng mẹo sâu ơng có cơng nghệ cao Vợ anh hỏi, anh bảo: ni chó, ni rắn mà diệt chuột cịn Nghe anh nói, vợ anh thở phào, nhẹ nhõm, buột miệng khen: Giỏi, giỏi lắm! Lần em thấy học anh có ích Chứ viết vớ viết vẩn lợi đâu chẳng thấy, có ngày mang vạ vào thân Để em chợ xách mèo nuôi, anh Anh cáu vô cớ, gắt: Khơng ni mèo Năm mười họa vồ chuột nhắt mà vẻ ta đây, quăng mồi chỗ này, quẳng mồi chỗ kia, dền dền dứ dứ… sốt ruột Gặp chuột to, chuốt cống lỉnh Lại cịn lươn lẹo, thơng đồng với lũ chuột kinh Chẳng phải ngẫu nhiên mà đồng dao có câu:

Con mèo mà trèo cau

Hỏi thăm chuột đâu vắng nhà Chú chuột chợ đồng xa

Mua mắm mua muối giỗ cha mèo

Đã lại lúc đoan trang, dịu dàng, hiền thục Đến ngày động đực lòi mặt thật Đêm đêm anh ả lồng lộn ngao ngao mái nhà, chẳng cịn kín đáo, tế nhị Mua chó mà ni Vợ anh vặc lại: Chó chó chó em khơng ni Anh cịn nhớ Milu, Mila nhà ông Dũng không? Mồm xoen chó nhà anh khơn lắm, cắn trộm khơng cắn khách Mình tưởng thật… ngờ… tợp cho nhát Thế phấp lo âu tháng trời Ngày phải lọ mọ đạp xe đến nhà ông thăm hỏi sức khỏe chó Cứ nghĩ đến kinh đến già Anh ơn tồn nói: Cứ em nhà cịn nước ni rắn Thơi, nghe anh, mua lấy chó Nhớ đừng mua giống Tây Tàu – Âu Á Cứ mua chó ta, anh mang tiêm phịng dại xong Chó thật thà, việc

trung tâm, khách sạn… có mang tên ta khơng? Thời buổi kinh tế thị trường, giao lưu toàn cầu tên phải tây tây tý sang, đảm bảo tính đại Anh đuối lý, nói yếu ớt: Phải… phải Để anh tính Là Giơn, Nic… khơng Xóa bỏ hận thù, hướng tới tương lai mà Đặt tên Bíp em Bíp khơng phải Bin Bíp… Bíp nghe dân tộc mà đại, lại giữ vững lập trường Vợ anh cười tít mắt, buột miệng khen: Tên hay, tên hay, kín nhẽ Đúng có học có Anh sướng âm ỉ Và, chó có lẽ hài lịng với tên chủ đặt Nhưng rồi… có cố Ra đường, cắm đầu mải miết chạy theo tơ Hóa đường phố loạn xạ tiếng cịi xe: bíp bíp… bíp… Anh lo lắng bảo vợ: có lẽ phải đổi tên cho Đà này, khơng khéo bị tai nạn ơtơ, xe máy tháng an tồn giao thơng chẳng chơi Vợ anh gật đầu xác nhận: Anh nói phải Lần anh đừng Tây Tàu nữa, Việt mà đặt Ơng ơng – thằng thằng đừng nửa dơi nửa chuột Anh bảo: Em nói Vàng, Mực, Vện, Đốm… Việt nghe quê Lớ xớ bị hiểu lầm Anh đặt cho Cún Cún có khơng em? Cún! Nghe vừa Việt, chủng vừa tình cảm Vợ anh buột miệng khen: tên hay, Không tên Bíp Chẳng biết có bíp khơng, hay bíp Cún! Giỏi Các cụ từ ngàn xưa thường gọi cháu chắt yêu dấu Cún anh Cún Hay, hay tuyệt Vừa tình cảm vừa truyền thống Anh vui với niềm vui vợ Cún mừng với niềm vui chủ

Tháng năm vùn trôi… Đến ngày bao ngày khác, anh ngồi đọc báo với Cún dịu dàng cuộn chân Bỗng, Cún bật nhỏm dậy, mồm gầm gừ tức giận, mắt vằn tia uất hận mà bất lực Sao nhỉ? Mọi lần lao tên bắn, mềm mại dũng mãnh cọp beo Anh ngước mắt nhìn theo ánh nhìn Cún Thì ra, xà nhà, nhà có tới bốn năm chuột khả ố trêu Anh hiểu Xoa đầu Cún sẻ chia mà anh thầm thĩ với lịng mình: chuột leo cao đến thì… mày mà tao bất lực Trời khơng chịu đất đất phải chịu trời thơi Cún Khơng làm chúng đâu Đành làm ngơ mà sống chung với chuột Chuột dạo leo cao quá, Cún ơi!

Cún lắc đầu, xoay người nằm nghiêng, hết nhìn anh lại nhìn lũ chuột nghênh nghênh diễu hành xà nhà, nhà Có khả ố đái bãi xuống nhà vừa lau bóng Nếu có cánh, khéo chúng cịn bay kín trời giỡn mặt anh Cún cho mà xem Những lời động viên chân thành anh không làm Cún vui lên Mắt ươn ướt, khẽ rên Hình Cún… khóc!

CHO NÓ CÓ ĐẠO ĐỨC

Truyện ngắn Lê Mai

Tơi gố vợ lâu chưa tục huyền Bè bạn người q mến nói: đợi trưởng thành, hoặc, vợ yêu chưa cho lấy, muốn lấy vợ phải cắt tiền duyên Bè bạn người ghét nói:… Thơi dại vạch áo cho người xem lưng Cịn tơi biết, tơi chẳng tốt người đời nghĩ đâu Hơn mười năm qua, tính bình qn năm vụ mối lái đến 23 vụ rưỡi, chẳng vụ thành cơng Ngun nhân có nhiều, lại người thích tơi tơi khơng thích, người tơi thích lại có chồng

Hơm nay, đến thăm anh Anh tổng biên tập tờ báo lớn Anh người có tiếng hào hoa người chơi với xui ngoại tình, với lập luận thật dễ hiểu: “Chơi với bọn gái em mà không ngoại tình chơi làm đếch cho phí thời gian, cho rách việc!”

Hôm nay, thời tiết hơm, ẩm ẩm ương ương, nóng khơng nóng, lạnh không lạnh Vẫn chân thành cởi mở, anh hỏi tôi:

- Hỏi thật nhé, tổng vơ vét tháng tiền? Anh hỏi thật tơi nói thật:

- Tổng thu nhập tháng em khoảng triệu

- Thế mày khơng lấy vợ đâu! Phụ nữ họ lấy chồng cốt tìm chỗ dựa Dựa vào cột mục chết Như anh đây, ngun tiền đóng thuế thu nhập hàng tháng cịn cao tổng thu nhập nên có vợ hai mươi bồ Anh mà thu nhập gia đình tan vỡ từ lâu Chú đừng viển vông nữa, lao vào làm kinh tế Vật chất định tinh thần Khi thu nhập hàng tháng đạt mức năm triệu đồng thì, lên đây, anh pa-xê cho bồ anh Cơ nhà năm tầng, có tiền tỉ tay

Hình anh có lý, nhưng…

Tôi đến thăm anh bạn thứ hai Anh có tuổi thu nhập tương đương Anh kỹ sư điện, bị vợ bỏ hay bỏ vợ không rõ nhưng… có vợ Anh vợ chưa đến 25 tuổi Bạn bè thật thật giả giả tán, cô biết cách, tuần rằm mùng chăm hương khói thành tâm cầu khấn, lịng thành thấu tận trời xanh sáu tháng làm mà “cụ” chẳng Cụ đi, với số tài sản cụ để lại, vợ cụ làm chẳng dễ tái giá Tái giá với tái dê hẳn hoi chứ chẳng phải… Như nhà hiền triết thực thụ, bạn nói:

- Thời đại tinh vi vi tính mà ơng cịn lạc hậu q, mai mai mối mối, tìm tìm hiểu hiểu, hết giờ! Thời đại Ba Đẻn qua rồi, thời gian đâu mà rẽ rẽ dắt dắt Tình yêu tình dục thời chế thị trường, “tình u thời thổ tả” phải cơng nghiệp hố, đại hố Lập trình đi: tháng tổng thu nhập triệu, không lấy vợ, tháng làm vài lần karaoke đến tiền ăn cịn hẻo, nói đến tình phí mà địi tán tỉnh Khơng tiền, có tán sún chẳng ma Nháy chuột, phương án: nhà hàng đón em có riêng lại hết đát về, là, có người trơng nhà, có người cơm nước giặt giũ, cơm no, bị muốn cưỡi lúc cưỡi, sướng chưa? Có học có Ơng thấy tính khoa học chưa?

- Khoa học ông không cưới cô đi? Để mặc cảnh già nhân ngãi, non vợ chồng ổn định được?

- Ơng hiểu gia đình mà nói ổn định với khơng ổn định? Gia đình dựa vào mà sống ràng buộc nhau? Ông bảo cưới cho ổn định, nhỡ cưới xong, hợp lý hoá rồi, hợp pháp hố rồi, làm ngày ngựa quen đường cũ rước trai nhà tăng thêm thu nhập lúc ơng tính sao? Cơ chế thị trường việc hiệu làm, khơng hiệu cắt Ơng thấy nước tiên tiến họ có quan niệm gia đình khơng? Thích với nhau, khơng thích phắn, anh đường anh, tơi đường tơi, làm có tam đại với tứ đại đồng đường Họ lạc hậu chắc? Khơng loằng ngoằng, ơng thích mơ hình gia đình kiểu tôi, giúp Nhà hàng thiếu gái trẻ đẹp Cứ gọi hết đát tuổi làm tới 30, cịn trẻ cịn đẹp chán Thích gái Bắc Ninh có gái Bắc Ninh, thích gái Cần Thơ có gái Cần Thơ, hay ơng thích chè Thái gái Tun có tuốt

Hình anh có lý, nhưng…

Tôi đến thăm anh bạn thứ ba Anh giám đốc tổng công ty ăn nên làm Thấy đến anh vui Anh khép cửa phịng làm việc dặn dị thư ký:

- Không liên hệ với Kể ơng đùng

Nói xong anh cịn cẩn thận cắt bốn máy điện thoại bàn máy di động Vừa cắt điện thoại anh vừa vui vẻ nói:

- Cái anh điện thoại nhiều bất tiện Cực lúc ị mà chuông reng reng, sốt ruột

Rồi đột ngột anh nghiêm giọng hỏi tôi:

- Lấy vợ hả? Cơ tuổi? “Anh” có bố “em” tuổi khơng?

- Đã lấy đâu! Tìm khó q!

- Đừng quan trọng hố vấn đề! Thượng vàng hạ cám dùng tất Vợ trẻ có hay trẻ Vợ già có hay già Vợ xấu có hay xấu Vợ đẹp có hay đẹp Lấy đại thiếu đâu bổ sung sau, hồn chỉnh dần Chuyện vợ chuyện doanh nghiệp mà: làm ăn mở rộng quy mơ, tuyển thêm người, tăng sản lượng; làm ăn khó khăn thu hẹp quy mô, sa thải bớt công nhân, giảm sản lượng

- Nghe theo ơng có nước ngoại tình

- Ngoại tình Trên đời có đứa đếch chung thuỷ mà chê ngoại tình Thuỷ chung khái niệm để sống thêm mơ mộng, lãng mạn Tất điều kiện Điều kiện, ơng hiểu khơng? Khơng có điều kiện chung thuỷ Có điều kiện thơi Ơng thấy quan, cơng sở ngoại tình nhiều thế! Đừng vội chê họ, tất nằm chữ điều kiện Ngay thân tơi, đứng đắn mà có giữ đâu Các cụ dặn: khơn ba năm dại giờ, nhớ đinh đóng cột, mà có điều kiện tự nhiên qn tịt Ơng bảo, làm giám đốc tơi tiền có, gái gú vây quanh, điều kiện có cơng cơng khơng giữ trinh tiết, đừng nói Vấn đề lấy vợ đi, muốn vợ chung thuỷ tìm cách cắt đứt điều kiện để buộc phải thuỷ chung ơng

- Cứ lấy vợ Lấy để giống người Lấy để không thương hại Nhưng không kỳ vọng vào

- Làm để đừng kỳ vọng?

- Dễ ợt Uống viên kháng kỳ vọng Như tơi vừa có vợ vừa nuôi em sinh viên làm thuốc kháng Chán vợ sang em, vừa đỡ tốn, vừa sẽ, vừa an toàn, vừa nhân

- Ông nói nhân ái?

- Nhân Em khơng có tiền ăn học, q làm ruộng hay làm điếm để có bằng? Được ta ni, em có tiền ăn học, có nơi riêng yên tĩnh để học hành Khỏi phải lăn lóc thị trường, khỏi phải giao du với bọn du thủ du thực đầu trộm cướp… Ơng bảo có nhân khơng? Ơng có thích, tơi tìm cho Sinh viên đại học Xã hội Nhân văn, sinh viên Luật, Sư phạm… có tất Ơng tiền, tháng cần chi cho em khoảng dăm bảy trăm đủ

Hình anh có lý, nhưng…

♦

Tôi đến thăm anh bạn thứ tư Anh nhà văn lớn cỡ nhỡ nhỡ chút Trông thấy tơi, anh vừa cười vừa nói:

- Đến báo tin buồn hả? “Tôi lấy vợ” “vơ lấy tội” - Có đâu mà cưới với xin

- Thế may Bao nhiêu đứa thèm vợ chết ơng mà có đâu Thành tâm cầu khẩn, khấn vái hàng năm mà ngày khoẻ kinh, giời đánh thánh vật khơng chết Ơng gặp may mà hưởng

- Quan niệm bố làm chẳng coi việc cưới xin việc buồn

- Có thuốc giải buồn đấy, ơng có dùng khơng? - Tuỵêt Cho tơi uống

- Thắng bảo tơi, tháng chịu khó bỏ năm bảy trăm ni lấy em sinh viên, tìm mối cho, muốn sinh viên trường có

- Tuyệt! Tuyệt quá! Ngoại tình có hay Trong vợ chồng, đứa ngoại tình đứa dễ cảm thơng độ lượng Mình làm trước đi, làm nhiều vào, nói dại sau vợ có nhỡ ngoại tình dễ cảm thơng, tha thứ Thế gian vợ hỏng chồng, hỏng cho vợ Nhưng… tơi bói đâu tháng dăm bảy trăm, hay là… tơi với ơng góp vốn ni chung em, xong chưa?

- Xong! Nhưng chọn em học trường nào?

- Học trường được, trường có hay riêng Nhưng tơi thích chọn em Sư phạm, cho có đạo đức

- Đúng! Tuyệt đúng! Chọn Sư phạm cho có đạo đức!

Người đóng thế Lê Mai

Nắng gắt Tơi ngồi phịng điều hịa nhiệt độ hút thuốc mơ màng nghĩ tới bữa cơm chiều Cửa phòng mở, Hồng uể oải bước vào, nói thờ ơ:

- Có lệnh, anh sang phịng Tổng biên tập

Sang sang, tơi sang Tổng biên tập tắt máy, ngừng chơi quay sang nói với tơi:

- Đã lâu rồi, ơng tồn viết có được, khơng có Nay nhân đợt thành phố tổng tiến công chống mại dâm - ma túy, ông nên thực tế để viết bài, chấm dứt chuỗi trăm viết dựa vào báo cáo

- Vâng, xin anh hỗ trợ cho kinh phí

- Chuyện vặt, miễn ơng phải có viết thực sinh động chấm dứt chuỗi bài… Tình tình khơng mà có… tình… có không

Bảy ngày sau, viết xong bài, phải nói là… có thực tế có khác Tổng biên tập đọc duyệt Tôi lặng ngồi quan sát sắc mặt ông Mươi phút căng thẳng trơi qua… Tổng biên tập nói với khơng trung:

- Hay! Bài hay lắm! Có Đúng là: Thực tế tiêu chuẩn chân lý Sư bố anh báo cáo, làm phóng viên viết dở hơi, nhạt nhẽo, viết không

Ơng nói với khơng trung mà khúc ruột tơi nở ra, nở mát lịng rượi

Bỗng ơng nhiu nhíu mày… quay sang nói với tôi:

- Bài ông viết hay lắm, sinh động Nhưng có lẽ tay khách làng chơi mà ông tả không ổn Ơng có biết khơng? Đầu dưa hấu, nốt ruồi thề lề bên mép trái, lại từ rủ xuống chùm lơng bàng bạc… ơng Nguyễn Bình phó chủ tịch tỉnh cịn gì, trệu Ơng định đóng cửa tịa soạn à?

Nghe tổng biên tập nói, tơi tốt mồ hột Mồm lắp bắp định minh thì… tổng biên tập nhẹ nhàng nói:

- Khơng sao, ơng cần sửa lại chỗ Sửa xong ơng đưa cho tôi, đăng ngay, thời điểm cao trào

ngắn trước bàn làm việc vù cái, chữa xong Nhưng để tránh tiếng nhanh nhẩu đoảng, hời hợt đợi đến cuối ngày đem nộp lại

Lưng chừng ngày sau, lơ mơ phịng lạnh, nhẩm tính: Sau cú đinh này, tơi ung dung dựa vào báo cáo mà ăn dần vài tháng thì… Có lệnh mời lên gặp Tổng biên tập Lại có việc đây? Tổng biên tập yêu cầu sửa chỗ sửa Hay có việc Cửa mở, tổng biên tập nói với khơng trung:

- Anh ngồi xuống, đọc lại Tôi nói ngay:

- Tơi đọc kỹ Chỗ anh góp ý tơi sửa - Có thấy khơng?

- Khơng có lạ

- Đúng gà cơng nghiệp Ơng đọc to lại chỗ sửa

Tôi đọc to, vừa đọc vừa giải thích: Mắt him híp tơi sửa thành mắt lồi; Mụn ruồi có rủ lơng tơi thay hai lỗ mũi sợi đen, sợi bạc đâm tua tủa chổi qt sơn cùn cịn gì; tơi cịn thêm bụng trịn trịn ủng ủng bụng đàn bà chửa tám tháng…

- Thôi, đọc rồi, ơng có thấy khơng? - Tơi chẳng thấy

- Ngu! Ngu lâu khó đào tạo Giờ ơng nhắm mắt lại, tưởng tượng xem thằng có mắt lồi, có lơng mũi đâm tua tủa, có bụng to bụng đàn bà

chửa… thằng nào?

Tơi nhắm mắt hướng tưởng tượng theo gợi ý tổng biên tập giật nẩy mình, lắp bắp:

- Xin lỗi anh… xin… lỗi… anh… Tơi đâu có ý định xỏ xiên anh, ơi, ngu q! Ngu q! - Tôi vỗ tay bôm bốp vào đầu

Tổng biên tập điềm nhiên:

- Ông thấy chưa, làm báo phải thận trọng, bút sa gà chết Tôi chủ quan không xem lại để báo in thì… ơng giết tơi cịn Mắt lồi, lơng mũi đâm tua tủa, bụng trịn trịn bụng bà chửa… ông bảo, vợ tôi, cô đọc viết ông, cô nghĩ thằng ai… Có mà minh giời

- Xin lỗi anh! Xin lỗi anh! Tưởng đơn giản ngờ…

- Vâng! – Tôi cúi đầu lo lắng, lê bước phòng làm việc

Tối Bài học nóng hổi buối sáng nhắc tơi ngồi ngắn trước bàn làm việc thận trọng suy nghĩ Những khn mặt Những hình dáng Những cử chỉ… rõ đầu Răng miệng lởm khởm, rủ thạch nhũ hang, cử xun xoe… khơng – ông Khảm, phó tổng biên tập lại kêu Đầu trán láng bóng, ruồi đậu trượt chân, ngón tay ngón chân thu lu múp míp… khơng ổn – ơng Cấn mà tự có mà ăn cám Mũi củ tỏi thị lị, dáng oai phong bệ vệ… khơng – lão Kháng lão cho chết sặc gạch ngay…

Càng nghĩ rối, bí, chỗ động chạm Làm phóng viên nhiều năm biết: viết công việc chẳng dễ chút nào, tơi vị đầu, bứt tai bất lực Bỗng… ý nghĩ lóe sáng đầu Có chứ! Cái chết anh viết văn làm báo tự phức tạp hóa vấn đề, việc chẳng có mà hoắng lên Việc thật đơn giản, đơn giản, mà tả, chẳng động chạm tới Tơi hăm hở viết: tóc tai bơ phờ, mồm tóp má teo… Nhưng cậu phóng viên phịng vậy! Thế ta viết thêm bớt thái dương trái – có Lưng lịng khòng dấu hỏi, chân tay ngoằng ngoẵng chữ chi… Nhưng… cậu Biên, cậu Tập thế… à, ta thêm bàn tay trái ngón – dị tật có lẫn vào được… Cứ thế, lống tơi viết xong Bỗng… từ góc giường vẳng lên tiếng vợ, giọng ngai ngái:

- Tắt đèn, ngủ anh Hơm viết mà kinh thế?- Viết chống mại dâm mà Mai nộp

- Ôi dào, loại năm anh chả có vài Mai đến quan lôi cũ mà sửa, mà nộp Có ma đọc đâu mà thức khuya dậy sớm cho uổng sức

- Không! Bài khác, đọc thích Có thực tế có - Cái gì! Cái gì! Có thực tế nào?

Chẳng cịn ngái ngủ, vừa nói vợ tơi vừa lao khỏi giường, chộp lấy thảo đọc ngấu nghiến Chẳng hiểu đọc đến đoạn nào, thấy vợ ôm mặt nấc lên:

- Khốn nạn! Khốn nạn! Khơng biết xấu hổ cịn viết khoe cho thiên hạ biết Giời ơi, số lại khốn khổ nhục nhã Chồng chồng!!!

- Ơ hay, năm anh chẳng có đưa in

- Vớ vẩn Cái vơ vào gào, thét Tôi viết thực tế xã hội viết mà gào, mà thét!

- Vơ vào à? Vơ vào à? Thế đứa tóc tai bơ phờ, mặt mày hốc hác, có bớt thái dương trái? Đứa lưng lòng khòng dấu hỏi, chân tay ngoằng ngoẵng chữ chi, bàn tay trái có ngón ? Đứa nào? Đứa nào? Rõ ban ngày cịn nói vơ vào Đứa nào? Đứa ? Hờ… hờ… hờ…

Nghe vợ hờ hờ gào thét, cay đắng nhận điều đơn giản: khơng thể chân vào việc Còn vợ, con, bên nội, bên ngoại, cịn bạn cịn bè… cịn… Tơi giật tập thảo từ tay vợ châm lửa đốt Lửa từ tập thảo phần phật réo, phừng phừng soi tỏ ánh lửa từ mắt vợ hừng hực lóa

TÌM CHA TRONG GƯƠNG Truyện ngắn

Lê Mai

Trong nhà nhỏ nằm chơ vơ lưng đồi heo hút vẳng lên tiếng nói Vân thều thào, yếu ớt:

- Cả đời tao có mong ước, mong ước cháy lịng… Trước nhắm mắt biết có người hương khói để chấm dứt chuỗi ngày đơn, lạnh buốt cõi đời Nhưng tao biết, bất lực rồi… Chẳng lẽ chết rồi, tao phải cô đơn, lạnh lẽo ư?

- Mày tìm bé Hồng đâu? – Yến rưng rưng hỏi bạn

- Tìm khắp Việt Nam Cứ nơi có xã Tiến Bộ tìm đến Nhưng địa ghi sai… Có mà mị kim đáy biển

- Mày hỏi ơng Dũng chưa?

- Tin ngữ ấy, hỏi cho phí cơng

- Thơi được, để tao hỏi cho Trước thủ trưởng khác Giờ ơng hưu rồi, dân rồi, hồn lương khác

- Thơi thì… tùy mày

* * *

- Yến! Yến! Cơn gió em đến này? Vào đi! Vào nhà đi! Quý hóa quá! Quý hóa quá!

Thận trọng bước theo người đàn ông vào nhà, Yến hỏi: - Nhà đâu hết, cịn anh thơi à!

- Có đâu mà bảo đâu hết Bà xã năm Thằng lớn lấy vợ lập nghiệp Ôxtrâylia Thằng nhỏ lấy vợ mưu sinh Mỹ Ở có mình… Anh em xa dễ gần 30 năm Yến Nghe nói, em giám đốc cơng ty lớn phải không? Tiến quá! Tiến quá!

Cử chỉ, lời nói người đàn ơng trả lại cho Yến tự tin, dễ gần hàng ngày Nhấp ngụm nước chè thơm phức nóng giẫy xong, Yến nói:

- Tướng quân nói đúng, gió mùa đơng Bắc lạnh buốt em tới Có việc quan trọng phải nhờ đến trợ giúp anh, nghe xong anh rét, rét buốt, không hiểu anh có giúp cho khơng?

- Về hưu lâu rồi, tướng tá đâu mà quan trọng với khơng quan trọng Việc qn thơi Việc dân có xin nói Giúp đến đâu tơi cố

- Chuyện Vân anh ạ!

- Chuyện Vân Tôi linh cảm Vân sống nào?

- Nó khổ lắm, sau quân không hiểu chẳng chịu lấy chồng, dù có nhiều người đứng đắn, tử tế đặt vấn đề Khi khỏe với vợ chồng cậu em, giúp đỡ cho vợ chồng Khi biết mắc bệnh hiểm nghèo, sợ làm phiền lụy đến người khác, bỏ riêng Một túp lều đơn cơi lưng đồi lộng gió Cơ đơn, heo hút… Giờ kiệt sức Tuần qua chúng em phải luân phiên đến chăm nom nó… Sự sống cịn tính theo ngày Nó có mong ước nhất: trước nhìn thấy mặt con, để biết người có kẻ chăm lo hương khói cho hồn khỏi bơ vơ, lạnh lẽo Sống đơn, chết đơn độc khổ anh Anh cho thằng Hồng đến với anh

- Sao bạn biết biết chỗ cháu

bộ, để giữ gìn nghiệp cho Vân, anh khơn khéo vận động người động viên Vân, để phải cho Như anh thực an toàn, mắt nhiều người anh thủ trưởng đầy nhân ái, thấu tình đạt lý Tội anh hồi làm thủ trưởng lớn Nhưng Vân, có thơng cảm với anh Nó nghĩ: Anh buộc phải làm sợ, nỗi sợ người Một người có địa vị anh, có tính cách anh khơng biết chỗ cháu Hồng cịn anh Nó giục em tìm anh nghĩ: hưu, dân anh khác Liệu có khác khơng anh?

- Khác, khác nhiều Trước nghĩ: Địa vị, tiền tài, danh vọng mục đích cao mà kiếp người phải vươn tới Nào ngờ… lại trị đùa hiểm ác tạo hóa Hai thằng che chở, trợ giúp địa vị tiền tài, lại phấn đấu chúng, bỏ quên người cha đơn, mịn mỏi q nhà Thằng Hồng, từ bé tới không chở che, giúp đỡ địa vị, tiền tài hoang dại thiệt thịi q Giờ bạn biết làm khơng? Nó thằng chăn vịt Thật đau lịng Đúng là: khơng tiền, khơng địa vị khốn khổ Lắm tiền, địa vị cao khốn nạn Trở sống thường dân, trở với thiên nhiên ngộ điều: cố giữ mất, cho lại cịn Giờ tơi cịn thằng Hồng nhưng…

* * *

Hai Dream phóng bay lướt đường Vẫn đường quen thuộc hơm ơng Dũng thấy lịng hồi hộp Mọi lần ông dám cho xe chạy từ từ qua nhà cấp bốn Hồng liếc vào để ngẩn ngơ Lần khác… ơng bước vào nhà, trực tiếp chuyện trị với nó… Chỉ nghĩ thơi, lịng ơng rối bời buồn vui lẫn lộn Đến gần cổng làng, ông Dũng cho xe chạy thật chậm tay đầm nước nằm chếch sau làng, nói:

- Thỉnh thoảng thằng Hồng lùa đàn vịt - Nó có biết anh khơng?

Nói xong ông rồ xe chạy thẳng vào làng Qua vài lần ngoặt trái ngoặt phải, ông Dũng dừng xe trước ngơi nhà ngói đỏ gian, tường rào râm bụt gọi:

- Có nhà khơng? – Giọng ơng run run Có tiếng người đàn bà nhà vóng ra: - Ai đới Cổng mở đới Cứ vào

Dứt lời, người đàn bà nhà te te chạy mở cổng hỏi: - Ông bà hỏi ai?

Nhìn người đàn bà gầy guộc, lếch thếch, mắt mũi lèm nhèm, mặt mày dăn dúm, ông Dũng rơm rớm nước mắt với ý nghĩ: chị trạc tuổi mà chóng già, chóng cũ thế! Ơng nói:

- Chị khơng nhận tơi sao?

Bà lão ngước cặp mắt lèm nhèm ngây ngây nhìn ơng reo lên: - Thủ trưởng! Có phải thủ trưởng đới khơng?

Ơng Dũng nhẹ cười, gật gật đầu xác nhận Bà lão xởi lởi hẳn lên, nói quát:

- Thủ trưởng bà vào nhà xơi nước Hồng ơi, có thủ trưởng bà đơn vị mẹ mày lên chơi

Có tiếng chân huỳnh huỵch từ phía sau nhà… Tiếng bà lão:

- Dễ chừng đến chục năm thủ trưởng nhẩy! À mà, thằng Hồng năm gần ba mươi Đúng bóng câu qua cửa sổ, gần ba mươi năm…

Hồng phủi qua áo quần bước vào nhà Yến giật nhìn Hồng Đúng là, y chính, giống bố lột Rồi Yến chủ động nói:

Hồng cộc lốc cắt ngang lời Yến:

- Mẹ à! Cháu lại có người mẹ Bác nói xem, có phải bố mẹ cháu không? Hồng vừa hỏi Yến vừa vào bà lão ảnh ông lão đặt bàn thờ, nói tiếp, giọng lạnh tanh:

- Đẻ rồi, quẳng đi, có xứng cha mẹ khơng? Đến vật không nỡ làm vậy, chi người

- Hồng, không hỗn – Bà lão cắt ngang lời Hồng thủng thẳng nói tiếp - Có thương mày thủ trưởng với bà lần mị tới đây, khơng rỗi Cơng sinh thành to Khơng cơng dưỡng dục đâu Thôi, vào buồng mà chuẩn bị thứ để đi Nghĩa tử nghĩa tận

Yến nói:

- Cháu Hồng khơng biết nên nói Nói chị tha lỗi, sau quân, mẹ cháu Hồng bỏ nhiều công sức tiền để tìm cháu nhưng… Địa chị cho sai mà tìm

- Sao mẹ lại làm thế? Hồng thảng quay sang hỏi mẹ Bà lão thủng thẳng:

- Khổ! Tao đấy! Thấy thủ trưởng dặn nói Biết đầu cua tai nheo Phải ơng dặn tơi nói khơng, thủ trưởng nhẩy?

Hồng quay ngoắt phía ơng Dũng nói gay gắt:

- Sao ông lại làm vậy? Sao ông lại tâm lừa dối mẹ tôi? Đã dối trá đến mò đến giả nhân, giả nghĩa thật khơng thể hiểu

Thấy tình bất lợi Yến vội nói:

- Cháu chẳng hám! Một người chồng bỏ vợ, người bố bỏ có mà phải mong đợi…

* * *

Hai chiều, hai xe máy từ từ leo lên sườn đồi bạt ngàn bạch đàn phía sau làng Gió Vi vút hoang vắng Hồng chạnh lịng nghĩ: Sao mẹ khơng làng, xóm cho vui lại lánh lên ẩn? Gió Vẫn vi vút gió Trước mặt túp lều sơ sài, nhỏ bé Xe từ từ đi, Yến kêu lên thảng thốt:

- Không kịp rồi!

Ba người dựng xe trước túp lều Hồng đưa mắt nhìn quanh… Đơn cơi… Heo hút… Lành lạnh Một cau nhỏ xác xơ xòe vài tán úa vàng chơ vơ cạnh vại nước nhỏ Nửa chậu sành nham nhở… Một chậu nhựa cũ… Và vài búi cỏ phạc phờ Tiếng Yến:

- Hồng, cháu vào thắp cho mẹ nén nhang ta nghĩa địa làng Tấm ảnh ban thờ mẹ chụp hồi nhập ngũ

Hồng khom người bước vào nhà đầy mùi ẩm mốc Anh run run cắm nén nhang ngắm nhìn ảnh mẹ Mẹ thật đẹp, nét dịu dàng nhân hậu ngập tràn khuôn mặt trái xoan mịn màng, Hình từ hai khóe mắt ứa giọt nước mắt long lanh, vắt Đôi mắt mẹ q buồn, có mang mang vơ định

Hồng nhìn quanh nhà: chõng tre ọp ẹp, chăn chiên cũ rích, chếc xơ ngả màu, hòm gỗ sơn đỏ vài xoong nhôm nho nhỏ… Gia sản đời người lại – Hồng nghĩ rưng rưng nước mắt Lại tiếng Yến:

- Hồng ơi, vái mẹ nghĩa trang làng

*

Hồng lểu thểu sau Yến đến nghĩa địa làng Chiếu chớm vàng nên nắng cịn gay gắt Cánh đồng lúa mênh mơng xanh rờn tiếng gió Nghĩa địa làng mẹ đẹp Nhiều mộ xây kiểu cách với vật liệu đắt tiền, với sắc màu lòe loẹt Tất cố khoe bầy làm ăn khấm khá, lòng hiếu thảo cháu người làng Đứng trước mộ mẹ, lịng Hồng cay đắng, xót xa Mẹ ơi, mẹ khổ thế: sống nghèo khó đơn làng, chết cô đơn, xơ xác làng Tiếng Yến nói nước mắt:

- Vân ơi! Sao mày vội thế! Không cố nán lại chút để tận mắt thấy người thân yêu mày quây quần quanh mày Từ mày khơng cịn phải buồn sống khơng người thân, chết khơng người hương khói Ở cõi âm mày khơng cịn phải cô đơn, lang thang vơ vẩn chờ ngày xá tội vong nhân Mày sống khôn chết thiêng, biết, vui hiển linh báo cho tao người thân yêu mày biết, Vân

Yến vừa ngừng lời, bát nhang mộ bùng cháy Ngọn lửa lóa vàng phần phật reo vui, vẫy gọi Ơng Dũng khẽ rùng Tiếng Yến lại rơi từ không trung:

- Anh Dũng Hồng thấy chưa, Vân biết đấy, vui Có lẽ ngày vui đời mẹ cháu Hồng Mẹ cháu vốn rụt rè, thẹn mà cháu xem, lửa bùng phần phật, lửa cháy hừng hực Mẹ cháu hồi trẻ xinh đẹp, dịu dàng, chăm làng Cháu có quyền tự hào mẹ Bố cháu vị huy có tài, đẹp trai, học cao biết rộng Họ đơn vị với yêu nhau, có thai

- Sao họ không cưới nhau? – Hồng hỏi

- Cưới Lúc bố cháu có vợ quê Người vợ tệ tảo hôn mà

- Bố cháu huy đơn vị, to thế, dám buộc họ phải cho - Chẳng bắt buộc ngồi tính hám danh, hám lợi bố cháu… - Mẹ cháu có biết việc làm ông không?

- Chẳng lẽ bố cháu lại người đê tiện đến ư?

- Ở thời mẹ cháu cơ, ngoại tình tội nặng, xếp sau tội phản quốc Vì người ta nghiệp, thân bại danh liệt… nên chưa nỡ xếp bố cháu vào hàng đê tiện Họ chê ơng kẻ tham lam ích kỷ Mẹ cháu ốm mất, đồng đội cũ cử tìm cháu để thỏa lịng mong ước mẹ… Khơng nghĩ tới việc tìm bố cháu đâu Nhưng… vừa qua gặp bố cháu lại thấy thương Ơng có lẽ sống cịn đơn mẹ cháu Địa vị cũ, quan niệm cũ đẩy sống ơng lâm vào tình trạng sống khơng có người thân, khơng có bạn bè, làng xóm Nói dại, ơng có mệnh hệ khơng biết, nói đến chuyện hương khói sau Nhưng cháu đừng buồn, từ ngày khơng cịn bị ràng buộc chức tước, tiền tài, bố cháu sống tốt lên nhiều

- Cô đốn, liệu bố cháu có đến đưa tang mẹ cháu không? - Đến! Đến chứ!

- Giá cô cháu đến kịp thì…

- Ơng Giờ cô đưa cháu đến gặp Bố có nhận hay khơng tùy cháu

* * *

Chiều vàng, ba người rảo bước theo Yến làng Làng mẹ đẹp quá! Cổng làng đẹp! Đình làng đẹp! Ấn tượng làng quê trù phú hằn lên tâm thức, khơi dậy Hồng nỗi niềm bùi ngùi chua xót Đầu óc Hồng ngổn ngang ý nghĩ: Ông người nào? Chắc béo tốt bác Dũng họ thủ trưởng mà Nhưng liệu ông có hiền hiền nói bác Dũng khơng hay lại thao thao bất tuyệt? Gặp ơng vui mừng vồ vập hay thờ lãnh đạm? Kiểu nên dửng dưng, thờ để ông hiểu rõ thái độ mình, không mà cịn thái độ mẹ… Ba người dừng chân trước nhà hai tầng nhỏ nhắn, xinh xắn có cổng sắt, tường rào Hồng hồi hộp hỏi:

Yến vui vẻ nói:

- Nhà Chúng vào

Nhà vắng lặng, khơng bóng người Nhấp chưa xong chén nước chè đặc sánh, nóng rẫy, Hồng bồn chồn nói:

- Vào thăm cô Giờ trời tối, cô cho phép cháu nhà, cịn việc gặp ơng để dịp khác,

Yến nháy mắt cười với ông Dũng nhẹ nhàng nói:

- Thế Nhưng trước về, em muốn khoe với anh cháu báu vật…

- Báu vật mà gớm thế! – Ông Dũng cố đùa trạng thái băn khoăn - Khắc khắc biết – Yến tủng tẳng

Ông Dũng Hồng miễn cưỡng theo Yến Họ dừng chân trước gương lớn phòng ngủ Hồng ơng Dũng đưa mắt nhìn nhau, ngơ ngác Yến nói:

- Đây gương Nhật Anh Dũng giúp em nói cho Hồng rõ đặc tính q gương Cịn Hồng, cháu nhìn kỹ vào gương, cháu phát bất ngờ lớn đời cháu

Dứt lời, Yến nhanh khỏi phòng ý tứ khép chặt cửa Nhưng chị không tiếp mà dừng lại, tập trung sức nghe dõi theo biến động phòng Những giây phút tĩnh lặng hồi hộp, chậm chạp trôi… Bỗng phòng òa lên tiếng nấc Những tiếng nấc đàn ơng nghe đau đớn, xót xa đến rợn người Yến lập cập bước vội sân, vừa bước miệng vừa lập bập: “Nức nở tốt rồi… tốt rồi…!” Đêm làng tĩnh lặng đến hoang sơ… Những gió dịu dàng mơ hồ thổi… Những vòm khẽ rủ rỉ, xạc xào…

NGÀY VÔ VI

Truyện ngắn Lê Mai

Quái lạ, ngày đến 20 tháng 11 mà chẳng thấy thằng nhắc nhở việc chuẩn bị phong bì đến thăm thày cơ, chẳng thấy địi tiền nộp cho ban phụ huynh học sinh lớp Trên đường đèo học phân vân điều

Đường phố hôm không bị ùn tắc Mọi phương tiện giao thông lưu thông êm ả đường, khơng ồn ào, khơng bụi bặm, khơng tiếng cịi xe ầm ĩ… lại khơng có xe cảnh sát rà rà chầm chậm sát lề đường, chiến sĩ cảnh sát lại tung xuống mặt đường giành giật quanh gánh bà, cô bán rau, bán ổi… Thế mà, vỉa hè thơng thống, dành riêng cho người Đường đường, vỉa hè vỉa hè, không nhập nhằng, lẫn lộn

Chỉ mươi phút dừng xe trước cổng trường học, giảm phần thời gian Đây lần đời xe máy nhanh người Sao này? Sao cổng trưởng tầng tầng lớp lớp xe máy, quay dọc, quay ngang rì rì phạch phạch… Muộn học chăng? Tôi lo lắng đẩy xe vào trường Không! Không muộn Sao hôm sân trường thế? Rác rưởi, bụi bặm đâu hết rồi? Những cô giáo duyên dáng áo dài dân tộc ân cần, niềm nở với phụ huynh, dịu dàng âu yếm với học sinh… Thế “cơ giáo mẹ hiền” cịn nữa! Những cậu học trị mặt mũi sáng sủa thông minh, gọn gàng đồng phục không đá vút cầu, bóng vào mặt khách, không chạy đuổi đâm sầm vào người lạ… Thấy lạ, quay sang hỏi bác bảo vệ:

- Thưa bác! Hơm trường ta đón đồn kiểm tra vậy? Sở hay Bộ?

- Khơng! Có đoàn kiểm tra kiểm triếc đâu!

thống hơm nay, phóng nhanh đến quan muộn làm đến phút Tôi ngây người nghĩ tới việc mươi phút thơi, bị giám đốc chan tương hắt mẻ vào mặt Ông giám đốc quan tơi nóng tính Ai làm muộn thì… May mà chúng tơi nhẫn nhục quen Cất xe xong, chạy vào phòng làm việc Như lần, giám đốc rồi… Tôi cúi đầu bước chậm, chuẩn bị chịu trận…

- Thưa giám đốc, xin lỗi, hôm muộn làm phút – Tơi lí nhí - Xe hỏng hay tắc đường? - Ơng nhỏ nhẹ hỏi tơi

- Dạ khơng, xe tốt, đường thơng thống

Trả lời xong, khẽ nghiến sẵn sàng chịu đựng trận cuồng phong bão tố Da mặt lúc dày lên, lì sẵn sàng chống đỡ

- Rút kinh nghiệm Thôi chỗ làm việc – Giọng ông nhẹ tâm với người tình

Tơi thở hắt Gân tồn thân từ từ giãn, nhẹ nhõm Tơi ngơ ngác nhìn ơng buột miệng nói:

- Thủ trưởng cịn chưa mắng chửi em mà Mọi hơm tính thủ trưởng nóng lửa… Hay hơm vơ tuyến truyền hình đến quan ta quay chuyên mục “Chuyện lạ Việt Nam”?

Giám đốc cười xòa, vỗ vỗ vai tơi thân mật nói:

- Các cậu coi tơi người nóng tính nên tơi đâm nghĩ vậy, nhưng… hóa khơng phải Người nóng tính người phải xung với ai, thì… xung với cấp dưới, chưa lần dám nóng với cấp Thì ra, văn hóa lãnh đạo q thấp, chẳng nhận quan hệ quan hệ cấp với cấp dưới, đồng nghiệp với tình người ấm áp, mà tưởng quan hệ bố Thơi cho “tổng xin lỗi” sỉ vả trước

Những lời nói chân tình ơng có tác dụng liều Viagra cực mạnh làm tơi phấn khích Tơi lao phòng làm việc, hùng hục làm Làm để đáp nghĩa, để tri ân người thủ trưởng đầy nhân tính Tơi say sưa làm việc với hiệu chất luợng cao thì… Bỗng, có lệnh lên gặp giám đốc Tôi tái mặt, lo lắng Hay ông lên cho gọi lên để trút giận Trong phịng giám đốc có trưởng phịng hành tổng hợp ngồi co ro cún góc phịng Tơi run run bước vào giám đốc nói ngay:

giúp Hết tiền chi Con người vốn q Tơi lên phịng họp, cho dừng họp lãnh đạo quan xong đến viện đấy!

- Cậu Tuấn bảo vệ, có phải giám đốc đâu mà đòi hưởng tiêu chuẩn đặc biệt – Tơi nói

- Cậu lạc hậu quá! Bảo vệ hay giám đốc người, địi hỏi phải đối xử bình đẳng, dân chủ Chức trách khác chẳng qua Đảng Nhà nước phân công Thôi, đi!

Tơi trưởng phịng hành tổng hợp phi vù vù tới viện Trong phòng cấp cứu, Tuấn nằm thiêm thiếp giường bệnh Xúm quanh anh nhiều bác sĩ Người lắng nghe tim phổi, người đo huyết áp, người chăm dõi theo nhịp tâm đồ, người nắm chân, bóp tay, người xoa trán… Chẳng bù cho tôi, ngày trước nằm phòng cấp cứu này, nằm suốt buổi chẳng thấy ma đến hỏi Đến mức, thoáng thấy bóng áo trắng, áo xanh tơi phải cố rên hịng thu hút tình thương hại Nhưng họ điếc Điếc tất Sau gia đình tơi phải dùng phong bì chữa điếc cho họ… Nhờ tận tâm tập thể bác sĩ, mươi phút sau Tuấn hồi tỉnh Ơng bác sĩ (có lẽ trưởng nhóm) ân cần nói với chúng tơi gia đình

- Gia đình n tâm, anh khơng đâu Để theo dõi thêm chút thời gian cho chắn cho Mai làm bình thường

Lời nói ân cần bác sĩ nghe sướng đến tận tim Theo kinh nghiệm, nháy mắt hiệu với trưởng phịng hành tổng hợp Ông ý tứ xích lại gần bác sĩ tế nhị đút phong bì vào túi áo blu Phải công nhận người thiết kế túi áo blu người cực giỏi, miệng túi tư ngốc rộng, sẵn sàng nuốt gọn phong bì Ơng bác sĩ nhíu mày, thị tay vào túi áo lấy phong bì giơ lên cao, ơng phật ý nói:

- Bác làm Bác coi chúng tơi loại người gì?

Giữa thiên bạch nhật người ngước nhìn theo phong bì cồm cộp dầy Trưởng phịng hành tổng hợp quan tơi đỏ lựng mặt, thẹn thùng Nhìn ơng, lần đời tơi hiểu hình tượng “dê già e thẹn”! Trưởng phịng lúng túng minh:

- Có cốc nước thành tâm mời bác sĩ… Có to tát đâu mà bác sĩ phải ngại

Ơng bác sĩ nghiêm giọng nói:

Ơng ngón tay lên phần cao tường trước mặt Chúng tơi ngước mắt nhìn theo Trên lấp lánh dịng chữ đỏ: “Lương y từ mẫu” Ơng ngón tay lệch sang bên phải, thấp chút, trang trọng treo biển trắng chói dịng chữ đỏ: “Lời thề HYPOCRAT…” Lịng chúng tơi ấp áp! Mắt chúng tơi tin yêu!

Bỗng… choang Không phải sét mà sét! Tơi giật chồng dậy… Thì ra, giấc mơ! Giấc mơ đẹp, mà mồ tơi lại tốt tắm!

HOA TÓC TIÊN

Truyện ngắn

Lê Mai

Ông Quỳnh sững người ngơ ngẩn nhận hàng trăm bơng hoa tóc tiên hơm qua cịn nụ, cịn non nớt, mà hơm hoa đồng loạt nở… Những bơng hoa nhỏ xíu ửng hồng, phớt tím dỗi hờn, nũng nịu trước nắng mai Chỉ cần tinh ý chút khách nhận cách trí, đặt chậu hoa vườn cảnh ơng có chút lạ, khơng cách Những chậu vạn tuế, thiên tuế, chậu si, chậu đại, chậu mai… dáng trầm mặc, uy linh, kiểu cách đến mức người khơng sành chơi thống nhìn qua biết giá trị hàng triệu đồng nó… Nhưng với ơng chúng chẳng Chúng đáng hàng rào bảo vệ, vây quanh, chở che cho chậu cỏ tóc tiên Ơng có chậu tóc tiên! Ơng thẫn thờ cúi xuống, nhẹ nhàng xòe hai bàn tay dịu dàng nâng niu cánh hoa tóc tiên nhỏ xíu ửng hồng phớt tím… Trời thu ngan ngát xanh Khơng gian mang mang gió… Nỗi nhớ cuộn lên ơng Nỗi nhớ thời trai trẻ Những tưởng kỷ niệm ấm nồng thời hoa đỏ, cảm xúc thiết tha với học trị nhỏ bé tồi tội thương thương, từ lâu bị vùi lấp bộn bề công việc mưu sinh, dáng vẻ đạo mạo đường hoàng ông thầy hiệu trưởng, ngờ… Sơn La… Tây Bắc ta… Núi rừng mong đón ngày trở lại… Ơng ngước mắt nhìn trời, nhìn vào khoảng khơng xa xanh thăm thẳm… Từ phía trời Hồ Tây, Bích Loan chạy bay lướt tới ơng Hình em chạy ngược gió, suối tóc huyền óng ả bồng bềnh lượn sóng phía chân trời Ơng Quỳnh dang rộng hai cánh tay, nín thở đợi chờ… Ơng ghìm tiếng thở dài thất vọng nhận trước mặt tóc tiên mềm mại, ủ xịa quanh miệng chậu Ơng lẩm nhẩm: Gần 40 năm cịn gì! Ai n phận người ấy… Mình cháu nội, cháu ngoại… Vậy mà có đợt sóng tới, ơng lập bập viết vội dịng chữ cho vợ: “Anh có việc phải Sơn La gấp, vài ngày về!” Rồi xách túi bước nhanh đường…

Nịi… Những địa danh khơng nơi chơn cắt rốn gắn bó với mười năm tuổi trẻ ông, với ăm ắp kỷ niệm ấm áp tình người… Những rặng nhãn, đồi cỏ gianh, vạt rừng nứa, triền hoa lan, vạt cỏ tóc tiên… tất cả, tất trở thành nỗi ám ảnh đời ông… Máy bay từ từ hạ thấp độ cao nhẹ nhàng hạ cánh, bon nhẹ đường băng Ông Quỳnh thở phào nhẹ nhõm Ra khỏi cổng sân bay Nà Sản, ông Quỳnh thoăn ngồi lên xe ơm nói với người lái:

- Cho tơi lên tịa báo tỉnh - Xin bố ba chục nghìn

- Cũng được, cho cẩn thận

Chiếc xe rồ máy vút bay lướt đường quốc lộ Khơng gian thống đãng lành miền sơn cước cố xua nỗi hồi hộp mơ hồ vương vít ơng Ơng đưa mắt nhìn quanh Cảnh vật quen lạ 40 năm cịn gì… Sơn La, mảnh đất “rừng thiêng nước độc”, mảnh đất heo hút ngày đường khơng gặp bóng người, mảnh đất ăn vào máu thịt ông từ thời trai trẻ thay đổi nhiều mét đường, bụi đầy bụi ven đường khơi dậy ông cảm xúc quen thuộc bồi hồi Càng đến gần thị xã, lo lắng ngổn ngang lòng: Loan ông có làm báo hay làm công việc khác? Em có cịn cơng tác hay nghỉ hưu? Đến tịa soạn liệu có gặp em khơng? Khơng gặp thì…

Ơng Quỳnh rảo bước theo người bảo vệ Người bảo vệ dừng chân trước cửa phịng phó tổng biên tập, vừa khẽ gõ cửa vừa khẽ nói:

- Chị Loan ơi, chị có khách từ Hà Nội lên! Một giọng nữ dịu dàng vọng ra:

- Em mời khách vào hộ chị

- Chị cho phép tơi hỏi: tịa báo có Bích Loan Hát Lót khơng?

Chị phó tổng biên tập nhìn ơng ngơ ngác giật mình, lắp bắp: - Thày… thày…! Thày có phải thày Quỳnh Hà Nội khơng? Giờ đến lượt ơng Quỳnh giật mình, thảng thốt:

- Sao… sao… chị biết Quỳnh?

Chị phó tổng biên tập khơng trả lời mà lật bật tới tủ hồ sơ mở khóa Chị lấy từ tủ hộp nhỏ, loại hộp thường dùng đựng nhẫn vàng huân chương thẳng tới bên ơng, khơng nói khơng chị lặng lẽ mở nắp hộp, lấy nhẫn đuya-ra, giống hệt nhẫn ông đeo với chữ Q lấp lánh đeo vào ngón tay áp út:

Ơng Quỳnh ơm mặt bẽ bàng Đến Loan mà ơng khơng nhận thì… Ơng biết, khơng Loan khơng thể có nhẫn đuya-ra Đơi nhẫn ơng dồn hết yêu thương nhung nhớ cặm cụi làm hàng tháng trước lúc B Loan thay đổi nhiều Thay đổi hồn tồn Ơng thống nhớ tới lần lớp 10A ông họp mặt sau 35 năm trường, có người cịn khơng nhận ảnh Ông lắp bắp:

- Anh xin lỗi… Anh xin lỗi… Anh khơng hiểu nữa, suốt 40 năm nay, kỷ niệm ám ảnh đời anh Thế mà… anh lại không nhận em… Anh già rồi…

Phút giây ngỡ ngàng nhanh chóng qua, lúc chị phó tổng biên tập tỉnh táo nói:

- Khơng nhận em thày chưa già đâu Còn tinh Còn trẻ lắm! Thái độ điềm tĩnh chị phó tổng biên tập làm ông băn khoăn, bối rối Phải rồi, Loan ông không điềm tĩnh lối ứng xử em khác Nhưng… nhẫn… khơng em lẩn thẩn lưu giữ đồ đuya-ra trị giá khơng đáng xu… Ơng ý tứ quan sát lại chị Còn chị, chị nhìn nhẫn đeo đột ngột nhìn thẳng vào mặt ơng nói thật dịu dàng:

- Mai phải Hà Nội để chuẩn bị cho lễ khai giảng cuối đời dạy học Hết năm học tới, hưu

- Gấp thì… anh… thày, phải thơi Miền núi trời chóng tối!

Chiếc Dream phóng vù vù mặc mặt đường lên đèo xuống dốc, lúc vòng trái, lúc lượn phải uốn khúc, quanh co Bỗng chị phó tổng biên tập quay đầu lại, cười nói to:

- Thày đừng ngồi xa thế, ơm chặt lấy em, khơng ngã khốn

Ơng lặng lẽ nhích người lên rụt rè bám hờ vào lườn chị Chị phó tổng biên tập mủm mỉm cười tăng ga phóng tiếp Xe lại lên dốc xuống đèo vòng trái, lượn phải vùng trập trùng đồi núi… Bát ngát xanh bạt ngàn gió… Đúng Loan Ơng nhớ tới lần đầu tiên, ông Loan chơi rặng ổi Quảng Bá Trời trong, trăng gió mơn man… Hương ổi thơm dịu… Rủ người ta chơi mà ngồi xa thế… Xa người xa lạ… hay chê người ta bẩn… Ông khẽ lắc đầu cười nhưng… Không phải Loan, Loan khác cơ…

- Thày ơi! Tới trường rồi! Thày trị ghé thăm trường chút Chị phó tổng biên tập vừa dựng xe vừa nhanh nhẹn bước qua cổng trường Cổng trường to quá, đẹp quá! Sau bậc thang rộng, xi măng kéo thẳng đến đỉnh đồi Ông Quỳnh khẽ nhắm mắt, hít thật sâu cố ghìm nén cảm xúc trào dâng lịng… Trường ư? Cịn đâu chân ơng, dọc theo bậc thềm xi măng hai dải cỏ tóc tiên mượt mà, trĩu trịt giọt sương chạy thẳng lên khu nhà tập thể giáo viên Trường ư? Ơng chói mắt ngỡ ngàng trước khu nhà hiệu hai dãy nhà tầng đồ sộ, sáng lóa vơi ve Cịn đâu dãy nhà tre nứa xiêu vẹo, tềnh toàng, mái gianh mục nát xỉn màu mưa nắng… Ơng lắng nhìn ngắm khu trường thấy có lỗi

- Thày ơi! Thày cịn nhớ hàng lát khơng?

- Thày ơi, xuống đây!

Ông thẫn thờ theo tiếng gọi Dưới chân đồi dịng suối nhỏ với dải bờ đá nhấp nhơ Nước đến giá lòng Ven bãi suối này, thày trò ông háo hức cắm trại… Những nilon đủ màu, đủ kiểu… chăn chiên rung rúc xỉn màu… vỏ chăn tiết kiệm nối ghép hàng trăm miếng vải thừa… cọc tre, dây dù dây chão… ngổn ngang… bừa bãi… náo nức… tưng bừng… Bỗng Loan từ đâu tới Em lao thẳng tới ông bất ngờ dúi vào túi quần ơng xồi n Châu chín ửng… Và em cắm đầu chạy Chạy để tránh nỗi ngượng ngùng xấu hổ dồn lên lòng Tấm lòng thơm thảo yêu quý thày người học trò nghèo mà xúc động, rưng rưng… Ơng Quỳnh nhắm mắt hít thật sâu, đưa trở Ông mở mắt Trời xanh, xanh quá! Không gian q, đến khơng màu Ơng khẽ lắc đầu hướng ý nghĩ tới tình thày trị Đúng là: khí tác tâm Nhịp sống đại, điều kiện vật chất cao nghĩa tình người kiểu “thủ cơng” ngày trở thành quí hiếm!

- Thày ơi! Em cho thày xem này!

Dứt lời, chị phó tổng biên tập tạt vào bụi ven suối lôi gói nhỏ bọc nilon thận trọng mở Trong bọc cốc thủy tinh màu xanh cũ – kiểu cốc uống nước năm 60 kỷ trước Mắt chị lấp lánh niềm vui Chị hồ hởi nói:

- Mấy chục năm nay, năm thế, đến ngày 20 tháng 11 chúng em lại mang búi tóc tiên đến cắm vào cốc để nhớ… Thày có biết chúng em nhớ đến không? Nhớ tới kỉ niệm người chủ cốc thủy tinh này! Thày có biết chủ cốc khơng? Thày nhìn cốc đi, em tin thày biết!

Ơng Quỳnh đón cốc từ tay chị thận trọng đeo kính ngắm nhìn Chiếc cốc thủy tinh màu xanh xỉn, miệng cốc có vài chỗ mẻ, thành cốc lấm bọt khí… Bỗng ơng Quỳnh rùng mình: Đó cốc thủy tinh ông mang từ Hà Nội lên, trước để dùng uống nước, sau Loan biến thành lọ hoa, lúc cắm vài nhánh hoa rừng hoang dại, đặt vài chùm tóc tiên mộc mạc ấm lịng… Ơng cố trấn tĩnh sau phút giây xúc động nhỏ nhẹ trách:

- Loan! Em thật nhẫn tâm, bỡn cợt với kỷ niệm thiêng liêng đời Tôi không nhận em kỉ niệm với em khơng tơi qn nổi… Tin hay không, tùy em

- Đừng nói Loan Em nói tơi đau khổ Phải! Không nhận em tội nhưng…

- Khơng cả, thày trị lên xe, vài phút thày rõ tất Như người mộng du, ông Quỳnh bần thần ngồi lên sau xe Đường mịn vùng núi mấp mơ, lổn nhổn đất đá, ổ trâu ổ gà, tràn lan cỏ dại… Rừng Ma Phải, từ nhà Loan cịn vài trăm mét Một điều lịng dâng lên, dâng lên làm ơng khó thở Ơng cố nhìn chăm chắm vào khu rừng Ma… Ông lại thấy chập chờn thân xanh rì rừng đống củi lớn giăng giăng trước mắt Trên mặt đống củi lớn xác trẻ em èo uột, xác người già quắt queo mà nghèo khó đến chết khơng chịu rời thể… Tất bùng cháy, mịt mù, rừng rực… Hình có mùi khét Mùi thịt cháy Phải qua rừng Ma vài trăm mét tới nhà Loan…

- Tới Thày vào thăm chị – Tiếng chị phó tổng dịu dàng

- Cái gì? “Tới rồi, thày vào thăm chị đi…” - Ơng Quỳnh lẩm bẩm lại câu nói ngước nhìn chị phó tổng với ánh nhìn ngơ ngác, khơng hiểu

Chị phó tổng khơng nói, vào mộ ven đường ngút ngàn cỏ gianh hoang dại bụi chó đẻ Chị vạch đám cỏ đầu mộ Một bia đá xỉn màu mưa nắng với vài dòng chữ sơn đen phai màu đọc được:

Nguyễn Bích Loan Sinh ngày: … Mất ngày: … Tại: …

Ơng Quỳnh từ từ khuỵu xuống… Sống mũi ơng sực cay nước mắt lặng lẽ tn dịng Ơng ngồi gục đầu bên nấm mộ lặng nghe nỗi xót xa tê tái chà xát thân khơng cịn sinh khí Mươi phút tĩnh lặng trơi qua, ơng Quỳnh từ từ ngẩng mặt nhìn chị phó tổng nói người hồn:

- Chị Loan lấy chồng đâu!

- Chưa lấy chồng! Thế chị có nhận thư tơi gửi trước lúc B khơng?

- Có Có thày ạ! “Em coi kỉ niệm sản phẩm lãng mạn tuổi trẻ non nót ngộ nhận Đường đời em chắn gặp chàng trai tơi mặt Tình yêu hạnh phúc đến với em Đừng tự biến thành nàng Vọng Phu bất đắc dĩ mà đất nước có q nhiều hịn Vọng Phu… Vĩnh biệt em, học trị mãi lọ lem Chúc em hạnh phúc.” - chị phó tổng đọc làu làu đoạn thư

- Nhận thư rồi, Loan chờ đợi…

- Biết thày, chị thường tâm sự: “…Xưa chinh chiến về… Với ý nghĩ ấy, hiệp sĩ trí thức trước xung trận thường đau lòng viết lời thế, hòng giải cho người u cho Dại mà nghe ơng ấy.” Nghĩ thế, nên chị son sắt đợi thày Đợi lứa lỡ Đợi chết Đợi khắc khoải nhớ thương Nhớ thương tới mức: Những kỉ niệm ấm nồng hai người, chị kể cho em nghe, kể kể lại đến nỗi, đến ngày em khơng biết nữa, trở thành kỉ niệm lịng em, làm em thao thiết, chờ mong khắc khoải… Thế biết, kỉ niệm ấm áp người có sức sống lâu bền, mạnh mẽ sống người tạo nên Thày có thấy khơng, kỉ niệm người cịn sống bất chấp việc chị mãi xa

- Tôi nhớ nhiều lắm… Nhớ ngày rét thấu xương, đất trời Sơn La đông cứng, phong phanh vài manh áo cũ mỏng tang Bích Loan lập cập tới trường… Nhớ nhiều buổi bé Loan tới trường mặt mũi lem luốc, phải gọi vào nhà lau mặt cho cho vào lớp Tôi nhớ đến khắc khoải cốc hoa tóc tiên hoang dại, sớm nở tối tàn, hương không đặc trưng, sắc không rực rỡ mà Loan thầm lặng đặt bàn làm việc tơi Đối với tơi, từ ngày có chăm sóc âm thầm, rụt rè Loan, cụm tóc tiên mộc mạc đến mức người đời coi cỏ lại trở thành nỗi ám ảnh đời, cịn đẹp nhiều thủy tiên kiêu sa, đài

- Có Tơi có thấy Tất dịu dàng xanh, tóc tiên mượt mà lượn sóng đùa gió, bơng hoa nhỏ xíu ửng hồng Vài ngày trời mưa thôi:

… Hoa tóc tiên ơi, sớm mai tuổi trẻ

Lật trang nhật ký thấy xót lòng… - Thày chị thật người hạnh phúc!

- Gặp mà bạn cho hạnh phúc ư? Tôi thực không hiểu - Hạnh phúc thày! Nếu thày biết, ngày trước mất, chị Bích Loan đưa em nhẫn đuya-ra dặn dặn lại: thày lên thăm chị, phải đưa thày đến chỗ này, phải cho thày xem kia… thế, theo kịch thật chặt chẽ Thực lòng lúc em nhận lời chị để chị thản đi, lịng cịn phân vân Nào ngờ, chục năm sau lại có ngày Phải yêu thương tin tưởng đến mức chị dám khẳng định Thày thấy có hạnh phúc khơng? Thơi… thày… Trời tối Đường miền núi, tối trời, khó

Ông Quỳnh lặng lẽ gật đầu ngước mắt nhìn thấy núi rừng Sơn La chạng vạng màu nhang hóa

QUYỀN ĐƯỢC RÊN Lê Mai

Cuốn tiểu thuyết thứ ông in xong vài ngày nhận nhiều lời chúc mừng bạn bè thân hữu Ông vui Ơng tự thưởng cho vài ngày nghỉ ngơi để xả hơi, trước bắt tay vào việc hoàn thiện tập thơ tự đời Ông pha ấm chè Thái thật nóng Ngồi nhâm nhi nhà tuyềnh tồng đồ đạc, ơng lơ đãng nhìn ngồi trời Mưa! Mưa q! Ngâu mà…

Chng điện thoại ré lên động cỡn Ông nhấc máy, nhỏ nhẹ: - Alơ Ai ạ! Tơi Hồng, xin nghe

- Hoàng Khỏe chứ! Kha lán đây! Nhớ không! Cuốn “Lẽ đời” Hồ hởi, phấn khởi nhé!

Ơng giật thót người, buông rơi ống nghe xuống nhà Trong mưa dầy đặc ông thấy quản giáo Quang lừ lừ vào Vẫn da mặt bì bì, xàm xạm; phẩy mạnh tay vào không gian; miệng hớn nói trước phạm nhân: “Hồ hởi, phấn khởi nhé!” Ơng chăm chắm nhìn quản giáo Quang… Những ký ức bốn mươi năm trước tưởng mãi bị chôn vùi ạt sống dậy ông…

“Bao đậy nắp áo quan

Mang theo xuống huyệt nỗi oan tày đình…” Thơ ơng viết

Nhân Văn Nổ phát súng đầu tiên, cậu hiểu không?” Nghe thế, ông trợn trịn mắt nói:

- Vơ lý! Họ vào đâu mà kết luận Vô lý Thậm vô lý! - Họ không vô lý đâu Họ dựa vào đơn tố cáo thằng Năng Lé Nó dựng đứng chuyện cậu dịch “Văn nghệ trị” Lỗ Tấn khơi mào cho âm mưu Tưng tửng hỏa mù thôi! Đấy, chết anh em nằm chỗ Văn chương mà, hiểu đếch chẳng

Lời tủng tẳng thi sĩ Phương làm ông hoảng lại thêm hoảng…

Nhưng nỗi hoang mang kéo lâu Vào ngày, ông không rõ nắng mưa sao, biết vào khoảng gần trưa, có hai người đàn ơng ăn mặc bình thường người tổ trưởng dân phố bước vào nhà Họ yêu cầu ông đứng dậy, người dõng dạc đọc lệnh khám nhà Sau lệnh, tất giấy tờ, sách báo, thảo sách Mác-Lê dày cộp xếp lên xích lơ đỗ xịch trước cửa nhà Ông cúi đầu lặng lẽ bước theo họ Vẳng theo ơng tiếng thút thít kìm nén vợ Định dừng bước nói với vợ vài lời, họng ông nghẹn ứ Một cú huých nhẹ lời thúc giục nhỏ, đanh: Đi Đi mau…

hiền hiền ngô ngố Nhưng coi thường… Ở Sơn La cịn vượt ngục thì… trốn ngồi sống đâu, vợ sao? Ông khẽ rùng Ở lán trung tâm ơng thống nhìn thấy văn sĩ Phùng, thi sĩ Thảo, họa sĩ Phạm Mấy gã cịn nháy mắt gật đầu trêu ơng ngồi đời Ơng vội quay mặt, lờ khơng biết – kinh nghiệm tù dạy ơng phải Sao lại đơng nhỉ? Họ mắc tội gì? Ơng thèm nói chuyện với họ q mà khơng dám nhìn lâu

dẫu có phải tù ông không oan ức Người quản giáo nhìn ơng Nhìn từ đầu xuống chân khinh khỉnh nói:

- Ơng nhà văn có tiếng mà dốt thế! Tù đòi tòa làm gì? Ơng lạnh người nhận tuyệt đúng, tuyệt gọn, tuyệt dễ hiểu lời lẽ anh quản giáo, mơng lung q, mịt mờ q… Ông rụt rè thưa tiếp:

- Nếu không tịa, khơng có án tơi biết tội gì? Hình phạt năm?

Nhìn ơng, anh quản giáo cười hiền, tỏ ý thông cảm:

- Dốt thế, tù đáng Ông học tập, cải tạo có phải tù đâu mà hỏi án năm Đi học tập, cải tạo học tập tốt, cải tạo tốt thì… trường Tốt nghiệp ý mà! Muốn biết năm phải tự hỏi hỏi tơi Thơi, hồ hởi, phấn khởi nhé!

Ơng ghìm tiếng thở dài ngao ngán, biết rơi vào tình trạng sống dở chết dở rồi, muốn khỏi cịn cách:

“… Tơi sống nhiều ngày thảm hại Khôn ngoan không dám làm người Bao nhiêu lần không thực tôi…”

Phải biết chấp nhận thực Chấp nhận cách hồn nhiên phải hồ hởi, phấn khởi Apao Họa sĩ Kha Họ tù hồn nhiên, đâu có trĩu nặng ơng Càng hồn nhiên, giác ngộ tốt, hồ hởi, phấn khởi, chóng… trường

cịn có sức mà với mẹ đĩ Ơng bồi hồi nhớ tới lần vơ tình nhìn thấy cua lổm ngổm bị đáy ruộng lúa Ông gạt vội đám đỉa lúc nhúc ngoe nguẩy mặt nước, xuống ruộng, vồ gọn cua Xé ăn sống, mà chất chất bổ cua thấm đến đâu ông biết rõ đến Đúng bổ nhân sâm Từ đây, ơng có dịp la cà sang lán chuyện trị, thỏa chí tị mị ham biết nhà văn Và việc trị bệnh cứu người cịn giúp ơng ni dưỡng lửa tính người mà ơng cịn leo lét cháy… Nghe đồn, lán chân đồi gọi lán Đồi Ma có nhốt phạm lạ Phạm chẳng biết mắc tội Cũng chẳng biết có điên hay khơng Chỉ biết từ ngày vào trại nói, nói sang sảng, nói tồn đúng, nói tới mức giám thị trại phải nhốt riêng lán khuất nẻo Hôm đường sang lán chữa bệnh, ông ngó trước ngó sau khơng thấy liền tạt sang lán Đồi Ma Đúng lời đồn, cách lán vài chục mét ơng nghe tiếng nói sang sảng phát Giọng nói có âm có sắc, trịn vành rõ chữ, khúc triết mạch lạc đuối Ông ghé mắt nhịm qua vách lán Trong khơng gian tử thần có xương người ngồi ngắn mặt sạp nứa dài thườn thượt Từ lỗ thủng sâu hoắm đầu lâu sang sảng phát tiếng nói hay tuyệt Ơng rùng mình, bỏ chạy Hai ngày sau chết Ơng ghìm tiếng thở dài, thương số kiếp sinh linh nhỏ bé Con người có số phận khơng? Ơng nhớ, sau lần vượt ngục Sơn La, tổ chức Đảng cho người tìm đến tận nhà giao cho ông chức kha khá… Tiếp theo ngày hoạt động sôi nổi, tràn đầy hào khí Những thơ, trang văn, lời kịch đậm đà lịng u nước diết da tốt ngã người nhân hậu có sức hút cơng chúng Ơng hừng hực sống Ơng rạo rực sống Miền Bắc hồn tồn giải phóng, tồn Đảng toàn dân náo nức bước vào thời kỳ xây dựng CNXH, ông háo hức vung bút náo động kịch trường Ngày đêm ông say sưa làm việc, lúc viết kịch bản, viết báo, viết thơ…, làm đạo diễn chọn diễn viên, phân vai, chọn cảnh; lúc gặp người này, người khác gặp… náo nức tưng bừng… Thế mà nhiên, thành thằng tù xa vợ, lìa con, bạn bè lảng tránh…

(cái tuổi mà ông đồng đội bừng bừng dũng khí tham gia cướp quyền thực dân – phong kiến, chúng đỏ hỏn) nghiêm khắc, ân cần giáo dục nhắc nhở ông phải sống cho sống Lịng ơng nhức nhối, buốt đau Giá trước thì… Nhưng đây, sau lời giáo huấn hộ khẩu, tem gạo; người vợ đứa xanh xao, gầy còm, ngơ ngác sống, rụt rè sống, nhẫn nhục sống… Ông lểu thểu nhà, lăn giường nghĩ miên man Phải kiếm việc để làm – ông tự nhủ Nhưng, làm gì? Văn sĩ Đồn nói: “Vì khơng biết làm gì, tơi phải làm nhà văn.” Cịn ơng, đến nhà văn khơng làm làm gì? Làm gì? Té ra, ngày ngồi nghìn thu tù Ơng lị dị đến thùng gạo Mở nắp thùng thấy cịn vài lon gạo Ơng giật hiểu khảnh ăn vợ Thảo nào, vợ ơng gầy gị, xanh xao thế! Phải tìm việc làm – ông tự nhủ ln đến nhà văn sĩ Trần Nghe nói, n Bái lâu cậu bị nghỉ việc Lăn lộn hè phố lâu rồi, cậu có nhiều mối tìm việc, lo ế! Ơng căng mắt nhìn xiên vào lớp khơng gian mờ mờ ảo ảo, trống trải, lạnh lẽo nhà mồ giật mình, ngơ ngác nhận hình dạng người bạn nối khố Than ôi, thời oanh liệt đâu! Đúng là: hết thời kỳ oanh đến thời kỳ liệt Còn đâu văn sĩ Trần đầy vẻ tinh tướng Ăn mặc phong lưu, đài Lời nói khúc triết, văn hoa Đi đứng ung dung tự Giờ đây, văn sĩ Trần lừng danh ngồi co ro gà rù giường giẻ quạt cũ, đầu gối tai, nom rũ rượi, thê lương bù nhìn ruộng Vừa nhìn thấy ông, văn sĩ Trần ngửa mặt cười nói ln:

- Học tập xong hả? Giác ngộ rồi, đến giáo huấn ta phỏng? Ngẫm kỹ thấy anh giỏi Giỏi lắm! Người đời phải gây tội tù Còn anh, nhọc xác gây tù Thời Pháp tù thời Pháp Thời ta tù thời ta Thời tù Dễ thường nghề tù đến kịch bậc cỏi gì!

- Tưởng cậu hộ đường phố Biết đâu lại “cấm cung” này! Yếu liễu đào tơ quá! Nghe nói, tớ n Bái tháng cậu có định cho việc hả?

mía cho Hợp tác xã ơng Đúng chuột sa chĩnh gạo Phải tay ơng thì, mía sẵn ơng “tẩn” cho đời

- Ơng tìm việc làm ổn định chúng chưa?

- Ơng lạ tơi Tơi làm đếch ngồi việc viết Học từ bé đến Cái kìm cịn khơng biết cách cầm Mó phải cuộn dây điện nằm tủ sợ giật Giờ khơng viết nhà trơng nhà, nấu cơm, cho vợ với mẹt thuốc lê la đầu đường xó chợ Thương bà ấy, trước tơi lò dò giúp thêm Nào ngờ dò lần lần mẹt thuốc bị bắt Họ khơng bắt mà bắt mẹt thuốc đau Sau bà cấm chỉ, bắt cấm cung nhà Lúc buồn q thì… “Mây đầu ơ, mây lang thang”…

- Nghe nói, cậu Hồn – bạn chấy cắn đôi với cậu, dạo lên to Đến nhờ câu việc chẳng xong Có việc làm người ơng

- Tớ đếch đến! Mình gặp nạn khơng đến, lại mị đến xin xỏ, nhờ vả cịn đếch tình bạn Mà có lẽ bạn tinh loại hiểu biết, giỏi giang, vơ tình gặp phố chúng biết cách kéo sụp mũ xuống che mặt, lảng tránh Làm đỡ khó xử ơng ạ!

“ Mai sau có gặp lại

Xin đừng cúi mặt để đau lời chào.” Nó khơng đánh tốt

- Nó thù ghét mà đánh hôi Chẳng qua bị phân công mà phải viết thơi Thơng cảm với chúng – người mà

- Ơng xa nên khơng biết Đúng chúng chẳng có thâm thù với Đúng có đứa bị phân cơng, có đứa chút lợi lộc, quyền chức nhỏ nhoi mà a dua, xiểm nịnh Có đứa té nước theo mưa để vẻ ta oai, quan trọng, trung thành cách mạng tới cùng… Lão Sơn đấy, Nam Chinh đời hết lời khen ngợi, tụng ca, quay ngoắt 180 độ phê này, phán kia, đọc mà lợm giọng Nhưng thơi, qua cho qua luôn, không giữ cho khỏi rặm bụng Hỏi thật nhá: Hôm anh đến định nhờ xin việc gì? Phải khai ra!

- Thế mà lại mang cọc cho rêu Ơng có thích đẩy xe bị khơng? Đẩy Phụ Không cầm đâu Cầm phải giỏi lắm! Lớ ngớ tùng bê mẹ xe bị lên, người lơ lửng khơng trung nhái bén Tơi có quen anh tổ trưởng tổ vận chuyển Toàn Thắng Chưa bại lần Ở họ cần tuyển người đẩy xe kiêm bốc dỡ hàng Lương công nhật đồng tư ngày, không cao nhiều tiền công đan thuê vịt giời nhà ông Bở Thích tơi xin cho Áo quần đầu tóc lếch tốt nhưng… phải da trắng quá, mịn

- Bở Ông làm Tôi đâu dám cướp “nắm cơm chim” bạn - Tôi muốn làm họ không dám nhận Không dám nhận ông hiểu không? Cái tình khốn nạn tơi Thà ông tù xong Thằng tù làm mà chẳng Cịn thằng tơi, thật sống dở chết dở…Việc làm tự nhiên nghỉ Bài viết chẳng dám in… Chẳng có tai tiếng nên thiên hạ họ nghĩ cao sang lắm… Anh công tử không nhà Cái áo mượn quần thuê… mà họ tưởng ông bà Tôi xin tay tổ trưởng rồi, tưởng tơi nói lỡm nên lại nói dỗi, làm thêm đau Thế có chết cha khơng Thơi, khơng dài dịng, ơng theo tơi đến gặp ngay, khơng nhận người khác khốn…

Ơng từ từ mở mắt, nhấp nhẹ hớp chè, tự thưởng cho trí nhớ Mấy chục năm ba chìm bảy ngỡ tưởng tất trơi vào quên lãng, ngờ… Ông nhớ rõ chi tiết, từ ngữ, biến thái sắc mặt văn sĩ Trần trị chuyện Giờ bạn ông người thiên cổ Hết rồi, đời người tài hoa bạc phận bạn ơng làm lúc văn chui – rượu lậu đấy… Những trang văn, thơ bạn âm thầm viết, giấu vợ, giấu con, giấu bè giấu bạn… mà thấm đẫm tình người, mà run rẩy cõi không gian Giá mà ông Trần cịn sống, ơng dự lễ phát giải thưởng văn chương cho ơng Sâm (trong lũ chúng ta) ơng Trần nói gì, thấy cảnh vợ ông Sâm xốc nách, đặt ông lên ghế ngồi Còn ông Sâm lặng lẽ ngồi, mặc cho giọt cặn lệ khó nhọc rỉ nơi khóe mắt Một vinh quang cay đắng Một hạnh phúc muộn mằn Ai nói nhỉ:

Hạnh phúc đến người thân nước mắt rưng rưng Hạnh phúc muộn, mong manh sợi khói

Anh biết mình, khơng xưa… Thương giọt nước mắt rơi Nuối tiếc thời hoa đỏ

Lo sợ ngày mai… Trên đỉnh cao vời vợi Gió rít mịt mùng

Đỉnh chon von, chơi vơi… Mà anh tóc bạc, da mồi…

Hạnh phúc muộn trái chín ép Chỉ nhợt nhờ, ưng ửng đến quái thai Chỉ sợ xấu trai!

Không cần đẹp lão!

Phải lắm! Đẹp lão nhử ai! Mà có nhử bất lực, phí đẹp Nhưng nói liệu có thái q khơng? Vì méo mó có

xuống đường lo gặp người quen Lòng tự nhủ phải dấu mình, để lịi rách việc lắm…

“… Li ti gầm trời

Vẫn lo nhiều lúc mây rơi trúng đầu…”

Rồi quen… Những ngày đẩy xe bị, cắm mặt xuống đất ơng thấy lịng thản, đầu óc thư thái, ăn ngon ngủ say Vĩnh biệt danh hão! Vĩnh biệt họp hành, kiểm điểm! Rồi ơng tự nhiễm “thói quen nghề nghiệp”: nắng úp mê nón rách lên đầu, nóng quần đùi - cởi trần, khát chổng mơng bên vịi nước cơng cộng, mưa phủ áo tơi… Những thói quen tốt cho sống đầy cảnh giác Giờ ơng an tâm sống Trong mắt đồng nghiệp, anh Hoàng hiền đến mực cậy mồm nói vài câu, hùng hục làm, đích thực người họ, bố cu mẹ đĩ, thành phần cốt cán, khơng có phải cảnh giác Cuộc sống nghiệp ông êm ả trôi lần… Qi lạ, đất nước mình, đâu, mơi trường có gái đẹp chết Cái Thúy đẩy xe bò mà người ngợm ròn tan, tươi tắn Lại mắt, mồm diệt giới Lại cịn tìm cớ trêu chọc, va chạm Những va chạm, tình tứ làm ông nhớ ngày tháng huy hoàng… Những cô đào, nghệ sĩ lừng danh thiên hạ va thế, chạm thế, liếc thế… Mình thằng đẩy xe bị, ngơ ngơ, dơn dốt – ơng ln tự nhắc cố lờ khơng hiểu lời trêu chọc:

Ai sinh xe bò

Để chàng qn tử kéo gị lưng tơm

Dựa lưng vào xe, ơng lấy nón úp lên mặt, vờ nằm khểnh mặc mẹ đời Lại vút lên tình tứ:

Làm trai cho đáng nên trai Ăn cơm với vợ nài vét niêu

Rồi lay, tiếng giục, tiếng cười rạo rực… Nó nhìn cậu, cười kìa… Khơng dằn mình, ơng buột miệng:

Gái gái liều

Tiếng vỗ tay, cười nói rầm rầm làm ông hứng khởi Chợt nhận thấy ánh mắt nghi ngờ, cảnh giác ơng tổ trưởng Ơng giật ân hận Rồi đến trưa nắng Nắng mềm đường nhựa Nắng cháy gió Có hai người Pháp đỏ tơm luộc nói với lời lo lắng lạc đường Ông cho họ biết đường khách sạn Metropol… Việc thơi ngờ… Chỉ phút sau ông phát thấy tay tổ trưởng bí mật vào đồn cơng an trình báo điều nghi vấn Ơng ghìm tiếng thở dài, số kiếp ơng khổ vậy, người ta làm người lao động dễ thế, mà ơng… Ơng nhớ tới ơng Xn bãi Phúc Tân, trốn cải cách quê lên bãi sinh sống Cũng trắng trẻo thư sinh ông, tiếng Tây tiếng Tàu làu làu mà xe bò ba gác ơng, tối tối cịn xách đèn dầu học bình dân học vụ Hai năm rịng học khơng xong vỡ lịng nên gia đình xếp thành phần dân nghèo thành thị Giờ ông người lao động thực thụ rồi, không cịn eo xèo, xoi mói Thế mà ơng đoảng q… Binh tình phải nghỉ việc thơi Gia đình vào ổn định Các lớn, ăn tằm ăn rỗi Da vợ, má có chút sắc hồng Chẳng cịn phải khảnh ăn trước…

nhưng thôn nữ dịu dàng, e ấp lúa, ngô… khiến thi hứng cuồn cuộn trào dâng Ông chặc lưỡi Sao lại khơng viết? Chẳng lẽ viết trước vớ vẩn sao? Cứ viết Giờ chưa hiểu sau hiểu Lưu Bang chẳng đái vào mũ Lục Sinh sao? Sau lại phải dắt hoàng tộc bá quan tế dịng sơng nước Lỗ để mua lịng sĩ phu thiên hạ? Lịch sử nhiều nước chứng minh có qn, bạo chúa căm thù trí thức, căm thù sách Phải viết Phải viết Ông lẩm nhẩm xếp lại ý tứ đầu:

“Anh thích chồi thật xanh Và hồng giáng đỏ Con đường làng nho nhỏ Hun hút vào chân mây…

(Ờ… ờ…) Cánh đồng quê bối rối Con đường quê ngập ngừng Hương quê thơm phập phồng Em dịu dàng, e ấp…

Bỗng, từ mái nhà lúp xúp ven đường vẳng tiếng đàn bà gọi giật giọng: Chó ơi, Chó ơi… ời! Ơng ngớ người nhận họ gọi Chút tủi thân, tủi phận bật lên làm mắt ơng nhịe đi…

- Vâng! Tơi viết người ta in mà bà lo Bà giữ cho tốt Ơng kéo đứa gái vào lịng, xoa đầu an ủi Nó ngước mắt nhìn ơng nói nghẹn ngào:

- Bố ơi! Bố đừng viết nữa, sợ

Lời nói trẻ thơ cật nứa cắt lịng ơng Ơng ứa nước mắt tự nói với lịng mình: “Bố hiểu Con đừng lo Ngày tù bố biết ngay: Một ngày ngàn thu thù Khi trại làm y sinh, chưa lên voi, mức lên chó thơi, tới đâu, gặp bố “đồng nghiệp” tay bắt mặt mừng, chuyện trò, động viên, chia sẻ… Ngày tù, nhà thấy Nhà hoang lạnh nấm mồ hoang Bạn bè thân thiết, hàng xóm láng giềng có ma đến sẻ chia với đâu Thậm chí ngồi đường có người chẳng may gặp bố, họ kéo mũ che mặt lảng Bố hiểu rồi, nỗi nhọc nhằn, cực khổ bố năm trại chẳng so với nỗi nhọc nhằn, tủi hổ mẹ phải gánh chịu hàng ngày” Một ngày ngàn thu tù Bố ơi! Bố đừng viết sợ Thảo thi sĩ Phúc, văn sĩ Lam phải viết chui, viết lủi Mỗi lần viết phải lút tội phạm Những câu thơ hay, văn hay thẫm đẫm tình người – tình vật phải chịu chung số phận đớn đau nơi gầm giường, bếp, đống rơm, chuồng lợn… Ơng nghiêm túc nói với con:

- Bác Trần vừa tề gia nội trợ - nữ công gia chánh để bác gái bán hàng vừa viết truyện Ông Trương vừa bới rác nhặt rau nuôi lợn vừa viết kịch Bác Phùng vừa cắt tóc vừa làm thơ Bác Loan vừa câu cá vừa vẽ… Chẳng lẽ bố lại không vừa làm lái chó vừa viết văn sao? Khơng đọc khơng viết bố thấy tiếc thời gian lắm, tủi chưa xứng với mẹ, với Vả lại, khơng viết tức bố cơng nhận sai, phải tù

Đứa gái ngừng khóc, mặt đanh lại, biểu lộ sẻ chia nỗi đau với người cha Nhìn mặt con, ơng giật nhận ra, gương mặt nó, có nét phảng phất nét mặt Việt Vương – Câu Tiễn năm nhẫn nhục Lịng ơng the thắt thương lo sợ lạ ẩn giấu mắt Ơng thủ thỉ nói với nói với lịng mình:

Lẽ ơng n tâm sống cõi đời với vị ông lái chó kiêm văn sĩ, khơng có ngày…Ơng khẽ lắc đầu… Ngày đó, ơng mang chó giao cho cửa hàng thịt chó Quang Vinh Người ta rọ mõm chó lại treo ngược lên cành Hai hàng dãi chó nhễu Trong ánh mắt hoảng loạn nó, ơng nhìn thấy tia ốn hờn, trách móc, nhẫn nhục, xót xa… Người đồ tể xía đường dao sắc lẹm Một tia máu phọt đỏ hồng ấm máu người Con chó oằn giẫy giụa không gian Càng giẫy máu phọt mạnh Thế xong! Một số kiếp nhỏ nhoi, yếm trước sức mạnh dửng dưng đến lạnh lùng bạo tàn Ơng rùng mình, ân hận, xót xa… Thương cho kiếp chó vốn tận tụy, trung thành với người Và từ ơng bỏ việc…

Cứ thế, ông ngồi chết lặng lại mỉm cười mơ hồ nhớ tới chuỗi năm tháng đổi nghề thay áo Những ngày ngoại thành để đóng gạch thuê Nhớ trưa hè nắng đổ lửa Đang nhào đất ngứa ran khắp lưng Chân tay dính đầy bùn đất không mà gãi Chợt nhìn thấy trâu cọ gốc đa, ông chạy vào chiếm chỗ Bắt chước trâu, ông cọ mạnh lưng trần vào gốc sần sùi Cọ đến đâu sướng run đến Đang sướng, ơng giật nghe thấy tiếng khóc từ trời rơi xuống Ngửa mặt lên nhìn thì… Ối giời ơi! Đó đào Bích – nghệ sĩ Bích Đào lừng danh Bích Đào nói tiếng nấc:

- Ngứa mà khơng biết đường gãi gọn trâu… Em ngờ đời anh lại có đận khốn nạn này… Về! Về ngay! Em kiếm cho anh nghề khác

thương vô ý gây nên tội Ông lại bắt đầu tháng ngày tìm việc Ơng nhẩm tính ngón tay Phải mượn thêm ngón chân Mác-xim Gooc-ky thời lưu lạc trải qua nghề nhỉ? Ơn giời, cuối ông neo đậu đời nghề mộc Tai ông lại vang lên tiếng gọi: Ê… mộc! Ê… mộc! Tiếng gọi xấc xược sau cơm ăn, áo mặc, tiền bạc, sống gia đình Ơng hồi hợp chờ mong tiếng gọi trước mong thiên hạ gọi chó ơi! Chó ơi! Mấy chục năm gắn bó với nghề mộc mang đến cho ông nhiều buồn vui đáng nhớ Đoạn đời viết tập sách dầy cỡ dăm trăm trang ỏi gì! Mà định không tầm tầm, nhàn nhạt Viết sách đời ư? Tướng tá, khách mà hồi ký Jiu-cốp đâu mà “nhớ lại suy nghĩ” Phải, viết lại kỷ niệm buồn vui đời oan trái phải học tập, phải rèn luyện để giữ tính người hoàn cảnh trớ trêu, hoang dại Hơn 40 năm sống oan sai mà giúp vợ nuôi ăn học nên người, viết dăm chục tác phẩm loại Đời người kể chẳng Thân phận cỏ phải đâu bèo bọt Có cịn ni trâu bị, chó đẻ chữa ỉa chảy, nhọ nồi cầm máu hay hạ sốt… Cỏ trăm lần hơn, vạn lần gấp tên tuổi lẫy lừng mà độc hại Phải, viết lại đời để sẻ chia với bè bạn, người thân Biết đâu sau này, ngồi thăm thẳm ghế cao quyền lực, đọc truyện phải ngập ngừng nghĩ suy trước thò tay ký định liên quan đến thân phận người, dù thân phận sâu kiến

Cõi trời có cỏ hoa

Cõi người – có, chữ NHÂN

Nghĩ tới đây, dịng cảm xúc ơng dâng lên dạt Ông lập cập đeo kính lập cập ngồi ngắn trước hình, tay bật máy, tay rê rê chuột Rồi có sức mạnh quyền năng, ngón tay ơng bắt đầu múa nhanh bàn phím Những chữ hối chen xuất hình Ơng gõ, gõ, tay múa… Bỗng ơng giật ngừng tay nghe thấy tiếng nấc quen thân vợ Tiếng nấc thời tưởng ngày xưa, không trở lại

- Ông! Ông viết này? Sao lại bắt đầu ngày ông bị tù, hở giời!

- Ơng dừng ngay, dừng khơng viết nữa! Tôi lạy ông, xin ông Bới lại làm Phế thải hạt nhân chơn khơng bới, nguy hiểm lắm, ơng a à…ạ!

- Bà yên tâm Bây đổi Con người đối xử với nhân văn trước nhiều Mà bà cịn lạ tơi, có biết hận thù, căm uất đâu mà bà phải lo, phải sợ Họ đánh đau rên Rên cho đỡ đau, bà ạ! Con người chẳng có quyền Rên

- Sắp xuống lỗ mà ơng cịn thơ ngây thế? Ơng tưởng Rên tội nhẹ ư? Các ông ngợi ca – hát ơng cịn bị kẻ độc miệng cho mang vạ Giờ lại đòi Rên Quyền Rên! Ơ hơ…quyền Rên! Ngớ ngẩn, ngớ ngẩn hết chỗ nói…

Nghe vợ mắng, ơng bng tay sững sờ… ờ… ờ… Bà nói… Bà nói… Ơng đưa mắt nhìn ngồi trời… Mưa! Mưa! Mưa xối xả Trong mưa mù mịt ông lại thấy quản giáo Quang lừ lừ vào, tay vẫy vẫy, miệng làu bàu mà lệnh cho ông: Hồ hởi, phấn khởi nhé! Hồ hởi, phấn khởi nhé!

Một gió lạnh thổi vào nhà Ơng rùng mình, tê buốt