Chủ nghĩa hiện sinh với những quan niệm của nó về con người, thực sự đã thức chạm những xúc cảm dồn nén của Trương Đăng Dung.. Rất nhiều b|i thơ mang hình thức tự bạch của ông được ra[r]
(1)THƠ TRƯƠNG ĐĂNG DUNG
HAY LÀ LỜI TỰ BẠCH CỦA “ĐỨA TRẺ BIẾT GIÀ”
Nguyễn Thị Quỳnh Trang Khoa Ngữ văn, Trường Đại học Khoa học, Đại học Huế Email: nguyenthiquynhtrang@quangbinh.edu.vn Ngày nhận bài: 23/10/2019; ngày hoàn thành phản biện: 4/11/2019; ngày duyệt đăng: 02/12/2019 TÓM TẮT
Với tập thơ Những kỉ niệm tưởng tượng, nh| nghiên cứu, dịch giả Trương Đăng Dung trở th|nh nh| thơ có phong c{ch độc đ{o, gi|u suy tư thơ Việt Nam đương đại Chọn triết học sinh l|m tảng lý luận v| mục đích biểu hiện, thơ Trương Đăng Dung có nét riêng c{ch giãi b|y thể Những b|i thơ mang hình thức tự bạch trở th|nh diễn ngôn “đứa trẻ biết gi|”, ưu tư th}n phận, băn khoăn đời Với Trương Đặng Dung, tự bạch phương c{ch hữu hiệu tìm kiếm khơng chút bình n Thơ Trương Đăng Dung vừa đạt đến mẻ phương thức biểu vừa khắc s}u trạng tinh thần phổ qu{t người cõi nh}n sinh
Từ khóa: đứa trẻ biết già, lời tự bạch, thơ Trương Đăng Dung, triết học sinh
1 MỞ ĐẦU
Năm 2011, tập thơ Những kỷ niệm tưởng tượng Trương Đăng Dung xuất
hiện với hiệu ứng lạ thi đ|n Việt Nam Độc giả ngỡ ng|ng trước diện mạo kh{c nh| nghiên cứu, dịch giả Trương Đăng Dung Với c{ch t}n ấn tượng nội dung lẫn hình thức, tập thơ mang đến cho người đọc nhiều kho{i cảm thẩm mỹ v| Hội nh| văn H| Nội trao giải thưởng hạng mục thơ Từ đó, Trương Đăng Dung biết đến nh| thơ đương đại có đóng góp định lĩnh vực thơ ca giai đoạn đầu kỉ XXI Đến năm 2018, tập thơ dịch sang tiếng Hungari, nh| xuất Europe mang đến cho công chúng
phiên song ngữ Những kỉ niệm tưởng tượng. Điều khẳng định, tập thơ ơng
(2)quan t}m đến b|i thơ mang tính tự bạch t{c giả m| tơi gọi l| diễn ngôn tự
bạch “đứa trẻ biết già” (tên t{c phẩm Nguyễn Bình Phương)
2 NỘI DUNG
Trương Đăng Dung quan niệm “thơ ca cần phải hình thức biểu
của tư triết học” và “thơ khám phá giãi bày thể cách tự nguyện” [2, tr 468] Vì vậy, thơ ông chọn triết học sinh l|m tảng lý luận v| l| mục đích
biểu hiện; đồng thời ơng tìm đến thơ “như diễn ngơn có khả thể cách
phong phú hơn, đa dạng bất an trước giới” [2, tr.508+ Chủ nghĩa sinh với quan niệm người, thực thức chạm xúc cảm dồn nén Trương Đăng Dung Rất nhiều b|i thơ mang hình thức tự bạch ông đời từ thúc bên cảm hứng mang sắc m|u sinh
Tơi có tác phẩm tiếng khóc chào đời sau chín tháng ngồi im tập xếp hình dấu hỏi
Tơi sinh bên dịng sơng, phía trước cánh đồng, phía sau biển Làng tơi nghèo, biển sóng, sóng đẩy gió, gió thổi lên trời cao Những ngơi lung linh hình hạt gạo, gieo trời xa hi vọng bao đời
Tôi nghe tiếng bước chân người, tiếng trẻ khóc địi ăn, tiếng mèo kêu ma quái, tiếng mưa rơi da diết gọi bình minh Bóng người cha lặng lẽ vơ tình, vết máu đổ dài trên vách, người mẹ ôm bụng trào nước mắt, sung sướng lo âu nghe nhịp đạp người
Tơi khơng nói xác lời điều cảm nhận Ngôn từ tắc kè hoa, có đời sống riêng khơng ngừng thay đổi
Tôi người, bên hàng im lặng, lòng thầm biết ơn thân đây ngã xuống, xẻ ơm tơi cát bụi
Tôi không mang đến điều lạ, q khứ tương lai tơi đứa trẻ biết già
(Tự bạch) [3, tr.136]
Đ}y l| b|i thơ văn xuôi với xuất trực tiếp đại từ nh}n xưng
thứ “Tôi” kết hợp với phương thức tự giọng điệu triết lý Ở đó, Trương
Đăng Dung kể/ tình tự đời Con người sinh thơ
Trương Đăng Dung băn khoăn: Tôi ai? Tôi từ đâu tới?< Trong h|nh trình tìm
kiếm lời giải cho câu hỏi đó, ơng nghiệm thấy, từ người bắt đầu phôi thai dự báo thân phận khổ đau Theo ông, đứa trẻ nằm
trong b|o thai mang hình dấu hỏi: “Tơi có tác phẩm tiếng khóc chào đời sau
(3)Các triết gia sinh phân biệt rõ ràng hai khái niệm “hiện sinh” “sinh tồn”. Bám vào sống rễ bám chặt v|o đất sinh tồn chưa phải sinh Chủ nghĩa sinh tồn l|m cho người coi sống l| báu v| tất ý nghĩa đời Trái lại, sinh l| vươn lên mức sống sinh vật Hiện sinh l| ý nghĩa đời sống Người ta vươn đến sinh n|o người ta ý thức sống để l|m gì, nghĩa l| người biết phản tỉnh Tôi từ tháng
trong bụng mẹ suy tư tơi (ngồi im tập xếp hình dấu hỏi) Nghĩa l| hữu
về th}n x{c tơi sinh Đ}y l| ph{t mẻ v| độc đ{o Trương Đăng Dung Từ nằm bào thai bụng mẹ, ông liên tưởng tới hình thù dấu hỏi (?) Một liên tưởng bất ngờ v| đầy tính sáng tạo, thể suy tư ông kiếp người
Theo Từ điển Ngữ pháp tiếng Việt, dấu chấm hỏi (?), gọi dấu hỏi chấm/ dấu hỏi, là dấu kết thúc c}u, dùng để kết thúc câu hỏi Tuy ký tự La tinh dấu n|y sử dụng hầu hết chữ viết, nhiều chữ viết tượng hình mượn dấu Trong nhiều văn nghệ thuật, dấu chấm hỏi "?" đặt ngoặc đơn (?), ngoặc vuông *?+ để trỏ tới lời giải thích Vai trị chủ yếu dấu hỏi (?) l| để kết thúc câu có mục đích hỏi Tuy nhiên, ngữ cảnh khác nhau, mục đích sử dụng khác nhau, hay nói theo cách Trương Đăng Dung l| “thỏa thuận” ngôn ngữ người giao tiếp, trường liên tưởng người tiếp nhận, mở rộng biên độ biểu đạt nên có đa dạng sắc thái tình cảm suy tư, trăn trở, hồi nghi, ngạc nhiên< v| đôi lúc l| bất lực người ph{t ngôn trước vấn đề bất khả giải Có thể khẳng định,
hình dấu hỏi Tự bạch là kí hiệu thẩm mỹ đa gi{ trị, đa thơng điệp Q trình
giải mã đọc ý nghĩa bất ngờ m| Trương Đăng Dung muốn truyền đạt
Trong hành trình tìm kiếm thể, người ta trăn trở trước câu hỏi trả lời mãi khơng có câu trả lời Vì ta “bị sinh ra”? Vì ta sống? Vì qua trình vất vả để sống kết cục chết đợi ta cuối đường? Với Trương Đăng Dung, l| “tôi sinh ra” m| l| “tôi bị sinh
ra”: “Tôi bị sinh ra/ phải dấn thân/ hội đủ điều kiện chết/ không hi vọng gì”
(Tự Kazantzakis) Như vậy, khởi nguyên người bị tước quyền tự Điều bi đ{t người xuất khơng
chủ động “Tôi bị sinh ra” đồng nghĩa với khơng mong muốn sinh Bởi
vì, theo Trương Đăng Dung, sống lưu đ|y, đời buồn kiếp người khổ
lắm! Từ sinh “Tôi nghe tiếng bước chân người, tiếng trẻ khóc địi ăn, tiếng
(4)“Đứa trẻ biết già” là phát nghệ thuật đầy ám ảnh! Nó phi lý sinh học l| c{i hợp lý sinh Đứa trẻ vừa ch|o đời sớm suy tư
về tồn mình, phận người (ngồi im tập xếp hình dấu hỏi).Và từ
ng|y cõi nhân sinh phi lý, chứng kiến nỗi buồn lồi
người (tiếng trẻ khóc địi ăn, tiếng mèo kêu ma quái, tiếng mưa rơi da diết…) Chưa trải
nghiệm đời dự trù cho trải nghiệm Mà tất biểu đ}u phải dành cho đứa trẻ Thế nên, “gi|” từ l| đứa trẻ
“Đứa trẻ biết già” l| cảm nhận thời gian khắc nghiệt Trương Đăng Dung Tuổi già l| tương lai đứa trẻ, tương lai không đón đợi lại bất khả kháng hành trình sống người Đặc biệt l| người sinh, người ln nhìn thấy tuổi già cịn trẻ, ln ám ảnh chết sống Bởi họ thấy thời gian trơi qu{ nhanh Đó l| cội nguồn nỗi bất an, sợ hãi l| lý để họ cuống quýt với ngắn ngủi
mình, để yêu sống tình yêu âu lo “Đứa trẻ biết già” môt phát
Trương Đăng Dung l|m phong phú thêm phạm trù Phi lý chủ nghĩa sinh
Ngo|i b|i thơ Tự bạch, cịn có số tác phẩm kh{c thể lời giãi bày
về thể với tinh thần sinh thấm đẫm Những kỉ niệm tưởng tượng, Ghi chép
hè 2009, Chúa đi… Macxim Gorki viết: “Cao thay chức vị làm người trái đất - thấy điều kì diệu, trái tim rung động cách ngào mãnh liệt biết nín lặng chiêm ngưỡng đẹp tuyệt vời!” (Một người đời) V| nh| văn vĩ đại nước Nga xúc động diễn tả niềm hạnh phúc vô bờ người
mẹ sau bao đau đớn để sinh con: “… người mẹ lại dừng bước thở rõ
dài, hất mái đầu lên ngoảnh nhìn xung quanh, nhìn biển, nhìn rừng, nhìn núi, lại nhìn mặt đứa trai Nước mắt đau thương rửa mắt chị, đây, đôi mắt lại trẻo sáng bừng lên với lửa biếc tình thương khơng cạn Có lần dừng lại thế, chị nói: - Lạy Chúa tơi, Chúa ơi! Sung sướng quá, thích mất! Ước mà đi, đường cuối đất, thằng lớn lên, nép vào lòng mẹ mà lớn lên cảnh tự do, yêu tôi” (Một người đời) [9] Còn thơ Trương Đăng Dung, lại cảm gi{c ho|n to|n tr{i ngược Thay h}n hoan đón
chào có mặt người lại nỗi khổ đau, nỗi buồn mênh mang sâu thẳm: “Sáng
nay em gái tơi đột ngột đời/ nhìn thấy tơi mẹ cười đau khổ/ mẹ mẹ sinh em đâu phải là tội lỗi/ em nằm mặt cau có đầy nhăn/ ngày sinh lần thứ ngàn” (Những kỉ niệm tưởng tượng)
Đó l| cảm giác ngỡ ng|ng đến đau xót người “bị sinh ra”. Tại mẹ
sinh em đời này? Tại em phải sống sống n|y? Người đ|n b| sau chín tháng nặng nhọc mang thai, tưởng nở nụ cười hân hoan cất tiếng
khóc ch|o đời nhìn thấy tơi “mẹ tơi cười đau khổ” Bởi mẹ hiểu, từ đ}y
(5)Ngay từ đầu kỉ XX, Chế Lan Viên, tác giả Điêu tàn cho “Chúng ta đời lộc hoa mà cịn để mang thương tích” Các nhà sinh
thì quan niệm “Làm người khổ lắm!”. Bởi vì, từ người sinh vốn bị bỏ rơi
Phải tự chịu trách nhiệm mình, khơng gánh vác, lựa chọn định mệnh cho mình, khơng sống thay, làm thay cho Vì vậy, người lúc n|o cảm thấy cô
đơn (cô đơn thể), cảm thấy bất an, trăn trở tương lai: “Tôi lớn lên ngơ
ngác cõi người/ tình thương, thù hận, buồn, vui/ hun hút đường xa cát bụi/ người không biết đâu” (Chúa đi) [2, tr.65]
Xưa nay, thơ xem loại hình mang tính chủ quan, độc thoại (M Bakhtin) Lời thơ l| lời quyền uy tác giả Cái tơi trữ tình phát ngơn, bày tỏ th{i độ, tình cảm, giọng điệu thơ với tính chất đại diện cho chủ thể sáng tạo Dĩ nhiên, tơi trữ tình khơng ho|n to|n đồng nhất, trùng khít với tác giả Cái tơi Trương Đăng Dung l| c{i thể, tức l| c{i tơi đại diện chủ thể tính khơng gian đương đại C{i tơi ưu tư thân phận, băn khoăn triết lý
đời - chủ thể người Tự bạch Trương Đăng Dung lời trần
tình nh| thơ trước đời thân phận V| điều đ{ng nói l|, lời tự bạch thấm đẫm sắc thái sinh Con người sinh không quan t}m đến khứ, quan t}m đến Người sinh chủ trương cắt đứt với khứ, chặn đứng nẻo đường tương lai, trọng thực tồn Sartre quan niệm có thực đ{ng kể cịn mơ m|ng, chờ đợi, niềm hi vọng cho phép ta định nghĩa người giấc mộng tàn tạ, hi vọng bất thành, chờ đợi luống công Marcel l| người chống lại khách thể tính, chống lại hình thức cứng đọng Ông lay tỉnh người để họ đừng triền miên tình trạng phóng thể dĩ vãng họ Con người sinh phải ln tiến phía trước Trương Đăng Dung ảnh hưởng phần quan niệm chủ nghĩa sinh tự
bạch rằng: tơi khơng cịn kí ức
B|i thơ Ghi chép hè 2009 đời cảm hứng “chấn thương” tác giả
Sau s{u năm du học, th{ng năm 1978, t{c giả trở tổ quốc, lịng rưng rưng sống cảnh q hương, tưởng hạnh phúc gặp lại người thân thuộc Nhưng rồi, giây phút mong đợi ấy, gặp lại người mẹ bạn thời học sinh mình, họ ơm lấy khóc hỏi: “Ch{u đ}y thằng Đức B{c đ}u rồi?” t{c giả cảm thấy nghẹn ngào, chua xót Trong khoảnh khắc ấy, tác giả cảm thấy lạc lõng bơ vơ niềm vui sum họp Mọi thứ Bão tố chiến tranh cướp hình ảnh kỷ
niệm thời qua: “bạn bè, gạo đầu làng, kí ức tuổi thơ”< Lịng tan hoang:
“Hơn nửa kỉ lại mặt đất /tơi khơng cịn nhiều bạn/ gạo đầu làng bị chặt mất rồi” (Ghi chép hè 2009) [2, tr.162]
Cũng suy nghĩ đó, Tinh thần Kakfa, ông đối thoại với thần tượng
(6)- Con định đến chùa gần - Biết đâu?
- Nhìn đa thấy gần - Cây đa khơng cịn
- Con cịn kí ức
- Kí ức tàn phai Kí ức đổi thay khác màu cỏ tự thay nấm mồ [3, tr.120] Trương Đăng Dung tạo d{ng cho thơ hình thức mẻ Cảm xúc chủ thể trữ tình bộc lộ qua đối thoại mang tính tranh luận Người n|y nói, người phủ nhận Những lời thoại gi|u chất suy tưởng triết lý m| thực chất l| ph}n t{ch chủ thể trữ tình để tự soi chiếu thể chiêm nghiệm nh}n vật trữ tình
chính “Tơi khơng cịn kí ức”, lời tự bạch n|y Trương Đăng Dung mặt nói
lên cảm thức lạc lõng người trước thời gian, mặt kh{c, l| c{ch thức để t{c giả thể “đối kh{ng” với c{i qu{ khứ “buồn nôn” Có qu{ nhiều niềm đau khơng muốn nhớ Vì lần “ăn m|y dĩ vãng” l| lần “xin” dĩ vãng khơng ngo|i khổ đau, v| nỗi xót xa thời Trong nhiều trường hợp, kí ức v| kỉ niệm nhiều lúc lại l| điểm tựa, l| nơi nương n{u cuối t}m hồn khơng tìm bình n đời Giữa dòng đời đầy mưu toan v| ngờ vực, nhiều lúc ta tự hỏi mình, v| qu{ khứ, c{i n}ng đỡ, ơm ấp ta nhiều hơn? Có lẽ khơng l| Vậy m|, với Trương Đăng Dung, kí ức, kỉ niệm tuổi thơ bị đ{nh mất, khiến người chìm s}u v|o bi kịch đơn Nh| thơ hoang mang đ{nh kí ức, đ{nh tuổi thơ Proust viết: "Những thiên đường thật l| thiên đường mất" Tư tưởng n|y gợi cảm hứng cho Trương Đăng Dung h|nh trình soi nghiệm th}n v| tìm gặp gỡ c{i tơi “khơng cịn kí ức”
Thực chất, Trương Đăng Dung sinh từ t}m thức, nên r{o riết với
tại Nhưng thỉnh thoảng, ông lại ngược dịng: “Có thời/đến bữa cơm mẹ ngồi đợi vét
nồi/ mẹ rụng lúc nữa/ Có thời/ trẻ sợ búp bê khơng thích sữa”
(Có thời) Theo Ho|ng Thụy Anh, “Thời gian tập Những kỉ niệm tưởng tượng
được phóng chiếu tự do, khơng theo chiều véc-tơ” *2, tr.187+ Thời gian gắn với nỗi xót
xa “răng mẹ rụng lúc nữa” Đời sống quẩn quanh, tầm thường bế tắc
(Có thời/ hạt bụi quẩn quanh), người ta ngày vơ cảm, sống mỏi mịn (nghe hát dân ca mà lòng mệt mỏi, nghe vàng rơi lòng ta khơng xào xạc, đứng trước tổ chim lịng ta đầy mưu toan độc ác) Con người tự cật vấn lương t}m nhói buốt: “Có thời/ có thời/ ta sống thật sao?” Câu hỏi tu từ vang lên thảng thốt, xót xa Dường như, chủ thể trữ tình khơng tin trải qua thời thế, khơng tin người sống sống Không thể tin q khó tin hay
(7)qua, có đời mình; lạc lõng với với Cho nên, người khơng có q khứ, nói l| muốn chối từ khứ Vì vậy, thơ, Trương Đăng Dung trộn khoảng thời gian khứ - v|o Đôi lúc, người
thơ không nhớ xác điều cảm nhận “Tơi khơng nói xác lời
về điều cảm nhận” (Tự bạch).
Trong b|i thơ Có thời xuất nghịch lý từ c{ch diễn đạt “Có thời”
sự mơ hồ khơng rõ r|ng mốc thời gian (vì l| qu{ khứ nên có độ nhịe định) Nhưng sau điệp khúc lại l| liệt kê, gọi tên cụ thể rõ r|ng kỉ niệm:
Có thời
anh bên mà cách trở Có thời
đi đâu mà vội …
Có thời
em rực rỡ mà hồn sa mạc [2, tr.56]
Điệp khúc “có thời” l{y l{y lại b|i thơ nhấn mạnh độ bền l}u, khắc s}u kí ức, chứng r|nh r|nh qu{ khứ Sau c{i mơ hồ l| c{i cụ thể, sau c{i Hư vơ l| c{i Hiện hữu Đó l| “nghịch lý” có mật mã
Các nhà sinh cho rằng, khứ lực cản hành trình sống người Họ ln tự nhắc nhở, l| khung thời gian ta thực “ăn ở”, ta nên nỗ lực với c{ch th}n mật, nồng nhiệt, tr{nh ph{n xét xảy qu{ khứ Con người sinh phải đoạn tuyệt với khứ để tiến lên Nhưng với Trương Đăng Dung, văn hóa Việt, văn hóa tri }n nguồn cội đậm từ tâm thức Chảy huyết quản ông dòng máu nồng ấm “con
Rồng cháu Tiên” nên th{i độ sống sinh theo kiểu dạng khác biệt “Tơi khơng cịn
kí ức” khơng phải đoạn tuyệt với q khứ mà c{ch nói ngược, cách
nói có hàm ý Vì người ln có c{i ngo{i đầu tha thiết: “Có thể em
quên anh gặp em/ hai mươi ba ngàn năm trước/ bến sông/ Có thể em quên cánh buồm nâu ngày ấy/ trôi trời xanh đến bao giờ” [2, tr.27] “Tơi khơng cịn kí ức” khơng phải tơi lãng qn Quy luật t}m lý l| niềm vui qua nhanh
nhưng nỗi buồn, niềm đau đọng Với Trương Đăng Dung có qu{ nhiều
niềm đau, nhiều “chấn thương” có muốn qn khơng dễ d|ng qn được,
dù có cố tình ngoảnh mặt “Cái khứ không đem mà ăn được/ người
đâu dễ nguôi quên” (Lê Quang Trang) Con người nặng nợ với thời qua
trong đời Thế nên, mặt t{c giả tự bạch “tơi khơng cịn kí ức” mặt