Cũng giống như các câu chuyện tiếu lâm của đám tù nhân trong câu chuyện của Mauro, những ký ức chung trong cuộc sống cũng được tín hiệu hóa - bằng con số, tên gọi, cử chỉ, hay bất kỳ mộ[r]
(1)Điển tích mở rộng khái niệm điển tích Ngơ Tự Lập
I SỐ "HĂM HAI" CỦA NHỮNG NGƯỜI TÙ
Trong thời gian làm luận án École Normale Supérieure de Fontenay/ Saint Cloud, anh bạn người Italia Mauro Usai kể cho nghe câu chuyện thú vị mà theo anh nội dung phim: Trong nhà giam nọ, đám tù khổ sai, sau ngày lao động trâu ngựa địn roi cai ngục, có thú tiêu khiển nghe người bọn họ kể chuyện tiếu lâm Người kể chuyện trải, có duyên có tài bịa đặt, thời gian giam giữ lâu, cuối kho tiếu lâm lẫn tài bịa đặt cạn kiệt Nghe nghe lại mãi, đám tù nhân thuộc lịng khơng chuyện mà thứ tự chúng vốn liếng người bạn tù Vì thế, thay kể chuyện, gã tù nhân có dun kể chuyện cần xướng lên số, chẳng hạn "hăm hai", tất cười Điều trở thành thói quen cách tự nhiên Thế hơm trại có tù nhân mới: chẳng khó khăn hình dung dạng ngớ ngẩn đám tù nhân cũ ơm bụng cười nghe số "hăm hai" tưởng chừng vô nghĩa
Thực chuyện tù nhân dùng số hay loại ký hiệu khác nhau, có ký hiệu ngơn ngữ, chẳng hạn tiếng lóng, để thơng tin trốn tránh kiểm sốt cai ngục điều khơng có lạ Nhưng với tơi, số hăm hai đám tù nhân câu chuyện thâm thuý lại gợi suy nghĩ khác: ví dụ tuyệt vời điển tích
Trong từ điển sách giáo khoa, điển tích thường định nghĩa câu chuyện ghi chép sách trích dẫn dẫn ý Cuốn Sổ tay văn học (A Handbook to literature) C Huge Holman William Harmon, chẳng hạn, định nghĩa điển tích "lối nói dẫn chiếu vắn tắt đến hình tượng, kiện hay
đề tài lịch sử văn học"[1]
Trong tiếng Việt, thường gặp hai từ "điển tích" "điển cố" Từ điển Nguyễn Văn Khôn viết: "Điển: Kinh điển Thường Phép tắc Chủ trương Coi sóc việc Cầm cố Họ Tích: Xưa, trước, lâu, ban đêm Họ Cố: Bền, vững bền Kín đáo Sẵn, vốn Nhiều lần Bỉ lậu Cố nhiên, tất nhiên Họ Điển tích: Sự tích chép sách xưa Điển cố: Điển cũ tích xưa; tích, luật lệ cũ"
Như vậy, "điển cố" khái niệm rộng không bao gồm tích chép sách Tuy nhiên, thực tế hai từ dùng lẫn lộn
(2)một đặc điểm bật văn học trung đại Việt Nam, vốn chịu ảnh hưởng văn học cổ trung đại Trung Hoa Do nguyên nhân khác nhau, hình thành tâm thế, phong cách người làm văn: hành văn thường hay nhắc đến tích xưa vài câu thơ, câu văn cổ để diễn tả ý mình, khơng phải trích dẫn nguyên văn, mà lối dùng lại vài chữ cốt gợi nhớ đến tích cũ ấy, câu văn cổ Lối gọi chung dùng điển cố, bao gồm phép dùng điển dùng chữ"[2]
Sự lẫn lộn thật trầm trọng, có lẽ bắt nguồn từ thực tế khái niệm "văn" văn hoá chịu ảnh hưởng Trung Quốc rộng nhiều so với khác niệm "văn học" văn hố phương Tây Vì lẽ đó, tiểu luận tơi dùng thuật ngữ "điển tích" xin hiểu theo nghĩa rộng
Tuy nhiên, tơi đồng ý nửa với nhận xét Lại Nguyên Ân Bùi Văn Trọng Cường Trước hết, thật văn học cổ đại trung đại Việt Nam số nước Viễn Đơng, điển tích được sử dụng thường xuyên Nhưng văn học phương Tây, hay khu vực nào, điển tích sử dụng nhiều khơng Ta khẳng định điển tích tượng phổ quát: sử dụng rộng rãi thời, văn học
Thứ hai, Lại Nguyên Ân Bùi Văn Trọng Cường, nhiều nhà nghiên cứu văn học phương Đông lẫn phương Tây, không sai đề cập đến điển tích nguồn cảm hứng sáng tạo, kho mơ típ, thủ thuật cách hành văn, tin phổ biến rộng rãi điển tích có lý sâu xa nhiều (Quan niệm điển tích nguồn cảm hứng kỹ thuật phổ biến người đọc bình thường Chính thế, dùng điển tích, dùng nhiều điển tích, giống dùng nhiều trích dẫn, thường bị coi cách để khoe khoang kiến thức lòe bịp thiên hạ)
Chúng ta thử đặt câu hỏi: Tại điển tích dùng nhiều đến thế? Và ngun lý vận hành điển tích gì?
(3)Nguyên lý tiết kiệm thấy tất hoạt động người, Herbert Spencer phân tích Ngun lý phong cách (The
Philosophy of style) Ở đây, tơi muốn đưa ví dụ minh họa mà thật ta chẳng cần phải động não nhiều để có Quy luật tiết kiệm lý khiến sáng tạo nên từ viết tắt OPEC, UN, USA Đó lý khiến có xu hướng rút gọn từ Người Việt nói Su thay cho Suzuki, người Pháp nói prof thay cho professeur, người Mỹ nói Caddy thay cho Cadillac
Nguyên lý tiết kiệm lý khiến khó chịu với kẻ ba hoa, dài dịng Người Việt có câu: "Rượu ngon uống say/ Người khơn nói hay rồ!" Thật ra, khó chịu với kẻ dài dịng khơng phải anh /chị ta nói dài Một chuyện dài, chí dài, đầy ắp ý tưởng lơi người nghe câu cuối Những câu chuyện nàng Sheherazade Một nghìn đêm lẻ cứu nàng sống khơng chúng hấp dẫn mà cịn chúng kéo đêm qua đêm khác Cái khiến khó chịu với kẻ ba hoa, dài dòng điều đề cập cũ, nói nhân vật (cũng trở thành điển tích) Vũ Trọng Phụng, "biết rồi, khổ lắm, nói mãi", diễn đạt ngắn gọn hơn, nghĩa tiết kiệm thời gian sức lực Hãy thử hình dung tình cảnh lố bịch người kể đầu đuôi câu chuyện tiếu lâm cho người thuộc lòng câu chuyện ấy!
Tiết kiệm chất việc dùng điển tích: thay kể câu chuyện dài, người ta có thể, thực bắt buộc, đưa tín hiệu, số "hăm hai" người tù, cho phép dẫn chiếu đến mà thơi
II ĐIỂN TÍCH VĂN HỌC VÀ ĐIỂN TÍCH ĐỜI SỐNG
Trong câu chuyện đám tù nhân Mauro, nghe số "hăm hai" đám tù nhân cũ phá lên cười, cịn gã tù nhân lại khơng? Câu hỏi đưa ta đến câu hỏi có tính khái qt hơn: chế vận hành điển tích gì?
Chẳng cần phải khó khăn lắm, nhận thấy để điển tích vận hành được, cần phải có điều kiện sau đây:
1 Tính thân thuộc: Điều kiện tiên để sử dụng điển tích phải người biết trước Nói cách khác, phải ký ức chung người dùng điển tích người nghe điển tích
2 Tín hiệu hố (hay mã hoá): "Con ngựa thành Troy" gọi lên câu chuyện chiến tranh thành phố Ha Lạp cổ đại lẽ tín hiệu quy ước người có chung ký ức câu chuyện Ở đây, tín hiệu quy ước có vai trị giống vai trị tên: dẫn chiếu đến cá nhân cụ thể xã hội
(4)ở Troy) Điều kiện cần thiết để việc dùng điển thực tín hiệu phải nằm hệ thống định, cho phép người nghe nhận dẫn chiếu đến ký ức chung tương ứng
Trong câu chuyện người tù, trình tương tự diễn ra: gã tù nhân không cười, lẽ nội dung câu chuyện mang số "hăm hai", đám tù nhân cũ biết Nói cách khác, khơng có chung với đám tù nhân cũ ký ức chung mà số "hăm hai" dẫn chiếu đến đặt hệ thống quy ước - danh sách truyện tiếu lâm
Đến đây, suy định nghĩa khái quát điển tích: Điển tích ký ức chung cộng đồng người ký hiệu hố được dẫn chiếu đến cách phát nhận tín hiệu hệ thống định.
Trong định nghĩa này, "chung" tính từ quan trọng: điển tích điển tích chia xẻ ký ức chung Giống số "hăm hai" câu chuyện tiếu lâm đám tù nhân cũ, "Con ngựa thành Troy" điển tích biết câu chuyện mà
Nếu chấp nhận định nghĩa điển tích trên, buộc phải chấp nhận khái niệm vai trị điển tích cần mở rộng nhiều so với cách hiểu thông thường
Trước hết, bên cạnh điển tích sách cịn có điển tích đời sống Thật vậy, sống hàng ngày, có vơ số câu chuyện, kiện, ý tưởng mà chung cho thành viên cộng đồng người định Đó ký ức chung họ Cũng giống câu chuyện tiếu lâm đám tù nhân câu chuyện Mauro, ký ức chung sống tín hiệu hóa - số, tên gọi, cử chỉ, hay dấu hiệu - mà để dẫn chiếu đến, người ta cần nhắc đến hệ thống cho phép nhận
Điển tích đời sống thực sử dụng thường xuyên ta nghĩ nhiều, giao tiếp, sinh hoạt lẫn văn học nghệ thuật, thường khơng để ý Chúng ta có lẽ bị lạc vào ngày hội lớp, buổi liên hoan công ty, hay bị ghép vào bàn tiệc đám cưới với người hoàn toàn xa lạ: sau câu xã giao, hoá thành kẻ vụng về, ngốc nghếch Giống người tù câu chuyện Mauro, họ cười, chẳng hiểu họ cười, họ giận, ta chẳng hiểu họ giận Điều rõ phần quan trọng mà thường gọi "cú sốc văn hoá" đến xứ sở khác Chẳng hạn, tiếng Pháp bạn khơng tồi, chưa đến Pháp, bạn phải ngẩn người, toa tàu điện ngầm Paris, trước điều người Pháp trao đổi với
(5)cách trọn vẹn, người ta không cần hiểu quy luật cú pháp ngơn ngữ tác phẩm mà cịn phải hiểu bối cảnh ấy, không tác phẩm bị nhiều giá trị, hiểu Tơi xin lấy làm ví dụ tiểu thuyết tiếng Nỗi buồn chiến tranh Bảo Ninh truyện ngắn tập Những gió Hua Tát Nguyễn Huy Thiệp Cả hai nhà văn nhà văn có thực tài khâm phục Tuy nhiên, tin (và thực tế qua tiếp xúc với nhiều người nước ngoài), dịch sang thứ tiếng phương Tây, sách Bảo Ninh gây tiếng vang lớn hơn, chí lớn nhiều, so với truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp Vấn đề đây, theo tôi, văn tài Nguyễn Huy Thiệp hơn, người dịch Nguyễn Huy Thiệp hơn, mà tính chất tác phẩm Chính đây, điển tích đời sống có ảnh hưởng lớn
Cuốn tiểu thuyết Bảo Ninh có cấu trúc đại kiểu phương Tây, vấn đề tác giả đặt vấn đề chung chiến tranh Nếu đổi địa danh, thay tre bạch dng, gi anh Phng l John hay Franỗois thỡ nú giống tiểu thuyết châu Âu Chính thế, mắt, số người bình luận "Hồn Remarque, xác Bảo Ninh" Tơi cho nhận xét khắt khe Cuốn tiểu thuyết Bảo Ninh tác phẩm độc đáo Bảo Ninh, Việt Nam với tư cách nhà văn Việt Nam, tự hào Tuy nhiên, nhận xét phần cho thấy tính phổ quát vấn đề đặt
Những truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp khác Truyện ngắn anh, sâu sắc tài hoa, hàm chứa dựa vào nhiều vấn đề đặc thù xã hội người Việt, đặc biệt người Việt giai đoạn chục năm vừa qua Những người không sống không am hiểu Việt Nam vài thập kỷ trước sau 1975, hiểu nghĩa thứ "sổ đong gạo", "thẻ đoàn viên", "tem phiếu" nét chua chát câu nói bình thường trở thành thành ngữ Những người không đọc văn học cổ Việt Nam Trung Quốc cảm nhận hết hay thứ văn Nguyễn Huy Thiệp khai quật phả vào tinh thần Vàng lửa, hay Kiếm sắc Thậm chí nhiều tên nhân vật Nguyễn Huy Thiệp chứa đựng ám mà khó có dịch giả chuyển tải trọn vẹn đến cho người đọc không chuẩn bị
Tất nhiên sách Bảo Ninh không chứa đựng vấn đề tương tự, mức độ nhiều Vì thế, việc tiếp nhận tác phẩm Bảo Ninh thuận lợi độc giả phương Tây
(6)thành thời vụ Vì thế, yêu văn chương Nguyễn Huy Thiệp, thú thực sau dăm bảy năm, đọc lại, cảm thấy số tác phẩm, chẳng hạn Tướng về hưu, bớt phần sức quyến rũ hồi
Như thế, tác phẩm văn học, điển tích văn học cịn có vơ số điển tích đời sống Việc sử dụng điển tích đời sống mang tính phổ quát hay địa phương mức độ khác tự thân khơng phải hay hay dở Nó thể thiên hướng chủ thể tác giả, mà suy cho tạo nên hồn cảnh sống Điển tích đời sống làm nên khơng bầu khơng khí địa phương hay phổ quát tác phẩm mức độ khác nhau, mà giọng văn - bởi, nói Althusser, coi giọng văn độc đáo cá tính tác giả chẳng qua lên tiếng hệ tư tưởng cụ thể, thông qua lập trường chủ thể cụ thể bối cảnh cụ thể mà
III KÝ ỨC CỦA TỪ
Khi nói đến điển tích, ta thường nghĩ đến câu chuyện hay kiện, thực thành ngữ điển tích Đằng sau thành ngữ "ba chân bốn cẳng", "con ông cháu cha", hay "thượng cẳng chân hạ cẳng tay" có câu chuyện thất truyền, thành ngữ "mắt ốc nhồi", "đồ mặt mo" dẫn chiếu đến ký ức chung, gọi "nghĩa" thành ngữ
Tương tự vậy, từ, phát âm hay viết giấy hệ thống định, thật thứ ký hiệu quy ước dẫn chiếu đến vật hay tượng thiên nhiên hay xã hội, thường gọi "nghĩa" Đó thứ điển tích Giống loại điển tích nào, nội dung nó, "nghĩa" từ, ký ức chung cộng đồng người Chẳng hạn, âm "MA" phát lên, người Việt nghĩ đến "bóng ma", người Pháp hiểu "của tơi", cịn người Italia lại hiểu "nhưng" Đối với người khơng có chung ký ức đó, "MA" âm hồn tồn vơ nghĩa Điều cho ta thấy từ vựng ngơn ngữ tập hợp điển tích đời sống dân tộc, từ điển giải nghĩa thứ tiếng chất sưu tầm điển tích đời sống dân tộc nói thứ tiếng mà thơi
Vì từ chất điển tích, chúng có đặc điểm quan trọng sau đây:
(7)đồng nghĩa với bùn lầy nghèo khổ Tôi nhớ đến nghiên cứu thú vị mà tơi tình cờ đọc tờ báo Pháp Tại trường tiểu học Paris, người ta yêu cầu em học sinh vẽ hình gà Kết nửa số em vẽ gà bị vặt lông, chặt đầu chặt chân, đặt đĩa tủ kính Con gà em đơn thứ thực phẩm mà thôi!
Nghĩa từ, tính nhập nhằng nó, phụ thuộc vào nhiều yếu tố: tầng lớp xã hội, địa phương, giới tính, giáo dục, độ tuổi Trong số trường hợp, từ có nghĩa hồn tồn trái ngược cộng đồng ngơn ngữ Ví dụ điển hình tranh cãi kéo dài nhiều hệ tên gọi "tôm - tép" "cào cào - châu chấu" Nhiều xô xát, chí án mạng xảy chuyện "tôm tép" Điều thú vị lý luận hai bên giống hệt nhau:
Một bên: "Tôm tôm, cá cá Tép giống tôm không lớn thành tôm được!"; Bên kia: "Đúng vậy, tôm tôm, cá cá Tép giống cá không lớn thành cá được!"
Và:
Một bên: "Cào cào đầu bằng, lại gọi châu chấu!"; bên kia: "Chính châu chấu đầu bằng, lại lại gọi cào cào!"
Những hoàn cảnh sống đặc biệt nguyên nhân làm nảy sinh từ nghĩa lưu hành cộng đồng hẹp hẹp, từ chuyên môn hay từ lóng Những từ lóng nhà tù đơi cịn tạo cách cố ý nhu cầu phải trốn tránh kiểm soát cai ngục giải toả xúc tâm sinh lý nặng nề Quan hệ tình cảm lĩnh vực cần đến nhiều từ thế: gia đình có từ riêng họ biết, cặp tình nhân có biệt ngữ cho điều thầm kín
2 Sự biến đổi ngữ nghĩa: Số phận từ ngữ giống số phận người, có sinh lão bệnh tử, có nhục có vinh, có rủi ro, may mắn Thử mở tác phẩm văn học cách vài chục năm, thấy nhiều từ hay cụm từ, "tiêu chuẩn", "hợp tác", "đồng chí", "tư tưởng" , thay đổi nhiều nghĩa Rất nhiều từ cụm từ khác, "sổ gạo", "chính uỷ", "vừa hồng vừa chuyên" , chí biến khỏi sống hàng ngày
(8)nữa, vận động không ngừng dấu hiệu ngơn ngữ sống: vận động ngôn ngữ phản ánh vận động sống xã hội
Việc thay đổi ngữ nghĩa khiến cho tiếp nhận gặp khó khăn Nhưng với tư cách ký ức có tính lịch sử, ngữ nghĩa thay đổi yếu tố quan trọng để tạo nên lưu giữ màu sắc thời đại tác phẩm Có lẽ mà nhiều người theo đạo Thiên Chúa nước nói tiếng Anh khơng ưa thích Kinh Thánh (The New International Version)
King James Những danh từ cổ, đại từ đuôi động từ không dùng đem lại cho dịch cũ khơng khí vẻ đẹp xa xăm, huyền bí dường âm hưởng linh thiêng giọng nói Đức Jesus Christ từ hai ngàn năm trước
3 Sự xâm nhập ảnh hưởng lẫn nhau: Sự ảnh hưởng lẫn ngôn ngữ tượng phổ biến, đáng ý vay mượn từ vựng Đây tượng gây nhiều tranh cãi Những người phản đối lập luận phải nói "M.C", "book" hay
"marketing" nói "Người dẫn chương trình", "đặt trước" "tiếp thị"? Người ủng hộ cho phải dùng từ vay mượn chuyển tải nghĩa Theo tôi, vay mượn từ vựng mang tính phổ qt đáp ứng nhu cầu có thật, khơng phải nhu cầu ngơn ngữ mà nhu cầu văn hố-xã hội Thật ngơn ngữ hồn tồn bình đẳng khả năng, có nhu cầu ngữ pháp hay từ vựng, ln ln có khả đáp ứng đầy đủ hoàn hảo Tuy nhiên, điều kiện tự nhiên, đặc điểm sản xuất trình độ phát triển xã hội, đứng sau phát triển ngôn ngữ, không giống tuyệt đối Khi người châu Á châu Âu lần trông thấy cà chua, dĩ nhiên họ cần phải gọi tên Họ có hai cách lựa chọn: tạo từ từ vốn từ (như người Việt làm), vay mượn từ (là cách người Pháp với tomate, hay người Anh với tomato) Trong hai trường hợp, họ tiếp nhận vào nhớ ký ức loại ký hiệu từ Một trình tương tự ln diễn lần người ta gặp vật hay tượng mới, không quy luật cộng đồng người, hoàn cảnh cụ thể, lại lựa chọn cách hay cách
(9)mượn từ ngoại quốc nhu cầu Giống người kể chuyện tiếu lâm kể kiểu, sống có lúc người ta muốn hình thức đặc biệt cho nội dung cũ: cần tỏ lịch sự, chia buồn hay đơn muốn thay đổi lỗi mốt
Nguyên nhân thứ ba thống trị mặt trị mà dân tộc áp đặt lên dân tộc khác Trong trường hợp này, dân tộc bị thống trị buộc phải sử dụng ngôn ngữ dân tộc thống trị hành chính, giáo dục đơi khi, trường hợp Việt Nam thời Bắc thuộc hay nước Anh thống trị người Norman, văn học
Cuối cùng, vay mượn diễn đơn giản sức ép văn hố Các dân tộc có văn hố phát triển thường tạo nên hình mẫu văn hố có sức hút lớn dân tộc phát triển Trong vô số tiếp thu ảnh hưởng, người dân dân tộc phát triển nhìn nhận từ vay mượn dấu hiệu văn minh Những ví dụ hay nhắc đến hình mẫu Hy Lạp, La Mã, Trung Hoa cổ đại có lẽ Hoa Kỳ ngày
Ba đặc điểm cho ta thấy nghĩa từ phụ thuộc vào điều kiện lịch sử, xã hội trải nghiệm cá nhân đến mức Và nguồn gốc tính biểu cảm ngơn từ, có vai trị vơ to lớn văn học, đặc biệt thơ Trong tiếp nhận người, nghĩa từ, ký ức chung giả định kia, giống cánh bướm mong manh, chấp chới, không ngừng biến đổi Vì từ, chất, điển tích, điển tích sống, hiểu cách tương đối, gần Nó biến đổi với sống, tuỳ thuộc vào am hiểu tâm trạng người mà có trường ngữ nghĩa cụ thể Việc tìm điển tích tương đương cho ngơn ngữ khác khó khăn gấp bội Tơi có đọc báo khoa học, dịch từ tiếng sang tiếng kia, người ta có khơng tới 300 từ tương ứng với cách ngữ nghĩa Nếu xem xét khác biệt ngữ pháp truyền thống văn hố, điều có nghĩa lối dịch mot-à-mot thực tế không tồn
Để hiểu tác phẩm nghệ thuật tách rời cội nguồn xã hội, văn hố lịch sử ni nấng cấp cho từ, đơn vị lớn từ, ý nghĩa cụ thể chúng Những điều chúng tơi nói ngơn từ, với vật khác: dáng cây, núi hay màu sắc, hương vị gợi nhớ ký ức khác Nhạc sĩ Lê Tâm kể thời gian nghĩa vụ quân sự, anh thường xuyên phải lao động bên cạnh xưởng nấu nước mắm Cùng với băng nhạc ABBA, mùi nước mắm trở thành bạn đồng hành anh năm liền Sau này, lần nghe nhạc ABBA anh lại ngửi thấy mùi nước mắm!
Vì vậy, nghiên cứu tác phẩm vào văn ảo tưởng mà
(10) đề tài lịch sử văn học"[1] chữ"[2] c"[3]