Chỉ nghĩ được thế thôi, và trong phút giây nào dám ngước nhìn ra xung quanh, có chút tự hào về đất nước, về những con đường dành cho những người đầy nghị lực, không sợ chông gai.. Phía[r]
(1)Tập 2 22.11.1971
Khơng có cầu nguyện cho Những nến nhấp nháy sườn đồi lơ cốt địch Cịn bảng đen ngòm thằng Mỹ - Hãy cho chúng no đòn Đồng qua mùa gặt Hương lúa chia khắp nhà trăng lên sớm cho sân kho nhộn nhịp Rơm phơi đầy ruộng, rơm gác lên đống rạ, mềm sương sớm… Dạo đến đây, rừng thả hạt dẻ lăn lách tách đồi Còn bây giờ, lại mùa hoa dẻ Hoa dẻ rừng trắng pha vàng hoa nhãn, hoa hồng bì Cả rừng mở cho vơ vàn mùi hương thào anh đội
Đàn dê lẫn vạt thấp, mua xanh mềm nhung, khế rừng tím Tiếng chng thơ ngây cổ lũ dê rung lên bỡ ngỡ, tưởng chừng giọt nhựa ứ cuộn thành giọt, rơi từ tốn Đó ống đếm thời gian rừng già
Đêm rủ lốm đốm sáng, đồi chìm vào chân mây, đất trời bị xố nhồ ranh giới Cịn anh đội hồi hộp đợi chờ Lần bắn thứ hai đời lính Anh nghĩ: Kia thằng Mỹ, kẻ thù ghìm súng vào ngực Đừng lo bắn vào tim người, chúng chẳng có tim đâu!
Anh nghĩ: Cuộc sống yên lành ngân nga lời thơ bị cào xé ánh lửa ghê tởm trước mắt anh
Hãy đứng chiến hào đời mà bắn!
Sương dày nên đạn chưa căng Tiếng nổ không chát chúa mà âm âm Đèn vỡ tung, đạn xuyên qua phao dầu, đạn phá rách toang bia Phải thế, căm thù!
Thủ trưởng bảo: Ta bắn giỏi anh chàng “Hoa diếp dại” Đạo đức cách mạng người Việt Nam khác
Tự hào lắm, lang thang mảnh đất Mẹ hiền bảo vệ Cịn hạnh phúc ta Trang sách đời chưa mở cho ta, ghé mắt nhìn, ta ngây ngất người
Tiếc thay, nhận thấy? 23.11.1971
Sắp từ biệt Một ngày lặng gió, bạch đàn líu ríu đầu Ôi, Tân Yên, vùng đồi trung du dân ca quan họ, lòng cởi mở chân tình
Tới từ 1.10, mà gần tháng Hai tháng qua cửa tre quen thuộc, tre chống khung cửa dước dốc, hàng rào dứa đến, cịn lưu lại vài qủa chín vàng, thơm lựng
Ta muốn thăm lại thị trấn Nhã Nam, bàng chín rụng, thăm hòm thư bưu điện giấu niềm tâm sự, lời thủ thỉ Ta muốn lại ngồi quán nước, gặp bà hàng nhai trầu bỏm bẻm, muốn qua sân bóng, muốn vào thăm mái lều san sát bãi chợ ồn Ta muốn vào thăm nhà bên đồi, có xe bị có anh chàng canh đồi dẻ, thăm cụ già mù bật ngón kèn đưa người ruộng Muốn dốc "hết ý" ngày gánh lúa giúp dân
Ta muốn ngồi "đồi mặt trời" để sớm sương tan, mặt trời trịn đỏ ơm lấy ta mà bay lên Muốn ngồi bếp bà, nghe bà kể chuyện Cháu đun nước cho bà, bà khen cháu ngoan
Nhớ lắm, nơi này, người đây… Ta cúi chào tất Từ biệt Tân Yên, núi đồi bạch đàn
(2)trút lửa! Và đò mộc lời thơ đâu phải mục tiêu cho kẻ thù bắn phá
Hãy khoan đến ngửa tay cầu trời ban cho tuyết trắng Đêm buông yên lặng cho đôi chim tình tự, cho cỏ bình yên trỗi dậy cho anh đội chuẩn bị lên đường Cháu Oanh cháu Quế ngủ Bà chị Nhàn ngủ ôi ta xa rời nhà ấm cúng cịn phảng phất khói hương Mười năm sau có thay đổi Ta có trở thăm lại gốc chè xanh bà, thăm luỹ tre vừa gieo mầm tháng Lúc đó, khác nhiều đời đẹp, thơ gấp bội
Tháng 2, bà trở lại Thái Bình Cháu lại với mối thù thằng Tây mũi lõ, thằng Tây quấn thừng làm đời bà khổ Khi thắng lợi trở bà khơng cịn Song, đời bà mươi lần tiễn Chị Nhàn vất vả mà vui, ấy, người phụ nữ đảm có chồng liệt sĩ Khuya chị đâu, ánh đèn bão lung linh sau hàng dâm bụt Ừ, thế, tâm hồn cao thượng nằm nghỉ, ngày mai, họ lại viết tiếp lịch sử loài người
Ta nhớ xa xôi đến đỉnh thân yêu, mùa hè nóng, mùa đơng lạnh Nhớ vườn mía mùa gió mang vị
Ta nhớ bạn, nhớ Lăng, Hậu, Hải, nhớ từ thằng Kiểm đến dáng người xa lạ ta gặp bến xe Đêm có phải đêm chuẩn bị hành quân vào ấy, mà kỷ niệm thức dậy Ngồi trầm tư trước đèn
Mai, Minh tiền trạm Tế đau bụng hành quân Củi không hiểu đủ chưa, sáng mai lấy gạo Cải nhổ đấy, cân cho nhà bếp vừa Lỉnh kỉnh lắm, gọn biết bao, day dứt lòng anh Đất này, Tân Yên
Em đừng khóc, anh lại trở mà Lau nước mắt em Ta người Việt Nam, sống đất nước Việt Nam
“Đất nước người gái trai Đẹp hoa hồng, cứng sắt thép Lúc chia tay không rơi nước mắt Nước mắt dành cho ngày gặp mặt "
Rồi đời ta quen với lần chia tay, bịn rịn, lúc này, ta lại nhớ đến P Buồn biết bao, xa khơng có P bên, khơng có người thân u
Sương xuống lạnh buốt, phải mặc áo rét vào tất Cái lạnh Chao ôi
P làm nơi xa xôi ấy? Ta lại phải chia tay, mình, đơn chiếc, ánh mắt đâu phải người ta yêu quí, gốc này, bạn
12 đêm 23.11.1971
…Vẫn ảnh “Những ngày cuối Hà Nội Sau đêm thức trắng đấy! A 2.7.1971" Đôi mắt vừa âu yếm, vừa buồn bã Đôi mơi cười ư? Khơng phải Chỉ biết nhìn Ta cúi xuống hôn
Lại cơ, chả Nhớ P ơi, đừng nỡ trách… Buồn biết để lại môi lạnh mùa đông Ta ảnh, ta trò chuyện ảnh, ta thổi vào ảnh linh hồn
26-11-1971
(3)lên vai Thôi, mãi khơng cịn gặp bà Bà đơn suốt đời nên có đội
Những chân rạ, hồ cá, cửa tre, giếng nước Bà, chị hai cháu Các bà mẹ, cô gái, bạn nhỏ đồi lại yên lành hạnh phúc Hãy trông nom đồi bạch đàn cho cao lớn
Chia tay sương mù Ban đêm, rạng sáng, hạt đen nhỏ li ti giấu hộ dân làng nỗi xúc động oà nơi loé mắt Dẫu nào, ta thiếu thốn
Cột số Bắc Giang 22km Tiến phía 600 người gò lưng bước 30kg lưng, đường bụi Phải, lần hành quân Khơng cịn nghĩ ngợi Thiên nhiên thu hẹp nắp vung gót chân người trước Không gian co, dồn, ép, ép mạnh vào khắp thể, vào cổ, vào vai, vào lưng, vào chân Mệt lắm, nặng Sự thật gồ ghề
Ta lần tay cạnh sắc lạnh đời, nhớ da diết đến P.; dường đối lập với khô khỏng dội hạnh phúc êm đềm đứng bên P Ơi, đơi vai trịn, nhỏ nhắn, gị má đôi mắt mềm đằm thắm Nhìn mãi, nhìn mà khơng thấy P đâu Chỉ thấy bụi, cát, ồn nặng nề, mỏi mệt Chỉ thấy gánh nặng đời đè gí hai vai Hình có tiếng nghiến răng, tiếng ồ từ lòng đất lời cảnh báo: Mày muốn xa rời đất ư? Muốn đến giới huyền ảo ư? Thì đấy, chơn chân mày, dán chân mày xuống đất cúi gằm xuống đất mà đọc lời nguyền rủa!
Đúng lắm, có lỗi Thần Prơmêtê bị xiềng bờ biển đánh cắp lửa cho trái tim Cịn mình, muốn trốn trách nhiệm hay sao?
Chỉ nghĩ thơi, phút giây dám ngước nhìn xung quanh, có chút tự hào đất nước, đường dành cho người đầy nghị lực, khơng sợ chơng gai
Phía xa sân bay Kép, biên đội cất cánh, nhìn rõ mũ buồng lái D ĩ nhiên phải có màu xanh giản dị trùng điệp
Nặng xa Được nghỉ ngã xuống vệ đường, không đủ sức tháo người khỏi balơ Nếu có P đây, P nghĩ ? Có thương khơng nhỉ? P nghĩ người bạn riêng P nằm há hốc mồm mà thở, rời rã chân tay ngủ thiếp cánh đồng khô đầy bụi chang chang nắng Nhưng có P có lẽ khơng nằm bắt chuồn chuồn!
Đằng núi Yên Tử - Trường Sơn thu nhỏ chờ đợi
Đi đông niềm tự hào lớn lao anh đội Người nhận trung đoàn quân chút thân thể thương anh đội Cịn mình, tự hào phần tử nhỏ sợi dây xích màu xanh
Em nhỏ bảo Ngọc Lý, sang huyện Việt Yên Lại Yên! YênSở, Yên Thế, Tân Yên, Việt Yên chữ “huyện” đây gọi "sểnh" phải, nghe lạ
Đến Sen Hồ vào 11 trưa, tên "Sen Hồ" mát, mà Sen Hồ vừa bụi vừa bối, Sen Hồ cách Nhã Nam 18km Lần đời quãng đường xa thế, với 30kg vai! Kỳ công thật!
Thị trấn Việt Yên, qua dốc kia, đường nhựa Ôi đường nhựa Ôi Hà Nội Bộ đội ùa dẫm chân lên đường nhựa mà reo Con đường thân yêu trải dài trước mắt Hãy đặt ba lô xoa tay mặt đường
(4)Bà già bán ớt, bán cam, chanh, đủ chua, cay, mặn, chát, ngọt, bùi Như đời bà
Ga Sen Hồ, có tiếng còi xe lửa Kia quốc lộ số 1, ngả Hà Nội ngả Lạng Sơn, phương Nam lên phương Dắc Đất nước làm thức dậy ta kỉ niệm tươi kỉ niệm bị lãng quên tù lâu Ta thấy trái tim nghẹn lại Nước mắt khơ gị má, tim khó lịng mà kìm lại Nhất đường xe lửa với cột đèn tín hiệu, với tiếng còi tàu gợi chuyến xa… Như Anh ơi, T khổ biết chừng nào…
Bắt đầu đến trạm dừng chân, làng nằm ven đường quốc lộ 1A, đội lê chân vào sâu xóm chiều rồi, bụng đói, mệt đau Chân phồng rát phải bỏng cứng đờ
Thơn xóm khơng nguyên lành Dân sơ tán vừa vài gia đình nhà cửa bị bom Mỹ phá sập, dần hồi phục Mùi xoan ngâm quen thuộc, không dễ ngửi mà sâu vào lịng người Gia đình có cụ già làm thuốc Cây thuốc mọc quanh nhà, đầy vườn bên giếng Một chái nhà cịn trống hốc hở khoảng trời vắt Lạ, năm trời xanh lâu
Cây na, chín nẫu, tím sẫm trời
Gia đình có gái học Kháccốp Nói chung, Bom rơi mái nhà người ta cho mai sau Bao nhiêu ý nghĩ đời hướng tới tương lai, bàn tay họ chạm vào Nhất người mặc áo nâu hở cúc Ở thuộc Việt Yên Ngủ đêm chõng nan lạch phạch Bốn đứa co quắp ngủ thiếp Cái chân đau rát chiều dịu tê tê ngâm nước muối Ta bắt gặp vành trăng quen thuộc vòng tròn miệng giếng mánh trăng sáng trắng vỡ tung
Như lúc ta tự hỏi: này, Như anh làrn gì? Kìa, mái tóc rơi vào trang sách rồi-Cẩn thận kẻo nhoè chữ Còn nghe tiếng vỏ nứt, tiếng chó sủa tắc kè ran xung quanh
3 sáng dậy, nấu cơm lên đường Vốc nước rửa mặt, nhớ câu thơ “Qn lịng mẹ bùi ngùi/ Tiếng hò kéo pháo bên đồi vọng sang”… Đúng lắm, hay Câu thơ hay bước từ đêm dừng chân đêm
Thị trấn ngủ, cành bàng xoè che mái nhà êm ấm Ta đứng trầm tư đường sắt nhìn phương Bắc - Chân trời phía xa mù tịt, gió lạnh thổi buốt giá mặt mũi chân tay Tìm mãi, đâu khoảng khơng gian mà Như Anh chiếm chỗ, tàu đưa người ta yêu quí xa Lúc Như Anh đến mặt cắt với T đường xe lửa này, dáng người yêu dấu đâu?
Lúc qua đây, Như Anh nhìn bên trái hay bên phải? Chắc bên phải, phía đường quốc lộ, T đường này… Khơng hiểu có phải khơng?
Ta gặp Thủ đô nẻo đường đất nước… Ta gặp mãi bên nhau…
Đến Đáp Cầu, sông Cầu, ngày ta đọc thơ Chế Lan Viên: “Có đâu, sơng Cầu/ Có đâu, đâu…” hơm đến - Cầu bị lật sang bên đường, xe lửa cịn Nãy, đồn đội tàu ngược lên phía Bắc vẫy mãi, lính gặp lính mà
(5)mặt đê 30cm
Cịn bây giờ, sơng Cầu rút nước Nhưng mặt sơng cịn mênh mơng Thuyền câu, thuyền đánh cá miên man với nước biếc Buồm trắng, buồm nâu se sợi gió lấp dần vào khúc ngoặt dịng sơng Những xà lan nơng ngược dịng chở đá Tiếng chng nhà thờ thành kính gọi mây trời Sang đất đạo rồi! Loáng thoáng thấy gác chng thập giá Qua ống nhịm, thấy chúa Giêsu giang tay chịu cực hình, đường nhận hàng xanh
Bộ đội nằm ngổn ngang sườn đê Thịnh ngó vào mắt thét lên: "Mày hết lãng mạn rồi?" Khổ thế, mắt có mà lãng mạn Đơi mắt chết ấy, có lẽ lãng mạng hơn! Nhưng vùng đẹp, tưởng tượng đồng quê, cánh cò trắng muốt vỗ nhịp vào lời mẹ hát Càng gần Bắc Ninh, xứ sở dân ca, phong cảnh êm dịu, quen thuộc mênh mông quan họ "Trên rừng 36 thứ chim”…
Dẫu đất vừa bị lụt, đồng nâu bạc, cỏ úa vàng, người làm đồng thưa thớt, rơm rạ cịn mắc đầy dây điện bốn bề có mùi cá tanh
Nhưng vùng quê đậm đà phong vị dân tộc tà áo, nét cười, dáng tất tưởi; Ở bầu trời xanh màu Tổ quốc dãy xoan, lốm đốm chùm hoa đỏ, luỹ tre le te, lúc lắc, rì rào, tâm hồn nơng thơn Việt Nam
Xã trú quân Đại Xuân, thơn Xn Hồ - Quế Võ Xã cơng giáo từ lâu, đội khơng đóng qn Phức tạp Bọn lo yên lặng tiến vào Nhà cửa đổ sụp sau lần bị lụt tạm bợ dựng lên, tường cịn vơ vàn lỗ thủng cho gió lùa vào Chng nhà thờ từ cõi sâu tịch mịch vẳng Phải đấy, phía qn tiến vào Tiền trạm cho biết, tình hình căng Hoạt động trị cịn nhiều việc cần giải Chỉ người chi biết đảng viên Bà Trùm, chết, xã ngã ngửa người lúc rõ, bà đảng viên từ năm 1958
Nhưng dân cơng giáo khơng khác người Đều q thương anh đội Đón bọn đình làng, cửa tam quan bị sụp, trống huếch, trống hoác, mẹ hội Mẹ chiến sĩ nhiệt tình lắm, vui thấy bọn khoẻ trẻ, sung sức, chỉnh tề Mình vào nhà anh Cương, 35 tuổi có con, chủ nhiệm HTX Chị vợ vừa sinh cháu tháng, vào vụ lụt Nhà cửa đổ hết, mà anh họp, công tác suốt ngày Bà mẹ già yếu, ngồi ăn cơm ngơ trệu trạo, nhìn mà rớt nước mắt
Nước ngập lên hết tường, ngập lưng thân mía Thóc, lúa bị tàn phá nặng Song giống Sen Hồ, nhân dân lạc quan, tin tưởng, sớm chiều, nhà thờ thong thả gióng hồi chuông gọi chiên cầu chúa
Vùng đất nhà chung rộng Cây cối nhiều, mía, ăn thả cửa Nhà theo Đạo, nhà treo đầy ảnh chúa
Nhà thờ rộng đồ sộ Mình dừng chân bậc đá trời vừa sụp tối, ánh sáng nhờ nhờ buổi hồng tăng vẻ huyền bí, giọng cầu kinh âm rung vòm cong nhà thờ, nghe rờn rợn Trong nhà treo cờ đen, có hai khúc xương bắt chéo đỡ lấy xương đầu À, hôm tháng 11, đọc kinh cầu hồn cho người cố Cụ trùm trưởng già, đầu nhẵn thín, khốc quần áo đen linh mục Tiếng cầu kinh rên rỉ, than vãn mạnh mẽ, dồn dập khơng ngừng Nó thổi vào lịng người cuồng tín, tin tưởng sức lực siêu phàm Nó đè bẹp ý nghĩ phản kháng, bao trùm lên tất ca đều, buồn ỉu phục tùng, nhịn nhục 29-11-1971
(6)đều nói với khách hành lời riêng chung Khiến người ta không quên
Ví trường cấp Tân Yên, trường cấp Quế Võ, em nhỏ ngồi lớp học Cịn giáo đứng ngồi cửa, chờ tiếng kẻng mở tâm hồn
Những khuôn mặt hồn nhiên tự tin Ngày mai, người quí giá Tổ quốc Có điều em có nhận điều hay khơng?
Qua Phố Mới, phố khơng cịn Nhưng Phố Mới gợi cho thị trấn Bố Hạ mà đến chơi, bến Sỏi Chợ Bố Hạ mùa chưa có cam, khách dập dìu
Hà Bắc có thị trấn nhỏ qt vơi lại vui Phố Mới giống Cầu Giấy, có chi nhánh ngân hàng cửa hàng Bách hoá Ở đâu, gặp khứ, gặp tương lai
Đi cánh đồng Xuân Hoà, ta dừng chân nghỉ bên cạnh nghĩa trang liệt sĩ Lạ lùng thay, bia đá đơn sơ trầm mặc, có tên ta Cùng họ, tên đệm tên Người già hay trẻ, biết hy sinh ngày 9.10.1952, ngày trước cất tiếng khóc chào đời
Vậy mà đêm trước, khơng biết Thế qua đêm, "người kiếp trước” sống cô độc nấm mồ Nhưng không dừng lại lâu Ta yên lặng, bỏ mũ thầm hứa theo bước người
Mười năm trời sống bầu khơng khí bình, chưa biết rằng, sống đời cho cách mạng Có phải “tiền kiếp chưa trao vào tay nhiệm vụ cịn bỏ dở, để lớn lên, lớn lên cho kịp với yêu cầu cách mạng Và bây giờ, vào buổi bình minh, mặt trời cháy đỏ từ 99 đỉnh núi Neo, vào lúc đơn vị hành quân, thức dậy tin cẩn trao vào trái tim ta
Hỡi "người kiếp trước" yên nghỉ yêu thương dân làng, n tâm cháu Khơng có vĩnh viễn sống người hết lịng dân tộc, giai cấp, Tổ quốc thân u
Với ý nghĩ đó, ba lơ vai bớt nặng nhiều Lại sang đường nhựa Đây đường 18, cột số cho biết cách Bắc Ninh 19km
Ở vùng bị lụt Mênh mông xung quanh màu đất phù sa, lác đác, trơ trọi màu vàng úa cỏ… Và thế, luỹ tre làng xa trở nên xanh, tâm hồn ý chí người dân đất ngào
Các em nhỏ, cụ già dừng lại bên đường vẫy chào anh đội Mình trở thành người độc đáo tiểu đồn chân đất Hơm trước phồng rát gan bàn chân, vỡ ra, giày, dép Vả lại chân khơng đường nhựa khơng có đáng sợ cho Thế phăm phăm bước theo ngón tay nụ cười đáng yêu em nhỏ bên làng
Đường 18 đâu, đâu? Không cần biết, đọc cột mốc, thấy Phả Lại Chỉ cần nhìn vết xích xe sắt băm nát mặt đường đủ rồi, đủ tự hào, tự tin, đủ hứng thú nghị lực lên
Mà phải, lại dừng chân đồn qn vượt lên phía trước Khi xóm làng cịn xơ xác trận lụt, lối vào nghênh ngang biển: “Có dịch lợn” Mọi cái, giục anh, nhắc nhở lòng anh: Đi nhanh, nhanh chóng nhà, quê hương chờ anh xây dựng
(7)của anh
Cảm ơn hôm nay, cảm ơn viền xanh ruộng bậc thang cảm ơn cánh cò trắng thuỷ chung đem cho lòng ta mềm yêu tha thiết gắn bó với đất nước, với người lam lũ làm ăn
Trong tình yêu Tổ quốc, lại thêm nhớ Như Anh Nhớ người bạn đầu Trái đất Không đường mà cất bước Khơng thấy cảm giác mát lạnh nóng bức, khơng chân đất mà miết xuống lòng đường, lòng đất Tổ quốc
Chắc nơi xa xôi ấy, Như Anh nhớ lắm, quê hương Chắc Như Anh không quên đường đỏ bụi, đường cây, buổi hồng thong thả khơ lười biếng lăn mặt đường Nhất người kỷ niệm
3 năm, năm xa Tổ quốc, Như Anh có trở nên xa lạ với người ngày đêm lầm bụi đời?
3 năm, năm xa đất nước, Như Anh có thêm yêu Tổ quốc, thêm gắn bó với mảnh đất sinh ni Như Anh lớn?
Ở lạnh lắm, băng giá mùa đơng Nhưng để lịng nguội lạnh
Mình mong mỏi tin Như Anh giữ tình cảm đẹp đẽ sáng vĩnh viễn
Mới tháng trời, 26.7, cịn bên Như Anh, sáng 28.7, tàu đưa Như Anh xa… Bốn tháng, thương yêu, buồn khổ nhớ nhung Niềm vui lòng yêu đất nước thư âu yếm Như Anh Niềm sung sướng Như Anh nhớ nhung, phút nghĩ dáng người mà ta u q
Cịn tất Đều khó khăn, sầu muộn Thiên nhiên người Suy tưởng thực Mơ ước làm việc Tất rối bung, rối mù
Chân bước xa xăm, đường dài Và để người ta khoan khối nói câu: "Rồi cuối đến nơi!" mồ đổ, đơi chân tê dại
Có phải đời thế? Càng lâu quân đội hay nhớ đến Paven, nhớ Phạm Hồng Sơn Nghị lực, chưa có người ta!
Gặp tiểu đồn ngược lại Lính cũ rồi, họ chuẩn bị B, quân phục gương mặt mới, hồ hởi - Bắt tay bắt tay, thân thiết Các anh trước Trên ngực áo người lấp lánh huy hiệu Đồn Thanh niên giải phóng - Bọn lính nhìn mà thèm
Tiểu đồn bạn đơng mà khơng gặp lấy người quen Bọn bạn đâu hết cả? Thế biết qn đội đơng lắm, nhiều trùng điệp vơ Giọng Nghệ An, Thanh Hố, Khu tư nằng nặng, giọng Thái Bình, Hà Nội Cái giọng Việt Nam ấy, dễ gần Ngày mai họ quân giải phóng Sướng mê đi!
Bộ đội B có khác, ba lơ nặng trĩu lính to khoẻ Tự hào vơ Chúng chết, anh Tạm biệt, hẹn gặp chiến trường
Có lẽ cảm xúc hào hứng phấn khởi cuối đợt hành quân
Bộ đội nghỉ chân đê Có đê thật, nhìn hai bên đê chẳng thấy sơng đâu Các bạn bảo xung quanh nhiều sông Và sơng Thương gần Trời trưa, nắng dội nhìn xa thấy cát, đường đê đầy bụi, đồi trọc trời xanh thăm thẳm
(8)cách chỗ trú quân 3km Tức chỗ phải 3km nữa! Sợ thật!
Đường từ khơng cịn nữa, có phi lao xa xa phía bãi cát trắng trông nhức mắt Nắng buổi trưa bối vơ – Có tiếng máy bay ta, ngửa cổ nhìn lên, gặp màu xanh da trời đến tận Một tí gió khơng có, tẹo gió khơng có Càng hay, có gió thổi tung cát mù mịt Lẻ tẻ, có người tụt giại phía sau - khơng có quyền tụt Khơng có quyền rời bỏ hàng ngũ Và vẫy gọi phía trước đơi mắt âu yếm, khích lệ người mà ta yêu quí Như Anh: T cố lên, cố lên tí nữa, chim đầu đàn Như Anh!
Lúp xúp chân đồi mái nhà, mái rạ lèo tèo có rừng bạch đàn, rậm Tân Yên, thấp thân cong queo nom rối mắt Xấu Ở lại toàn cát, dấu chân, câu chuyện đất
Mình ư, rời bỏ vùng đồi Tân Yên thơ đến với vùng cát trắng (nhưng bãi cát đẹp biển!)
Thỉnh thoảng, bắt gặp xe vận tải quân nằm lăn lóc vệ đường, thùng xăng, đầu xe, dầu mỡ, sắt rỉ…
Bắt đầu vào làng, chỗ Đông Du phải Dân thưa thớt đội đơng dân nhiều Có người tính tỉ lệ 9/10 Kể ngoa Nhưng có lý Tiểu đồn trưởng đứng đợi gốc tre Cán chẳng khác chiến sĩ, balơ, gạo súng Chỉ khác, đồng chí thẳng người bước vững vàng lính nhiều Cũng phải thôi, đánh Pháp đánh Mỹ, năm đường lửa, đường lớn dân tộc
Sao đường dài thế, dài
Sao đường dài thế, dài Mất hết cảm giác vai chân bước hoàn toàn theo cảm tính Ai có đội thơng cảm với người lính chiến Tự dưng, thầm cảm phục trước Đáng phục “Trâu bị” khơng khơng ăn thua đâu Chủ yếu nghị lực, nghị lực
Đến ngã ba, chưa gặp giao liên, đội ùn lại cúi gập người cho balơ đỡ siết vào vai Khát q, có nước ao Biđông chưa phát Dường cấp cố ý tạo tình - “Rèn”! Chao ôi, chữ đáng ghét thế!
Thôi, rồi, tụi quỉ, tiền trạm mà “hậu” thế! Mãi gặp Và “chỉ 3km” Quên đi, balô ác nghiệt vai, nắng đầu, nóng, mệt người nghĩ đến dịu dàng, thắm thiết đôi mắt N Anh, đôi vai N Anh, hai bàn tay thấm mát xuân
Đỉnh dốc chỗ ở, mà 2/3 quân số nằm lăn chân đồi, cúi mãi, cúi mãi, tưởng muốn hai tay hai chân Bò lên, bò lên!
Nhưng, sung sướng Thế vất vả, gian khổ thể, vật chất Còn khổ hơn, đau đớn tinh thần thờ bà xóm đồi Thấp thống nhà lưng chừng dốc cặp mắt nghi ngờ, xa lạ Ta tự hỏi: Họ ai, có phải bà mẹ Việt Nam từ ngàn đời thương anh đội? Có phải cháu nhỏ, em thơ ríu rít quấn lấy tay anh? Mà bàng quan thế, dửng dưng Ơi chao buồn
Họ nhìn quanh, lạnh lẽo thụt vội vào nhà trong, cánh cửa tre hạ xuống, chó sủa ran Thật tệ “cơ giáo vùng cao”
Bọn mệt rồi, không đủ sức đứng dậy vào nhà nằm lăn bóng tre mà nghỉ kiếm cách vào nhà
(9)cây, tre, chay, đen, mít Cây um tùm an ủi, phải, quê hương Nó đâu lạnh lùng với anh đội
Nghỉ chán, bọn chia vào gia đình vận động Bẩn quá, bẩn quá, nhà cửa có thứ mùi chua, mốc, mùi thời gian dài chưa quét dọn Nét đặc trưng ruồi nhiều “tàu há mồm” Nhà năm đứa trẻ 10 tuổi! Ồn luộm thuộm, chứng tỏ mức độ giác ngộ dân chưa cao
Vào nhà họ đuổi Lắm lý đến thế, : Đợi ông Tệ hơn, có gia đình khơng thèm tiếp trả lời: Gia đình tơi chưa có đội nên đối xử với nào!
Bọn khơng biết nói Ra ư, có bụi tre đỉnh đồi thơi Phải bám vào dân mà sống! Bám lấy dân
Thế chưa cơm cháo gì, bụng đói, mệt, bọn vào nhà, giúp gia đình quét dọn, gánh nước, xe tơ Nhà đồi nên nước hoi Phải xuống chân dốc có giếng chung làng
Vừa làm vừa trò chuyện, vừa xin vào góc nhà đặt balơ Mãi đến chiều họ cho vào nhà, cho giường chiếu hẳn hoi giục “các nấu cơm ăn”
Khi biết đơn vị trước làm uy tín ghê q, tồn đánh nhau, cãi nhau, đánh cắp 3/4 số xoong quân dụng bị mất, quân trang, quân dụng lung tung Tệ q
Bậy bạ thơi Nhưng hậu lại dồn lên đầu bọn Ngay đêm, đại đội họp cấp tốc ruộng trơ chân rạ Phải gấp rút khơi phục uy tín qn đội
Gia đình có chín người Bác chủ nhà 55 tuổi vác thuyền nan đánh lưới sơng Tụi nhóc cịn nhỏ, cô gái thứ hai tên Thà, 17 tuổi, làm suốt ngày ban đêm chẳng Nhưng ta nhà biết mồm to liến thoắng Cái giọng chan chát nghe đến chói tai Khổ cho anh chàng vớ phải suốt đời có lẽ chẳng nghe thầm (!)
Cịn tụi nhóc bẩn, bẩn Chân tay bọc lớp đất đen da cóc Tồn uống nước lã không rửa tay Đêm ngủ tót lên giường, sáng dậy lấy khăn mặt cịn ướt người lớn lau cuống quít mở đầu ngày!
Mình khơng thích tị mị, ưa lục lọi tụi nhóc Đặt balô xuống sà đến nắn nọ, sờ kia, chẳng Nhất thằng Hành, học vỡ lòng, hư Tế bảo: “Phải rèn bọn được” Bỏ buổi rủ chúng chơi dặn dị: “Các để súng đạn balơ, đừng đụng đến nổ”
Thế ổn Còn phải vệ sinh vệ sống cho ngài Rõ khổ
Nhưng thấy thương gia đình cháu Lỗi đâu phải bố mẹ hay thân chúng Mà thằng đế quốc, lụt lội Vì kẻ thù dân tộc bên bờ Thái Bình Dương