Đang tải... (xem toàn văn)
Cây đa đầu làng cứ xanh tốt và sự hãi hùng của dân làng vẫn tồn tại đời này qua đời khác đối với những câu chuyện đã được kể lại về cây đa, về những ông bình vôi, về bàn thờ và nhất là[r]
(1)LÀNG XĨM VIỆT NAM
Tơi sinh làng Nhỏ, học làng, làng lớn, ngày tỉnh, Hà Nội.
Lâu lâu lại làng Làng xưa, hồi tơi cịn để chỏm, cấp sách tới ông đồ, ăn mày đạo Thánh dăm ba chữ Làng tơi khơng thay đổi gì, từ hình thể đến dân làng Có khác thằng bạn thả diều, bắn bi từ thuở nhỏ lớn, đĩ thằng cu, xưa đầu chốc, cởi truồng, thay hình đổi dạng thành cô gái làng xinh đẹp đỏm dáng, thành cậu trai làng khỏe mạnh cần cù thương yêu miếng đất mảnh vườn, xoắn xuýt với ruộng mẫu ao… gái làng xưa, có chồng, có lại dắt díu, bồng mang
Ngắm lại cô gái xưa thầm yêu trộm nhớ thím nọ, mợ với áo hở lườn, với đôi vú thõng dưa gang, vừa vội vã hớt bèo cho lợn, vừa vội vã tắm cho ba bốn đứa thơ, giật thấy thời gian mau chóng Câu ca dao đâu phảng phất tới với tôi:
Anh em chửa có chồng
Anh dắt, bồng, mang Con chẻ nứa đan sàng
Con cắp nách, mang cạnh sườn!
Và thằng bạn thuở nhỏ tôi, thường vật lúc chăn trâu, thường ê–a Hán tự Tân thư anh chàng ngoan ngỗn chăm lo vườn tược ruộng nương, có anh có hai ba con! Anh anh mặt nghiêm trang đắn, khỏi ngõ áo dài khăn lượt trông thật đạo mạo
Những người lớn bắt đầu già Có người tóc điểm hoa râm, có người mắt bắt đầu đeo kính Cịn cụ già, nhiều cụ khơng cịn nữa!
Các cụ "ăn xơi" nói theo danh từ hài hước quê mùa Hỏi thăm cụ, có người thản nhiên trả lời: "Các cụ với ông sáu Tấm!"
(2)CỔNG LÀNG
Đầu làng cổng xây, hai bên hai rặng tre kéo dài, dài hết vòng làng Trên cổng làng mái cong cong, mái chữ nho đóng khung hình chữ nhật gần mờ nhạt hết, nét mực đen vơi trắng đổi màu phong sương với lớp rêu lờ mờ phủ
Hai bên cổng thành hình hai cột trụ, đơi câu đối tự bao giờ, chữ khơng cịn hẳn rõ mực, đắp lên, nên trải qua mưa gió, rêu phủ lờ mờ, đôi câu đối rõ ràng với người tỉnh mắt
ĐƯỜNG LÀNG
Con đường từ vào làng chẳng khác xưa, từ đường lớn, ngòng ngoèo bờ ruộng, xuyên qua cổng đầu làng, vào làng, suốt làng cổng cuối làng Cổng cuối làng chẳng khác cổng đầu làng, khơng có chữ đại tự ghi cổng, khơng giống chữ đại tự ghi cổng đầu làng đôi câu đối hai bên thành cổng mà nội dung khác hẳn đôi câu đối cổng đầu làng
Đến đường lại chui qua cổng cuối làng để đồng ruộng, bỏ mặc hai rặng tre, hai bên cổng lũy tre làng ngơ ngác
Con đường dường luyến tiếc, đường làng uốn éo qua bờ ao, bờ ruộng xa xa chịu ẩn ruộng mạ gái xanh mơn mởn hai bên
(3)những bờ ao vườn chuối để đến tận nhà
Có nhánh đường thẳng mạch từ đường tới cửa đình làng, men đình để vào xóm mé Lại có nhánh, sau tách rời khỏi đường chính, vào giếng làng có lẽ để thăm ngó gài làng kín (gánh) nước để nghe nói chuyện đùa với nhau, gán cho anh trai làng xem chừng có ý ngấp nghé ! Tiếng cười giịn giã, giọng nói trẻo ngây thơ !
Giếng làng nằm gốc đa lớn bóng vùng xa làm râm mát khu Cây đa mọc từ mọc tới đến ? Khi tơi lớn lên đa có, mẹ tơi bảo tơi hồi cịn nhỏ mẹ hàng ngày giếng gánh nước nghỉ mát gốc đa Rễ đa lủng lẳng muốn ăn xuống tới đất, lủng lẳng thơi, khó mà ăn xuống đất được, lũ trẻ chúng tơi đời đời thường níu lấy rễ đánh đu, khiến cho rễ trụi dần dài tới mức hết cỡ Cây đa giếng làng hiền từ Dưới gốc đa lống thống vài ba bình vơi, có người đến cắm dăm ba nén hương! Và thơi, khơng có bàn thờ, khơng có bình vơi treo lủng lẳng vào rễ phụ đa đầu làng CÂY ĐA ĐẦU LÀNG
Cây đa đầu làng thật đa bờ giếng Cây đa bờ giếng già, đa đầu làng lại cổ thụ Trông to lớn vô với rể phụ ăn hẳn xuống đất biến thành thân khác Dưới gốc rễ bò lổm ngổm, mặt đất, lửng lơ nửa chìm nửa tạo nên hốc ăn sâu vào rễ cây, ăn sâu xuống mặt đất Các cụ bảo hốc có ngựa ngài ở, cụ giải thích ngựa ngài cặp rắn có mào, có cặp rắn trắng tốt với mào đỏ chót Khơng biết cụ có trơng thấy ngựa ngài thật không, nghe lời cụ tả, này, khác, cụ bảo ngựa ngài có phép biến hóa, mn hình vạn trạng
BÀN THỜ GỐC ĐA
Ngay gốc đa, xây từ bàn thờ nhỏ, với vị có chữ “Đại thụ linh thần” Bàn thờ có bát hương, hàng ngày hương nghi ngút cháy, chân hương chật ních, màu đỏ xen lẫn màu xám tàn hương Lại có bình hoa, thường thấy cắm bơng huệ, mùi thơm huyện với mùi hương theo gió loan tỏa Hai bên mé bàn thờ bình vơi khơng biết mang tới đặt đấy, to nhỏ đủ hạng, vơi miệng bình khơ, nhiều bình vơi màu trắng ngã sang màu khác, màu tro nhạt màu xám
(4)Ở bàn thờ, cịn có đài rượu, trăm vàn hoa ngũ sắc, bên cạnh có treo đơi hài xanh đỏ, nón chóp, nón thượng giấy trắng giấy màu với quai tua sặc sỡ Đấy nón bà, cô, cậu trú ngụ đa
Gặp ngày có gió, gió rung đa, gió lùa vào cành đa rít lên tiếng hú, đêm khuya nghe ghê tợn Rồi vàng rụng xuống, lác đác, lạnh lùng tiếng thầm âm hồn to nhỏ cành đa
NHỮNG CÂU CHUYỆN VỀ CÂY ĐA ĐẦU LÀNG
Theo lời cụ, đêm khuya vắng có bà, đánh võng cành cây, tiếng kẽo cà kẽo kẹt vang xa, lại có bà vừa đánh võng vừa ru con, tiếng hát véo von thật thánh thót Có cụ nói rằng, áo bà xanh đỏ lờ mờ ẩn đêm sáng trăng xuống Ai đêm về, bắt gặp bà cô đánh võng phải nín thở cắm cổ chạy cho mau Lại có người bảo, sáng sớm, người làm đồng chợ qua gốc đa, có gặp bóng hai ba áo màu tha thướt tóc vấn đuôi gà, tung tăng từ cổng làng đến gốc đa biến
Nghe nói mà rợn gáy! Thủa nhỏ, không dám qua gốc đa vào lúc chạng vạng tối, trời mưa sáng hẳn khơng bao giờ, có việc qua đầu làng lại dám dừng chân đứng lại nơi Phải qua tơi rảo cẳng bước cho mau Cịn tơi lớn, tỉnh Hà Nội ở, có dịp làng tơi qua nơi vào lúc tối trời Có đơi lần qua đó, thấy âm u vắng vẻ với yên lặng tịch mịch đến lạnh người Gió đồng lên, xào xạc, mùi hương lẫn mùi hoa huệ bàn thờ đưa thoang thoảng gió khuya
Đêm khuya, có tiếng chó cắn nhát gừng phía đầu làng, nhà cụ bảo :
- Các bà cô lại thăm làng!
Cây đa đầu làng xanh tốt hãi hùng dân làng tồn đời qua đời khác câu chuyện kể lại đa, ông bình vơi, bàn thờ bà, cô, cậu …
Dân làng hãi hùng dân làng kính cẩn khơng dám buông lời nhạo báng, chẳng bảo mê tín dị đoan
Những ngày rằm, mồng một, ngày lễ lạt, người ta có cúng lễ nhà, người ta có lên lễ chùa, gốc đa này, nơi bàn thờ có nhiều bà nhiều làng mang đồ tới lễ bái Những hơm đó, quang cảnh gốc đa đỡ vắng vẻ âm u
(5)Ca dao ta có nhắc tới đa : Đầu làng có đa
Cuối làng cậy, ngã ba dừa Dù anh sớm trưa
Xin anh nghỉ bóng mát dừa nhà em
Bóng mát dừa có lẽ có người sớm trưa dừng chân nghỉ cho đỡ mệt trai gái làng, cịn bóng mát đa, thật làng tôi, không thấy dừng chân nghỉ bước! Qua người ta ngả nón cho mau, người ta cịn cưỡi ngựa, tơi nhắc lại người ta xuống ngựa dắt qua bàn thờ hẻo lánh Hẻo lánh đa đầu làng ngồi lũy tre xanh, hẻo lánh gọi đầu làng, khỏi cổng làng chưa phải có nhà cửa dân làng ngay, hai bên đường làng nơi đây, cịn có ao cá, vườn vắng vẻ
ƠNG BÌNH VƠI
Ở có nói tới bình vơi đặt gốc đa bờ giếng gốc đa đầu làng Đây phong tục dân quê Dân Việt Nam thường ăn trầu, miếng trầu gồm có miếng trầu khơng, có vệt chút vơi cuộn trịn lại, cơng việc gọi têm trầu, miếng cau, miếng vỏ
Do ăn trầu toàn dân Việt Nam trước nên nhà có bình vơi, tục cịn cho bình vơi tượng trưng cho quyền nội tướng bà nội trợ nên gọi tên “ơng bình vơi" Bình vơi đựng vơi, lấy vôi nhiều, người ta lại quệt vào mép bình Sau thời gian, vơi mép khơ dần, miệng bình vơi nhỏ dần, ngày bị lấp hẳn bình vơi khơng dùng
Bình vơi nầy, người ta khơng đem vứt đi, xưa tơn trọng "ơng bình vơi", mà người ta đem đặt miếu thờ, gốc đa, gốc si, gốc đề, nơi có thờ bên đền chùa
Do đó, đa đầu làng, dân làng thường mang bình vơi cũ tới để có người lại đem buộc hẳn lên rễ đa treo lủng lẳng
LŨY TRE LÀNG
Cây đa cách lũy tre làng đến chục thước, tre ngả đầu xuống, cành đa vươn tay ra, đơi bên cịn cách quãng xa
Lũy tre làng giống lũy tre làng nào, bao bọc chung quanh làng, hai rặng tre hai bên từ cổng đầu làng tới cổng cuối làng
(6)Tre mọc dày, lũy tre che chở cho làng Bên lũy tre đơi nơi có ao cá, có vườn rau có vài ngơi nhà khơng cách xa lũy tre làng
Có gia đình gần lũy tre, đất cát ăn liền tới lũy tre, gia đình đơi có người trổ cổng gai để tiện đường ruộng, khỏi phải qua cổng làng Chiếc cổng gai này, ban ngày mở ban đêm đóng kín để đề phịng bọn đạo tặc
Nếu có dịp qua cánh đồng nhìn vào làng gặp lúc cổng tre giương lên, gái làng chít khăn mỏ quạ, mặc áo cánh nâu non, yếm mỡ gà với khuôn mặt trái xoan, với hai mắt long lanh sáng, điểm thêm nụ cười chúm chím hoa hàm tiếu, để lộ cửa đen nhức hạt huyền đặn hạt lựu đôi môi tươi thắm, phải có cảm tưởng ngắm tranh sinh động thiên nhiên Cô gái làng đứng bên cột tre, tay giơ cao vịn vào cành tre Cơ đứng làm gì?
Ai có biết, nhìn đáng u với vẻ ngây thơ Có lại cất tiếng hát vài câu ca dao, tiếng vang êm nghe thật quyến rũ
Chẳng tham ruộng ao sâu Tham anh Tú tốt râu mà hiền; Chẳng tham ruộng ao liền Tham bút nghiên anh Đồ
Hỡi anh Tú, anh Đồ, nghe ca lịng có động lịng ta!
Cô gái quê thật hoa đồng ruộng! Cô làm cho bao chàng trai say mê, bao lần tơ lòng rung động trước nỗi niềm tha thiết chàng trai làng!
Chiếc cổng lũy tre, thường cổng tán lúc đóng mở khơng phải đẩy đưa vào, mà phải giương lên hạ xuống Cả cổng khung tre, có cành tre buộc chặt níu vào thành khung, khung theo chiều ngang tre nguyên ống để giữ cho khung cổng chắn
Chiếc khung tre hình chữ nhật, to cổng gỗ với hai cánh, phía trên, buộc vào tre ngang, buộc không chặt lắm, để cổng giương lên hạ xuống dễ dàng Cổng giương lên có cột đỡ, cột tre đóng vào thành mé cổng cao chiều dọc cổng Khi cổng hạ xuống, cột tre lồng vào cọc đóng đất qua lỗ dục suốt thân cột để giữ cho người mé ngồi khơng thể tự mở lấy cổng
(7)CÁNH ĐỒNG LÀNG
Cô gái quê đứng trước cổng tăng vẻ đẹp cho lũy tre làng, nơi nhìn thấy cánh đồng bát ngát, ruộng nối liền ruộng, tùy theo tháng năm ruộng lúa chín vàng, lúa nặng trĩu ngả đầu xuống bờ ruộng, ruộng mạ cấy, mạ xanh mơn mởn tơ nõn Theo luồng gió, hương lúa hương mạ mát dịu thơm phức bốc lên Trên khơng trung vài cị trắng bay qua, sà xuống ruộng cánh đồng
Xa xa, vút tầm mắt, làng với lũy tre xanh bao bọc, cù lao bật đồng ruộng
Cảnh làng quê Việt Nam, làng hầu hết trăm nghìn làng khác trung du trung châu, bên thường tương tự Các tác giả ngoại quốc ý tới làng mạc chúng ta, ngòi bút họ làng quê thường tỉ mỉ tả lên với ruộng, với lũy tre xanh tốt
Ruộng nương Thật linh hoạt, quang cảnh vui tươi Không chút giống đồng lầy đất nước Ở đây, mẫu đất ẩm thấp trồng trọt, chăm nom có người Trong khoảng khơng đầy mẫu đất, đếm tới trăm nón chớp dân làng Khắp chỗ, người dân quê làm việc, gập xuống, cấy lúa Hoặc hái tay, họ gặt lúa Nơi khác, họ cày ruộng, sau trâu Lại có trâu khác nghỉ ngơi, đầm nước sâu lòi lên đầu với sừng đen, ngồi chồm hỗm bé trần truồng Thỉnh thoảng đàn cò trắng bay lên (1)
Tác giả tả cánh đồng làng q Việt Nam làng tơi, mà làng
Cánh đồng làng mà chẳng vậy, chẳng có người làm đồng, khơng có bé chăn trâu, đàn cò trắng, đồng q đâu mà khơng có! Làng tơi nằm lũy tre xanh, cánh đồng bát ngát
SƠNG LÀNG
Làng tơi lại có sơng, khơng phải, ngịi nhỏ Con ngịi này, rộng kênh, khơng chảy qua làng, lượn qua cánh đồng làng muốn đem nước bạc tương phản với lúa xanh xanh
(8)tiện việc làm ăn Và lần, qua ngòi, họ qua cầu khỉ rung rinh soi ngoằn ngo dịng nước
Không làng họ người làng, họ sống theo nếp sống dân làng Họ lễ chùa làng, tham dự tuần sóc vọng đình làng, gặp ngày phiên chợ làng, vợ họ có mặt để bán hoa màu để mua sắm vật dụng cần thiết người khác làng
Con họ học trường làng, làng cịn có ơng đồ dạy học, họ học trị ơng đồ
CHỢ LÀNG
Tơi nói đến chợ làng tôi! Chợ làng không to lắm, không hẳn làng mà lũy tre xanh, bên cạnh đường làng Chợ có qn năm gian, cịn la liệt chung quanh ngơi lều tranh nhỏ, rộng không hai thước vuông Cũng chợ khác, chợ làng họp tháng sáu phiên, cách bốn ngày lại đến ngày phiên chợ Sở dĩ vậy, vùng tơi có nhiều làng có chợ, phiên họp phải xích ngày để khỏi trùng hai chợ họp ngày
Ngày phiên chợ làng vui Trong làng có hoa màu muốn bán mang chợ, đan rổ, rá, bện chổi lúa, phất trần, làm thêm thức phạm vi tiểu cơng nghiệp gia đình mang chợ bán, có nuôi lứa gà, lứa vịt lớn, nhà có đàn chó đẻ, cần bán bớt, họ nhân phiên chợ mà tiêu thụ
Lại người buôn thúng bán bưng, hàng xén, ngày phiên có mặt chợ làng Những người làng xã dưới, có hàng hóa họ mang tới chợ để bán, mua đổi lấy đồ ăn thức dùng khác
Đường làng ngày phiên chợ thật đông, tác giả L’Indochine en Ziggzags, ông Billotey tả quang cảnh này, khơng biết có phải vào phiên chợ làng tơi khơng
Trên đường, đồn người nối Phải họ từ phiên chợ trở về, người dân quê gánh nặng đông đảo ấy? Họ bước thoăn vội vàng, địn gánh tre vai có lủng lẳng thõng xuống hai đĩa cân, hai rổ sảo giống hai ly hoặc, thúng mủng Trong thúng, mủng chồng chất nghìn thứ khác nhau, thóc, gạo, chuối, rau cỏ, hạt, cau, trầu, rơm, nồi đất buộc tài tình nhiều thứ khác nữa.(2)
Có lẽ đường làng ngày phiên chợ làng tơi, đường làng khác ngày phiên chợ khác!
(9)