Ai cũng có thể thấy những ẩn ý nào đó thấp thoáng sau lối viết ẩn dụ trong các thi ảnh rải rác ngay từ đầu sương chùng chình, sông dềnh dàng, chim vội vã v.v… Nhưng nếu chỉ có thế thì[r]
(1)CAM NHAN SANG THU CUA HUU THINH
Cảm nhận tạo vật lúc sang thu, đa phần thi sĩ nghiêng vẻ biến suy chiều cảnh Vì thế, thần thái cảnh thu thường lên qua vẻ tiêu sơ Ví Thu cảm, tiếng thơ tinh tế thi sĩ đương thời : Mướp tàn sen tu / Lá tre thả mùa heo may / Con sông không ốm mà gầy / Mắt em chưa tối đầy hồng Cảm nhận Hữu Thỉnh khác, không đơn tuyến Tôi cho rằng, nét đặc sắc Sang thu có hai hệ thống tín hiệu báo mùa phản trái nhau, song hai thuộc thần thái mùa thu Tạm đặt tên nhịp mạnh nhịp nhẹ Nhịp mạnh bao gồm động thái, sắc thái dương tính (mạnh, nhanh, nhiều…) : hương ổi phả - chim vội vã - nắng… Nhịp nhẹ nghiêng âm tính (êm, chậm, ít…) : sương chùng chình, sơng dềnh dàng, mưa vơi dần… Lúc nhận hương ổi “phả” vào gió se, lúc bắt gặp sương “chùng chình” qua ngõ Chính lúc sơng “dềnh dàng” lúc chim “vội vã” Khi nắng “còn” mưa “vơi” Đừng nghĩ thi sĩ cố ý đặt bày hai mạch tương phản nhằm chơi trị lạ hố Nó tượng trái chiều mà hướng ta thường thấy đổi thay Chẳng phải ? Chẳng phải bao mạch sống cần mẫn chuyển lưu lòng tạo vật làm nên cõi sống trường cửu vốn tương sinh tương khắc ? Và vận động trái chiều mà hướng thường đem đến cho sống qn bình lịng nhịp biến thiên hay ? Cho nên, thật thú vị mà thật hiển nhiên hai nhịp mạnh - nhẹ với hệ thống hưng - suy, tiêu - trưởng lại đan dệt nhuần nhuyễn tạo nên giao hưởng gợi cảm đất trời thu Có thể xem nét phức điệu cảm nhận ngoại giới hồn thơ Hữu Thỉnh Toàn cảnh thu bước chuyển mùa, nhờ lối cảm ấy, khơng có biến thiên, mà cịn qn bình Ln thấy qn bình biến thiên bất ngờ chao đảo Trong thiên nhiên Trong đời Và, tơi ngờ cảm quan qn bình đời sống ngấm ngầm xui thi sĩ tìm đến kết điềm tĩnh trước ba động, giấu cương sau nhu :
Sấm bớt bất ngờ Trên hàng đứng tuổi ?
(2)chí nhu hố Có thể nói, lối kết theo kiểu “đảo phách” Một cú đảo phách ngoạn mục Bởi đảo mà không
*
Sang thu thơ tinh tế Điều khỏi bàn thêm Chẳng mà chi tiết gợi cảm thi phẩm hút nhiều người yêu thơ Nào hương ổi phả vào gió se, sương chùng chình qua ngõ, sơng lúc dềnh dàng… xem ra, thi ảnh tài hoa Mà ấn tượng hẳn phải cảnh tượng Có đám mây mùa hạ/Vắt nửa sang thu Làm xác định không xác định, khiến vô hình thành hữu hình, làm định dạng vốn mơ hồ, lối viết đâu có lạ thi pháp Thế mà thi ảnh lại mới, hình sắc lại gợi Đám mây thực mà ảo ! Cái cách “vắt nửa mình” mà thi vị ! Có thật đám mây vốn mùa hè mải mê lấn sân sang mùa thu ? Có mà khơng có, thật mà khơng thật Cứ y mùa thu mùa hè có lằn ranh làm sợi dây vơ hình giăng thinh không, khiến đám mây yêu kiều đỏng đảnh vắt nửa qua mà khoe sắc phô duyên !
Mà đâu quan sát, thi phẩm này, Hữu Thỉnh tỏ tinh đồng điệu với nhịp chuyển mùa Những tượng riêng lẻ gồm hai hệ thống tín hiệu trái chiều, có chậm có nhanh Nhưng nhịp luân chuyển chung chi phối vạn vật khẩn trương mau lẹ Nhịp luân chuyển dường nhập vào chữ tưởng khơng đâu mà lại thần tình này: Sông lúc dềnh dàng/Chim bắt đầu vội vã ; Vẫn nắng/Đã vơi dần mưa” Mấy chữ với thành cặp, hô ứng tiếp ứng làm hiển thị nhịp luân chuyển tạo vật vốn mải mê mà vơ hình
Người đọc dễ say với nét tài hoa việc sử dụng nhuần nhuyễn yếu tố cổ điển thi sĩ Đọc Hữu Thỉnh, có chất dễ nhận : dân gian Cịn có chất khác, ln cặp kè, mà xem lại khó thấy : Đường thi Sao lại cặp kè ? Thì chiêu Hữu Thỉnh chế tác thi liệu dân gian thi pháp Đường ? Cố nhiên, anh khơng có chiêu Ở Sang Thu, súc tích Đường thi kết hợp với chất hồn nhiên thơ trẻ lống thống cách nhìn tạo vật, cách kiệm lời, mà hiển lộ phép đối ngẫu dùng nhuyễn : Sông lúc dềnh dàng-Chim bắt đầu vội vã ; Vẫn nắng-Đã vơi dần mưa Có lẽ đọc cặp ấy, tâm trí ta bị trơi theo lời thơ bình đạm, để ý đến nghệ thuật tổ chức, lúc ngối lại, vỡ lẽ: ồ, phép đối ! Thế nhuyễn, tinh !
Tuy nhiên, tinh tế tiểu tiết dễ viết
Đôi mục vào tinh tế tiểu tiết quên tinh vi đại cục Tơi muốn nói đến điều khác : ý tưởng bao trùm Nó nét tinh vi thuộc đại cục Ý tưởng Sang thu gói kín vào thi tứ Một thi tứ đa tầng khiến hình tượng thơ thành đa nghĩa Nhờ đó, thi phẩm nhỏ mang thi tứ lớn
(3)Sự mẫn cảm tâm hồn thi sĩ dịp phô diễn qua thi ảnh giàu mỹ cảm việc nắm bắt bao vận động, chuyển động, biến động âm thầm sâu kín thiên nhiên Nhưng, thôi, Sang thu thơ tạo vật Hữu Thỉnh chưa đem đến so với tiếng thơ thuộc thi đề thu người trước Đồng thời, chưa phổ vào thở thời mình, tinh thần hệ Hai lớp nghĩa sau thật thứ hương ổi riêng mà Hữu Thỉnh phả vào thi đề Tất nhiên, hàm ý kín đáo tốt lên trước hết từ nghĩa bóng thi ảnh Ai thấy ẩn ý thấp thống sau lối viết ẩn dụ thi ảnh rải rác từ đầu sương chùng chình, sơng dềnh dàng, chim vội vã v.v… Nhưng ý nghĩa chúng cịn lờ mờ, chưa xa lối nói sinh động vật, chưa đủ tạo hẳn lớp nghĩa khác cho văn Lớp nghĩa thực bật hầm hình ảnh cuối đột : Sấm bớt bất ngờ / Trên hàng đứng tuổi Chữ “đứng tuổi” bật sáng, phát động lớp nghĩa khác cho thơ Nó đâu nói cây, mà cịn nói người Nhân hoá bề nổi, giấu người vào bề sâu Tự dưng, thấy từ mạch hình ảnh thiên nhiên rải khắp thơ bừng dậy lớp nghĩa khác gắn với người đời
Có thể thấy rõ nữa, nhìn tương quan khác
(4)mình khơng thể phát sáng Khơng có nó, ý ngầm kẻ viết vừa khó phát lộ vừa khó gói ghém
Một kết q khơn ngoan
Thì ra, mùa thu đâu có chuyện tiêu sơ Mùa thu chuyện trưởng thành Mùa thu đâu có biến thiên Mùa thu cịn tàng ẩn quân bình tự Chẳng phải nét độc đáo mà Hữu Thỉnh đem đến cho thi đề tưởng quen thuộc hay ?