Chuyen lang Cuoi Le Luu

mấy đồng tiền vào tay, tay em cứ rụng rời ra không lên được với em ông tiếc cả mấy hàng chữ mà không cho em được mấy nhời bà Nhớn hỏi rằng là nhà cháu với cậu tổng là thế nào thì em th[r]

LÊ LỰU

Chuyện làng Cuội

P 1- Chương 1

“Tuổi Mão năm Mùi cách “Hợi Mão Mùi”, “Nam xung nữ hợp”, định bà lão phải “đi” vào năm Ông biết từ lâu Nhưng bà lão thiêng Khơng à? Ơng dám bà mà dạt quê, định làng Cuội có Đại sự”

Ông thống Bứt vừa liêu xiêu phía bờ sơng vừa qt lác Khơng cần có ai, giả say ơng nhìn thấy thằng người theo ông, ông bước bước bước bước nấy, nên ơng tự hỏi tự giả nhời Hôm ông phải làm việc hệ trọng Bắc cầu cho mẹ đồng chí Lưu Minh Hiếu phó chủ tịch tỉnh lên bờ Khổ thân bà lão Suốt đời long đong tủi nhục, lúc ăn nên làm ra, Tây Tàu chợ lại lăn xuống sông mà chết Cũng số trời run rủi Đồng chí Hiếu hiếu nghĩa với bố mẹ, đời để bà lão chết nhục nhã

Xác bà lão vớt lên từ trưa hôm qua Một xác trương phềnh Cả mặt hai cánh tay xước tướp táp, không hiểu cá rỉa hay mắc mớ vào đâu mà khơng cịn mảng da nguyên Trưa hôm qua, tàu chở khách từ Hà Nội xi, sóng rào rạt xơ vào bờ người mặc quần đen, áo nái vàng, tóc xỗ ma nhoài lên nằm nghiêng bờ cát tay dang cố bám lấy cát để khỏi trụt xuống Các cô bé đập chiếu tàm tạp trông thấy thế, kêu lên thất thanh, chạy lao lên ngã dúi dụi vào quán bà Cu Từ Tiếp theo ông Cu Mỡ, em ruột ông Cu Từ, vác manh chiếu xuống bờ sông đắp lên xác với câu: “Đ mẹ nó, điềm này, làng Cuội lại ăn cứt” Rồi đám người gỡ dây khoai, người gieo ngơ, đám đốt lị vơi, dân thợ xẻ, lò rèn bỏ hết đồ nghề, giống má, chạy túa lại quán bà Cu Từ ông Cu Mỡ đứng nhìn xuống sơng nghe gái thuật lại “đầu đi” Mấy anh thợ “phơ” đóng gạch, cầm kéo cắt đất táo tợn chạy đến hất chiếu ra, lấy tay kéo lật ngược mặt bà lão lên nhìn: “Đếch phải người làng này” “Chắc lại oan khuất gì, tự đây” “Có bị trấn, lấy cho xuôi”

quyết định: lập biên báo cáo lên huyện chờ xin ý kiến

Cần nghiên cứu thêm ý kiến trưởng ban thông tin văn hố: đưa lên “quảng cáo” ti vi Độ người ta quảng cáo tất tần tật, khơng thiếu thứ Dễ Thân nhân họ nhận phải tính cơng vớt từ sông lên công chục người canh giữ suốt 24 24 không để thi hài thất Biết đâu lại chả trúng đậm “Có ta làm bữa thả phanh cho bõ công đêm hôm lăn lội, ngồi suông” Mặt khác, ngày mai, uỷ ban thảo cơng văn lên phịng thương binh xã hội xin duyệt cỗ ván Việc có trở ngại là: muốn duyệt nhanh chóng phải có dăm bao ba số, chí cịn phải kéo cửa hàng lịng lợn, “cầy tơ” Kinh phí lấy vào khoản nào? Vậy, tất chờ ý kiến huyện chờ đồng chí chủ tịch thăm bố vợ ốm tỉnh, nội nhật ngày mai Tối mai ta hội ý lại định sau Đằng bà ta rữa Cho anh em bảo vệ hắt xẻng đất xơ xơ cho đỡ bốc mùi, thù lao cho anh em Cũng chả cần trơng nom Ai họ lấy cho phúc Đúng vạ cho xã ta

Đồng chí Nạc – anh đổi phụ âm đầu có cấp gọi anh Lạc cịn bà xã gọi anh Nạc Ở vùng thường lấy tên đệm trước tên bố mẹ đẻ trai đầu gọi cu, gái đĩ Anh Cu Từ, cụ Cu Từ, ông Cu Mỡ Bà Hiêu Đất Hiếu (họ bỏ dấu sắc để gọi cho tiện không tin theo kẻ xấu bụng, đổi họ tên anh từ Lưu Minh Hiếu thành Lưu Manh Hiêu)

hồ nghe tin có ma lên bờ sơng làng Cuội Bí thư cắt ngang

- Lạy bố Thế rách việc Mà sức đâu lại tìm hiểu để báo cáo nguyên nhân từ đâu có tin Rồi phải giải tư tưởng cho bà Chết, chết! - Thiên hạ họ đồn mắc mớ đến Biên gửi Pháp y họ về, họ làm kệ xác họ Nhưng vấn đề chỗ Anh không hiểu ý tơi Tơi hỏi anh: Các anh có cơng nhận từ trưa đến người bổ xem thực hư? Đấy chưa kể người bên khơng có đị sang

- Đúng – Gần người trả lời - Tơi ngày mai cịn đơng - Nhất trí!

- Trời nắng này, người nêm ấy, có cần uống nước, hút thuốc khơng? - Có q lị

- Tơi chưa nói đến hương hoa trà thức ăn thức uống Thiên hạ mê tín, đến mà chả mua thẻ hương, gói hoa chí tiền âm phủ, quần áo giấy cúng cho vong hồn Ngay chiều anh thấy mọc lên rừng hương quanh bà ta chưa?

- Đúng quá!

- Tại ta lại khơng nhanh chóng tổ chức dịch vụ ấy? – Anh nghiêng mặt sang phía bác dâu, giọng thào:

- Nó sở phục vụ đám tang sau Sau kể đội hiếu nhập vào thành tổ hợp dịch vụ đám ma mà trung ương người ta gọi Tô hô di vu đa ma Nghe tiếng Tây, tiếng Nhật, làm sang hẳn làng Cuội lên Đời sống bà sau trận lụt cải thiện Vốn ngại Nạc dựa ông Hiếu nên bí thư uỷ thác việc “đối ngoại” cho Nạc anh khơng thể tin Có lẽ ấn tượng cộng thêm mệt mỏi, buồn ngủ, anh cáu

- Theo tơi, khơng có tơ hơ hở hang Cả xã đói, mặt méo bị rách, không lo lại làm di vu cho mụ chết trơi Nhận cần phải dịu lại, anh tiếp: – Ta đợi đồng chí chủ tịch bàn, định sau

Nạc nghĩ thầm: “Đợi bàn thống chủ trương, định, tổ chức nhân lực hết mẹ hội”

- Nếu việc phức tạp quá, ta hất quách xuống sơng Nạc:

- Thế gọn Bí thư:

- Pháp y đến ta nói nào? Trưởng ban thơng tin văn hố:

- Thì lại “sóng đánh tụt xuống, trôi rồi” Ai bắt vạ?

- Thế, gọn – Phó chủ tịch văn hố nói – Sẵn tập thể đây, xin anh định cho Để sáng mai ruồi nhặng bu đến, gây dịch bệnh nguy hiểm Xã ta lại vừa huyện biểu dương đầu nếp sống văn hố

Chủ nhiệm hợp tác ngồi đơi dép nhựa “Tiền phong” tựa lưng vào cọc “ghế”, đầu ngoẹo hẳn xuống bên vai nói:

- Các bác ý kiến Khi xong bảo nhà em Nhà em cho hai bảo vệ “tùm bê” dứt điểm

Trưởng cơng an nói:

- Trường hợp định phải mổ khám nghiệm tử thi Thời gian bọn lưu manh côn đồ hoạt động mạnh Kẻ địch bên tung gián điệp vào hoạt động hình thức, có nhiều âm mưu thủ đoạn xảo quyệt Có thể - Kệ! – Chủ nhiệm “gật” chúi đầu mạnh, giật mình, chép miệng cắt ngang lời trưởng cơng an – Đợi thằng cháu nhà bác Nạc quay lại Có rượu Khơng rượu ta để lại ngày mai nghiên cứu Tập thể trí đinh đóng vào vào

Sáng hơm sau tỉnh lại chủ nhiệm hú vía May đêm qua thằng cu mang vỏ chai không quay lại Có rượu vào mà rủ lẳng bà lão Đúng họ đóng đinh vào đầu

Mới bảnh mắt, hai cơng an huyện phóng hon-đa dựng cán chủ chốt xã dậy, tập trung trụ sở uỷ ban để trả lời câu hỏi trịnh trọng anh cơng an:

- Có chắn áo lụa tơ tằm màu vàng không? - Vâng

- Dép cao su quai nhỏ đủ quai trước quai sau? - Vâng

- Thôi được, bác, anh mục kích khẳng định

Trong anh với Nạc bờ sông xác minh, anh tiết lộ điều quan trọng: chi tiết họ vừa nghe người đàn bà mẹ ơng Hiếu ngun bí thư huyện ta lên phó chủ tịch tỉnh

- Trời ơi, lại Đúng bà Đất ư? Đúng

Có hàng chục người tranh cướp để nói ngờ ngợ, nghi nghi, đoan đốn từ đầu nhưng, khơng dám nói khơng thể ngờ bà cụ lại đến nơng nỗi

Ông Hiếu trai đời chồng trước bà cụ Đất (người ta gọi bà Cụ Đất) Bà Đất cụ đồ Mục em trai cụ đồ Ngoạn Cụ đồ Mục dạy chữ nho khơng gặp thời nên cịn xác nhà bố mẹ để lại Người nghèo thành kẻ yếm thế, cụ giao du, quanh quẩn nhà dạy trai học chữ nho, gái học chữ quốc ngữ Hai đứa đầu đặt tên Từ Mỡ Người ta bảo thời kì cụ sống cầm củ từ, củ mỡ Hai loại dây leo quanh vườn lại thích hợp với người nhàn rỗi không đủ sức theo việc đồng Hai loại củ dễ ăn, luộc hay xào Đến đứa thứ ba, gái bà đặt Đất Bà mẹ khốn khổ với lần có mang lại dở chứng, tồn cậy đất vách ghè đầu rau bếp ăn nên giành lấy quyền đặt tên từ chưa đẻ Có bà xấu hổ phải úp thúng vào mặt họ “Bùi Như” nhà chồng lần dù có trai bà đặt Đất

Quý Dậu cô Đất rời làng đi, sáng “U oát” đỗ lại bên sông, bên thi hài bà cụ Đất đặt lên chõng tre Một vải trắng muốt phủ kín người Đơi dép cao su cọ rửa chồng lên để phía cuối Chiếc bàn làm việc uỷ ban xã khiêng đến phủ vải đen, mặt có khúc chuối cắm hương cháy nghi ngút, mâm bồng đặt nải chuối tiêu hai lọ độc bình hai bên cắm hai chuối bắt đầu thứ ba Một vịng hoa uỷ ban xã có viết chữ “Vơ đau đớn thương xót vĩnh biệt cụ Bùi Thị Đất” Ấy sáng kiến có phần vội vã anh trưởng ban văn hoá Nạc đồng ý Đúng phải đưa hương hồn cụ nhà phúng viếng Sự khiếm khuyết dân làng chê bai lại làm Hiếu hài lịng Nó vừa tạo khơng khí trang trọng, vừa làm ơng cảm động chu đáo đầy tình nghĩa quê hương dành cho bà cụ, mà thực chất họ muốn dành cho ông

mũ trắng chụp lên đầu che nắng cho bạn, cúi đầu lặng lẽ, chia sẻ nỗi đau đớn đột ngột bạn Hiếu vừa lên bờ, chủ tịch huyện máy lãnh đạo xã, vài ba chục người đi, khuôn mặt rầu rĩ, mồm miệng sửa bật tiếng khóc thảm thiết nên phải mím chặt mơi lại gặp Hiếu họ gật đầu mơi họ mấp máy đau đớn nói thành lời Cùng theo Hiếu chỗ thi hài nặng mùi, chủ tịch huyện coi khơng thấy gì, nói:

- Báo cáo anh, vừa họp tỉnh nghe anh em nói đêm qua anh có điện Tơi bảo anh em: “Bằng giá cậu phải xác minh để báo cáo với anh Hiếu ” Hiếu:

- Cảm ơn

Trưởng ban văn hố thơng tin xã sụt sùi lau nước mắt, nói:

- Báo cáo bác Hiếu, chiều hơm qua phát có xác người trôi đến, em nghi nghi cụ nhà không dám nghĩ đến chuyện không may đến với gia đình Dù em có khơng n Chính em bàn với bác Nạc anh đảng uỷ phải triệu tập gấp lãnh đạo chủ chốt xã bàn biện pháp xử lí Mãi gần đêm họp xong Chúng em định sớm Hà Nội đưa lên ti vi May quá, đêm qua bác lại điện cho huyện Chính lúc chúng em bàn căng thẳng quán cụ Từ

Một người khác, Hiếu thấy mặt quen quen không nhớ tên làm gì, nói:

- Báo cáo bác, em Hở ơng Hớn xóm Hạ Hiện em chủ nhiệm hợp tác xã ta Chúng em chuẩn bị tươm tất phương án để lát lên quán em xin trình bày với bác Thôi may Cụ nhà sinh lớn lên làng Cuội ta, lại trở với quê hương làng Cuội Lạy vong linh hồn cụ sống khôn, chết thiêng, trời đất run rủi cụ lại nơi chôn rau cắt rốn mình, với tình làng nghĩa xóm, bà nội ngoại qy quần

Hiếu nhìn người nói mà hai hàm phải cắn vào môi cố nén tiếng khóc Phần đau đớn, phần khơng thể ngờ đồng chí địa phương lại sống tình nghĩa chu đáo đến mức Không thể để người đứng cạnh mẹ lâu, anh quay chắp hai tay cúi đầu:

cụ chút lên xin phép bàn công việc cụ với anh

Lúc Huyền hồi sức lại hay người làng xóm đi, chạnh lịng nghĩ đau đơn độc mà kêu bà, kêu giời, “Bố ơi, bố Sao bố lại ” Hiếu nghiến hai hàm lại nói vừa lạy, vừa lệnh:

- Mày nói đấy? Giời ơi, mày tao chôn mẹ tao xong Huyền Thế tiếng cô lại gào lên:

- Ối bà ơi, bà Con có ngờ đâu bà lại bỏ bà mà không mang theo Bà ôi! Bà ôi!

Nạc huy đám người mang bạt đến bắc rạp thi hài, chuẩn bị làm lễ bắc cầu cho cụ gọi hồn nhập vào xác Anh quát lác người phải tránh Cô bạn đi, dỗ dành dìu Huyền lên nghỉ tạm chỗ bóng mát

Hiếu lên qn khơng phải để bàn bạc, nhờ vả mà để nghe bí thư đảng uỷ xã trình bày với anh nghi lễ tiến hành tổ chức đám tang Ai có sẵn nỗi buồn, có sẵn lịng nhận làm việc để Hiếu nhận mình, nhận đồng chí địa phương ln ln qy quần bên anh lúc vui vẻ hoạn nạn Sở dĩ có tình cảm họ có tai thính, biết “ơ” anh cịn mạnh Anh cịn “lên” Cũng chả cần xa xơi Với chức vụ trưởng vụ đối ngoại anh, từ bí thư, chủ tịch tỉnh trở xuống, thiếu người có con, cháu, dâu rể, họ hàng nội ngoại, cháu vợ, bồ, bạn bạn con, cần Tây Đi Tây “đường thẳng” phải chạy vạy mửa mật, chui cửa trước, luồn cửa sau, hồ “chen ngang”

Công việc đặt xong xuôi, Hiếu xuống chỗ thi hài mẹ Lúc đứng cạnh, cúi đầu mặc niệm Anh nghe tiếng thào dân làng bàn tán anh khơng nhìn xem có thật mẹ khơng? Làm trai lại khơng nhìn mặt mẹ lần cuối Vậy anh phải xuống nhìn để dân chúng khỏi xì xào

đi Tại sao? Tại bà lại độc ác với Chính bà kẻ giết tơi! Rồi bà biết tay tôi”

Hai chân để đơi dép cao su thả thõng Khơng nhúc nhích Hai tay thu vào lịng Khơng động đậy Cái lưng cịng thấp xuống Khơng nhúc nhích Hai mắt tê dại, đờ đẫn Không chớp Cái miệng nhếch lên cười Trơng lại mếu Cái bóng tối hằn lại khoé môi oằn lên vỏ đỗ kéo khn mặt xơ lệch chực khóc Lại cố tỏ cười Tất cịn ngun vẹn lúc Có ngờ đâu, chuyện xảy lường đến mức Nếu anh biết đến mức này? Dù phải tựa đầu vào vai Nạc, toàn thân lả héo đi, anh nghe thấy tiếng thào than vãn dân làng:

- Những kẻ độc ác chả chết cho Bà lão phúc hậu tưởng giời phải có mắt để bà cụ sống thêm năm hưởng chút bổng lộc cho bõ đời tất tưởi gian truân

- Ông Hiếu người có nghĩa với cụ Chỉ phải chị vợ - Ngày xưa Nghe nói độ chị ta sợ ông Hiếu phép

- Nghe đâu ngồi Hà Nội có cướp ngày Khơng khéo biết tiếng ơng Hiếu nả nhiều mà bà cụ nhà

Xem chừng bàn tán có phần phức tạp mà đến đâu Những người đứng vịng trong, quay mặt phía ngồi “xuỵt”, “xuỵt” cho người im lặng Ông Mỡ lấy vạt áo lau nước mắt bảo:

- Thôi nén lại anh Hiếu

Hiếu gỡ tay bác Mỡ định cúi xuống kéo vải che kín mặt mẹ Anh “văn hố” xã hiểu ý làm việc trước ông

Cụ Từ quán

trưởng du kích làng Chính cụ người nhận lựu đạn thật đồng chí Văn Yến chủ tịch Việt Minh huyện, sau làm đến bí thư tỉnh uỷ vào trung ương trao tận tay cho cụ xong, nắm lấy bàn tay lắc lắc ba Cụ người xã lên huyện phá kho thóc Kiêm, em rể, bố anh Hiếu (bố dượng khơng phải bố Hiếu trừ có thời cải cách, cịn lại anh tồn gọi bố) Người phục kích Tây bốt Phương Trà Trong hàng chục “đầu tiên”, không cụ quên đảng viên làng Cuội Bởi có nhiều “đầu tiên” q nên già yếu, khơng cịn giữ chức trách khơng cịn đủ minh mẫn giữ gìn lề thói cốt cách mình, cụ tìm cách có mặt chỗ trang trọng mà lại coi không, lại cố ý quay mặt đi, đợi có nhời quay lại Khơng có nhời, không hỏi ý kiến cụ cho người phá ngang Khơng phá được, cụ chửi Cụ chửi từ đa miếu ông Cuội đầu làng Thượng xuống đến bàng cuối làng Hạ, từ quán chỗ bờ sông nhà từ nhà vào cửa hàng gái quán hàng Táo chân đê, giáp giới xã Tây Kết dài gần ki lơ mét Cụ chửi phải mục Cụ chửi kiên nhẫn dai dẳng lần giả cụ nhai phải miếng thịt trâu dọc thớ Phần ngại “giây” vào cụ, phẩn nể Hiếu Nạc nên việc xã, chủ tịch huyện có phải hỏi ý kiến cụ Rất nhiều họ hỏi giả vờ, mời mọc, vồn vã giả vờ, lại việc Khơng cần biết thật giả, thấy cịn quan trọng cụ thích Cụ thích có lội xuống sông vào ngày đông tháng giá để biểu dương gương mẫu cụ không ngần ngại Nhưng cần sơ suất chút, quên cụ chút cụ lại gồng lên mà chửi Chửi cay độc, cạnh khoé nanh nọc rỉa rói xé mặt người ta, chán rồi, cụ chửi “đối thoại” tục tĩu với trẻ mà chửi có trẻ chạy theo để trêu ghẹo cho cụ chửi, “đối thoại” Chẳng hạn: “Cụ Cu Từ ơi, cụ chửi hay lắm, cụ chửi đi” “Tiên sư nhà Khi ông đánh Tây, đuổi Nhật bố mày cịn đỏ hon hỏn bệu nhệu bìu dái người ta, mày định dạy ông hả?” Lúc ấy, người dân bờ hay ruộng, ngồi nhà hay đứng ngõ quay mặt thở dài ngao ngán, cám cảnh cho ông cụ, cho đời người, thời đánh giặc tiếng tăm lừng lẫy, đức độ mẫu mực thế, chẳng hiểu từ đâu lại sinh đổ đốn đến

Anh lặng người, kêu lên: “Trời đất Nhăng nhố hết chỗ nói” Dù người biết tính tốn chi li cho cử anh phải gọi ơng lại qt:

- Ơng có câm mồm khơng?

- Ông nói cho mặt anh biết nhá Từ thằng tổng Lỡi khét tiếng hống hách làng Cuội chưa dám sờ đến lông chân ông bác mày đâu nhá

Trong vài giây, mặt Hiếu có biến sắc anh lại trấn tĩnh ngay:

- Ngày xưa ông khác Nếu ông bây giờ, người ta vặn cổ ông hàng trăm lần

- À, anh cậy làm lên to phỉ báng doạ nạt dân chúng, bêu riếu người ruột thịt, bất chấp cống hiến không tiếc xương máu cho làng Cuội này, cho anh mở mày mở mặt hả? Ối bà ơi, ối đồng chí đảng uỷ ơi, chứng kiến bí thư huyện uỷ nhục mạ đảng viên lão thành ối ối

Chính sau lần lu loa ơng lại sợ Hiếu phép Đến anh có bổng lộc, người quỵ luỵ kiêng nể, tưởng cụ già phải sợ anh hơn, nghĩ, anh lại phép thưa gửi kính cẩn cụ Thì hai bác cháu nhà chán vạn trái khốy éo le Lúc tưởng lại khác Khi tưởng khác lại hoá

Cụ Từ quán biết Hiếu Ra thử xem việc xử sao? Ngun mẹ chết tội, chết nợ sông, biển? Hiếu biết điều nên tin ơng qn, anh phải lên Vào đến cửa, anh chưa kịp nhận đám người ồn ã, Nạc bấm vào tay hiệu “cụ” ngồi xổm nong góc nhà cúi mặt, mắt nhắm ngủ Biết cụ hay “điếc” không cần trả lời, anh Nạc len vào quỳ xuống cạp nong, chào to:

- Bác

Cụ nhắm mắt: - Ai

- Dạ cháu mà bác! - Anh

Cụ xoay nghiêng người, mở mắt khơng nhìn vào Hiếu: - Anh mà lo cơng việc cho mẹ anh, gặp tơi làm

- Thơi Chuyện sau Tơi hỏi anh ngun bà lão lại này?

- Nói thật với bác, cháu chưa kịp tìm hiểu nguyên nhân Chỉ cháu sơ suất chút

- Anh sơ suất?

- Vâng Không ngờ cháu cảnh giác chút mà xảy việc đau thương

- Anh cảnh giác?

- Vâng Chiều mồng tháng 6, tức đến hơm vừa trịn tuần mẹ cháu bảo: “Không hiểu ruột gan mẹ nóng hốt Mẹ thấy nhớ nhà q Con cho mẹ thăm bác trai, bác gái, bà xóm giềng dăm bữa” “Cháu bảo: “Mẹ đợi cơng tác Hải Phịng vài ba ngày lấy xe đưa mẹ về” Mẹ cháu bảo “Mẹ khơng thích xe ô tô đâu, để mẹ ca nô Độ ca nô bến Chợ Quán, mẹ lên hàng bác Từ mẹ chơi với bác trước làng Thấy bảo nhà bác Mỡ bãi mở quán nước gần bác Từ Mẹ thăm hai bác thể” Cháu nói: “Thơi, mẹ cố đợi tính” Khơng ngờ nửa đêm hôm mẹ cháu bến Phà Đen

- Từ Đội Cấn mà bà lão Phà Đen đêm? - Không biết mẹ cháu có gọi xích lơ khơng?

- Chị nhà anh đâu?

- Nhà cháu gác Sáng xuống mời cụ ăn sáng cuống lên lúc xe họ lại đón cháu

- Tôi bảo mà Phố xá người đút vào ơ, tường xây, lồng sắt chắn tứ phía khố trái cửa lại để tự dốt vào đấy, cịn bí bách cũi chó Ý anh nào?

- Việc tang lễ cho mẹ cháu ạ? - Ý anh cịn muốn việc khác?

- Dạ Cháu định xin ý bác Còn cháu nghĩ: đằng phải để đến mai, quan Hà Nội tỉnh kịp

- Định để thối inh lên à?

- Còn việc tổ chức?

- Mọi việc anh huyện xã lo - Thế à?

Ông cụ sầm mặt đứng bật dậy giật áo vắt lên vai cửa Hiếu biết lỡ lời Nói dối hàng trăm câu thành thạo mà nói thật câu lại vụng hỏng việc Cốt lên làm cụ vừa lòng Đầu óc mê muội lại làm cụ thấy kẻ ngồi Tiếng ơng cụ bước khỏi quán:

- Người nhà ông chết, chúng ông thiệt, chúng mà chả lập ban nọ, bệ Thằng Nạc đâu Gọi bố mày nhà Ơng cấm họ hàng cháu đứa dính vào Việc ban tổ chức tang lễ người ta làm, bận đến chúng mày

Những cán chủ chốt huyện xã dồn lại bên Hiếu Anh thuật lại vắn tắt nhờ chủ tịch huyện bí thư đảng uỷ xã chạy theo “lạy” cụ hộ anh Họ mời cụ làm đại diện cho gia đình uỷ viên thường trực ban lễ tang Vừa kính nể, vừa thương Hiếu, lặng lẽ nhìn anh trước chạy Những cử nói với anh: việc ổn thoả Nhất định cụ già nguôi giận Những người bạn khỏi, Hiếu ôm đầu, gục xuống chõng bán hàng bác Từ gái Bà xúm quanh, dõi theo cử anh Vẫn kính phục cảm thơng nỗi đau xé lịng, xé ruột anh nên thấy anh gục xuống, người lịm đi, hàng trăm người lên hị lấy lơng gà, tóc rối, gọi y sĩ trạm xá Nghĩa quen thứ chữa cảm hị thứ ấy, tới tấp xơ vào cấp cứu Trong lúc bà xiết đậu xanh, vo gạo, bắc bếp, nấu cháo hành, tía tơ cho anh, đầu Hiếu rần rật câu hỏi: “Tại Huyền lại nói nửa kín nửa hở thế? Nó biết chuyện xẩy bố bà để dẫn đến chết này? Liệu bà kể cho quan hệ tổng Lỡi với anh?”

tổng gỡ tay mẹ ra, mẹ rú lên anh tịi rơi tõm xuống nước Ơng lái đò nhảy xuống vớt anh lên đặt vào lòng mẹ Người mẹ nhũn Anh sờ vào mặt, mặt nhão cháo vữa Anh kêu thét vùng vẫy chạy, mở mắt thấy mùi cháo hành ngào ngạt trước mặt Mọi người giục anh ăn cho nóng Anh bê bát cảm ơn đặt xuống chiếu Trong đầu anh đau nhói có cuộn dây thép gai vòng vèo, mắc nối dài dặc từ đêm mẹ rời bến để đẻ anh chõng tre mẹ nằm, có chỗ Một chỗ người ta đóng cọc cuộn dây thép gai kéo ra, lại vào, kéo kéo lại đầu anh Đau đầu Anh lại gục xuống Đến gần tối anh tỉnh dậy bàn tay ơng cụ Từ lay gọi:

- Thôi Cố nén lại cháu Bác đau Từ ông bà đẻ mẹ mày ra, hàng trăm phen bác sống chết để nuôi nấng cưu mang, đỡ đần, an ủi em, em lại trước anh Em khổ sở trước mắt anh, có thằng anh chịu Ối em ối ối! Đất ôi là! Ờ ơ

P1 - Chương 2

Chuyện tình thứ

Đứng phía nhìn làng Cuội trơn mượt, múp míp đỏ ối đất phù sa, mơn mởn màu xanh, tre, chuối hàng nhãn đầy lên lùm lùm Có lẽ dáng trịn nhẵn nhụi làng mà cụ lại nhìn giống hịn đá cuội để gọi tên làng làng Cuội? Cũng người nơng dân vốn hay mộng mơ, năm nước lụt băng hà, cánh đồng mênh mang trắng lạnh, nằm ngửa bè chuối, lênh đênh trơi, họ nhìn thấy đầm đa làng bay lên mặt trăng, chỗ Cuội ngồi Để sau trận lụt, dân làng vội vàng xây miếu thờ ông Cuội Xã ơng Cuội có từ Với hai lí thô sơ không đủ để đời sau tin vào Năm Tân Mùi (1931) vừa nhận chức, chánh tổng Lỡi cho gọi bốn mươi bảy cụ bô lão cao niên tất làng thuộc xã ông Cuội để hỏi nguồn gốc tên làng Cuội cho mở hội thi nói khốc vào ngày 16 tháng hàng năm, sau hội rước ông Cuội gặp cô chúa Hằng Nga Mỗi người giảng giải phách, tam thất bản, khơng cịn đủ để ghi thành điển tích Một điều khó hiểu là: Xã ơng Cuội có ba thơn mà có thơn

Thượng lập miếu thờ Ngài cịn thơn Trung lại xây đền thờ đức thánh Trần thôn Hạ thờ ông thần đánh giậm

mắt thịt), trở về, Ngài cho thuyền lướt rào rào bay mặt sông Bao nhiêu huyền bí rắc rối khơng đủ sức thuyết phục, khơng thể giải thích được, khơng quan trọng Điều quan trọng chỗ làng thuộc xã ông Cuội làng xã hai bên dịng sơng dù nghèo xơ xác khơng có viên gạch xây nhà thiết phải có ơng thánh Đã có làng có thánh riêng, không chung đụng, không nhờ vả, cầu cạnh làng khác cho làng thờ thánh nhờ Người ta có đủ sức xây đền chùa, miếu mạo nguy nga để thờ cúng định đức thánh người ta phải thiêng liêng sáng láng ông thánh làng khác Tất nhiên bậc thánh hiền cao siêu lại riêng làng Khi người ta biết đến Đức Ngài thiêng liêng đấng thiêng liêng, người ta thờ phụng không cần thúc giục hị hét, tìm đến, nơ nức mà đến Dù có hàng ngàn hàng vạn số cầu xin không quản ngại Cho nên, 47 vị bô lão cao niên không nhớ hội thi nói khốc làng Cuội có từ bao giờ, điển tích gì, xin ơng tổng Lỡi “sức” cho làng thuộc xã ông Cuội từ phải góp phần làng Thượng coi lệ hàng năm phải gánh vác phí tổn cho hội rước hội thi Được nhời quan trên, dân nô nức Cho đến năm sau, hội làng Cuội đơng chưa thấy Cịn bảy ngày vào hội, dân làng nườm nượp kéo ngồi nêm sân miếu Đêm rậm rịch inh ỏi hết trống canh hai, canh ba Trẻ trai tráng thi khua chiêng, thúc trống để hàng chục gái líu ríu vào đứng tận cửa tam quan chiêm ngưỡng trêu chọc Các ông trung niên tán chuyện tầm phào Các cụ già lại nói đầy vẻ nghiêm trọng Cịn đàn bà ngồi nhai vỏ quạch, rì rầm bàn chuyện đồng

bên trái ông tổng:

- Thằng kia, mày đâu? - Thưa, thi

- Ai cho phép mày? Tuần đâu?

- Thưa, loa truyền, mõ rao tất đàn ông từ 18 tuổi trở lên không kể giàu nghèo, sang hèn,

Tiếng đế ào ngồi sân: “Lão nói đấy” “Thì cho lão khai hội sao” “Thơi cho nói nhanh nhanh lên tống cút” “Đằng lão lỏn vào rồi, đuổi lão vui Trị chơi mà” Cả hai cụ già hai hàng bơ lão bệch mặt nhìn vào ông tổng Kể từ lúc gã ăn mày ngồi vào chiếu, ơng tổng bực, bứt rứt, quay quay lại Có lẽ ơng khó xử Cho tuần đinh lơi dân vui, mà ông vốn người lòng dân Để ngồi lại hoá quan tổng lại bị tên khố rách áo ơm lờn mặt Ơng tổng hiệu cho hai cụ già quay lại ơng, để ơng nói nhỏ vẻ mặt khó chịu, ơng hầm hầm Dân lại bàn tán Người bảo ơng giận q, phải bỏ cho giận Có người lại nói: Ngồi lâu ơng khơng chịu Cịn trẻ chiều ba bà, tránh khỏi chân thận kém, ông sau miếu đái đâu Đếch phải Ông tránh mặt lí trưởng phải hiểu mà cho tuần gô cổ lại

Đấy dấu ấn cuối hội thi nói khốc truyền thống làng Cuội Nhưng phá hoại tên ăn mày Có hàng trăm tên ăn mày phá ông tổng Lỡi khơng bỏ Hoặc giả có việc quan đột ngột cấp kíp q ơng nói, ơng giao cho bá hộ hay tiên chỉ, được, cụ có tồn quyền ơng chủ trị năm việc đâu vào Đằng “Cả hai cụ lựa xem dân chúng mà xuống lệnh” Hai cụ già phải nhìn sang nhau, nhìn xuống dân chúng Khơng giao làm chủ hội, có hai người lựa ý khó, lựa ý dân tứ chiếng qn hồi vơ phèng! Cịn dân làng thuộc xã ông Cuội? Họ háo hức đợi chờ lễ hội, dù hội thi nói khốc có lớp lang trật tự Không ngờ mở sàm sỡ Họ tán dương liều mạng lão ăn mày nói hộ nỗi ấm ức họ họ nghĩ cung cách nghi lễ, hội hè, đầy vẻ đầu đường xó chợ Khi biến chỗ tôn nghiêm tưng bừng vui nhộn thành đầu đường xó chợ mà người chủ trị lại ngập ngừng, tiến không tiến, lùi chả lùi, tiến sợ đà, lùi sợ vỡ Cơng tâm mà nói, việc chấm dứt có tính chất trừng phạt khơng phải ẩu đả người dân làng Cuội đám trai tráng tứ chiếng đêm mở Mọi việc ông tổng Lỡi định đoạt Năm trước, lúc đói dân chúng cầm nắm dải khoai bát cháo cám ngô ông sức cho làng phải mở hội linh đình để dân tình quên nỗi khổ hạnh, làng xã đỡ tiêu điều ảm đạm Năm sau, ông xuống lệnh cấm làng rước xách, khai hội mùa màng thất bát lụt bão gây nên, hội hè làm hao của, tốn sức dân Năm sau làng mùa khoai lang, giêng hai nhà khoai ăn rả ơng truyền: ơn quan lo cho dân no đủ, bọn khố rách áo ôm, ăn xin ăn nhặt ganh tị, ghen ghét Nếu ta lập hội hè chúng mượn cớ nói xấu quan trên, gây bè cánh bên làm dân tình khơng n thừa cho bọn trộm cướp hoành hoành Vậy nên Mỗi năm lí do, ơng cịn làm chánh tổng khu ngoại bối năm nào, ơng cấm tiệt đình đám năm trừ hai năm đầu nhận chức Những uẩn khúc thay đổi đột ngột ông, tưởng chết bà Đất mang lẩn khuất đâu đây, xác nặng mùi lèn đến 37 cân chè quanh người bà áo quan rộng không hết cảm giác ghê ghê, lạnh

Kệ cha hội hè khốc lác ấy, lần mị đến bờ đầm ông tổng hỏi: - Đợi lâu hả?

Im lặng

Rét? Làm nũng? Lại khóc nữa! Kệ Với đàn bà cần nói dài dịng với mặt ủ rũ, thương hại có duyên cịn người khác Nó lại phải có tài im lặng Phải tạo cho “uy” thằng đàn ơng Nó có lỗi, phải bắt quỳ xuống mà van lạy Mình có lỗi khơng nhận, dù biết sai mười mươi Cùng lại im lặng coi khơng có chuyện

Nhưng “sách” ơng thành công bà bà hai Cả hai nhà danh giá, người chân quê thuộc tổng Nói trộm vía hai bà tổng; từ thời gái, đường nhan sắc bà có phần “đi đuối” Cho nên lần nghe ông sai bảo, răn dạy bà ngồi ngửa mặt trơng chó chồm hỗm chầu ơng chủ Cịn với bà ba, trắng, vấn tóc người phố phủ ơng lại “rất thành cơng” im lặng, bà nghiến hai hàm răng, rít lên: “Mả mẹ thằng chó dái câm mồm bà cịn đỡ lộn ruột” Bà làm ơng tổng “rúm” lại trẻ đẹp tân tiến hẳn hai bà chị

Đất bước sang tuổi 18 Cái thể rực rỡ lửa cháy đốt thành tro thằng đàn ông trai trẻ bà ba “xách guốc” cho cô phương diện Vậy mà đêm bờ đầm Cuội, cô lại phải quỳ lạy ông tổng ban phát cho chút tình thừa vương vãi ông

- Ối giời ơi, giời Ông ơi, có khơng? Em cắn cỏ lạy ơng, đừng bỏ, đừng bỏ em, ơng có lấy em làm vợ thật khơng ơng ơi?

Ơng tổng ghìm lại nghỉ để lấy hơi, chuẩn bị sức lực cho trận cuối cùng, lần gặp cuối khơng thể để phí “của giời” Ông trả lời thở phì phì rắn phun bỏ chức chánh tổng để theo em đêm ông bỏ Cô gái biết ơng nói lấy lịng thơi, thấy sướng rân rân hỏi lại:

- Ơng có yêu em thật không? - Lại chả!

- Liệu có cho em quê thành vợ thành chồng với ơng khơng? Ơng tổng phật lịng chống hai tay nhổm dậy:

Không sờ tay, khơng nhìn thấy ơng biết nước mắt giàn giụa hai vịm mắt sáng cơ, ơng gắt:

- Đã bảo Cứ lép

Ông dứt khốt ngồi thẳng người, định rời khỏi Cơ vội vàng gạt nước mắt kéo tay ông xuống âu yếm vuốt vuốt mái tóc làm dịu lịng tự trọng ông bị xúc phạm Và cô sửa chữa nỗi ân hận cách cầm hai tay ơng, dạy bóp bóp vào đầu vú rắn hai ổi xanh Ơng tổng thích Hai bàn tay mềm múp míp ơng bàn tay kẻ mù lồ sờ soạng, lần tìm, mơn trớn ụp chộp lấy hai bầu vú, hai nơm chộp hai cá sộp, ơng cười hích hích:

- Đổi mẹ vạn dân tổng để lấy hai sướng, - Chỉ nỡm tài

- Lại chả thế! Nó chọc vào lịng bàn tay này, giần giật khắp người Có thấy thích khơng?

- Có

- Nào duỗi thẳng chân

Trước làm theo lời ông, cô hỏi: - Không sợ mụ ba à?

- Sợ đếch - Nói mẽ

- Chậc, thơi qng lên

- Nói Nếu khơng cho

- Ừ Cái mụ giời đánh liệu

Cái thể nồng nhiệt cô gái hững hờ lạnh lùng mặc cho vần vị điên dại tuổi 30 ơng tổng Cuối ơng lại hỏi thở phì phì phun vào mặt cơ:

- Khơng nói à? - Không

- Sao? -

- Thế lại im

- Em sợ nói ơng buồn

- Thì có cần nói hết Định đặt tên gì? - Tuỳ ơng

- Sao lại chủng chẳng

- Thì biết trai hay gái - Cứ nghĩ hai tên trước

- Ơng nhiều chữ khơng nghĩ? - Nghĩ

- Tên gì?

- Nếu thằng cu Hiếu Đệm Minh Minh Hiếu Cái đĩ, đặt tên Thảo Cứ thị Thảo - hay hay Hiếu - Thảo, Có lịng khơng?

tay vung vẩy, ưỡn ẹo cười khì khì cô gái phải nhắm mắt lại, xô đẩy nhau, ngã ùm ùm Những bà già nhìn chằm chằm vào “của nợ” mà chửi tục bng lời âu yếm: “Khỉ gió nhà anh chết tiệt” Đàn bà đàn ơng, thói quen làng tắm sơng, đầm khơng để vướng víu vào người mà sau ơng có tiếng Tây nói ngọng gọi “luy” Các bà, cởi yếm ruột tượng, xà tích, cịn váy tay túm lại, dâng lên chùm kín bờ vai, tay nâng gấu cao mặt nước ngồi thụp xuống, dìm nước mấp mé hai vai, coi an toàn, váy đội lên đầu, vừa kì cọ vừa rì rầm chuyện trò đám gái té nước trêu chọc cánh trai để bị té trả biết kêu ré lên, đổ dúi dụi vào nhau, nước bắn tung toé Những bà mọn cụ già bị bọn trẻ làm ướt váy, ướt tóc có “của ngon, vật lạ”, bà, cụ đổ cho cơ, cậu tưởng đặc kìn đầm nước Mặc cụ Đám trẻ té tát trêu ghẹo nhau, làm cho tiếng cười, tiếng nói vỡ dập dềnh, sóng sánh đến tận lúc tối nhọ mặt người Những chiều tổng đổ đồng tắm táp, đùa rỡn, Đất bạn cô thường tìm đến chỗ văng vắng, khơng cho anh trai bén mảng đến Nhưng cô tắm khúc nào, ngày hôm sau anh trai tráng làng lại ùa ùa xí phần trước làm phải kéo chỗ khác Chính chỗ lặng lẽ nơi cô thả sức ngắm nghía vờn rỡn ngực căng thẳng rập rờn lóng lánh nước gái vừa trịn 17 tuổi, mà thào tra khảo: “Chị ơi, tên chị Đất, trông chị lại nõn nà tiên Giời ơi, “của chị” giời cho, trông thích thích là” “Chúng em hỏi thật chị nhá: Đã có thằng ơng mãnh bóp chửa? Chửa à? Sao mẩy mẩy?” “Chị có chữ, lại xinh đẹp nữa, không thằng đàn ông tổng đáng mặt với chị đâu”

cơ bốc bải vụng trộm, sức ông đeo đẳng Một dinh “nhà ngói mít” làng Cuội Trung bố ông để lại, ông đặt cho hai bà hai hai buồng hai đầu hồi với hai giường Tây giống hệt cịn ơng nằm sập gụ nhà ngồi Hai mẹ tốt nết Hàng tháng, sau này, có dăm bảy tháng ơng khơng mơ tưởng đến tươi tỉnh, thưa gửi phân minh Hoặc giả ông “cho” buồng đầu này, không “cho” đầu dám trở mình, vặn

lau, sậy trời nhá nhem tối Cịn năm số nữa, với sức cô vừa đi, vừa chạy đến nhà lấy muộn, khơng có ngựa ơng tổng Lỡi chặn trước mặt Sau cô biết ông “nhắm” cô từ hội thi nói khốc tổng Cuội năm ngối Ơng ngồi ghế chủ khảo để nhìn xuống đám dân chúng, tuyển lựa lấy cô gái đẹp mà tìm cách chiếm đoạt Năm ơng sức cho xã phải sửa soạn cho ngày hội thật long trọng năm ngối ơng liếc thấy bé đứng ngấp ngó tận ngồi gốc bàng làm ơng bàng hồng Hỏi biết ta tên Đất, thơn Cuội Thượng Ơng lặng lẽ theo đuổi năm Hôm 21 ông theo cô chờ cô Hỏi:

- Ai cô Đất?

- Cháu chào ông tổng

- Thế cháu đâu, Liều - Dạ thưa

- Dạ dơm gì? Ngồi lên

- Thưa ông Dạ cháu cảm ơn ông Cháu không dám Cháu sợ

- Thơi Tao dắt Khi dạn lên, tao cho Cái bọc Nào đưa vứt lên yên

- Cháu cảm tạ ông tổng

phải nghe anh Phải có cách làm cho chuyện êm thấm Để vỡ lở tai vạ mà trời ơi, em ơi, có thích làm vợ anh không?” Cô mê man bay bay cõi mây mờ cao vút để quên hết tủi nhục, hoảng sợ, để bay bay lâng lâng đường chui lủi sớm mịt mùng mê say

P1 - Chương 3

Một sổ nhoè nhoẹt đọc được, vẻn vẹn trang giấy học trò, bọc cẩn thận lần giấy xi măng để đáy hịm khố

nó đốt Bà run rẩy đưa sổ cho ứa nước mắt nhìn châm lửa đốt vào trang giấy bà ghi đốt vào ruột bà Tuy cô gái độc làng Cuội biết chữ gái thời không biên, chép thứ Biên chép thứ biên thư cho giai mà phận gái phải biết câu: “Thụ thụ, bất thân” Nhưng luật lệ làng Cuội Đến La Hiên, Đất gặp chị họ ông tổng bán hàng ngã ba thị trấn Bà cho người dẫn cô tiếp nửa ngày đường rừng đến chỗ cô Đưa cho cô gói mực tím, ngịi bút “lá tre”, quản gỗ mộc, sổ, bà nói:

- Cậu tổng dặn đưa thứ cho cô Ngày cần hay muốn chuyện trị với biên vào Lựa có người chỗ tin cẩn xuôi xuôi lên gửi cho nhanh Thời Tây người ta có thời đâu mà cà kê chị em

Cứ trơng chờ gửi cho ơng tổng ông lên hẹn với cô, nên bao nhớ thương, buồn tủi, bao phen đắng cay hiểm nghèo cô muốn trút vào sổ mong ơng đọc, hiểu thấu nỗi lịng

Nhưng đêm thổn thức để cô nhớ lại nhiều xảy tình cảm mà chép vào sổ lại q Cơ khơng cịn biết ngày tháng nên ngày ghi: “Hơm nay” Hơm hội làng rã đám Ơng đủ sức làm chủ trò nhời ông bảo em: “Em hội tan, anh thiết qi hội ăn tục nói phét hở em”

lên đứa trẻ, hồi bố lăn chết Khóc được, cô nhẹ bước chân để chạy vào ga tàu kẻo muộn Hết ngày rưỡi đường, đến La Hiên, bà Nhớn cho người đưa cô không để thấy mặt Đi từ trưa đến khơng nhìn rõ mặt người lúc, đến gian lán rừng Xung quanh lán rào nứa để chắn hổ Ơng chủ người làm thợ sơn tràng bỏ đâu năm Bà Nhớn bảo: “Cứ yên phận mà đây, người bà dàn xếp” Người quen bà Nhớn dẫn cô nói với người

Mường, Mán bên suối giúp cô trồng sắn, gieo hạt Họ cười, gật đầu nói khơng hiểu Bà Nhớn dặn cơ: “Có hỏi bảo: Tơi cháu bà Nhớn Chồng tơi bán hết thứ để đánh bạc, uống rượu Đêm lại đánh đập hành hạ, không chịu Bà Nhớn phải gửi tơi lánh vào đây”. Ơng có lịng cho em nói khơng? Em cầu mong cuối tháng đầu tháng sau ông thu xếp lên với em vài ba ngày Giời ơi, có hơm mà em tưởng khơng thể chịu Tiếng đêm gào, hú muốn ngấu nghiến nhai nát em Cứ cảnh rùng rợn, ngủ này, em chết ông ơi. Nhớ thế, day dứt điều mà cô xếp ý nghĩ để chép vào giấy nhiều Cô lại ghi:

“Hôm lại tưởng chết trận nơn tám ngày nay, khơng biết trận móc họng lơi ruột gan ngồi”

Suốt tám ngày qua, đêm trằn trọc đau đớn lo sợ Không hiểu ngày ăn đất, lại nơn toàn đất đắng đến run lên Hay đứa có mà đạp, rẫy, làm người mẹ tắc thở, ngất đi, tỉnh lại lần Cơ phải thầm lạy con: “Con thương mẹ, cho mẹ yên, mẹ cố sức ngày kiếm vài xu tiền củi để mẹ tròn, vng cịn có miếng rau, miếng cháo ni con”

Từ hôm tiễn cô đến hai tháng, tám ngày Ông bận việc quan hay ốm đau Hay trắc trở điều mà ơng bặt vơ âm tín để phải khốn khổ, khốn nạn Suốt đêm lo chống chọi, chạy trốn tiếng hổ, tiếng báo Ban ngày kiếm gánh củi đường lại sợ có người xi lên nhìn thấy mặt

mấy đồng tiền vào tay, tay em rụng rời không lên với em ông tiếc mấy hàng chữ mà không cho em nhời bà Nhớn hỏi nhà cháu với cậu tổng em thưa bà bố cháu chỗ bạn học ông tổng ông tổng coi bố cháu anh bố cháu ông tổng lo cho cháu lo cho con nhà bà lại bảo tiếng người quê từ thuở bé ngồi mấy người ruột thịt bà có biết vào em lại phải thưa với bà bà cháu không ngờ đến nông nỗi thơi có nhời ơng tổng trăm cháu nhờ cậy vào bà bà lại bảo thằng chết tử phản cháu đâu em xin với bà anh bỏ làng sau lần làm cho cháu lỡ dở bà lại bảo của thằng đàn ông gậy thằng ăn mày bạ đâu nó chọc phận gái nhẹ tin ô nhục khốn khổ đời em lạy bà anh thề với cháu không lấy cháu làm vợ anh không sống được nữa bà bà lại bảo thế cháu giở vành váy cháu xem lời thề nó khơng thề thề thằng đàn ơng khỏi miệng giống cái rút khỏi vẩy vẩy lại hoảnh lấy làm cớ lẽ phải bắt nuốt nước miếng mà chờ dạm hỏi cưới xin đàng hoàng bà nhà mày mày tiền mua mâm bà kệ xác mày đâm cho thủng khổ cháu thật dại dột lại nghe thề sống thề chết vài lời mà vội vàng ngửa bờ bụi xó xỉnh cho trăm ngàn vạn thằng đàn ông biết lừa lọc cốt xong chưa kịp vác mả cụ tổ nhà đi, ăn thịt à.

Lúc thấy bủn rủn người Nhưng cô tin không đời ơng người bà Nhớn nói Cơ nghĩ ơng cịn thương mẹ Chắc có bề làm ơng khơng Biết cô thèm lúc sinh nở, ông đến với mẹ lần để ơng nhìn ơng, cho bõ ngày chui lủi

ép”

Hôm bà lại đến bà lại bảo mày có ý định đánh thư xi cho bà lão đưa tao nhờ người tin cẩn đưa cho cậu tổng cậu giúp, em bảo cháu không nếu xin bà nhắn ông tổng bắn tin cháu chết rồi.

Đêm cô lại thức trắng, nhớ lại lúc ngồi với bà Nhớn, bà mắng cơ: “Ăn nói độc mồm, độc miệng, hổ báo bắt mày đi” “Bà nhắn hộ cháu cháu kiếm củi bị hổ ăn thịt rồi” “Con mẹ mày, Mày điên hay sao? Mày có sợ phải tội với thai bụng mày không?” “Bà mẹ cháu yếu Lọ mọ thân, mình, sống chết lúc không hay Cháu muốn mẹ cháu đau đớn lần Cứ để thân già, chết dần chết mòn, cháu khổ lắm” “Cớ bà lão gửi tiền cho mày?” “Chắc bán đấy” “Tao muốn nói: cớ bà lão lại biết mày mà gửi tiền đi?” “Có lẽ ơng tổng thương tình mẹ cháu mà cầm Cịn mẹ cháu lại tin ơng tổng ngược xuôi, chỗ chả biết Nên cháu nghĩ này: cháu nhờ bà chuyển ba đồng cho ông tổng nhờ ơng nói với mẹ cháu khơng nhờ tìm thấy đâu, đành gửi lại bà Sau ơng tổng có nhớ đến tình làng nghĩa xóm giúp cháu, cho mẹ cháu xin cỗ áo quan”

Thấy cảnh sống lời nói gở cô, không chịu bà Nhớn bỏ

Hôm đêm qua em nằm mơ thấy ông tổng lên với em, lên với đứa ơng thì em mừng q vội vàng chạy vào nhà để ông phải vào với em để ơng nghe thấy đứa ơng đập thình thịch làm em phải đau đớn quằn quại ông quay ngựa ông bảo ông không thèm biết mày ai, em vội kêu lên mắt em mở em sợ

Hơm đạp mạnh q có điều mà đạp mẹ làm mẹ phải ơm lấy gốc cây khỏi ngã vật ra.

Cơ thầm với đứa con, van lạy đừng hành hạ cô lâu, cô đứng dậy được, đành bỏ gánh củi bờ suối, ôm bụng vừa đi, vừa bị nhà Hơm trước bà Nhớn bảo đừng lo, đùa Con đùa vui cô mừng Nhưng cô phải “lạy” thương mẹ, đùa nhè nhẹ cho mẹ đỡ đau mẹ cịn lấy sức cho chui Nếu chín tháng mười ngày hơm tám tháng bảy ngày

đứa bé đời, ơng tổng Lỡi Những dịng ghi đánh dấu để sau cô nhớ lại đận gian trn khốn khổ Cơ khơng phải mong ngóng mịn mỏi chờ ngày đời Cơ bắt cục vàng cô Cô bám vào cột quằn người kêu la tưởng đứt ruột chết ngay, khơng thể chịu thấy nhẹ “hẫng” Cơ nhìn xuống để thấy “con chó” nằm lên bàn chân Cơ vội vàng cúi xuống bế lên Cái ánh sáng nhập nhoè đĩa dầu lạc để nhìn thấy vịm mắt sâu sâu con, giật thót người có chẹt lấy cổ làm tức thở Cơ sững sờ tưởng lại nhìn thấy đơi mắt sâu sâu người tiễn xuống bến đị đêm Nhưng “người đó” qn mẹ Người đưa giấy mực bảo cô hôm chép chuyện để gửi cho người đó, người qn Nhưng cần

“Hơm nay, đầy tuổi tôi.”

hét lên định bỏ chạy Cô phải gọi: “Cháu đây, Đất bà Cháu sinh cháu trai tháng bà ạ”

Hơm mẹ ngồi nhìn ngày đêm khơng có tiếng khóc của khơng tài mẹ gượng dậy được.

Bà Nhớn chạy tìm bà gọi bà mế mang đến cho cô Người đẻ kiêng thứ sống sít, bà mế lại bắt cô nhai nắm nuốt nước lẫn bã Cơ khơng ngờ đời lại có người hết lịng cứu giúp Chỉ chưa đầy nửa ngày máu cầm hẳn Bà Nhớn bắt gà lồng gà bà mang đến Làm xong, bà chặt kho với vốc gừng lưng bát bột nghệ Cái gánh bà, nửa gà, nửa bên toàn gừng với nghệ Bà bảo trừ cơm cịn thứ kho thái gừng, giã nghệ trộn vào Không kiêng khem cẩn thận, sau khốn vào thân Trưa thấy đói thèm cơm Bà Nhớn ép, cô ăn vực cơm chặt Gần năm lên đây, nói thực từ tết năm ngoái đến giờ, trưa ăn miếng thịt gà, tự nhiên nước mắt cô ứa ra, xấu hổ

Hôm hai tháng mười bảy ngày

Cô ghi lại cớ để sau nhớ lại kể với rằng: ngày lại có thêm trị cho mẹ Mấy ngày trước thấy ngủ Ăn ngủ Khóc thét lên địi thay tã, địi nước nhắm nghiền hai mắt lại, ngủ Mấy hôm lại có cười, ngủ tủm tỉm cười Ai dạy cười mà ghét ghét Thỉnh thoảng lại nhách mép cái, đến nghịch Có phải dạo thấy mẹ khoẻ dần lên, vui trêu mẹ? Mẹ muốn ngồi ngày, đêm nhìn ngủ, cười thơi, chó mẹ! Nhưng mẹ cịn phải kiếm củi, làm lụng nuôi

Hôm mẹ tưởng phải đâm đầu xuống suối mà chết ơi.

“chó treo, mèo đậy” lại để nằm ổ nên “bậy”, chó đâu nhảy vào lơi giẻ tìm phân Nó kéo giẻ, kéo Khi vướng vào gốc kéo giẻ mươi bước nữa, dọn hết phân để giẻ lại Cũng đốn thơi Làm biết hết đầu mà chưa thể nói cho cô hiểu Đêm ngồi ôm con, bận thon thót giật mình, lại thấy đau thắt ruột lại Từ ngày mai cô phải làm để vừa trông con, vừa kiếm củi bán, đong gạo nấu cháo cho ăn?

* * *

Nhưng chuyện chó tha xuống bờ suối chưa phải nỗi kinh hoàng cuối Quyển sổ thư, nhật kí gọi tên: “Hơm nay” khơng cịn hào hứng, khơng cịn sức lực ghi lại đận long đong sau không đốt được, không cậy người mẹ nói nửa lời Nó tận đáy lịng bà im lặng ngày bà trôi quê

quan trọng Bao nhiêu vất vả gian truân, đau đớn tủi nhục người mẹ nuốt hết vào lòng cốt để trở thành bất tử, thành người hạnh phúc trần gian lúc đứa bập bẹ tập nói: “Con thương nhất?” “Con thương mẹ nhất” “Con thương mẹ có nhiều khơng?” “Con có nhiều thương mẹ lắm” “Con thương mẹ nhiều nào?” “Con thương mẹ nhiều cứt cò ỉa xuống gốc tre” “Ấy ơi, đừng nói thế” “Mẹ bảo cứt cị nhiều nhiếu, lại khơng mẹ” “Cứt cị xấu Con phải bảo thương mẹ nước suối” “Ứ nhiều nước suối cơ” “Ừ được, nhiều Thế thương mẹ để đâu?” “Con để đầu này Xong để cổ, bụng mẹ nhỉ?” “Ừ, Thế lớn lên làm gì?” “Nhớn lên ăn trộm củi” “Ấy chết Sao lại ăn trộm, phải kiếm củi với mẹ chứ” “Đúng rồi, nhớn lên kiếm củi với mẹ cơ” “Kiếm củi làm gì?” “Kiếm củi bán lấy tiền đong gạo” “Đong gạo làm gì?” “Đong gạo nấu cơm cho mẹ ăn thật no Con nuôi mẹ nhớn mẹ Nhưng không chơi xa ông hổ bắt Ơng hổ có to lắm, mẹ khơng biết đâu” “Con có sợ ơng hổ khơng?” “Sợ Ông hổ đuổi Thế trèo lên tít tít đầu núi ơng Vượn, ơng hổ khơng làm con” “Chết chết Trèo lên cao ngã gãy xương tay gãy ấy, không đâu” “Nhưng trèo lên chơi với ông giăng có khơng?” “Khơng được” “Thế lấy sào dài dài kều ông giăng xuống với có khơng mẹ?” “Cũng khơng được” “Thế khơng có chơi à?” “Thì mo nang mít cịn đấy” “Ngày có thuyền mo nang, mít, chán lắm” “Chịu khó, hôm mẹ cho lên bà Nhớn mua đèn ông giăng xanh đỏ đẹp lắm” “Nhưng phải ông giăng thật cơ” “Ừ, thật” “Mẹ ơi, thắp lửa cho ông giăng?” “Ừ, thằng Cuội thắp lửa cho ông giăng” “Thế đổ dầu vào đĩa lạc cho ông giăng?” “Thằng Cuội đổ” “Thế nấu cơm cho ông giăng ăn?” “Thằng Cuội” “Ai đưa ông giăng chơi mẹ?” “Thằng Cuội” “Thằng Cuội giỏi Nhớn lên làm thằng Cuội không mẹ” “Ừ được” “Thế nhà thằng Cuội đâu?” “Nhà làng ta” “Làng ta đâu mẹ? Sao mẹ không cho làng ta?” “Nhớn lên mẹ cho về”

thang, đồng quà bánh lúc ốm đau” Bà Nhớn quờ quờ vào tay mẹ thều thào:

- Gia cảnh nhà mày bà chả giúp thơi Lấy đâu cho bà năm đồng Bà không lấy xu đâu Cầm đong gạo cho

- Bà ơi, độ kiếm Bà cầm lấy cho mẹ con vui lòng Bà Nhớn ấn đồng tiền giấy gí xuống lịng tay mẹ Mẹ lật úp bàn tay để tờ giấy năm đồng “Đơng dương” có hình người gánh quang gánh vào tay bà Bà rụt tay lại, đồng tiền tụt khỏi tay rơi xuống chiếu cạnh bà Mẹ đứng dậy nói:

- Con Mấy hôm phiên chợ củi, lại thăm bà

Không thể ngồi dậy đuổi theo mẹ, bà đành bực dọc lẩm bẩm câu đấy, hai mẹ nghe không rõ

* * *

Có nhiều tin đồn đại Đất sau gần chục năm tích lại trở quê Đã chuyện lạ định phải có tin đồn Đã đồn đại, định có thêm thắt, sai lệch Nhưng lại, toàn thêm thắt, bịa đặt có lợi cho Trong ấn tượng dân làng hôm nay, cô người xấu số, không gặp may, khơng nghĩ đến chuyện giăng gió Người ta tin điều ơng tổng Lỡi nói có lí: “Chính mắt tơi trơng thấy với thằng lực điền, khơng biết người tổng nào, lạ lắm” Ngay ngày ấy, ông bà già nghiêm ngặt với chuyện trai lơ bảo: “Nó có mắc mớ uẩn khúc Một bé Đất khơng có chuyện trai gái Ơng chánh nói làm có sai ngoa” Ngay chuyện to tát, có thật mười mươi “Đồn ba tháng đồn ba năm” hồ chuyện mười năm giời Người ta qn Ai n trí chết Chết sơng nước, chết cướp bóc, ức hiếp, chết hay chết chìm chết rồi, nhắc đến làm

khi mẹ nói đến ơng bố “Việt Minh” mà khơng thể biết Tất nhiên, chuyện mẹ trở về, khơng mừng rỡ anh em, cháu nhà bác Cu Từ, Cu Mỡ Ngay hôm bác Cu Từ để mẹ nhà mẹ đẻ, tức nhà bà ngoại Thằng cu Hiếu phải gọi Anh Cu Từ, Cu Mỡ trai mà em gái lại nhà bố mẹ đẻ trường hợp ngoại lệ với người nông dân làng Cuội, chứng tỏ gia phong nề nếp nhà cụ đồ Mục Anh em cháu đùm bọc, yêu thương đủ sức vượt khỏi lề thói khơng dám vượt qua, có chuyện anh trai phải riêng, tự gây dựng lấy, em gái lại nơi thờ cúng tổ tiên Ngày trước mẹ ngày rằm, mồng một, giỗ chạp, tết anh Cu Từ phải vào, hương khói Sau mẹ trai anh đi, việc hương khói có phần nhãng Vì anh Cu Từ buồn, sinh rượu chè Anh giao việc thờ cúng tổ tiên cho em giai trông nom Người ta đồn, ông Cu Từ khơng cịn giai nên có ngầm ý giao nhà thờ tổ tiên cho thằng Nạc anh Cu Mỡ hưởng hương hoả Việc cho mẹ Đất trở lại nhà thờ tổ trái khoáy lại niềm hãnh diện anh em ông Cu Từ, Cu Mỡ ngẩng mặt lên cho làng, tổng chiêm ngưỡng, coi mẫu mực nhường nhịn, cưu mang “Một giọt máu đào ao nước lã” Nhưng tháng sau, ông Cu Từ đến chỗ em gái vào buổi tối Ông đuổi thằng Hiếu chơi, đóng cửa lại hỏi em:

- Có thật bố thằng Hiếu Việt Minh khơng? - Dạ Sao bác lại hỏi em thế?

- Cơ có biết quan huyện sức cho nơi phải lùng sục, tố giác Việt Minh nào?

- Nhưng bố cháu chết

- Chết cho chết, thương nhớ chơn vào lịng, khơng giở giáo đến mang vạ vào thân Cô phải cấm tiệt thằng cu không toe toét, chỗ khoe: bố tao Việt Minh đánh Tây

- Bác dạy em xin bảo cháu

giăng gió nữa, mười năm giời rồi, sợ

cái tội trầm ln Khơng ngờ có hai sào đất hương hoả năm ngoái mẹ hai bác Cu Từ, Cu Mỡ chia đôi để người có phận đóng góp giỗ tết Hai bác “cho cô làm nuôi cháu, việc gia tiên chúng tơi khắc lo” “Em thật lịng chả biết nói với bác” “Thôi Vẽ Cứ lo cho cháu anh, em Thằng bé nhanh nhảu, lễ phép Thế ngoan” Những ngày anh che chở, đùm bọc cho mẹ khỏi bơ vơ, đói khát Bây anh cả, ông anh lúc Đất sợ bố mẹ lại cứu cho em gái khỏi nỗi giằng xé ruột gan người lừa lọc, gian dối Nhưng đời thật nỗi ngược đời Lúc nói dối tin Bây nói thật lại chẳng nghe Cả làng không chị Đất lại để xảy chuyện Những thằng cướp đường cướp chợ, ăn sương ăn gió có xé người chị làm năm làm bảy chị cắn lưỡi mà chết khơng chúng làm càn Chắc ngại có chồng Việt Minh chị phải nói tránh

đau Sướng Ấy bóp đi, lấy mà cắn vào đấy, nhè nhẹ Như thơm vào ngực Giời Tiên sư nhà anh, anh có giã cối cho em không? Ối giời ơi, giời Tôi ăn đến miệng lại giật lấy ôi ôi” Tất đám cười ré lên mắng té tát cô bạn nanh nọc Nhưng khơng có khơng thể vui, khơng có chị Đất lúc trống trải

Đêm đêm kể từ ngày đưa làng, Đất ngủ Một câu đùa hồn hậu bạn lúc chiều làm chị nhói đau vị xé lịng chị suốt đêm Chị đánh đổi ngày ê chề khốn đốn để sum vầy đầm ấm cách hạ nhục người khác? Một người Việt Minh bỏ nhà lại cho chị, chết Một người sống cứu con, cứu mẹ khỏi hoạn nạn, kẻ giặt quần áo bẩn thỉu chị chị mắc bệnh hậu sản Đem tên tuổi linh thiêng người khuất cộng với ơn nghĩa người cịn sống để lấp đầy tội tình tổng Lỡi đổ xuống người mình? Việt Minh gì? Chị đâu có biết Chỉ thấy lần bà Nhớn thầm “Đừng nói Mất đầu chơi Việt Minh người đằng Mai Việt Minh lên dân chúng khơng bị cùm kẹp giam hãm, khơng cịn đói rét đâu”

P1 - Chương 4

Chuyện tình thứ hai

dưng, khinh bỉ, mặt ông lạnh Có chỗ ơng im lặng, mà kẻ phải tự tan Có chỗ ơng chửi: “Đ mẹ nhà anh nhục hả? Đang lúc khốn khổ, khốn nạn cưu mang, đỡ đần cho lại cắn xé, chém giết lẫn Có giỏi khơng tranh giành với bố ơng tổng Lỡi có hàng chục ngơi Từ Hà Nội, Hải Phòng đến khắp phủ, khắp tổng, chỗ chả có ấp, trại, man thóc gạo, tiền Lúc nằm chỏng dái lên hút hít thằng dân áo rách, (có đến hàng chục chum ngơ dân áo rách) suốt ngày ngâm nước, mặt thâm dái chó lại hục hặc đánh lộn, đâm chém lẫn Có cút khơng?! ”

Có chỗ ơng lại dịu dàng từ tốn:

- Em phục bác người biết nín nhịn Cớ hơm bác làm việc khơng trọng bác

- Tôi đếch cần trọng vọng Của đau xót - À bác nói bậy hả?

- Tôi bậy thằng làm tơi? - Tơi vặn cổ bác Ơng tỉnh Đấu dịu:

- Nhưng mà ơng biết đểu với chưa?

- Không biết, biết Thằng kia! Đứng im, không ông đánh

Thế im Dù tạm thời hay lâu bền trước mặt ơng Cu Từ hai người phải im lặng hầm hầm nhìn mà quay

vừa chửi vừa quát cầm điếu cày định quật, chúng ngồi yên đợi chị đổ Trước chúng tranh cướp bố cẩn thận quát:

- Xem đủ chưa

Tất chúng tay lên đầu nhau, mồm lẩm nhẩm đếm lao nhao đáp: - Đủ

- Đủ

Không ngờ lại thiếu thằng Bốn (Tên chúng là: Nhất, Nhì, Ba, Bốn ) Mẹ Đất bè với nhà bác Từ Bè bác Từ ríu sát bè nhà Cu Bốn phía bên phải Mới bảnh mắt, khỏi lều Đất trông thấy thằng bé trần nhộng nằm cứng cuối bè nhà Chị vừa hét lên thất vừa nhào bên Ơng Cu Từ nhảy ra, làm bè nghiêng chìm Nếu khơng tay giữ sào chống, giữ thằng bé Đất chìm xuống nước Ơng Từ chộp lấy thằng bé tím bầm lại chỗ bè chuối “Hỏng rồi” Nó bị đói cảm lạnh từ lúc nào? Ơng đau đớn đặt thằng bé ngắn vuốt mắt cho Đứng dậy gạt nước mắt, ơng bảo Đất vào nhà nấu bát cơm hỏi xem có trứng vay lấy Ông lầm lầm bước sang bè ơng em họ Cả chín, mười người lớn bé chúi đầu nong úp, chân thò ngồi ngáy ran khơng biết giời đất, gió mưa Ơng túm chân người bố giật dậy Anh ta giật chui đầu khỏi nong Mở mắt trông thấy ông Từ, liền cười cười:

- A bác Mời bác ngồi ăn thuốc Ông Từ quát:

- Xem lũ trẻ có đủ khơng? - Có chuyện bác?

- Đếm quàng lên xem chúng có đủ khơng?

Anh quay lại lật nong Đám trẻ nằm ngả ngốn giun vào chân đê Bỗng anh kêu:

- Thiếu Mẹ mày dậy xem thiếu đứa Thiếu thật ồi Ơng Từ tay phía cuối bè nhà lạnh lùng:

- Nó nằm đằng Chết Đẻ cho vào để sống chết lúc khơng hay

thân chuối Bà Cu Từ ngồi xổm chắp tay lẩm nhẩm khấn từ lúc Người cha đứa bé quỳ xuống bế xốc lấy ôm vào lịng, mặt anh gục vào mặt nó, người rung lên “à ặc ” Tiếng khóc anh tắc nghẹn cổ họng Cúi lầm lầm phía sau cha anh, đợi cho anh khóc lúc lâu, ơng Từ lấy tay áo quệt vào mắt, nói lệnh:

- Thơi! Đặt xuống cịn lo chuyện khác

Người cha đứa trẻ biết ơng Cu Từ nói đến chuyện chơn cất cho Anh đau đớn giao đứa cho vợ anh nằm lăn mặt bè chuối, ướt đầm quần áo Khi người vợ vồ quào lấy đứa con, anh nằm úp mặt xuống bè chuối, chìm mặt nước Ơng Cu Từ phải quát người tản bè khác Bè chuối mập mờ lên Tiếng khóc anh Thó từ “ục ục” sang “ậc ậc” Anh nằm nước hay chỗ khơ! Ơng Cu Từ cau có ngửa mặt lên giời

Đêm qua ơng nằm nhìn hướng đông, hướng chùa Thộp nhay nháy chớp khan ông biết nước lên to, nhanh tát Cữ phải ba bốn năm ngày sau nước đứng Rút nhanh phải ba bốn ngày sau may đất Cuội Thượng có chỗ phơi

Đúng nỗi lo đau đáu từ đêm ông Từ, nước vừa đứng chiều qua, sáng lại bắt đầu lên Hai ngày sau, xác cháu bé nằm bè chuối cha mẹ anh chị em Khơng thể để nỗi tang thương phơi nắng, dầm mưa ngâu, bốc mùi nặng thêm trước hàng nghìn mắt thương xót có, khiếp đảm rờn rợn có Sang ngày thứ ba ông Từ quyết:

- Phải cho “đi” Bố mẹ cháu sụt sùi:

được chia bảy bè để có người kìm giữ tiếng kêu gào lăn lộn chúng Mấy trăm người đàn ông, đàn bà, người già, trẻ làng Cuội đứng bè chuối, thuyền thúng, nín lặng lau nước mắt nhìn ơng Cu Từ bơi thuyền nan tre kéo bè chuối trôi, trôi Cái quần thể bập bềnh thuyền, bè, thúng mủng sinh vật biết nói, biết kêu, biết khóc sống vất vưởng vơ lí, mênh mang đồng nước khơng bờ, bến, đứng nhìn dường lặng trước thực vơ lí “Tại cịn sống? Như mà gọi làng xóm quê hương ư?”

Càng xa, nước xốy mạnh Ơng Từ rạp người miết tràng bới hai cánh lôi bè Đến đầm Cuội vịng xốy hút xuống tận đáy đầm sâu hàng chục mét Nhìn xung quanh, tứ bề nước mênh mang cuồn cuộn chảy, nhớ đến lòng đầm “hút” hàng chục người trẻ người lớn, tóc gáy ơng dựng lên Sống lưng lạnh tốt mà mồ lại tố đầm đìa

- Cháu Sắp đến sông Để bác đưa cháu cho dài, rộng mát mẻ Ở lại đầm Cuội tù túng làm

Ơng cố sức sải hai tay gấp gáp miết bơi để át hai đầu gối run run

- Thằng Bốn có khơn thiêng phù hộ cho bác để hai bác cháu ta “lên” bờ đầm, Thôi đừng “đùa” bác nữa, cháu khơng may cháu nằm xuống, bác có bụng để chia lìa cháu với bố mẹ, anh em, với xóm làng đâu Bác xin cháu “đừng đùa” chỗ đồng không mông quạnh bác sợ Nào cho bác “lên” Bác, lạy cháu Lạy cháu Lạy cháu Bùi Văn Bốn bác

Chiếc bè xoay dọc theo hướng mũi thuyền nan ông kéo nhẹ đưa cháu sông, đến gần dịng chảy xiết ơng ghìm lại Vừa cởi dây thừng buộc thang mủng ông vừa lẩm bẩm:

- Lạy vong hồn cháu Bùi Văn Bốn sống khôn, chết thiêng, đánh chữ đại xá cho làng Cuội khốn khổ, khốn nạn nước sơng to q, làng lụt ngập băng hà không lấy đâu tấc đất để cháu nằm yên nghỉ mà cháu phải lênh đênh khơng cửa, khơng nhà, khơng làng, khơng xóm, khơng người thân thích ruột rà lưu lạc nơi đất khách q người cực khổ cháu

vẫn lẩm bẩm:

- Cháu Cháu xuôi đằng thấy chỗ cao ráo, cháu dạt vào để người ta đưa cháu lên bờ, để cháu khỏi dầm mưa, dãi nắng, để nước rút bố mẹ cháu bà họ hàng theo bờ sông xem nơi người ta làm phúc chơn cất cháu bố mẹ cháu sửa sang cho cháu mồ yên mả đẹp cháu Ơi cháu ơi!

Ơng cầm sợi dây thừng hai bàn tay chắp lại vái cháu ba vái từ từ buông dây Sợi dây rơi xuống nước trơi theo bè, ơng Tư ghìm cho thuyền nan dừng lại, hướng múi theo bè lập lờ Bỗng ơng rùng nhắm mắt lại vịng xốy dịng làm cho bè chúi Ơng khơng dám nghĩ đến đoạn cháu tiếp cịn vịng xốy, trận mưa gió to sóng lớn nào? Thế ơng lại nhắm nghiền mắt, quay mũi khơng dám nhìn vào manh chiếu bó thi hài cháu bè bập bềnh, bập bềnh trôi

* * *

Cho đến tuần sau, chưa hoàn hồn hôm đưa thằng cháu “đi”, ông lại phải đứng mai táng cho bố ông Thống Bứt, bạn ông Đã có hồi Thống Bứt theo đuổi cô Đất cô ngủng ngẳng Thống Bứt ngượng không lại năm Sau xin nhận “em rể hụt” hai anh Cu Từ, Cu Mỡ Thống Bứt đối xử với hai anh anh vợ thật

con cháu lặn ngụp mò mẫm suốt ngày bữa vài rúm ngô rang cầm Thế chật vật Không chạy đủ ăn cho cụ, cháu mang tiếng bạc Lạy trời lạy phật, trời bắt chân cụ liệt năm năm Hai mắt cụ bị mộng thịt trùm kín lên lịng đen, lịng trắng, khơng cịn thấy Đầu cụ ngoẹo lả đi, đặt đâu để nguyên Nhưng giời lại bù vào thiệt thòi phận cách cho cụ dày thật hảo hạng Nó làm việc cần mẫn liên tục suốt 91 năm không mệt mỏi, đến tiêu thụ ngày bát ô tô ngô bung vào buổi sáng hai bát yêu tàu bánh đúc đầy giàn xung quanh vào buổi chiều Cái môi cứng đờ hàm trơ lại tí lợi nói cụ rung rung phều phào không rõ câu cụ ăn lại nhanh sợ cháu vồ giật Cụ lại hay dỗi, lại giận dai Chấp nhặt đủ thứ Hồi trai trẻ, cháu có lầm lẫn, sai sót cụ cười nghiêm mặt lại bảo: “Thôi cấm, không nữa” Bây điều làm phật ý cụ chết Các rãnh mặt cụ tím lại, giật giật Có xuống lỗ cụ cịn để bụng mang theo

đến ông Ơng có khơng nhai ngơ rang chúng bay phải giã ra, lấy bột bê lên “mời ông xơi ạ” Đã ơng thiết Nhưng chúng bay không phép quên ông, bắt ông nằm suông bẹp dí gần trưa cho ơng bát ngơ bung trợn trạo rắn đầu lâu mẹ mày, nhai Chúng bay ác với ơng giời đánh thánh vật chúng bay ”

Vậy cụ bị gió đột ngột “đưa cụ đi” lúc nửa đêm, cháu lại thản nhiên bảo nhau: “Thôi, đằng cụ “đi” rồi, để sáng hay” Và họ lại ngủ điềm nhiên khơng có chuyện xảy

Ba ngày sau, cháu đưa cụ đồng Vẫn nghìn nghịt người Vẫn đủ tang thương, lăn lộn than khóc, kể lể thống thiết đau đớn tiếc thương Nhưng lại thấy vui Con cháu vui cụ “đi” nhẹ nhõm Cả làng vui lâu lại nghe kèn trống, bát âm râm ran tưng bừng cờ quạt Cũng vãi cầu kinh Cũng đám gia nhân phục dịch ông Cu Từ hò hét tất bật Một thuyền bồng chở quan tài, gia quyến phường kèn, phường bát âm Hai thuyền gỗ chở vãi người máu mủ đội khăn trắng Hàng trăm thuyền nan, mủng, bè chuối kéo thành đuôi dài dằng dặc theo sau Đám ma cụ đồng Dư biểu dương sức mạnh chạy lụt làng Cuội Nó râm ran vui đông nghịt hồi rước nước sông Nhưng đến hạ huyệt vất vả Từ chiều hơm qua đào mị xong, sáng đất lại trụt xuống phải đào lại Khi quan tài đến nơi đắp bờ dầy, be xung quanh tát nước liên hồi Nhưng quan tài Hàng chục người đứng lên nắp không ghìm nước đáy, đẩy quan tài phềnh lên Sau phải lấy bốn tre đực đóng chéo gạc gầu ghì diết lấy hai đầu ghìm xuống cộng với ba chục người lấm láp trâu đầm ơng Cu Từ bùn trát kín đầu, hở hai mắt, chạy ngược chạy xi hị hét Nhưng đê quai, để tạm Dăm bữa nửa tháng chờ đồng đất khô phải đưa cụ bãi Vậy ngày khơ lại phải đào mả bố lên đưa chỗ khác! “Cũng đành chịu thôi” Chiều hôm qua ông Thống Bứt bảo Sau câu ơng Cu Từ hò hét người đê quai đào huyệt tạm cho ông cụ đồng

Chưa người làng Cuội thấy ngày rằm tháng bảy thực ngày “xá tội vong nhân” cho linh hồn ngày hôm Gần tháng giời bị sặc thở lụt lội, hôm làng ngoi lên khỏi mặt nước Cây cối, vườn tược, nhà cửa, lộ trông mốc Cả xóm chỗ trũng nhất, nước rút khỏi nhà Tất già trẻ, gái trai, tất cỏ cây, đồ dùng phơi ánh trăng khơ Người ta bê nửa đĩa xơi, nồi cơm nguội bát canh bí sân ngồi ăn “trơng giăng” Ở đâu khơng biết, làng có bát cơm gạo, đĩa xơi vào ngày rằm tháng bảy hạnh phúc đột ngột nằm mơ mà bắt Trận lụt kinh khủng lùa thứ Từ đám dây khoai lang gỡ sớm, từ nải chuối, buồng cau đến chổi cùn, rế rách không cịn mảy may tí Dân làng Cuội hai bàn tay trắng lên thuyền thúng, bè mảng để chạy tháo thân Rồi lại dẫn thân không trở cào bùn, múc nước cọ gnhà, rửa mà bụng móp teo phải diết sợi dải rút cho thót lại Vay mượn, đổi chác, giật gấu vá vai người lớn có hạt ngô rang cầm chia thành hai bữa, gọi bữa sáng bữa trưa giống hệt nơi có hai bữa ăn thật Cái gia tài đầu tiên, có tính chất tồn dân cỗ đầu rau nặn đất Ba ông đầu rau ba chân kiềng khòng khòng suốt đời đứng còng lưng đội nồi niêu xanh chảo đầu lửa đốt mặt Cám bã, cơm nước sôi rào xuống đầu trông nhem nhuốc cháy đen, lại gọi tên sang trọng oai vệ: ông vua bếp

* * *

nghèo không sắm “ngựa”, ông đành chịu Theo cách nói cánh trai trẻ năm 90 kỉ ơng “hồn cảnh” Nhà chị Đất có cỗ đầu rau phơi nắng bờ thềm Thằng Hiếu thấy nhà có niềm nơ nức nặn đầu rau, xin đất hì hục nặn hai ông gầy hai bên ơng “hơi” béo giữa, chí ngón tay vào bụng làm “rốn” cho ơng Ơng gọi đầu rau Giữa lúc rìa làng tiếng kêu ong vỡ tổ:

- Thóc Thóc Làng nước Thóc! - Vào đê Bái, Việt Minh phát thóc! - Thóc Thóc làng nước

Việt Minh từ đâu lên hô hào dân chúng đê phá kho thóc Nhật, nhà Nghị Lại tổng Lỡi Thóc gánh đê cứu dân ngoại bối ràn rạt thuyền thúng lao vào chân đê Chưa thể tính số dân, tạm đầu người lĩnh 10 cân thóc Ơng Cu Từ khơng biết có mặt từ lúc đồng chí Việt Minh đưa cho loa sắt tây nói làng lấy chỗ, phải có người thơng thuộc biết nhà có người Riêng ba làng Cuội, ơng đứng làng có người đứng với ơng để khơng man trá Nói mang đổ đầy đó, kể khăn vng, ruột tượng đàn bà quần dài đàn ông (là ông có khố trong) túm buộc để đổ thóc vào Thế chiều, đêm ngày 13 tháng làng Cuội náo động tiếng chày giã thóc, tiếng sàng sảy, tiếng cười nói xởi lởi Thế biết người dễ thoả mãn Mới tối hơm trước cịn rên rẩm, than vãn ước ao, thèm khát đủ thứ, tối hơm sau mươi cân thóc phởn chí, trơng mặt tơn tởn sướng Chưa biết Việt Minh ai, khởi nghĩa, cách mạng gì, biết khơng phải chết đói sướng

thấy Khấn buổi trưa buổi tối Việt Minh thật Ơng Cu Từ nói rằng: ơng nhớ in Hơm đích thực ngày 22 tháng tám Tây Ở Hà Nội người ta lấy quyền từ hơm 19 Phủ ta lấy từ 20 Là hôm ông đứng với anh Việt Minh chia thóc cho làng cịn Ơng biết Việt Minh người ta ghê Chính em gái ơng lấy Việt Minh, ơng cịn lạ Khơng may anh mất, phải mang q Nếu khơng, ý à? Ơng không ngờ làng lụt lội Việt Minh lại đến Lúc trăng lên cách tre độ gang tay Cả làng ngồi sân ăn “trơng giăng” nhìn đồng nước vàng rực rỡ ánh trăng, lấp lánh đến tận chân đê, chỗ cót thóc cịn đầy ngần ngật

Bắt đầu từ đầu tiếng đàn măng-đô-lin, tiếng kèn ác-mô-ni-ca, tiếng sáo, tiếng hát, tiếng vỗ tay nghe lạ quá, rộn rã, sôi sục lôi dân làng lội vào đê mà nghe, mà nhìn Rồi tiếng đàn, tiếng hát lan ra, vỡ mặt nước sóng sánh Cả tổng Cuội, từ Cuội Thượng, Cuội Trung, Cuội Hạ, làng Nhập, làng Nhằng, làng Đại, làng Phù đứng bờ tre, thổn thức chờ đợi nghe ngóng Chưa hiểu tưng bừng rộn rã từ đâu chỗ có tiếng kêu thét lên “Việt Minh” Thế làng tổng đứng bờ tre, hét lên, nhảy cẫng lên hô: “Việt Minh Hoan hô Việt Minh” Thằng cu Hiếu hớt hải từ đâu bảo bác Từ trơng thấy Việt Minh Ông Cu Từ đặt cút rượu xuống vớ vội lấy áo Hai bác cháu nhảy xuống thuyền nan bơi nhao chỗ thuyền chở tiếng đàn, tiếng vỗ tay gần lại phía làng Cuội Trung Trên thuyền có tiếng gọi:

- Các đồng chí Đồng bào đón

Ơng Cu Từ khơng biết “đồng chí” bắt chước theo

- Các đồng chí lên đình làng Nhằng có sân rộng, tơi xin hơ hốn bà - Đình làng Nhằng chỗ À vâng, chúng tơi thấy

Ơng Từ thấy hàng chục thuyền thúng, bè mảng từ xóm nhao ra, ơng qt:

- Quay lại Quay lại Quay lại gọi bà đình làng Nhằng nhanh lên Mời bà nhanh rước đồng chí Việt Minh

Chiếc thuyền Việt Minh áp sát thuyền nan ông Từ Một người đưa ơng loa sắt tây nói:

lô, a lô, xin đồng bào ý, ý, Việt Minh giải phóng huyện nhà, phá kho thóc chia cho dân Đêm Việt Minh với xã ngoại bối ta Mời đồng bào mít tinh đình ” Ơng Cu Từ vớ loa vớ vàng Ông cho cu Hiếu nhảy tót lên tay đồng chí Việt Minh thuyền lớn vội vã quay mũi thuyền nan có đuổi Được đoạn xa, ông đưa loa lên miệng “A lơ, a lơ ” Có đứa trẻ ranh bơi thuyền thúng đến gần định nhoài người sờ tay vào loa Ông mắng chúng miệng nói gào loa Thành câu ơng nói run run loa là:

- A lô, a lô Thằng sờ vào ông đánh Toá gọi đồng bào đình Nhằng, nhanh lên A lơ, a lơ bà đồng bào Việt Minh đình làng Nhằng Ra để “rối tinh” đình Nhằng đồng bào mà, a mà, a lô, a lô ” (Thế qi nào, ơng lại lẫn chữ mít tinh thành rối tinh.) Nhưng không Cả làng, tổng lan truyền cho nhau, chả chốc sân đình Nhằng mặt đê quai chật ních Có năm người mặc quần soóc, áo sơ mi cộc tay, đội mũ chào mào (ca lơ) cịn độ hai chục trai gái, đám phường chèo làng Bái theo để hát, vỗ tay hô hiệu

Do anh Việt Minh gọi đồng chí nên già trẻ, gái trai tổng Cuội có mặt đêm gọi nhau, gọi anh Việt Minh “đồng chí” Ngay thằng cu Hiếu nhảy lên bá cổ anh nói: “Chào đồng chí Kiêm” Anh nói lại: “Chào đồng chí Hiếu” Những người làng Cuội đứng quanh nhìn thằng Hiếu nhìn thần tượng Gặp Đất đứng nhìn đùa với đồng chí Việt Minh, thầm nghĩ: “Con nhà tông, không giống lơng giống cánh Bố Việt Minh có khác”

Đồng chí Cu Từ – Đêm làng gọi ơng Đồng chí Cu Từ lúc nói, lúc khơng từ tối đến đồng chí đặt miệng loa vào miệng hết vịng đến vịng ngồi với vẻ mặt nghiêm trang, trịnh trọng dân làng nhìn đồng chí đầy vẻ thèm khát Đi chán rồi, đồng chí thào gật gù với đồng chí Việt Minh vác loa đứng hẳn lên mặt bàn: “A lô, a lô đồng bào im lặng Các cháu trẻ chỗ gốc bàng không đuổi Đồng bào im lặng để đồng chí Kiêm, cán Việt Minh huyện, nói chuyện”

con mắng:

- Ai bảo liều

- Đồng chí Kiêm khơng cho

Đồng chí Kiêm đứng lên bàn, giơ tay lên vành mũ chào mào, quay bốn phía chào đồng bào theo kiểu nhà binh Ông Cu Từ hét loa:

- Đồng bào vỗ tay hoan hô

Đồng bào vỗ tay reo lên ầm ầm, hoan hô Việt Minh

Đợi đồng bào im, đồng chí Kiêm giới thiệu đồng chí Văn Yến trưởng ban Việt Minh huyện, người huy cao Việt Minh chiếm dinh quan phủ huy phá kho thóc đem chia cho đồng bào Đồng chí Văn Yến đứng lên bàn giơ tay chào theo kiểu nhà binh Đồng bào lại vỗ tay hoan hơ rầm rĩ Đồng chí Văn Yến nói từ trở đồng chí Kiêm đại diện cho Việt Minh huyện lại xây dựng phong trào cho xã ngoại bối nên đồng chí Kiêm nói chuyện với đồng bào đêm Lúc đồng chí Kiêm nói, đồng chí Văn Yến đứng im bên cạnh trông oai phong vị tướng

Ngày hôm sau, vùng ngoại bối thay người dân nơi khác đến Hừng hực sức lực, phơi phới vui tươi chưa biết lụt lội, đói rách, rét mướt Người lớn chỗ râm ran bàn tán học thuộc lời đồng chí Kiêm Có hai ba, ba thứ dân ta bị cổ ba tròng: Pháp, Nhật phong kiến Cái ba thứ hai ba thằng giặc: giặc đói, giặc dốt giặc ngoại xâm

Trẻ làm mũ ca lô chuối, cho áo vào quần đứng oai nghiêm đồng chí Văn Yến, đồng chí Kiêm mà hị hét đồng chí Cu Từ Hiếu “làm” đồng chí Kiêm đứng bờ tường giơ tay chào theo kiểu nhà binh, quay bốn phía đứt dải rút “Đồng chí” vừa ơm quần vừa giục: - Hoan hô đồng bào!

- Hoan hơ Đếch phải đồng chí Kiêm ơm quần

“Đồng chí Kiêm” vội vàng chạy vào buồng luồn lại dải rút Tưởng mẹ sàng thóc khơng để ý, ngờ mẹ dựng sàng đứng cửa nhà xem chơi từ Mẹ quay vào buồng cười:

- Giời ơi, “đồng chí Kiêm” đẹp mặt nhỉ?

nhà bác Từ sang, chị quay thấy anh đứng trước mặt chị Hai má chị đỏ bừng vội vàng ôm mặt chạy xuống bếp Tránh dở, mà gặp đồng chí dở Biết đâu đồng chí có việc Một lúc sau, chị ngượng ngùng lên Kiêm đứng cửa, thản nhiên Anh hỏi

- Cháu biết chữ chưa chị

Chị đỡ ngượng, ngước mắt nhìn vào khuôn mặt hiền, thật anh, thấy vững tâm hơn:

- Dạ Thưa cháu có biết đọc, biết viết

- Mai xã mở lớp bình dân học vụ, chị cho cháu học thêm - Được q hố q

- Cháu thơng minh Tối qua tơi nói gì, cậu nhớ hết, vừa nói với đám trẻ ngồi

- Xin bác tha lỗi cho Cháu bé Ai lại trẻ dám nhại lại người lớn - Tơi lại mong có nhiều “đồng chí Việt Minh” tí hon

- Cơ thấy đồng chí Kiêm nào? Đất thấy đột ngột, cô hỏi lại: - Sao bác lại hỏi em thế?

- Ấy tơi muốn nói với gia cảnh nhà đồng chí Kiêm éo le - Để làm ạ?

Ơng Cu Từ đứng ngây người bực:

- Thì chả nhẽ người ta nhà mình, lại khơng biết Mà anh em lại làm việc với

- Vâng Thì bác biết thơi, em biết làm Ơng Từ giận:

- Độ trái tính, trái nết Thế từ xưa đến có chuyện khơng nói với ai, tơi giấu hẳn

- Vâng em nghe, bác nói

- Tơi nói để làm trị cho cô cười người ta à? Đất nghiêm lại:

- Anh buồn cười Đã anh nói chuyện nghiêm chỉnh em lại dám cợt nhả? - Thôi được, để lúc khác

Ông bỏ Đất biết anh khó nói điều mà tinh nhạy đặc biệt đàn bà, Đất biết anh trai định nói chuyện

Đến chập tối anh lại sang Đất đợi anh loanh quoanh nói với gia cảnh đồng chí Kiêm Người học sáng Bố mẹ chết sớm, phải đến nhà anh rể để vừa giúp anh chị, vừa học Vậy mà lớp đứng Học hết xéc-ti-phi-ca, anh rể định gả em gái anh, cho đồng chí Kiêm Cơ bé học lớp với Kiêm Kiêm giúp làm bài, khơng để ý đến chuyện tình tứ Hai người chưa kịp nói với nhau, dân làng thấy bụng phễnh lên Thì tí táu tí mẻ với từ lúc khơng biết Nó bỏ nhà trốn biệt tăm Kiêm trốn theo Việt Minh

Rất may trời tối, anh trai khơng nhìn thấy mặt Đất rân rân đỏ lên Nghe chuyện anh kể, giật tưởng anh nói Anh kể xong từ lúc nào, người tê dại đi, không để ý Anh Cu Từ bảo:

- Thì đồng chí bảo: “Cô đẹp người, đẹp nết khơng tính bước nữa?” Tơi bảo là: “Lấy chồng vợ trai tơ người ta lấy Mà chồng đơi vợ ba khơng chịu” Rồi nào, hôm qua lên huyện đồng chí Văn Yến, chủ tịch lâm thời huyện, xã ta đứng cạnh đồng chí Kiêm tối hơm rằm Đồng chí Văn Yến bảo tơi: Anh “ủng hộ” cô em gái anh cho cậu Kiêm Xem cậu đẹp đơi

Đất phì cười:

- Anh quyến với cu Hiếu có phải

- Chuyện! Muốn lòng mẹ phải lòng Cái cách đàn ơng người ta,

St Đất phì cười Nhưng nén lại, giọng lạnh tanh:

- Thôi, em xin bác Bác cho em ni cháu, khơng cháu bác tủi thân

- Cô thật buồn cười Cô tưởng người ta “đồn kết” với bỏ mặc cô chắc?

Anh trai Đất thấy trống ngực đập rộn rạo Một nỗi hoảng sợ đột ngột dâng lên làm thở cô nghẹn lại Thằng Hiếu từ ngõ về, vẻ mặt rầu rầu hỏi:

- Mẹ ơi, bác Kiêm lên huyện về? Chị gắt:

- Muốn biết, sang mà hỏi bác Từ Mẹ việc phải để ý đến bác

Con đứng thần mặt Còn mẹ tự dưng chạy vào bếp khóc Vui buồn? Thật giả? Đã gặp số may tai hoạ? Là chỗ hàn lấp cho nỗi đau đớn đời hay lại xé nát phần người chị sống lại! Cả đêm thao thức, chị khơng biết mất? Đến ngày hơm sau thấy văng vắng, trống trải, lại nhìn đường lội vào chợ Bái, vào huyện Đến tối anh Chị “không để ý” lại biết anh phải hai lần bám tay vào cọc cầu ao khua chân Đất phần có chỗ bám đến đầu gối làm anh phải lấy tay kì té nước Rồi anh mang cho thằng Hiếu bánh gai mua chợ phủ Chị phải khêu to đèn dầu, dám mời bác vào ghế ngồi Anh nói trước khoe:

- Bao hở bác?

- Ngày mùng Hai, tháng Chín Chỉ cịn có ngày Cả ngày mùng Hai sáu Mọi việc phải gấp

- Thế vào ngày hăm sáu tháng bảy ta bác - Tổ chức mít tinh ba xã ngoại bối đình Nhằng - Thế vui phải biết

- Ăn tết độc lập xong, cấp cho học - Có lâu khơng ạ?

- Độ khoảng tháng hay năm

Bỗng nhiên chị phải cố nén thở dài Gian nhà lặng hẳn Một lúc sau, hai người làm phải nói tiếp nào, anh đứng dậy bảo: - Thôi

Chị đứng dậy lại thở dài cầm đèn đưa anh cửa Đến đầu nhà, anh đứng lại ngước mắt nhìn chị Chị thấy nóng rát hai gị má, vội quay mặt Anh úp bàn tay lên tay chị Bàn tay mát rượi run run để yên lịng bàn tay nóng rần rật anh Cái bóng đèn lỏng ra, rơi xuống sân, đèn tắt chùm bóng tối xuống hai người Chị hốt hoảng đẩy tay anh ra, đẩy hướng nhà bác Từ ngầm nói: “Anh đi” Chị vội vã xuống bếp trấu thổi lửa châm đèn ngồi chờ họp thiếu nhi

Sáu ngày sau Con nước “chở mã” lại chảy ồ vào cống rãnh, ao chm Nhưng đủ dềnh lên cho hàng ngàn thuyền thúng đỏ rợp cờ, hiệu làng phía tiến đê bối Mặt nước vỡ loang lống, tiếng trống “cà rình”, tiếng hơ, tiếng hát, tiếng vỗ tay reo hò

Làm cỗ, thắp hương cúng xong, đậy điệm cẩn thận, chị gọi chị em “tổ nước” lội mít tinh Sân đình làng Nhằng rộng hàng chục mẫu ruộng mà người ken kịt lại nêm cối, đông hội nói khốc miếu ơng Cuội đến hàng chục lần Chưa mít tinh Chị thấy người xem người Chị tìm cu Hiếu Chạy khắp nơi khơng biết đâu Mãi thấy lại đuổi quầy quậy:

- Mẹ đi, chuyển bị (chuẩn bị) thi

Nói rồi, khơng kịp nhìn mẹ xem có lịng hay khơng, lẩn Rồi thổi cịi tập hợp Ra huy trăm thiếu nhi ba thơn Cuội xã Ngoại Thượng Trơng nửa đứa lớn mà lại huy Nó thổi cịi hơ Tất theo răm rắp Tất môn thi xã Ngoại Thượng đứng Ai khen thằng Hiếu bé mà huy lại cừ Mới học năm ngày mà chúng ghê Đất thấy khắp người rạo rực người lời dân làng bàn tán Những thi cử, dù thi trò thường tình trẻ hồi hộp lo âu, buồn phiền hay mừng quớ lên lại người lớn, y chúng thi hộ Vì tất thi hơm có thi trẻ tồn dân phải nín thở chờ đợi kết ngày sau cịn bàn cãi, bình phẩm Mít tinh xong, xã rước đuốc Hàng nghìn bó đuốc châm lửa sáng bừng cháy suốt dọc đê quai, tiếng trống, tiếng hô lên chập tưởng bão nổi, tưởng nước sông Hồng ạt chảy hết biển để dân ngoại bối không lụt lội, đói rét Đất theo đội rước đuốc đoạn, chị lội nhà trước Chị dặn xong, mời bác Từ, bác Kiêm Khơng biết có nhớ hay quên Hàng trống canh, hết đứng lại ngồi, hết chạy sang nói chuyện với bác Từ gái lại đầu ngõ đứng Năm lần, bảy lượt chả thấy Đã gần nửa đêm Cô phải lội xem đầu đuôi

áo, anh dìm xuống, ngụp đầu “tranh thủ” kì Những đám ghét bở tan làm cho người anh thấy nhẹ trút gánh nặng Quấn quần áo lên đầu giống hệt dân ngoại bối, xong anh nhoài người nhẹ nhõm rời hai chân khỏi mặt đất, sải hai tay bơi Đã đoạn xa chưa kịp dừng lại, câu hỏi gần:

- Bác Từ ạ?

- Đất Kiêm

Đất hoảng hốt kẻ cắp bị bắt tang Chị cố trấn tĩnh lại: - Chờ cháu Hiếu lâu Sợ có chuyện Em phải tìm cháu - Hiếu với bác Từ có việc sau tí

Kiêm vừa nói vừa dấn lên Cịn Đất, từ lúc nghe thấy anh, cô lặng lẽ giật lùi Nhận thồng thỗng này, mặt nóng giần giật Dù đêm cuối tháng đặc quánh đất phù sa, sợ Cơ sượng sùng muốn quay người Đứng lại, dìm xuống, mặc quần dở (từ mười hôm người đàn bà trẻ làng đua may quần để đến hôm tất mặc quần mít tinh) Cứ để khơng xong Cơ đành phải vừa bắt chuyện với anh vừa né người lội giật lùi Đột nhiên Kiêm nhoài lên túm lấy tay làm cô rú lên Kiêm lôi cô giật lại:

- Cô sa xuống ao Tôi không làng mà biết dãy đầy ao ăn thông cạnh đường

- Cứ buông tay em ra, em quen

- Thế phải dắt tơi khỏi sa xuống ao - Thôi Buông em

Chị lấy tay lại nậy tay anh Tay anh nắm kéo chị gần lại - Đất để n cho tơi nói câu

- Kìa anh Để nhà nói

- Về nhà lại sợ đèn tắt, Đất phải thổi lửa - Thế thơi

- Đất khơng muốn nghe tơi nói thật à? - Không ông ong

- Anh làm gì? - Đất kệ

- Hay em trước quãng anh sau nhá

- Không cần phải Có lẽ từ đến hơm không gặp Tôi chào Đất lại Bảo hộ anh Từ ngày mai gặp trụ sở để bàn giao

Im lặng, tiếng lóc lách bàn tay Đất lùa lùa làm mặt nước xô đi, nhè nhẹ vờn rỡn, vỗ quanh người khơng cịn Hai người đứng nghiêng gần quay lưng vào Đất trút quần áo đầu ôm vào ngực dìm nước Nước mắt ứa ra, lặng lẽ chảy xuống hai má Cô cúi mặt cắn chặt hai hàm vào áo khơng kìm tiếng khóc bật ra, hai vai cô rung lên chúi người xuống Kiêm vội vàng dấn lên giữ lấy vai hỏi:

- Sao Đất lại khóc?

Cơ không ẩy bàn tay anh ra, không trả lời

- Hay tơi có điểm khơng phải, làm Đất khơng lịng? -

- Tơi có sai, Đất tranh đấu cho tơi tự học, tự trích -

- Tơi chân thật với Đất đầu đuôi hôm gặp, mến Đất q Lúc nghe đồng chí Từ nói đến gia cảnh Đất, thương Đất nhiều Tôi định lịng với Đất đồn kết vợ chồng cho cháu Hiếu ăn học để tiến với bạn bè, lớn lên đường đấu tranh giành lợi quyền cho đồng bào Đến nghe nói Đất khơng muốn tơi nói Đất khơng muốn xây dựng với tơi tơi phải phấn khởi

vẫn biết ôm lấy em, ghì xiết em hai cánh tay lực lưỡng anh, hai thể khát khao không cịn để che chắn, cách trở Nhưng em lại lấy tay đẩy anh hỏi:

- Anh Từ bảo anh định lấy em Thế anh biết em đâu

- Anh biết Mà chả biết Anh biết đồn kết vợ chồng anh sung sướng

- Sao anh bảo em khơng lấy anh anh phấn khởi - Ừ

- Có anh bỏ em khơng? - Chỉ anh hi sinh - Giời ơi, ăn với nói

Khi người gái tỉnh táo để hỏi lục vấn câu dài dịng anh giai cịn ậm đứt quãng thở dồn dập Anh nhấc em rời khỏi mặt đất nhẹ nhàng nhấc bấc đèn Em quặp hai chân vào ngang người anh Hai tay em ghì xiết lấy cổ anh Anh vục khuôn mặt vạm vỡ vào ngực em Cả hai hàm trắng đặn anh nhay nhay nhẹ vào núm vú, tay ơm ấp giữ gìn lấy bên cịn lại khiến cho em cong người rên ời ời

- Anh ơi, thơm nhiều vào ngực em Thơm Nhanh lên anh ơi, anh Nhưng hai thể hồ trộn vào nhau, dìu dẫn đi, tới tận chót vót hẫng hụt, phản bội, dối trá Không hiểu xảy ra, em ngửa mặt ngơ ngác, anh quay mặt bần thần có lúc lại nhăn nhó vừa lấy gì, có bóp chẹt vào cổ Em lo sợ hỏi:

- Anh ơi, anh

Nét mặt anh vội vàng tươi tỉnh, chối cãi: - Không, không Anh không đâu

- Hay em gái gố Anh định thử em thơi

- Đừng nói em Nhất định em vợ anh Nếu cần đêm anh báo cáo với anh Từ Ngày mai anh lên huyện xin phép yêu

- Mới lần anh chán em, lấy làm

- Thế đầu làm sao, anh chồng em, anh phải nói - Khổ Nhưng anh nói ra, em khơng biết -

- Nó thơi Lúc trót “ấy” anh nhớ anh chưa kịp báo cáo tổ chức, đoàn thể

- Để làm hở anh Những lúc “thế này” phải báo cáo? Thế cưới sao?

- Khơng có điều tổ chức người ta khơng biết Nên phải báo cáo

- Nhưng đồng nước đêm hôm này?

- Nhưng sau người ta điều tra ra, người khơng thành thật, lừa dối tổ chức, đoàn thể Sợ quần chúng mà biết khơng thể lãnh đạo

Anh cịn giải thích dài dòng nguyên tắc, kỉ luật tổ chức đồn thể mà anh khơng phép làm trái Khơng làm lòng tin quần chúng tin cậy u thương đùm bọc Nhưng gái khơng thể hiểu Cô thấy rối lên mù mịt trước lời giải thích quái gở anh mà gia giáo, luật lệ vua chúa không khắc nghiệt Cô bắt đầu hoảng sợ gặp gỡ dang dở đêm Chả nhẽ đời cô cốt kẻ khác lừa gạt, cưỡng làm cho dang dở? Lội đến nhà, cịn biết ngồi khóc suốt đêm cho số kiếp khốn nạn

Ở chỗ mạn thuyền áp vào bờ đất chân quai đê, đồng chí Cu Từ nói trước đồng chí chủ tịch Việt Minh huyện bước lên bờ:

- Báo cáo đồng chí Được nhời đồng chí, tơi bảo em gái tơi là: xem có đồn kết được, với đồng chí Kiêm khơng nói để đồn thể cịn tổ chức tập đồn Thì em tơi bảo để mai kia, đồng chí Kiêm có nhời hay

- Mẹ cháu thích cháu, ứ thích lấy chồng đâu - Im Mày trẻ biết

- Cháu không cho mẹ cháu lấy chồng đâu

- Câm mồm Đừng có láo, quyền mày Quyền tao, tao muốn gả cho gả, hiểu khơng Nhưng mày khơng thích bác Kiêm à?

- Thích Nhưng khơng thích mẹ cháu

- Mày khơng thích mẹ mày lấy bác ấy, tao gả cho người khác Ối thằng muốn lấy mẹ mày Thồng Bứt nhờ tao hỏi mẹ mày làm lẽ, tao thấy xuôi xuôi

Thằng Hiếu im lặng Ơng khơng nói Buồn mồm ơng “tch” chuyện Thống Bứt cho vui Cũng để khỏi nói bậy với đồng chí Kiêm Việc chồng mẹ cho can dự vào Mai ông “trị” em gái, nuông con, hóng chuyện người lớn láo

Ơng khơng ngờ đến nhà sáng Thằng Hiếu thấy mẹ thức Nó thào tất chuyện dỗ dành mẹ nó:

- Mẹ Mẹ lấy bác Kiêm Đừng lấy ông Thống Bứt nhá Bác Từ bảo xuôi xuôi cho ông Thống Bứt mẹ

- Ừ mẹ nghe

- Con sang gọi bác Kiêm nhá Bác cịn đón bác Từ với con, bác chưa ngủ đâu

Chị không cho Đến sáng tinh mơ ông Từ sang gọi em gái Ơng nói dồn dập tất điều chị biết hai hàng nước mắt lại chảy lặng lẽ xuống hai má Ông Từ kêu lên:

- Làm mà khóc? Sợ thằng Hiếu khơng

- Khơng – Chị lấy vạt áo chấm nước mắt, cười mếu máo: - em không ngờ bác chủ tịch huyện lại thương chúng em Bác bảo anh Kiêm sang hộ em Mâm cơm em bày từ tối qua Sớm em mời bác với anh Kiêm xơi rượu bên em

- Đồng ý

nhớ đến buổi sáng hôm

P1 - Chương 5

Dù đồng chí Cu Từ có xăng xái bao nhiêu, chủ tịch Việt Minh lâm thời huyện dãi khơng thể bỏ qua nguyên tắc, thủ tục mà tổ chức theo dõi thử thách đồng chí Kiêm Nhất đụng đến chuyện quan hệ nam nữ, yêu đương, chuyện tày đình khơng thể châm chước qua loa Khơng có văn quy định chuyện hệ trọng số phải có nhận thức tối thiểu định Khơng thể có ý chí chiến đấu kiên cường, khơng thể có lịng căm thù sâu sắc, khơng thể có lĩnh trị vững vàng, khơng thể có lịng u nước nồng nàn, trung thành kiên định với giai cấp, khơng thể có hi sinh vơ điều kiện khơng thể có tài kẻ yêu đương không rõ ràng, giấu giếm tổ chức, yêu gái đẹp Lại đụng phải gái tư sản, địa chủ, phong kiến quan lại thì, theo cách nói bây giờ, “toi rồi” Dù sao; ngày đầu cách mạng chuyện cịn lơi lỏng hơn, chưa đủ hiểu biết để nhận thức mối quan hệ mang tính chất biện chứng

Kiêm học lớp “cộng sản sơ giải” tỉnh Việt Minh mở cho cán nịng cốt trẻ nên tạm hỗn việc tổ chức cưới đồng chí Kiêm, chị Đất lại Muốn có niềm hãnh diện phấp người vợ Việt Minh phải biết thót bụng lại mà trơng mong, đợi chờ, biết làm sao! Nhất Đất, lần chị có người chồng Việt Minh thật, ơm ấp nhìn ngắm khơng phải anh Việt Minh bịa đặt, giả Khi biết chắn anh hạng người thay lòng đổi chị thấy ngày đêm dài, thở lúc dồn dập, việc nhẹ tên bay Nhưng Sau lớp học (sáu tháng) chị nhận thư anh gửi “Anh bổ sung vào đội tỉnh Em có mừng cho anh không? Việc tổ chức chúng ta, anh báo cáo đơn vị, em đợi, em nhá Trường kì kháng chiến cịn dài mà em Đừng qn anh Chào thi đua giết giặc” Chị đọc đọc lại chữ với miệng cười cười Rồi để nguyên vẻ cười cho giọt nước mắt mặn chát chảy vào, không cầm Hơn năm sau, tức vào đầu năm 1947, anh mừng cuống quýt chạy 17 số đêm để gặp chị với tờ định sau:

Việt Nam dân chủ cộng hoà Độc lập Tự Hạnh phúc

Tỉnh đội H Ban trị Số: 02 CT Quyết định

Kính gửi: Ban huy đại đội 25

Sau xét hồ sơ đơn xin cưới vợ đồng chí Nguyễn Văn Kiêm Sau thẩm tra lai lịch, nghe phản ảnh dư luận đề nghị đơn vị, ban trị tỉnh đội H ra định:

Điều 1: Đồng ý cho đồng chí Nguyễn Văn Kiêm Chức vụ B phó, Đơn vị 25 phép lấy vợ tên là: Bùi Thị Đất, quê quán: Thôn Thượng (tức Cuội Thượng) xã Ngoại Thượng, huyện

Quyết định có giá trị từ ngày kí Ngày 18 tháng năm 1947

(Kí tên, đóng dấu)

Thế đợi ba năm để ân

Cưới tập đồn đình Cuội Hạ Khẩu hiệu: “Vui đời sống mới, không quên giết giặc” chữ vàng dán lên giấy xanh phết vào cót treo cửa đình Cái hiệu với tất quà tặng kể lại đây, theo cách nói sau luồng gió thổi vào văn minh làng Cuội Một năm sau, trước làng lập tề, bảy đám du kích lấy dập khuôn đám cưới Nghĩa hiệu có bàn thờ Tổ quốc Một bên lọ độc bình cắm hoa giấy Một bên ống hương cắm kiếm lị rèn “cơng binh xiểng” xã đánh, tặng rể Hai mìn lựu đạn nung lò gạch làng Hạ gói giấy đỏ tặng dâu, với hàng chữ kẻ nắn nót viết giấy vàng đặt bên cạnh Khi trao tặng mìn lựu đạn cho dâu, xã đội trưởng đọc dõng dạc: “Anh xông phá (pha) trận tiền Ở nhà em giết giặc Tây” Cả sân đình hoan hơ rầm rầm, khen hay q, có ý nghĩa Người chủ trị, đại biểu lên dặn dâu, rể nói vài câu lại đọc thơ, tán tụng ầm ĩ Xem làng Cuội sính thơ ca, hị vè Hết dặn dò hứa hẹn đến liên hoan hát trống quân, hát xẩm có anh đội huyện góp phận vui sống Hát “Cùng hồng binh”, “Diệt phát xít”, có nhị, sáo phường bát âm Cuội Thượng đệm theo, hay hay Tài thật

Khơng cần tập tành gì, anh đội hát, sáo nhị lựa theo mà lại khớp Chỉ có thừa thiếu tí, họ co kéo khớp lại Hàng chục thế, không gãy kinh lị

Tất thơ ca, hò hát ban vui sống chủ trị hơm đề giúp vui cô dâu, rể mà cô dâu, rể ngồi hai ghế tựa ngoảnh đồng bào trông thật khổ sở Không biết bày vẽ ra, lấy giấy đỏ bôi vào môi hai người đỏ choét Hai miệng loe lên cười, cố tránh nước bọt làm nhoè mà trông lại hai triện đóng vào hai mặt cứng đờ gò sắt

đêm chị thở dài, cịn anh nóng bừng bừng khắp người lại phải sang nhà bác Từ để ngủ Để hai người thấp mà không ngủ Cưới xong mang nhà, lần Kiêm ngủ nhà Thằng Hiếu lại thích ngủ với nên mẹ phải nằm giường nghe trộm tiếng thở, tiếng cựa con, chồng Mãi gần sáng biết ngủ say chị rón bấm vào chân chồng, hiệu cho anh giời sáng

Hôm sau bác Từ hỏi thằng Hiếu:

- Tối qua mày không sang bác ngủ cho rộng

- Chú Kiêm bảo cháu nằm với Ngày mai rồi, bác khơng biết à? Ơng Từ xầm mặt lại

- Tao biết mày ngu Tối sang bác ngủ nghe chửa Mai phải để dặn dị mẹ mày nhà phải làm ăn sao, có hiểu khơng?

Thế hai vợ chồng sống trọn vẹn bên có đêm, để từ đêm sau họ lại bị xé lìa ra, vĩnh viễn khơng cịn gặp mà chị khơng biết

* * *

ra tràn mặt, rỏ tong tong xuống đất Chị thấy cồn cào ruột gan, khơng biết điều chẳng lành với anh mà lúc bờ đầm, sương muối dày đặc, chị muốn ôm chầm lấy anh mà van lạy: “Anh ơi, em sợ Tự dưng người em run hết lên Thôi quay với em Hơm đóng cửa lại với ngày, đêm anh Em khổ sở ao ước có ngày mưa to, gió lớn, khố trái cửa lại nằm ơm chặt lấy nhau, em không cho anh rời ra, không cho anh đâu Sao anh lại nỡ để em đứng anh ơi” Nhưng người chị mê đi, hai chân muốn khuỵu xuống anh bóp thật đau bàn tay, anh phải quay mặt đi, hàm tự cắn vào mơi muốn đứt ra, bàn tay run rẩy nắm lấy tay vợ, giọng anh nghẹn lại: “Thôi, em Anh phải chạy cho kịp đơn vị” Không biết anh sợ chậm chễ hay khơng dám nhìn vào khn mặt tê dại, đầm đìa nước mắt mà anh rảo bước chạy thật Hơm qn Pháp đóng trại dốc Vĩnh, dốc Đà để ngày sau bắt phu xây bốt Thiệt Anh lúc gà gáy, đến chiều tối có tin loan báo quân Pháp tràn dốc Vĩnh Sáng tinh mơ ngày hơm sau có tiếng tù báo động từ mạn dốc Vĩnh truyền xuống Bao nhiêu nồi niêu, xanh chảo, quần áo, chăn chiếu cho vào bao tải khoác vai, đội lên đầu, cịn ngơ, khoai trẻ để vào thúng gánh Cả làng, tổng, bồng bế, dắt díu chạy xuống xi Du kích lại chống càn Chạy sáng hơm trước, chiều hơm sau nghe ngóng thấy yên yên, làng tổng kéo Làng bắt đầu đào hào, đắp lũy, rào làng chiến đấu “tiêu thổ kháng chiến” Cứ vài ba ngày lại có báo động, làng xóm lại xơ lên sóng, chạy rạt xuống cuối làng, cuối xã Nghe ngóng hơm thì: “Nó bắt phu Phương Trà đấy” Hơm “nó dẫn phu lấy gạch ngói xây đồn, càn đâu” Cứ sáng chạy, trưa, chiều tối quay lại, rập rờn thấp Cho đến hai tháng sau, vào vụ thu hoạch ngô, làng trông cậy vào hào rãnh, hàng rào chéo cánh xẻ quanh làng, ụ ngang, dọc, chữ chi đê, bàn chông, hố mìn gài cắm khắp đường ngang ngõ tắt làm cho quân địch khiếp sợ quân địch lại vào làng dễ dàng dạo chơi tàn sát lớn xảy ra, thiệt hại ba xã ngoại bối không lường

đoạn gì, ngày có báo cáo, phản ánh “âm mưu địch” Nhưng “âm mưu” nắm nghe nồi chõ Hoặc người cung cấp tin lại phải dựa theo ý muốn người nghe tin mà cung cấp Thành ngày nắm địch địch làm việc thấy bất ngờ, thấy “xảo quyệt” Thật có đơn giản Những ngày đầu đến cắm mốc vị trí mới, chưa thơng thuộc địa hình khơng nắm lực lượng ta nên chúng co cụm lại chủ yếu để phòng thủ Đi càn nhiều, bắn súng nhiều cốt oai “xua” nhằm tiêu diệt đối phương chủ yếu Trong nhanh chóng củng cố làng xung quanh nơi đóng quân thành làng tề, dựng lên hội đồng hương chính, xã uỷ, lập bảo an, hương dũng vừa để ổn định “hậu phương” vừa bắt phu phá dỡ đình chùa miếu mạo lấy gạch xây đồn “Bước một” hoàn thành, chúng chuyển bước hai theo chiến thuật “sâu đo” đánh rộng vùng du kích thực âm mưu lớn, chiếm đồng bắc Giữa “hai bước” chúng dùng lực lượng hương dũng làm “bia” đỡ đạn thăm dò lực lượng ta Đám lính làng, lính xã “qn hồi vơ phèng” không tập tành, không cần lương lậu, càn oai mò cua đánh dậm, vạc bờ cuốc đất, chỗ xơng đến, ngày có thằng sa chơng, vấp mìn động thấy có súng du kích bỏ chạy

hàng rào để vào đây”, chúng đánh úp bắt gọn bốn số sáu trung đội du kích mà khơng phát súng Tất 121 người bị chặt đầu bêu cọc cắm dọc đê quai từ miếu làng Cuội đến cuối xã ngoại Hạ ấy, nhận định kín đáo báo cáo huyện “Do lơ cảnh giác Không thấy hết ”

1117 nhà bị đốt ba ngày Ngơ đỗ nhà hay cịn ngồi đồng cháy thành than Những “ổ” du kích bị bắt rồi, dân chúng kéo chạy lúc trời tối đất Ai biết địch vào làng, nhà bấm nhà kia, luồn lách đường ngang ngõ tắt bíu ríu lặng lẽ kéo chạy Xuống đến Xuôi, trời xế chiều, quay mặt nhìn làng Những đụn khói ùn ùn bốc lên, mặt xám đen, rúm ró bật lên câu: “Nó đốt làng rồi” Đêm đến nhìn quầng lửa đỏ cháy rực góc trời làng mình, nước mắt chảy máu ứa từ ruột trào lên, hai hàm cắn lại nuốt nước mắt nuốt máu chảy vào miệng Già trẻ, lớn bé, đứng suốt đêm nhấp nhoá lửa cháy khuôn mặt tựa vào thành làng

Thằng Hiếu đứng bên mẹ Từ sáng đến khơng ăn mẹ khơng ăn nhịn Nó khơng rời mẹ bước Đến nửa đêm lay tay mẹ nó: - Con mẹ

Chị Đất giật nhìn Phần lo bụng mang chửa, tháng thứ ba đầy trắc trở, phần sợ lại cảm đói, hai chân run run chị phải ghì lấy tay nó:

- Mẹ cịn sung sướng hở con?

- Con xem nhà cịn không? Mấy lị xem bác Từ gái với nhà bác Mỡ có tin tức gì?

- Mẹ sốt ruột Nhưng để đợi xem binh tình Mẹ

Chị lần tay nải lấy bắp ngô luộc cứng đanh lại củ khoai lang luộc từ tối qua Là luộc để sáng mẹ mang đào hầm trú ẩn càn đến Chị dỗ dành cho ăn Thằng bé lại dỗ dành lại mẹ

- Ừ nào, mẹ thích ăn – Chị rút hai củ khoai sống thúng, lấy tay xoa xoa cắn ăn ngon lành May mà lần chị lại thèm khoai sống, không thèm đất lần trước Chị giục

sữa, vỏ hộp thịt lính Tây vứt lại sau đêm “ba tui” phục kích Việt Minh quanh làng Những thứ hàng rào bốt Thiệt thiếu Chịu khó phu lên đồn lấy Nhưng phải luồn lọt, làm quen, nịnh bợ tán tỉnh đến bên hàng rào mà nhặt, mà xin Khốn khổ khốn nạn cho ba thằng phòng nhì làng Cuội Chúng trở thành tay sai cho Tây phản lại bà con, đồng bào vỏ ống bơ ấy, có tấm, miếng cho cam Đã phịng nhì phải có mũi thính nhạy chó béc giê chó béc giê để ngửi thấy Việt Minh chỗ tổng Cuội (lấy lại tên ngày xưa, bỏ hết tên Việt Minh đặt) Chỉ vòng tám tháng, kể từ tháng tám năm 1948 đến cuối tháng năm 1949 cán bí mật du kích chưa đầu hàng đầu hàng giả vờ bị bắt, bị giết khơng cịn sót ai, không chạy khỏi vùng ngoại bối Làng Cuội làng khác tổng Cuội bước vào thời kì đen tối mà khơng hình dung lại đến mức

* * *

Đêm ập xuống Thằng Hiếu chưa mớm hết củ dong riềng cho đứa em chưa đầy tuổi chó cắn với tiếng người kêu xồ lên Hiếu vội vàng mớm nốt miếng dong riềng cuối gọn ghẽ nhổ miếng nước bọt vào mồm em ơm đứng nép vào xó lán lợp mía Tiếng người, tiếng chó xô chỗ bờ rào nhà bác Từ Tiếng chân chạy rầm rập Ba bốn tiếng quát táp vào cửa lều với ánh đèn pin loang loáng:

- Con mẹ Đất đâu?

- Con Việt Minh đâu

Một người chạy vào lán quát hách: - Đất!

Đứa bé giật thót người, khóc Thằng Hiếu ơm chặt lấy em - Con giặc lại liên lạc với Việt Minh hả?

Thằng Hiếu nói:

- Mẹ cháu lên đồn trình diện

Một người khác túm tóc thằng Hiếu đập vào tường:

- Mẹ mày kẻng gái thế, lại cho ông đồn trưởng dùng Thằng Việt Minh liệu mà mang em ngủ

Người khác:

- Con mẹ mày sướng Toàn Việt Minh với phản động đầu sỏ mê dùng ùng

Người khác:

- Ơng đồn trưởng khơng cẩn thận lại mù mắt lão phán cụ tổng khốn Con mẹ “giảo quệt”

Trong đám bảo an, hương dũng lốn nhốn trước hầu hết hội viên nông dân, du kích, niên cứu quốc thiếu nhi lớn lộc ngộc đội thằng Hiếu Chúng hò hét, hô hào, rào làng, đắp ụ, ào sống chết với giặc Thế mà bây giờ! Bao nhiêu nỗi tức nghẹn không tranh cãi với đám hương dũng, bảo an được, thằng Hiếu ấm ức khóc lên mẹ Hỏi khơng nói, dỗ khơng nín, chị tức tưởi khóc bảo:

- Có chuyện gì, phải bảo mẹ Bây mẹ với Con mẹ sống hở Con chả thương mẹ tí cả!

- Sao lại khơng thương

- Thương có chuyện phải nói để mẹ cịn liệu

Thằng Hiếu chùi nước mắt kể lại cho mẹ nghe chuyện bọn hương dũng nói bậy Chị hỏi con:

- Có lúc sợ mẹ khơng?

- Chẳng đời Nhưng nghe chúng nói khơng chịu

Dù cịn ngồi “giãi bày” với quên từ sáng đến hai củ dong riềng luộc cho thằng em hai mẹ “nồi lạnh, bếp tắt” Chị giục thái vài củ khoai, lấy dúm gạo nấu bát cháo húp cho đỡ xót ruột Mẹ mệt Thằng Hiếu bảo sợ đốt lửa lên lại cho làm ám hiệu cho Việt Minh Mẹ bảo, kệ xác muốn làm làm

con nằm che lấy phía ngồi đường Một “nhà” vừa đựng hòm gian, chõng tre Cả hai dìm xuống ao, chạy loạn vớt lên Cái chõng chỗ nằm mùa hè ổ chuối mùa đông Một khoảng vừa chõng làm bếp Bếp đun tồn tre khơ Trên tồn khơ Đất khỏi nhà lo vừa trông em vừa lúi húi củi lửa Cũng may giời cịn thương tình cảnh ngộ mẹ Đất nên khơng xảy chuyện Húp bát cháo ấm bụng, nỗi ấm ức lại lên, thằng Hiếu hỏi:

- Sao tối mẹ lại muộn?

“không bụng dạ” hại Kẻ khơng có âm mưu, khơng ham quyền lực Dân bảo làm xã uỷ để che mắt địch lão làm Làm xã uỷ oai phết Có triện Kí giấy, cộp triện bữa chén Mà khơng Mà dân việc, chả thích à? Cứ ơng làm Ai khơng thích làm lấy Ơng lại cúng Ngày vài ba đám túy lúy mà trọng vọng Vậy Xã uỷ với thầy cúng anh anh Thực bụng, ông thấy làm thầy cúng thuận Ông thuộc quy cách phù phép Làm xã uỷ nhiều lúc khó Ơng Tây sai đằng, ông ta bắt nẻo, chả biết đường mà lần Lúc làm, ơng có hai người giúp việc hai phía Việc bên “ta” làm cho dân khỏi khổ “đồng chí” Cu Từ bảo ông Việc bên Tây có thằng Bạt cháu vợ làm Lên đồn, xuống phủ bẩm báo hộ Ơng khơng phải làm Sướng Mấy tháng sau, lính Tây đến bắt ơng Cu Từ cho tù, ông xin không Không hiểu quan Tây thóc mách hết chuyện bạn ông, ông không cãi lại Ông uất Rồi tự nhiên thằng cháu vợ ông làm trưởng đồn hương dũng trơng coi tổng Mọi việc ơng sai bảo quan Tây Nhưng ông không sợ Khi ơng biết đích xác thằng điểm bắt ông Cu Từ cán khác, ơng chửi thẳng vào mặt nó:

- Ơng nói cho mà biết nhá Nhà ơng có mạt vận đến đâu không hèn hạ làm thằng điểm đâu nhá Hàng xóm láng giềng thật thà, đùm bọc khó, làm thân thằng rình mị thụt khó mà nhắng nhít lên Mày có làm đến quan năm, quan bảy ơng khơng qn ngày bám đít ơng lên đồn nhặt vỏ ống bơ đem cho vợ mày ngồi đầu chợ Quán bán đâu Cho nên ơng thấy thất lương tâm ơng khơng làm Mày có bắn ơng ơng đấm dái vào thứ chánh đồn mày

Một lần khác Ngày Đất trình diện phải ngủ lại đồn, thống Bứt với bốn bảo an đến đồn quát:

- Con mẹ Đất! Đêm hơm khơng với cịn lại làm gì? Thằng đồn trưởng lạnh lùng:

- Nó phải đây, sáng mai - Lệnh ai?

- Tôi

- Ơng khơng nói láo

Như khơng nghe thấy lời thằng Bạt, ông lại quát: - Con mẹ Đất, đứng dậy Về!

Vốn chực lao khỏi đồn kêu la ầm ĩ từ bắt lại, lúc thể, Đất đứng dậy

- Ngồi xuống!

- Về Ông cho Ơng xã uỷ Bắt người xã ơng, phải có lệnh ơng Lão vừa nói vừa đứng chắn mặt Bạt Đất thản nhiên Thằng Bạt quát: - Chúng bay, trói lại

- Thằng đụng vào, ông cho xơi tạc đạn

Lão làm xã uỷ phát lựu đạn phòng thủ Lão sợ nổ nên nhờ ơng Từ tháo kíp từ mang Đi đâu, kể cúng để lựu đạn túi Nhiều uống rượu say nằm ngủ, lựu đạn lăn chiếu, chủ nhà kêu rú lên Lão mở mắt thản nhiên cầm lựu đạn để lên bụng làm người khiếp vía Từ lão tiếng: “Xã uỷ xã Cuội mà liều, coi mạng sống bỡn”

Đám hương dũng theo lệnh Bạt xơ định túm Đất lại bốn người bảo an xã Cuội cản họ lão Thống Bứt giơ lựu đạn làm họ sững lại nhìn vào đồn trưởng

Thằng đồn trưởng giật lấy lựu đạn tay Thống Bứt cách dễ dàng mà khơng xảy chuyện Nhưng ngại Thứ nhất, đám bảo an lão mang theo thằng trai lão, thằng trai lão cu Mỡ tên Nạc hai thằng cháu ruột lão Làm căng, xảy đánh lộn bảo an với hương dũng mặt mũi với quan đồn Thiệt Thứ hai, Đất làm việc tày trời bốt Thiệt với tỉnh trưởng, dù tỉnh trưởng có thương mẹ Đất người làng phải đau xót, nhục nhã căm uất kẻ hại đứa trai Thế mà Đất, vợ thằng Việt Minh đầu sỏ vùng lại tha về, phải trình diện đồn sở tại?

Biết Bạt có phút khó xử ấy, tên đồn phó nghề điểm với Bạt từ đâu chạy vào can: “Xin anh Bạt bình tâm lại, tối cho anh em làm việc này” Hắn xẵng giọng:

- Có rờ vào d ông

Thống Bứt vừa đút lựu đạn vào túi áo vừa khỏi cổng đồn, bỏ lại doạ dẫm cốt lấy mẽ thằng Bạt

- Được Tao chưa tha đâu

Lão Bứt cần đếch Con mẹ Đất với lão vui Mày muốn kệ cha mày, ông thèm chấp à?

P1 - Chương 6

Ông tổng Lỡi (dân làng quen mồm gọi thế) thăm tổng Cuội đột ngột, qua mồm làng Cuội trở nên li kì, bí hiểm vô Chẳng hạn: ông ta tỉnh trưởng, người làng bảo: ông Thủ hiến Bắc Việt “Chồng chị Đất, ông Kiêm ý, huy đại đồn qn Việt Minh, ơng tổng Lỡi muốn dụ quy phục quốc gia nên dụ vợ trước” Lại đồn: ông tổng Lỡi kì truy tìm xem người chủ mưu phá kho thóc nhà ơng “Kì khơng khéo ông ta móc họng làng, tổng chả chơi”

Thống Bứt dở say, dở tỉnh, dở khôn, dở dại, nửa thật nửa giả mà khôn phết Lão biết đồn láo toét Lão kệ Càng đồn việc lão làm oai Lão biết thằng Bạt với đồn Tây, cho lão nghỉ, kiêm chức xã uỷ xã Cuội đưa bác ruột nó, lão móm ăn tham làm Nhẽ thay Đột cái, sức về, tất việc phải xếp lại, sửa soạn đón quan Rồi ơng đồn Tây gọi lên, đích thân tên quan hai bảo: Xã uỷ bô lão xã Cuội phải đứng đón rước Hương dũng, lính đồn quanh vùng phải càn quét lại dăm bảy lần phải canh gác, tuần tiễu ngặt nghèo nghiêm trị kẻ có hành động chống phá Tống giam kẻ có hành động khả nghi

nghe lính họ nói) xe tỉnh trưởng quan hai Pháp đồn Thiệt xe cam-nhơng lính hộ vệ đến nơi Các cụ già tưởng giống trẻ hay dỗi, hoá bệnh đái giống Các cụ đứng khoanh tay, trẻ cầm cờ vàng ba sọc đỏ quay đi, “tương” xuống bờ cỏ vội vàng nhét vào chỗ cũ, quay lại thản nhiên khơng có chuyện xảy Cả cụ cháu làm việc bốn năm lần mà chưa thấy quan lớn Giờ tây người ta tính tốn đâu vào đấy, lại tam toạng dân quê hò hét từ nửa đêm Sau quan chức cao cấp bô lão làng Cuội chức sắc tổng Rồi lính tráng dân chúng đứng thành hai hàng từ mặt đê xuống dốc hai tay vịn cầu thang chạy dài đến tận miếu ông Cuội Tỉnh trưởng quan hai mặt cứng mo khơ vênh ngửa lên lính đứng bồng súng đầu cúi chực thưa, bẩm hội đồng hương Trẻ nhảy lên hoan hơ ngốy tít thị lị miếng cờ giấy vàng ệch Các bà già đám gái dậy thì, mím chặt đơi mơi, hai mắt nhìn xuống tước sức lực cịn mạnh mẽ nước da đỏ gà trọi quan lớn Đi theo sau quan, lốc nhốc tuỳ tùng gia nhân hầu hạ bô lão làng Cuội Xã uỷ Bứt sau Vì “cái đi” q dài nên chẳng để ý đến lão Lão chả cần để ý đến Lão lướt mắt nhìn đám người đứng hai bên lão thấy rệu rão người Vẫn đàn ông, đàn bà, trẻ người lớn làng Nhập, làng Nhằng, làng Đại, làng Phù làng Cuội nhang nhác quen quen lão gặp hơm ăn tết độc lập, hơm nhận thóc đê hoan hô Việt Minh, đả đảo tổng Lỡi Có người Việt Minh, du kích với ơng Kiêm, ơng Cu Từ Bây hàng trăm người chết, người tù đày, người đồng chí họ cịn lại bồng súng, ngửa mặt chào Rồi xun xoe, hô hào khản cổ, chạy theo mong quan lớn nhớ mặt, nhận họ hàng, dòng dõi, tổ tông, nhận cháu, em, “chi” này, “chi” Cái đám trông mặt tơn tớn lên có nhẽ mong ngày mong đêm Việt Minh đánh đuổi Nhật - Pháp cho ách trâu bị, cho có thóc ăn để lại điểm giết Việt Minh Mai khơng khéo Việt Minh kéo lại ùa ùa theo tung hô tâng bốc “bảo vệ” Việt Minh nhà có chồng bị bắn chết, bị chặt đầu bêu cọc Cái bọn thời chạy nhanh ấy, ơng gí dái vào mặt bố nó, để lên giường thờ nhà nó, đừng hịng nhờ ông cúng vái

rác rưởi, dây dợ chân Xã uỷ Bứt đốt cuối “đuôi” đứt hẳn ra, rơi lại Gần đến miếu ơng Cuội, nói gần đến chỗ rạp bắc miếu tưng bừng cờ quạt, tự nhiên quan tỉnh đứng lại hỏi thằng Bạt Vì cạnh quan, quan hỏi khơng biết làm Quan nhìn vào mà nói trống khơng: “Thống Bứt làm xã uỷ xã Cuội hả? Hay thật Cái lão say tốt bụng Nãy nhìn thấy, đâu rồi?” Mọi người hốt hoảng nhìn quanh chưa biết nên nói nào, quan vào mặt Bạt: “Tìm đi” Nói quan gọi người đưa quan thăm lại cánh đồng đầm Cuội

Thằng Bạt vừa sung sướng vừa hốt hoảng xách súng chạy Hơm mặc đồ Tây, thắt cà vạt, đội mũ ca lô, giày ống, trơng lính đồn, oai vùng Được quan lớn sai diễm phúc lớn cho nhà Nhưng giá lão thống gàn đâu đây, khơng phải cịn cách đến nửa số Ăn mặc đại lễ mà phải chạy đi, quần áo xốc xếch, mồ đầm đìa cịn Chạy đến nơi, thở hổn hển quát:

- Ơng có biết cụ lớn đến nơi khơng? - Sao lại khơng?

- Mà ơng cịn đứng đây? Coi trời vung thật! Có nhanh nhanh lên khơng? Thống Bứt định đón rước linh đình, “chơi” lại cánh nhà thằng Bạt cho biết tay ơng khơng phải đụt Nhưng nhìn cảnh làm ơng rã rời, ơng đếch thiết Ơng đủng đỉnh nói gióng một:

- Về Đằng mỏi chân Nghỉ - Lại say phải không?

- Say mả thằng bố mày Từ sáng đến đái mà uống à?

Thằng Bạt gạt súng khỏi vai, chĩa vào mặt lão Lão khơng thèm nhìn Nó biết khó mà doạ lão điên điên khùng khùng Nó khơng thể hiểu quan lớn khơng hỏi ai, nhớ đến lão, bắt phải tìm Nó cắn lại nén nhục, khốc súng vào vai, ngồi xuống gần quỳ cạnh lão:

- Cháu lạy Quan lớn bảo cháu phải mời - Bảo quan, lão bị cảm, đánh gió

- Nhưng cịn tiếp quan? Hôm quan thăm quê hương, quan muốn gặp lại bà làng xóm, xã Cuội phải đứng nghênh tiếp

- Nhưng xã uỷ đại diện cho dân - Cái “xã rách” làm qi

Biết khó lay lão gàn, xẵng giọng hỏi câu cuối - Chú định không chứ?

- Không khơng

Hắn tím mặt, xách súng quay Muốn bắn vào mặt lão mà phải nín lặng xách súng chạy quay lại Dù thống Bứt mách nước cho nói lão bị cảm khơng làm trịn phận với quan Một việc quan sai lúc năm, đời luồn lọt vất vả Người run lên, tức, tiếc rẻ Nhỡ quan lại quở mắng tiên sư lão thống Bứt Mày làm hại ông Rồi ông không tha mày Nhưng việc lo thót lên đến cổ, quan lại khơng cịn nhớ, khơng muốn nói quên Quan nhớ đến thống Bứt chẳng qua quan biết thống Bứt chơi với anh em Từ, Mỡ Từ, Mỡ lại anh ruột cô bé mà đời, lúc quan thấy thèm thèm, khao khát Lấy mụ ba giết quan Quan đành phải yêu thầm, nhớ vụng Vậy mà thằng quan bốt Thiệt lại Cho đáng đời nhà Hơm quan khơng phải lũ qn lính hí hửng kiếm chác, khơng phải để hiểu dụ cho dân tổng Cuội Quan không thiết họ đón rước linh đình Đã làm quan, phải biết oai, biết đánh lừa dân chúng để lúc họ phải nghĩ quan làm việc việc nước, việc dân, vất vả đêm ngày lo cho dân, cho nước, có lúc quan nghĩ đến việc riêng, lo toan gia thất Bởi quan phải sức cho nơi Cũng quan sức cho làng phải lo toan việc rước nước, lo hội thi nói khốc miếu ơng Cuội bé mà quan nhìn thấy Bây bé quan phải sức nơi việc quan quê phủ dụ dân hướng quốc gia mà phụng sự! Quan phải mục kích xem dân chúng thực yên ổn làm ăn! Quan phải kiểm tra bọn Việt Minh thực “mất đất” chưa? Và Bao nhiêu việc cấp bách quan phải làm Nhưng “phải” làm quan giờ, vơ tích Chuyện kinh lí quan khơng có đoạn “phải dò xét âm mưu xảo trá vợ thằng trùm Việt Minh nguy hiểm” coi vứt mẹ Đấy lúc trưa, tên quan hai phải trở bốt, quan lớn hàng tỉnh đột ngột hỏi thằng đồn Bạt:

- Bọn Việt Minh chống phá sao?

nào, chúng “cất vó” hết Hiện chúng bị giam đồn Tây - Còn cha mẹ, vợ nhà?

- Dạ không đứa dám ho he chống lại - Thôi Dẫn quan thị sát xem

- Dạ - Thằng Bạt nói gần líu lưỡi lại, theo lệnh phải đích thân dẫn quan Sau đưa quan vào nhà hai tên Việt Minh bị giam đồn Tây, quan bắt dẫn quan đến nhà vợ tên Kiêm trùm Việt Minh Nhìn túp lều gọi “nhà” thấy vắng lạnh, quan qt:

- Nó đâu? Tại hơm khơng đón quan?

- Bẩm quan lớn Dạ Bọn nguy hiểm phải tập trung đồn không - Đồn nào?

- Dạ thưa Bẩm quan địa hạt tổng

- Mày định để tao đến tra hỏi xác nhà không à? Ngu Ngu lợn Thằng Bạt run lẩy bẩy vội sai bọn hương dũng đưa mẹ Đất Quan ném bực bội nhìn phía trước cửa hỏi:

- Nhà ai?

- Dạ, bẩm quan nhà tên Từ Việt Minh Còn đằng sau tên Mỡ, em nó, Việt Minh

- Đã cho rà soát kĩ chưa? - Dạ bẩm kĩ

- Chắc không?

- Thưa Con xin lấy đầu bảo lãnh Đây khu tối trọng điểm Chúng phải theo dõi suốt ngày đêm khơng có lúc chúng

rồi tay xong Hết nợ Đằng này! Nó lặng lẽ cắn ni rừng rú, khơng địi gì, khơng than thở trách móc lời Một bé ngơ ngác thật lúc người lớn, quan lớn thằng trẻ ranh Hèn Một thằng kẻ cắp cuỗm thời gái Thực ra, quan khơng muốn rời bỏ Nhưng quan lại khơng có cách vượt khỏi vịng kiềm toả mụ vợ quan, để có thêm bạn đời thứ tư Ba quỷ ba chân kiềng kìm chặt lấy quan cách khác nhau, cách độc địa khó lường Giữa mà nói, hai mụ trước quan đần độn, đâu Nhưng mụ ba mưu mẹo xảo trá biết “hai chị” “khơng xơ múi” liền tỏ

“nhường” hết cho chị lập liên minh tay ba có tất cộng “lo cho ông nhà chúng mình”

Bọn hương dũng khơng dám theo Ba mẹ Đất lếch đem Khi nhìn thấy thằng quan “ớ” lên tiếng nhao lại ơm Cái miệng rộng, sang Hàm nhơ vừa đủ để người có duyên, xởi lởi, không vổ Cả miệng, hàm mái tóc rễ tre quan, khơng trộn vào đâu Chỉ có điều hai má cằm quan núng nính làm miệng quan thụt lại, hàm lui vào, lớp da mặt sát tận xương đẩy miệng nhơ cao Nhưng đích thực mặt quan năm lên chín, lên mười Quan cười cười gần lại hỏi thằng bé trước:

- Họ bắt mẹ cháu lên đồn hả? Thằng bé gườm gườm quay mặt

Trời ơi, mắt gườm gườm, mặt sưng sỉa bố hồi nhỏ Quan gần lại phía mẹ nói nhỏ:

- Cơ bảo, chơi với tơi tí

Nét mặt Đất khơng thay đổi, chị nhìn theo bảo con: - Xem mồi cịn lửa, cạo khoai nấu cho em bát cháo,

Có làm ruột gan quan thắt lại Quan theo chui vào lều quây ngô chuối Thằng bé thổi lửa chưa lên Quan cúi xuống giúp Nó rụt mồi rơm lại Quan cười cười hỏi:

- Nấu nhiều nhiều cho bác ăn với nhá! Im lặng

- Bạn hương dũng có hành hạ mẹ cháu nhiều không? Vẫn lặng thinh

- Hàng ngày mẹ làm để kiếm ăn? Bỗng thằng bé khóc đứng dậy:

- Ơng có định giết mẹ giết đi, không việc phải dị la

Hai mắt quan cay cay Quan giữ lấy tay thằng bé, lấy khăn mùi soa chấm chấm nước mắt rút tiền đặt vào tay

- Bác người làng Bác cho

- Ơng có nhiều tiền ni lính ơng bắn giết đồng bào, không mua chuộc dụ dỗ đâu

Thằng bé giật tay khỏi tay quan, lao đứng ngồi cửa Ơng quan đần mặt kẻ thất trận

- Thôi cháu vào mà nấu cháo Khơng cho bác nói chuyện

Quan nặng nề chui khỏi túp lều đứng nhìn thèm thuồng muốn làm thân với Nhưng lại vào bên khơng cho quan nhìn

Ở chỗ đầu nhà cũ, luống rau cải trồng, Đất ngồi ôm bú, chị vội vàng đưa tay áo quệt nước mắt lặng lẽ giàn xuống miệng Quan đến bên, đứng phía sau chị, nói:

- Tơi có lỗi với q -

- Vì tơi khơng thể chăm lo mẹ Nhưng thằng đểu cáng đâu Tơi biết, có đáng phải cho bàn dân thiên hạ biết có con, sung sướng Nhưng có hoạ phải trốn lủi, phải giấu kín chuyện, khơng nói với nửa lời Con có bố mà khơng biết mặt bố, đời không gọi tiếng “bố” Nhưng tơi thèm gọi tiếng “con” mà khơng cho gọi Tơi khơng dám trách mẹ Tơi mong mẹ đừng coi kẻ lừa lọc, tráo trở đáng

-

Im lặng

- Nếu thấy khó, cần tơi -

- Chả nhẽ cô lại nói với tơi lời Nói Cơ thấy có cần tơi, nói

- Tơi cần ơng đừng nói đứa tơi - Thơi Cứ biết Tơi nghe Cịn nào? - Đừng làm hại đời người gái

Hai hàm ông quan phải cắn vào môi muốn bật máu Một lời kết án, lại răn dạy làm quan đứng lặng chết lúc bảo:

- Thôi, cầm hộ cho tơi tiền tơi cho

- Đền ơn ông Mẹ sống mười năm quen

Chị định khơng cầm Ơng nói van lạy chị khơng nhận Ơng đành quay

- Nói với hộ tơi Tôi

Nước mắt người đàn bà tự nhiên lại giàn xuống hai má Chị phải ơm ghì lấy con, chạy vào gục đầu xuống ổ khóc tức tưởi Thằng Hiếu đứng lặng nhìn mẹ Hai mắt vằn lên lửa cháy Nó hiểu tên quan tỉnh trưởng giả thương xót dân chúng nghèo đói nói để mẹ phải đau đớn Ra đến ngõ, quan cho gọi thằng đồn trưởng lại:

- Từ không bắt vợ thằng Việt Minh trình diện - Bẩm quan

- Cho hương dũng bảo an đập tường nhà tao mang gạch đến xây cho Mà nhà khơng bị đốt, ngói, gỗ đâu?

- Dạ Bẩm thưa quan Bọn du kích Việt Minh sợ đồn lấy nhà quan làm chuẩn đại bác nên dỡ vứt gỗ xuống ao, ngói xếp lại phủ Đến xây đồn cho mang đồn để chờ thỉnh quan

- Đưa hết đến làm nhà cũ cho - Dạ bẩm Sợ mẹ khơng

cúng Như tao cho lệnh xây dựng tu sửa lại miếu ông Cuội nghe chưa? - Dạ bẩm quan

Rồi sợ đám hương dũng ngu không hiểu hết mưu sâu quan đối sách với bọn Việt Minh, quan phải giảng giải:

- Con Đất vợ thằng Việt Minh đầu sỏ vùng Muốn thu phục quy hàng khơng để tun truyền nói xấu Quốc gia, Quốc gia lại phải tỏ Quốc gia đại lượng Như tao khơng thèm đếm xỉa đến tất đám dân chúng ngoại bối cướp hàng vạn thóc nhà tao Nghe không?

- Dạ, bẩm quan Chúng xin lời quan anh minh quảng đại

- Sức cho làng nội nhật từ đến tết phải tu bổ xong miếu ông Cuội làm lại nhà thờ họ cho tên Việt Minh đầu sỏ Phải làm cho dân chúng hiểu Quốc gia tôn thờ trời phật tổ tiên không bọn cộng sản khố rách áo ôm vô thần

- Dạ thưa Bẩm quan lớn đình chùa khác thuộc tổng - Cái gì?

- Dạ bẩm, định trình quan đình chùa khác thuộc tổng ta bị đồn Tây quan quận cho phá xây đồn chúng phải

- Ngu Quan lệnh đến đâu làm đến Sức lúc làm lại tất Hiểu chưa?

- Dạ dạ

P1 - Chương 7

huyện uỷ định, gia đình nhà chị chịu vào nhà hương dũng xây Nhưng dù chị hay có đầu óc tưởng tượng phong phú đến đâu nghĩ sáu năm sau, đội cải cách về, nhà lại yếu tố định án tử hình chồng chị Hãy cịn dài Cịn đận chìm lênh đênh đến sáu năm sau kể từ ngơi nhà hồn thành Đấy ngày rậm rịch vào tết Nguyên Đán Kỉ Sửu (1949) Hàng trăm bảo an, hương dũng cầm búp đa, mã tấu bồng súng đứng hai bên để phó tổng kiêm đồn trưởng, ơng Bạt hội đồng hương tiếng pháo ăn mừng ngày cất nóc, khánh thành ngơi nhà Quốc gia làm cho Việt Minh Đất đập đất thuê bên sơng Mấy tháng chị phép mót hái, làm thuê, sáng đi, tối về, đâu qua đêm phải xin phép Mẹ làm, tối nhìn thấy nắm cháy, nắm cơm mắt đứa sáng lên tưng bừng, cười nói ríu rít chim Dù cơm hay cháy, thằng Hiếu công Cứ nhai miếng mớm cho em, lại miếng nuốt xuống bụng Thằng em khối trí cười nắc nẻ lần thằng anh trợn mắt giả vờ nuốt “ực” lại nhổ vào mồm Ăn xong, đưa em cho mẹ ghé vào tai thầm: - Ngày có chuyện để thầm - “Hơm lão Bạt bắt phu gánh vơi hồ nhà Bảo lấy tí ngăn cho lợn sề ỉa riêng lại xây bàn thờ nhà” “Hôm bác Từ gái bảo: Bác Mỡ tha mẹ Bác Mỡ tha trước bác Từ hàng chục người khác phải tha Làng tề Bắt hết dân đi, quan lấy mà cai trị” “Hơm thằng bảo an coi phu lại bóp vú cô đánh vữa người làng Nhằng Cô ta tát cho thằng bảo an hộc máu mũi”

Mẹ gắt:

- Sao lại để mắt vào chuyện vớ vẩn Mẹ bảo con, trông em, vơ rác, giặt giũ, tắm rửa cho em, kệ xác muốn làm làm

- Thì bế em đứng tự nhiên thấy “chộp” vào ta có để ý đâu

Bỗng tiếng chó, tiếng người hùa vào xồ lên: - Ối làng nước ơi, Việt Minh

- Ối làng nước ơi! Việt Minh - Ối làng nước ôi ô ô

ngọn đèn dầu mặt hòm cầm mồi rơm cháy, quay đầu vào phía Tiếng chó sủa, tiếng người kêu vỡ oa oa Chó nhà phải sủa, người nhà phải kêu: “Việt Minh! Việt Minh” Chó khơng sủa, người khơng kêu chứa chấp Việt Minh Nên xó xỉnh có tiếng chó rồ lên tiếng kêu Việt Minh bệnh dịch lan làng, tổng Những lúc hương dũng, bảo an xách súng, vác búp đa, mã tấu chạy ình ịch khắp nơi Có tiếng thào Rồi tiếng bước chân rón phía ngồi lều mẹ nhà Đất Từ tổng Lỡi về, chị trình diện, lại làm thuê Rồi chúng lấy gạch, ngói ơng tổng mang xây nhà cho chị Rồi chánh phó đồn bọn bảo an, hương dũng đứa gặp chị chào hỏi, săn đón Rồi đêm đến lại rình rập, khơng hở phút Liệu tổng Lỡi chút lương tâm thương tình cảnh ngộ chị lão nói hay: “Thằng chồng làm to bên Việt Minh, quan lớn muốn phải quy phục” Chắc chúng nghĩ mẹ có nhà cao, cửa rộng anh quy hàng để sum họp với vợ, với nên đêm riết rình anh Liệu anh có biết chúng lập mưu khơng? Mỗi tiếng cho cắn, tiếng người kêu thét lên lại làm chị giật thót tưởng anh Cứ phấp tận ngày giáp tết chị biết tin anh bị bắt Hôm chị cào cỏ lúa thuê hớt hải vứt cho nắm cơm nằm thở dài thườn thượt Đến thằng Hiếu cho em vào ngủ chị ghé vào tai dặn:

- Mai mẹ sớm Con dỗ em chơi, trông em cẩn thận nhá - Thế ngày bỏ em chơi à?

- Mẹ phải dặn mai có mẹ muộn, phải đến khuya - Sao mẹ lại không sớm ngày

- Nhà chủ người ta muốn xay giã cho người ta có gạo ăn quà tết Mẹ có muộn cho em ăn bế em ngủ Còn ba bơ gạo Đêm mẹ nấu Còn hai bơ mẹ chia làm sáu phần để hai mẹt Mẹt nấu cháo, mẹt thổi cơm cho em Mỗi ngày bốc mẹt phần Nhỡ mẹ có đau bụng đến mai hay ngày chưa được, làm

- Đau bụng? Thơi nhà mẹ Khơng có gạo, nhịn, cho em ăn, mẹ đừng làm

- Mẹ cố sớm mẹ nhá Ngày thấy xâm xẩm tối mẹ chưa em cu khóc địi bế ngõ

Câu nói xát muối vào ruột gan chị Nhưng chuyện chị khơng thể nói Chiều làm đến gần bến Rạp chị gặp cô em gái anh bạn tù quê chồng, cô sang bên “cắt cỏ” suốt bảy ngày dò hỏi tin chị

Biết chị làm thuê bên ấy, ba chiều bến đị lân la chuyện trị, chờ chị Cô cho chị biết anh bị bắt từ sáng hôm chị tiễn anh Tra khảo không được, đưa anh lên mạn ngược tiếp đạn cho lính Tây Anh bị ngã nước rụng hết tóc, người xanh bủng tàu ngâm nước Nó đưa anh “Nhà Tiền” Hà Nội hai tháng Đi không vững hàng ngày phải đội than bến Phà Đen Chị phải khai người làng Chay, hỏi anh Mộc

- Có cơm, chị mang cho anh nắm Đói Là anh trai em bảo Anh khơng dặn đâu

Cơ nói đến đâu, nước mắt chị trào đến khóc bật lên thành tiếng Người chị lả đi, chân tay run rẩy, gái phải dìu chị xuống đị dặn:

- Nếu được, mờ sáng ngày mai chị em đưa chị

Chị lau nước mắt, “đội ơn” người bạn gái quen lên khỏi đò lại phải xăm xắn khơng có chuyện gì, ngày chị phải cắp nón đựng nắm cơm, nắm cháy bọc chuối khô

Ngày hôm sau chị đến Phà Đen anh bị sốt rét nằm “căng” Người bạn tù anh khuyên chị lại để ngày mai anh “khỏi” Phần phấp chờ gặp chồng, phần đau thắt ruột lo cho hai nhà, suốt đêm chị phong phanh manh áo cánh nâu rách, gục đầu vào đống than, nhem nhếch “ăn sương” bến Phà Đen

vừa thiếp đi, hương dũng lại đạp liếp đay xơng vào rọi đèn lục sốt túm tóc lơi thằng Hiếu dậy qt:

- Con mẹ mày đâu Nói khơng ơng bắn

Thằng em khóc rú lên Thằng Hiếu ơm chặt lấy em Nó nói cụt lủn:

- Đi làm!

- Làm thịt bố mày chưa về?

- Mẹ ỉa tháo bên sông phải nhắn người Các ông không giúp thơi cịn nói bậy

- Láo Con mẹ mày vừa khỏi nhà gặp thằng Kiêm

Rồi như, tên Việt Minh đầu sỏ chạy thoát, thằng hương dũng vọt khỏi nhà

- Việt Minh Việt Minh Nó chạy lối

- “Chín thằng” chạy làm hai mũi Một mũi thằng có tiểu liên, súng trường, dao mã tấu chạy phía đầu Cuội Thượng; bốn thằng kia, có thằng cầm lựu đạn chạy theo đường lên miếu Anh em hương dũng đuổi theo bủa vây ngay, chưa thể sơng Vậy cịn lẩn khuất

Hôm ấy, làng phải mổ lợn nấu cơm cho lính đồn Tây hương dũng ăn, nằm phục bắt sống bọn Việt Minh với Đất Sục xạo đến chiều, lính đồn rút Người bảo họ nghi binh để Việt Minh “lên” họ “chụp”, người nói “sục” khơng thấy phải bỏ

Suốt ngày hôm thằng Hiếu không thổi nấu Nó khơng thể dậy được, nằm ngồi góc sân Cịn thằng em ngồi ổ khơng kêu đói, khơng khóc tiếng Lúc 10 sáng khơng thấy tăm tích Việt Minh mẹ Đất đâu, đích thân thằng Bạt vào nhà nhìn ngó, mở hịm xem hỏi thằng Hiếu

- Sao mẹ mày khơng có nhà?

- Đã bảo làm bị đau bụng nằm bên sông, ông lại không tin - Làng nào?

- Ơng sang bên mà hỏi, tơi

- Láo Nứt mắt ranh lí kiểu mẹ mày - Nó nghiến răng, rít lên: - Khơng tìm thấy Việt Minh cái, ông tùng xẻo mày

sao lại đến nông nỗi thằng hương dũng vào hỏi xẵng giọng: - Từ đêm qua mày đâu? Lên đồn

- Tao làm ăn Quyền mà hỏi

- Đ mẹ Định ngoan cố Chúng ông cắt họng

- Cha đẻ bố thằng dậy Mày cút khỏi nhà tao

- À mày - Nó vác búp đa xông vào gần ổ Chị chồm dậy cầm dao bầu mặt hòm, quay Thằng lao bắn cửa, hét thất thanh:

- Con Việt Minh có vũ khí Vũ

Thằng Bạt đứng chẹn cửa tát “bốp” vào mặt thằng hương dũng làm thằng chúi Bạt bước vào nói:

- Nó bố láo với chị đấy?

- Bố chả dám láo với Tôi hỏi ông, đứa đánh sưng mặt, mũi này?

- Chị để hỏi xem đứa Tôi trị Thằng Hiếu nằm ổ nói:

- Chính lão ý đánh đạp

Thằng Bạt hỏi chị với lời thằng Hiếu nói, nên Đất đứng ngồi khơng nghe rõ tiếng

- Bây cho hỏi: Tại chị vắng mà khơng bảo cho bà xung quanh anh em chúng tơi để xem cháu có chuyện gì? Chị để chúng đói lả suốt ngày trời

Bằng giọng the thé thớ lợ, thằng phịng nhì làm mẹ chị bao phen khốn đốn

Với thằng khốn nạn này, có quan trên, mà quan cịn lực Nó móp lại liếm vào gót ông quan ngày hôm qua ông có quyền chức Đến hơm lại lạnh lùng quay mặt ông ta không cịn làm suy chuyển đến chức quyền Loại người làm có tình nghĩa, trước sau lời xoen Mày thích quan trên, tao đem hẳn “ơng cụ” quan mày trị Nghĩ vậy, chị lạnh lùng bảo nó:

trưởng đồn hương dũng tổng không?

Nỗi uất ức bừng bừng đùn lên làm cho mặt dày Quả thật, chưa thể hiểu mà quan lớn tỉnh trưởng lại không cho đụng đến mẹ Nó đành nuốt hận xin chị bỏ qua việc Nó khỏi cửa quát mắng đám hương dũng

- Ông cấm từ thằng bén mảng đến đây! Cút!

Chắc máu bầm tím lại đêm 29 tết Nhưng, chẳng lâu la Chỉ tám tháng sau có dịp “nói chuyện” với chị u bầm tím lịng “vỡ”

Có ném vào vách đến lần thứ ba Chó lại cắn xồ lên Tiếng người kêu xồ lên Không nghe tiếng bước chân chạy gấp gáp Cũng khơng có động tĩnh để chứng tỏ có người lị dị, rón bên ngồi lều mía Cái tiếng lách cách lên quy lát súng phía hàng rào cốt để chứng tỏ là: “Hương dũng đây” Rồi, hương dũng Tiếng chó, tiếng người lại xơ nghiêng phía cuối làng Tiếng ồn lên tiếng súng nổ phía Có tiếng bàn tay rờ rờ lần tìm ngồi phên che mía Chị cầm lấy dao bầu đầu giường sàng ngồi dậy: “Đất, Đất” Tiếng chị quát ra:

- Thằng muốn đầu vào với tao - Anh Cửa chỗ nào?

- Tiên sư chúng bay, lại muốn giở trị hả?

- Đừng nói to Anh “nuốt hết ba giun rồi” mà Chị run bắn lên mừng hoảng sợ

Hai tháng trước chị lên thăm anh, anh sốt rét bủng beo Anh bảo: “Thôi để cơm nhà cho Lần sau lên, cho anh múi bưởi đào cho anh ba giun anh nuốt” Cách nửa tháng nữa, chị lên Phà Đen chờ tù đội than Các bạn tù anh cho chị biết: anh khỏi sốt, chuyển anh “căng” khác “Nuốt ba giun” có chị anh biết Nhưng cịn bán tín bán nghi Biết đâu tù có người biết chuyện làm phản Chị rón sát cửa Anh biết chị đến gần, bảo: - Đừng sợ Đã nhận anh chưa?

- Giời Anh Vào Em mở cửa rồi, vào

Anh xiết vào người chị chị yên tâm Anh nói:

- Đừng sợ Mấy anh trốn với anh kéo xuống xã Các nào? - Khoẻ

Anh quay vào phía đầu ổ đứng nhìn Chị nhìn để chia sẻ với anh giây phút nhìn thấy đứa Anh cúi rạp người xuống Vẫn khơng nhìn rõ mặt

Anh thào hỏi vợ, cúi xuống anh: - Con giống ai?

- Cả

- Nhưng nhiều - Anh

Anh ôm chầm lấy chị thay cho lời nói: “Cảm ơn em nhiều lắm” Nhưng khơng nói Chị gục vào vai anh, để giữ chặt lấy giây phút ngây ngất đến đờ đẫn Chị hiệu cho anh trèo vào ổ bế lên mà nhìn Anh lúng túng chùi chân, làm theo lời vợ Chị bảo:

- Em gác Thấy em sang nhà bác Từ kêu Việt Minh anh chạy lại sau nhà À anh vào lối nào? Ừ lối mà ra, không xuống chỗ cổng Anh biết chỗ cổng chưa? Thôi để em

Dặn dò chồng xong, đợi anh rón bước vào ổ chuối khơ, chị ngồi gác Vẫn tiếng kêu, tiếng chó sủa xi phía cuối xã Chị thấy lạnh muốn nhìn chồng chút nữa, chị vào nhà lấy bao tải gai khoác lên người Anh ngồi ổ ôm thằng Mai, “cu con”, rờ lên người Thằng Hiếu thào nói chuyện với anh Thấy mẹ vào nhổm dậy bảo mẹ nói chuyện với để gác Kiêm giữ tay lại:

- Không kịp đâu Chú phải

Anh đặt “cu con” xuống trùm người lên Thằng bé ngủ say chó Anh “thơm” lên khắp người làm thằng bé giật thức dậy Thằng Hiếu vội ơm lấy em Kiêm ơm lấy hai anh em nó:

- Thôi,

Thằng Hiếu hút nước mũi cho khỏi chảy xuống miệng, gật đầu Anh hỏi vợ: - Đưa anh đoạn không?

- Đứa hỏi, lại nói hôm nhá

Thằng Hiếu biết điều quan trọng mà mẹ với khơng thể biết nên phải dặn:

- Ra khỏi hàng rào xuống ruộng ngơ Luồn mà Lính đồn Tây hay “ba tui” vào tầm

Cả mẹ gật đầu ngoan ngoãn theo mẹ khỏi lều

Chui vào cánh đồng ngô, hai vợ chồng dùng dằng tiễn mươi phút đồng hồ chị phải quay để anh bơi qua sông gặp bạn tù trốn tiếp vùng tự Và, bao tải đay rải dõng ngô, “ân ái” vợ chồng diễn chưa đầy hai phút đồng hồ ấy, chị thấy xố tất đổ xuống đầu chị hai năm qua Nhưng lại tất hạnh phúc chơi vơi, nỗi đau đớn nhọc nhằn đời chị dồn lại đấy, từ niềm vui mỏng mảnh nỗi đắng cay nhục nhã lớn dần lên dồn lên chẹn lấy thở chị

Thằng quan hai Pháp đồn Thiệt thăng chức, trước đổi nơi khác bảo thằng điểm làng Cuội, tổng Bạt

- Ông Lỡi tỉnh trưởng gia ân riêng cho Đất, vợ thằng Việt Minh Ông hành động cốt để dân chúng biết nhà nước Pháp - Việt rộng lượng kể với kẻ lầm lỗi, kẻ dám chống lại quốc gia Ơng người có niềm tin dễ dàng, đức tính đáng yêu lại nguy hiểm cho giới nhà binh Ơng tin ơng Lỡi đứng bảo hộ cho hay sao? Khơng đâu Ơng Lỡi tha cho tội chết việc đâm mù mắt người thơng ngơn tơi ơng Lỡi khơng muốn mắt chột thằng ơng ta lại dính đến “cái” Việt Minh Ơng có hiểu khơng Tơi nói với ơng thiếu , người thay tơi để ơng tồn quyền xử trí Đất, khơng có quyền ngăn cản ơng thực hành cơng việc

Có làm cho Bạt mừng rỡ lời ơng thầy Nhưng lại làm theo cách nó: nhạt, thớ lợ cách man rợ Hắn cho “mời” chị Đất lên đồn hỏi nhẹ nhàng:

- Chị có mang cháu tháng rồi? - Thưa ông, bốn

- Từ cách bốn tháng

- À vâng, vô duyên Thế chị gặp anh - Không phải với chồng

- Vậy Thế chuyện đầu nào, chị cho biết không? Chị Đất hiểu với chị làng, xã tắm chung nước đầm Cuội tơi muốn biết tị mị chút chuyện này, để có quan hỏi, liệu mà - Ơng muốn hỏi tơi ăn với ai, đâu gì?

- Chị hiểu cho

- Tôi làm th làm mướn, đêm hơm bến đị Rạp bên Họ nên biết người

- Vậy

- Tôi chửa với mà với chồng chả chửa hoang

- Tuỳ chị Để quan trên, quan lớn tỉnh có hỏi, tơi nói có cớ chị Chị chịu khó viết giấy cho tơi điều chị vừa nói

- Tơi viết

- Ngồi giấy này, chị viết cho ba chữ to: “Tôi chửa hoang” để khơng nghi chị lại liên lạc với anh

- Ông muốn bắt tơi làm bắt

- Thôi tạm Chị ngồi dậy chút, cho tĩnh tâm lại Chị bực

Với nỗi uất hận cần trả, “tùng xẻo” đút chị vào rọ thả trôi sơng Dẫu thằng đàn ông thằng đàn ông tổng Cuội Khơng thể, khơng có thời ngơ ngẩn trước vẻ đẹp Đất tấp tểnh tìm cớ bắt chuyện với Ngồi ý đồ trả thù “con Việt Minh”, cịn có hạnh phúc nhìn tan hoang người cho bõ nỗi thèm khát vụng trộm

ma lên inh ỏi miếu ông Cuội Chưa hiểu xảy thấy hàng trăm bảo an, hương dũng tua tủa búp đa, súng ống, giáo mác chạy rầm rập từ nơi miếu Dân làng chạy theo Chả chốc người đông nghịt kín hết sân, rệ cỏ, ngả đường vào miếu Hai bảo an cầm búp đa hai hương dũng cầm súng trường vẻ mặt nghiêm trọng dẫn “vợ tên Việt Minh chửa hoang” đến Một người đàn bà chửa trần nhộng bị trói hai tay quặt đằng sau, đầu cạo trọc bôi vôi trắng, cổ đeo gông trán dán miếng giấy “Tơi chửa hoang” tay chị viết Phía dưới, nơi cần phải che miếng vải chúng úp miếng mo cau gài phía dây thừng trói ngang người Cái mo vẽ nhăn nhở đàn ông đàn bà mực tàu mà trẻ bảo mồm tổng Bạt ngửa lên nhai tỏi gà

chửi, xỉ vả khinh bỉ nhổ vào mặt chị Có chỗ hàng trăm mét, người hai bên đường thi nhổ tới tấp vào mặt Có lão ho lao vợ bỏ, đứng khịng khịng nhăm nhăm nhổ vào mồm chị Chị mím thật chặt hai môi bãi mủ, phân có cảm giác cầm xẻng xúc từ đâu hắt vào mặt từ mồm Chị “oẹ” lên tiếng gục xuống nôn nôn tháo, hai tay muốn ôm lấy bụng mà không ôm Vật vã, nôn oẹ người thiên hạ cõng chị nhà chị ngất lịm mà không thấy thằng bảo an, hương dũng Từ chiều đêm hôm người làng Cuội đổ lại gọi hồn, đánh gió, nấu cháo đổ cho chị ngồi quây lại quanh lều mía mẹ chị, phấp chờ chị tỉnh lại Bao nhiêu người vào ồn ã Nhưng đêm đó, chó khơng sủa khơng có người làng kêu Không phải dân làng Cuội, làng Nhập, làng Nhằng, làng Đại, làng Phù tất người dân ngoại bối chứng kiến nghe thủng câu chuyện rắp tâm làm nhục chị, vợ anh Kiêm, thấy có nghèn nghẹn, khơng thể nói ra, khơng thể nhắc lại, khơng thể gọi gì, rõ ràng có kìm hãm, khơng ổn tiếp tục, chấp nhận đồng hành ý nghĩ tình cảm, báo hiệu khơng thể bình n sửa xảy tên phó tổng Bạt ngồi lô cốt đổ rượu vào mồm đám hương dũng, hết lời khen ngợi bọn đồ đệ trung thành, đáng tin cậy giao phó việc hệ trọng

Như đêm, đêm trang bị súng ống đạn dược nai nịt gọn gàng, sẵn sàng chỗ “ới lên” dân làng tiếng chó “ăc ăc” hương dũng lao tới Mà lại im ắng Đã nửa đêm khơng thấy tiếng chó cắn, tiếng người kêu Sinh đám hương dũng cốt để giữ gìn “yên lành” cho làng xóm mà thấy làng xóm yên lặng lại thấy buồn, thấy bơ vơ kẻ thất nghiệp Với đám này, lúc làng phải có địch vui, mặt mũi chúng hoạt bát, linh lợi hẳn lên Cho đến đêm ơng phó tổng Bạt thực dạ, thực mãn nguyện Chính nhờ có cách đày đoạ bêu riếu Đất mà dân làng phải khiếp sợ Họ im lặng sợ Hắn khối trá nghĩ mà khơng thể ngờ đêm đêm sau cách khơng thể bắt người dân kêu đồng loạt theo tiếng chó cắn Cả mãi sau

Chuyện tình thứ ba

“Q hương tơi lúa ngơ xanh rì bao la trù phú Đây bàn tay lao động, người nông dân làm nên Nhưng quê tôi, năm xóm nghèo ngày tháng gieo neo sớm chiều thiếu đói

Q hương tơi thiết tha chờ mong đón đội làng Đội làng đời ta đổi sướng ướng vui ui u ”

Đêm ánh đuốc thiếu nhi rực sáng xóm thôn, ngõ ngách Hô hiệu rầm rộ khắp nơi miếu ông Cuội tập hát đến nửa đêm

Mỗi em đóng sổ tay, chép đặc hiệu, hát đua chép thơ sách lớp 4, lớp Hội nghị người lớn em đến phục vụ hát đọc thơ tranh đấu khơng biết tên gọi “bài mà đứng dậy đấy” Từ thiếu nhi lan tới ông, bà làm cỏ, gánh phân, đào ao, xây chuồng lợn nhẩm thuộc có khí tranh đấu “long trời lở đất” mai:

“Hôm ngày tranh đấu Chủ đồn điền ủ rũ đứng co ro Thân lợn sề tiu nghỉu mặt mo” Hoặc

“Nơng dân nói làm Đã đứng dậy vùng lên Đã lật, lật lên ”

việc giúp chồng ngày này! Thơi “sơng có khúc” Cái lúc bà làm người vài ba năm nay, đói rách, chật vật làm người, sum họp vui vầy chồng vợ, Con có họ, tên sổ sách đàng hoàng Họ thằng Hiếu, chị nhớ ngày lưu lạc hai mẹ nên bảo họ Lưu Anh thêm chữ Minh Thằng cu em Mai, cu út Sau Cả hai “Nguyễn Văn” theo bố Ngày anh huyện uỷ cử trực tiếp làm bí thư chi bộ, kiêm trưởng ban nông hội xã Ngoại Thượng Thằng Hiếu làm trưởng ban phụ trách thiếu nhi xã Ngày địch mở chiến dịch Lạc Đà

(Dromadaire) Hai cháu bận hoạt động chống phá âm mưu địch, chị phải gánh hai chạy loạn, lúc hai lợn, 13 gà mà thằng Hiếu lại đòi cưới vợ Anh phụ trách lấy em đội trưởng thiếu nhi, thật đẹp đôi Con cháu hiền lành, nhanh nhảu Bố chết sớm, mẹ mót hái ni bé sáng Học bình dân đứng Lại đẹp xã Làm anh trưởng ban chả mê Tính tuổi ta, thằng Hiếu 20, cháu Xuyến 16 vừa Thống Bứt bảo: “Lấy vợ xem tuổi đàn bà” Cưới năm Kim Lâu Ôi dào, chả biết lâu hay mau mà cưới đầu năm, cuối năm tịi cho bà “cục vàng” Trộm vía chứ, cháu gái bà mai lại chả ăn đứt mẹ Chỉ trừ bú mẹ cịn bà khơng thể rời phút “Ông mày, thằng bố mày, mày bà cho hoạt động hết, bà cần có cháu bà đủ rồi: bà quên hết Chỉ cần nhớ đến cháu bà nhá!” Đẻ năm chúng xin riêng Chú Kiêm bảo: Cả nhà dọn vào nửa Một nửa để vợ chồng anh Hiếu Nhưng chúng xin sang với bà ngoại Thôi Vợ thằng Hiếu, Xuyến lớn, bà cụ bảo bên giúp bà trông nom em Tuỳ Chú Kiêm bảo: “Các thích đâu Nếu bên ấy, cho rặng tre mà làm nhà” Chị gái cho xe đạp, bán, tậu bò cho hai vợ chồng dắt bên làm lưng vốn

“em thiếu nhi” có con, thành phụ nữ, bầu vào chấp hành Bà vừa trông cháu vừa hầu hạ ba cháu công tác Vẫn bữa đực, bữa cái, lúc bát bánh đúc ngô, vài củ khoai lang, dong riềng, nắm ngô rang mà thuận, hồ vui vầy, ấm cúng bà cịn mong Cũng hiền, gặp lành Ngỡ tưởng đời bỏ Khơng ngờ lại đến lúc Thôi, bõ công chìm ni cho chồng vào tù, tội, đánh giặc giải phóng đồng bào, giữ gìn làng xóm yên vui, đầm ấm Ông bảo:

- Mẹ này, tơi biết mẹ ngày vác tre chợ kiếm bát gạo cho cháu, thừa đồng may đủ khoản chè mạn, thuốc lào cho tiếp

khách Cố chịu vất vả, thiếu thốn ngày đời sống bà nông dân ta thay đổi

- Đi đến đâu em thấy bà thầm Đội người ta kì vùng ngoại bối khơng cịn đói khổ, ngập lụt

- Không Căn người nơng dân giải phóng hồn tồn - Thế ngày trước bố thằng Mai đưa đội đánh bốt bảo giải phóng hồn tồn cịn

- Đấy giải phóng khỏi ách đế quốc thơi Cịn phải tiến lên đấu tranh giai cấp ác liệt

- Thế thằng giai cấp lại ác thằng đế quốc à? Nó mà em chả thấy bố Mai nói

- Khổ q Tôi không ngờ mẹ mày lại Đúng mai mẹ phải chịu khó học tập Các đồng chí đội ta giảng cho mẹ hiểu

Người vợ ghìm thở dài Nhưng lại nhắc đầu chồng đặt lên cánh tay mình, hỏi:

- Thầy thằng Mai thấy em lạc hậu có ghét em khơng? - Mẹ thấy tơi có điều khơng phải mà lại nói

- Em biết thầy thằng Mai thương hết lòng sợ thầy học hỏi, chúng bạn nhiều, lại thấy em quê mùa

Bỗng người chồng nhắc lên hẳn phía ơm ghì lấy vợ - Kệ Nào “Ta ta tắm ao ta”

- Ứ thầy

nói với lời âu yếm

Bao nhiêu cót, nong nia, mẹt thúng đem kẻ hiệu vôi, căng, cắm, treo tất nơi Bất chỗ có mảng tường gạch, tường vơi có hiệu

“Phóng tay phát động quần chúng Triệt để giảm tô, thực giảm tức” “Kiên đánh đổ bọn cường hào ác bá, đầu sỏ, gian ác” “Có nghèo ơn nghèo, có khổ kể khổ Không bao che, không bị mua chuộc, không để lọt lưới bọn phản động làm tay sai cho đế quốc, phong kiến” “Bần cố tâm lịng đồn kết với trung nơng, liên hiệp với phú nông đánh đổ bọn địa chủ cường hào ác bá” “Nhiệt liệt hoan nghênh sách giảm tơ, cải cách ruộng đất”

La liệt hiệu Rực đỏ cờ bay Vang lừng tiếng hò, tiếng hát Người đứng tổ chức khí tưng bừng đón đợi suốt nửa tháng trời đồng chí Kiêm huyện uỷ viên trực tiếp làm bí thư chi xã Cả xã nơ nức mít tinh nghe đồng chí Kiêm nói chuyện reo lên giới thiệu đội cải cách với bà nông dân Nhưng đội cải cách mặt đêm hôm trước, đến đêm hôm sau lệnh bắt Kiêm, cùm hai chân trói hai tay “giật cánh khỉ” để miếu ông Cuội Không thể đợi “rung chà, cá nhảy” “rút dây động rừng” cách thông thường Phải “chõm cá to” Phải diệt “đầu não nó” để “nó” khơng có khả tổ chức lực lượng chống phá Chiến thuật đội 5, cụm thật bất ngờ, nhanh gọn, không cho địch kịp giở tay Tối hôm trước người đứng đầu xã Tối hôm sau tên đầu sỏ Tối hôm trước anh Đội Quyền “bắt rễ” nằm “ba cùng”, tối hôm sau thành kẻ tội phạm nguy hiểm khơng đến gần Bí mật bất ngờ tuyệt đối Xã Ngoại Thượng nhập với Ngoại Trung lấy tên ngoại Thượng Có 14 xóm, việc bố trí đồng chí Quyền xóm (xóm Cuội Thượng) làm cho kẻ địch chủ quan phát chủ trương ta Vì từ ngày bước đồng chí Quyền chứng tỏ khả “làm nịng cốt” đội cơng tác

nhà anh Thó trời vừa tối Anh ăn cơm ngô nhà anh Kiêm từ sáng sớm, đến lúc nhà Thó dọn bốn củ khoai lang, hai củ dong riềng để bát yêu tàu, đặt mâm mộc, Thó bê lên đặt trước mặt, mời anh chủ nhà cửa Anh đội Quyền bảo nhà ăn cho vui Anh Thó bảo: “Mời bác xơi, nhà em, cháu xin phép trước rồi” Anh gọi tất bốn đứa nhỏ sân Đợi bố quay đi, bọn trẻ bâu khe liếp nhìn vào Anh ăn thứ củ Đêm bụng sôi èo èo đau thắt lại không ngủ nằm im người ngủ say Gần sáng anh ngồi dậy Anh Thó dậy theo anh, thổi mồi rơm châm đèn Anh đội Quyền nhớ lời đội trưởng dặn lúc khuya khoắt tĩnh mịch mà gợi khổ dễ dàng nhiều khổ Thế anh gợi Anh Thó người khổ xã Chuyện thằng trai anh chết đói năm lụt khơng có chỗ chơn, ơng Cu Từ phải mang thả trôi sông biết Bảy đứa lớn ăn đứa nơi, bốn đứa nhỏ nheo kiếp anh phải đẻ nhiều đứa đói rét, nhem nhếch Nhưng khơng biết ai, sao, anh khơng thể nói Anh đội Quyền phải kể chuyện làm mẫu Quê anh Bình Lục Nhà anh ba đời cố nơng Cố nơng khơng có tấc đất cắm dùi Đời ông Đời bố đánh dậm chạy te, đời anh lại Từ năm 45 lại anh lại chạy te đánh dậm theo nghề bố Bị địa chủ cường hào ác bá bóc lột anh khơng ăn học Anh cốt cán đợt học ban đêm Biết mặt 23 24 chữ chưa biết đánh vần chữ

yêu cầu anh phải giảng ý nghĩa, mục đích tầm quan trọng đấu tranh một có tác dụng định nhiệm vụ hồn thành cách mạng dân chủ nhân dân để nước ta nhanh chóng tiến lên chủ nghĩa xã hội nước anh em phe ta Nhưng việc anh học Học nhiều lần khác Nhưng chữ nghĩa không biết, không ghi chép Với lại, bảo anh phải ngâm nước suốt ngày giá rét để đánh dậm dễ ngồi nghe giảng Thành hai mắt anh díp lại, lõm bõm nghe câu được, câu khơng, sai có biết đường mà lần

Ai ngờ, đến thứ phải giảng giải cho bà nông dân anh phải làm hết Được cái, anh nhớ mang máng anh biết “co” chỗ sang chỗ cho liền nên nói trơn tru Có anh lại “tóm” gọn lại để bà dễ nhớ Chẳng hạn nói nhiệm vụ chiến lược đấu tranh chống bọn đế quốc xâm lược miền Nam đánh đổ bọn phong kiến bóc lột miền Bắc, phát huy truyền thống anh hùng dân tộc, sản xuất xây dựng anh tóm lại bốn điểm sau: Điểm thứ nhất: Trước anh dũng ghê Thằng tướng Ca-di thằng Tắc Xi (DeCastries Delattre de Tassigny) thua thằng AXuHao (Aixenhao) có to đến to khơng xui thằng Ngơ Đình Diệm đánh ta Đấy thế!

Điểm thứ hai: Xưa dân ta bị cổ ba vòng (ba tròng) phong kiến đế quốc Pháp Nhật, địa chủ phú nông đè lên đầu bắt dân ta phải cúi xuống, dân ta ngóc đầu dậy ba vịng bà bần cố ta phải vùng lên tranh đấu Đấy thế!

Điểm thứ ba: Đảng ta sản xuất (có tiếng nhắc sáng suốt Anh đội Quyền nghiêm mặt lại) tơi nói Đảng ta sản xuất lãnh đạo bà bần cố ta làm ăn khơng sợ đói kém, mùa Đấy thế?

Điểm thứ tư: Khi miền Bắc miền Nam ta vững mạnh thằng Mỹ có bom hoại tử hay bom kinh khí khơng thể doạ ta Đấy thế! Anh vừa nói xong góc có tiếng nói to: – Thưa đội, nên nói phong kiến đế quốc, Pháp Nhật, nước Pháp bên Tây mà nước Nhật bên đông, hai nước khác

- Thưa đội Anh Hiếu người nhà tên Kiêm

“Đúng Tên Kiêm xảo quệt, ngoan cố gài người vào hàng ngũ để phá hoại” Ý nghĩ loé lên khám phá mẻ khiến anh phải hành động kịp thời Anh thành người khác, trông dội, kiên

- Các đồng chí du kích đâu Trói tên Hiếu lại

Bốn anh du kích với hai súng, hai lựu đạn gác bốn góc sân miếu xơng lại trói Hiếu trước ngơ ngác, sợ hãi người Anh đội Quyền phê bình anh Thó:

- Tại đồng chí khơng đình người nhà tên Kiêm lại, cịn cho học tập? Nói anh biết chưa có thị anh, trưởng xóm, khơng dám làm việc

rình mị, mắt trịn mắt dẹt thào du kích xóm vui Anh đội Quyền lịng đêm “rung chà” cho “cá nhảy” lên Anh “thăm nghèo hỏi khổ” học tập có hàng chục người tố khổ tiểu tổ bần cố mà chưa thấy căm thù tên Kiêm Xóm có 121 hộ theo tỷ lệ phải có địa chủ, mà có tên Kiêm lại khơng nói Đúng có bàn tay khống chế mua chuộc, lừa phỉnh bà bần cố Chưa có cách lần đầu mối phá tan âm mưu nó, tự “lạy ơng tơi bụi này” Đợi du kích dẫn thằng Hiếu đi, người ổn định trở lại, anh đội Quyền nói:

- Chính địa bàn xóm ta hang, ổ địch chống phá Nhưng hôm cá nhỏ thơi Con cá to sụ quẫy lặn chưa nhìn thấy đâu Nhưng khơng thể khỏi tay Đặt vó, úp nơm, chạy te khơng được, có lưới qt mà mày cịn rúc xuống bùn ông, quên, ông bà nông dân lao động tát cạn Các nước anh em người ta có máy hút, hút cạn nước sơng, nước biển là đám cá đồng, tép riu

cường hào ác bá Tên đồn trưởng Bạt, phó tổng, tên điểm gian ngoan ngày đêm lùng sục tìm kiếm tên Việt Minh đầu sỏ, lại bị cùm chung với nhau, người đầu nhà

* * *

hoặc tối khuya sáng sớm hay trưa để mua đùi gà, đùi vịt, tim, miếng gan, miếng lầm chó luộc gói vào chuối để túi dết đến đường lánh xuống ruộng hay gốc vắng vẻ đại tiểu tiện Ăn xong, chùi mồm cẩn thận, anh trở Nếu có người biết anh chợ, qn có củ khoai, miếng sắn, củ bột, củ dong riềng luộc lẻ ngô rang, dưa chuột móc túi dết mời gia đình anh em phận văn phòng “liên hoan” Những lần anh thường nhận lời trách móc âu yếm “tưởng mị mẫm chợ mua gì!” Tin phải chỗ sa hàng quán, chợ búa anh “mượn” xe đạp Xteclinh Pơgiô “thằng em rể, em họ” để bảo đảm việc “cùng” nhịn, “cùng” ăn khoai, ăn vài hạt ngô rang với bà nông dân “kiên trì chịu đựng” Phải nói, anh khơng cán đội lập trường vững vàng, đứng hẳn phía bần cố hăng say nhiệt tình cách mạng, đánh địch liệt mà cịn có trình độ, mưu trí linh hoạt tất tình gay go phức tạp Từ nhân viên thống kê đội anh trở thành đội phó vào loại xuất sắc đội Còn cải cách chắn anh lên Nhưng hồi địch tạm chiếm mẹ anh vùng tề, xem bói người ta bảo: số anh phò tá cho người khác Không làm minh chủ dù tài sức, mưu mẹo hẳn người đứng đầu Có leo đến đâu có làm phị tá

Xuống xóm Một buổi chiều buổi tối nghe Quyền tất cốt cán nói lại cách thức tiến hành ngày vừa qua, anh phải uốn nắn lại, gần giảng giải tốn khó cho đám học trị dốt Từ chủ trương, thị anh vận dụng nào, cách thức làm sao, anh tổng kết kinh nghiệm thân từ đợt bốn đến giờ, đọc đọc tả cho cốt cán tiểu tổ chép

A – Lấy khổ gợi khổ Khổ chủ nói nỗi khổ từ đơn giản đến tinh vi, từ chung đến điểm riêng bật Từ điểm người biết đến việc Từ căm thù tên địa chủ cụ thể đến căm thù giai cấp

cố, lại biết dùng họ để “gây men” bần cố cịn ngượng Tránh tình trạng vừa bần cố “đóng cửa” tố khổ lâu Làm bần cố chán mà trung nơng họ cảm thấy bị gạt

B – Cán tiểu tổ phải biết lấy điểm khổ chủ thấm thía nhất, nhớ dai khoét sâu vào, kể chuyện nhỏ nhặt thành mối thù lớn Khơng bỏ qua tất chuyện nhỏ nhặt Có chuyện nhỏ nhặt khổ chủ lớn chuyện chết người chỗ khác Chẳng hạn tên Kiêm mắng người có thù với vợ “Mày ngu bị” người đau đớn nghe người Hà Nội bị chết trôi Dù câu nói mắng mỏ phải biết nắm lấy phát triển ra, phân tích cho khổ chủ thấy bị khinh thường, rẻ mạt Phải thấy nỗi chua cay ấm ức kẻ bị xỉ nhục mà ni lịng căm thù

chủ) Như gọi đấu tranh giai cấp Giai cấp bần cố phải đấu tranh một với giai cấp địa chủ giành thắng lợi hết khổ cực

Thế câu chữ rắc rối không hiểu hết rõ ban ngày Ai muốn nuốt lấy, muốn học thuộc lịng lời minh bạch anh đội phó trẻ trung Khi cịn hai người, anh đội Quyền nói:

- Báo cáo đồng chí, hơm tơi thấy sáng nhiều điều Tôi sâu khêu gợi thì, bà bảo: Họ biết có địa chủ, cường hào ác bá nơi khác Cịn làng có thằng tổng Lỡi chạy vào tận Nam Tay chân thằng Kiêm gài đóng cọc be bờ May có đồng chí trực tiếp xuống xóm Nhưng tơi thấy khó làm khí lên Về thành phần trung thành với giai cấp Quyền khơng nghi ngờ khơng muốn nói phải học tập Về lực, thấy anh phải làm công việc sức anh nhiều Phần không dám thay đổi nhiệm vụ anh, phần khác sợ bị uy chung đội cải cách nên anh phụ trách xóm Một Trên thực tế anh người để anh đội Lăng sai vặt Tuy Lăng nói:

- Anh n tâm, tơi giúp để xóm Một anh không điểm đội mà phải làm cho có tiếng cụm bắc – Lăng cịn nhắc hơm Quyền chuyển sang “rễ” khác

Quyền cãi lại:

- Báo cáo anh, rễ lắm, làm rễ

- Tơi khơng nói rễ anh “thối” hay Anh phải chuyển lâu “rễ” “rễ” khác nghĩ đội không tin cậy Người ta tị nạnh, không phấn khởi đấu tranh

Quyền nghe thủng, “Vâng” câu lí nhí mặt đần khơng biết nói Hai hôm sau anh đến nhà “rễ” Soạn, em anh Bàn, Lăng nhà bà ba Xòi *

* *

chúng ta tổ chức lực lượng chỗ phá ta từ “ruột” mà Hắn leo lên đến chức huyện uỷ viên trực tiếp làm bí thư chi thực chất chi quốc dân đảng v.v

Không ngờ đội lại biết tỉ mẩn chuyện kinh khủng Bà nơng dân ngồi nghe đội “cung cấp” q trình phản động tên Kiêm rợn hết người Thì gian ngoan lừa đảo từ bao giờ? Bà nơng dân sờ đầu gối nói chân thật, nói nghe biết lại thâm hiểm quỷ quyệt đến Đấy, bảo lành, thương người đi: Có với tổng Lỡi bắt dân xây nhà cho vợ nó? Tội bán nước hại dân, tùng xẻo phải rồi!

bạn bè, xóm làng, q qn Khơng có trước sau, dưới, khơng có tình u kỉ niệm, khơng có tình nghĩa ơn huệ Những ơng bà “đồng” khổ chủ tâm niệm có đấu tranh giai cấp Chỉ có độc ác nỗi đau khổ Chỉ có âm mưu thủ đoạn biện pháp chống trả Chỉ có mất, cịn khơng thể đội trời chung Chỉ có tình u giai cấp tình u tranh đấu Chỉ có bần cố kẻ độc ác Chỉ có chiến thắng giai cấp bần cố sụp đổ giai cấp địa chủ tham tàn độc ác Bần cố tất Bần cố đức chúa trời ngự trị mn lồi Cứ kinh thánh “Hỏi đức chúa trời ai” “Thưa đức chúa trời sinh trời đất” Nếu anh đội Lăng hỏi: “Bần cố ai” – Chắc chắn người làng Cuội phải “Thưa, bần cố sinh trời đất” Nhất đội nhì trời mà Đã liên miên hàng tháng trời đêm họp, tố, thấy thèm, sợ lên thành phần, bị đình Giá thử ba năm liền họp suốt đêm không thấy ngại ngần Nhưng thiếu đêm học tập, tố khổ quần quại trằn trọc chờ đến đêm sau mà dài dặc Có thể nói anh đội Lăng người muốn làm việc Cái hồ sơ tên phản động Nguyễn Văn Kiêm anh nhanh chóng lập được, đội đồn uỷ tưởng nông dân tố giác Bà nông dân lại tưởng đội “người ta tài tình biết từ chân tơ kẽ tóc hàng chục năm nay” Cho nên “à” lên “đúng rồi” Cái việc biết mà khơng nói lên “Đúng Sáng hơm ” “Đúng rồi; thằng tổng Lỡi đến gặp riêng mẹ Đất, đuổi hết hương dũng ngồi ” “Đúng rồi, mồm thằng Kiêm bảo họ ăn với nhau, mẹ Đất chửa hoang Đi tù lại ăn với nhau? Nó cho thằng tổng Bạt bày trị bêu riếu để không ngờ vực, mưu cao” “Đúng ” Bao nhiêu “đúng rồi” bà nông dân khẳng định khả tưởng tượng tuyệt vời anh đội Lăng Anh cho người chép lại, kí tên coi hồ sơ gốc nơng dân tố giác Phần phát có liên quan đến tên anh rể bố mẹ đẻ tên Kiêm mang lấy xác nhận quyền địa phương Những ngày quyền địa phương cốt cán nắm, việc xin giấy tờ đâu, làm mà xác nhận khơng có liên quan, khơng có tội khó khăn vơ Nhưng chứng nhận cho kẻ có tội lại vơ dễ dàng

ra manh động, vừa không làm phong trào chùng xuống Vừa đưa khí sơi sục đánh đổ tồn uy chúng vừa biết cho lúc “đổ” vừa, khơng để “đổ” non Hơm chưa bị bắt, mụ Đất bảo anh Thó vốn người em họ xa mụ:

- Xin phép anh cho tơi đồng mót khoai Anh Thó qt:

- Con địa chủ cường hào gian ác, cho mày phép gọi láo xược thế? Thị Đất run rẩy, chưa biết phải làm gì, nói nào, anh Thó lệnh:

- Ai cho mày đứng nói Quỳ xuống Từ mày nói với ơng bà nông dân, kể ông bà đẻ phải xưng thưa ông bà nông dân Nghe chưa?

Thị Đất lật bật ngồi xuống: - Thưa ông nông dân

- Tao cán Không phải “thưa ông nông dân” hiểu không?

- Thưa ông cán bộ, xin phép ông cho đồng mót nắm dải khoai nấu cho con

- Mày giả nghèo, giả khổ định trốn tránh tội ác hả?

- Thưa ông cán bộ, không dám gian trá Hai thằng con xỉu góc lều, khơng tin ơng đến chứng giám

- Ơng khơng thèm nhìn vào chỗ thối nát giai cấp chúng mày Mày định mua chuộc ơng phải khơng Các đồng chí du kích Gơ cổ mụ lại

Ngày sức mạnh cán đội xóm lệnh bắt Lúc túi áo có nắm giấy lệnh bắt người, lệnh tịch thu, lệnh tịch biên, lệnh tạm giữ Có lệnh viết trước, có lệnh đến chỗ tội phạm kê xuống đầu gối viết vào tờ lệnh có dấu lưu khơng Cịn vũ khí du kích thừng Anh có vài ba dây thừng kiểu khoanh giị dài chừng gang tay nhét vào cạp quần, lúc rút trói Lệnh giấy hay lệnh mồm trói Trưởng xóm, phó xóm, xóm đội có quyền lệnh trói giải Nhưng hơm hai du kích xóm lại túm tay thị Đất lơi ẩy vào gian lều nó, khơng trói Có lẽ anh trưởng xóm biết tội vừa, anh khơng nói Anh báo cáo tình hình xẩy với hai anh đội Anh đội Quyền nói:

Anh đội Lăng ngồi nghiêng gật gù cố giấu nụ cười im lặng Lúc anh Thó ngõ, anh Lăng theo nói nhỏ:

- Đồng chí bảo du kích cho phép cắt bầu trắng giàn “niêm phong” để nấu cho ăn Khơng để chết Kể chết đói, chết rét hay tự tử mà chết khơng để chết Bọn chúng muốn chết để trốn nợ nông dân Phải để sống bà nơng dân “địi nợ” thể xác lẫn tinh thần Khi tồn giai cấp bị đánh đổ lúc ta xét xử, tuỳ theo tội mà ta cho sống chết Nó chết quyền khơng phải có quyền muốn chết lúc chết, đồng chí hiểu khơng?

P2 - Chương 2

Giá vợ tỉnh táo mà nhớ thằng chồng chục năm áp mặt vào cằm nhẵn thín khơng làm theo thằng chồng dặn lúc anh du kích đái “Cho tơi lưỡi dao bào (mince lame) ghìm vào miếng bầu trắng để cạo râu”

trái lệnh Kiêm Biết để Bạt sống khai hết bí mật quan trọng khác, Kiêm lệnh cho tên Bạt phải tự sát để bịt đầu mối

(Trong biên hỏi cung tên Bạt có đoạn sau: Hỏi: Trong thời kì cách mạng vùng này, mày có biết Kiêm người có quyền định số phận mày khơng? Trả lời: Thưa đội Có Con có biết ơng Kiêm người có quyền để sống hay bắt chết Hỏi: Có mày dám chống lại mệnh lệnh thị Kiêm? Trả lời: Bẩm đội, khơng dám nói lời hỗn hào với ơng ấy, có lại dám chống lại

Hỏi: Có nghĩa Kiêm bảo làm việc kể bảo mày phải chết mày không dám cưỡng lại? Trả lời: Bẩm đội, Tên Bạt xem lại kí vào hai để hồ sơ hắn, kèm theo hồ sơ Kiêm)

Anh đội Lăng người đặc trách hỏi cung hai tên nguy hiểm xảo quyệt Anh trực tiếp hỏi ghi lời khai chúng Với đoạn hỏi cung anh cần chừa chỗ không cần rộng để ghi thêm chữ “phá” câu hỏi mở đầu Câu hỏi có nghĩa “Trong thời kì phá cách mạng vùng ” Vậy Kiêm lệnh cho Bạt phải cứa cổ tự sát Bạt phải làm theo tất nhiên

Từ Bạt phải chết theo lệnh Kiêm xã thêm ba tên tự sát treo cổ, nhảy xuống đầm Cuội cắn lưỡi Chưa bị bắt tự chết Cuộc đấu tranh đến giai đoạn cuối gay go liệt Phải có biện pháp kiên táo bạo chặn bàn tay chống phá chúng mà kẻ đầu sỏ khơng cịn khác tên Kiêm Vì nguy hiểm tên nên việc giam giữ từ phải hồn tồn bí mật Bốn du kích bịt mắt nó, dắt lên trại giam cụm lúc 10 đêm Đi đến đường bàn giao, thân bốn anh du kích khơng thể biết nơi giam tới Kiêm Những tên lại từ khơng cùm, cịn phải trói tay, trừ ăn ỉa, đái cởi trói thừng xiết bên cánh tay Anh du kích cầm đầu dây đứng quay mặt đợi Khi làm “các việc mả mẹ” nhà xong lại dắt vào dắt chó, cho vào cùm, trói lại Có nhiều tên mắc bệnh trĩ bệnh táo bón ì ạch hàng tiếng đồng hồ phải cầm dây thừng đứng đợi Có anh sốt ruột chửi giục Nó lạy rối rít - Xin ơng Con lạy ơng cho xin tí

- Mày định giả vờ ngồi đây, phải không?

Về sau anh du kích bảo Càng chửi, quát tháo thót lại khơng được, khổ Vậy phải kiên trì đứng ngửi cứt chúng Tiên sư bọn địa chủ xã Cuội có ăn mà cứt lại thối ngửi

* * *

Lăng làng Cuội Thượng (xóm Một) năm ngày, Hiếu thả

Lí thứ nhất, xét thái độ lời nói bồng bột xốc nổi, không nghĩ đến tác hại để tên địch đầu sỏ (ý Kiêm) lợi dụng Bản thân khơng có động xấu, khơng có chủ tâm làm uy tín đội

Thứ hai: Cơ anh giai cấp với Anh sinh lớn lên mang dòng máu huyết thống chiến sĩ cách mạng Cha anh Lưu Minh Lâm sinh năm 1914 (khơng rõ q qn) bố mẹ chết đói từ năm ba tuổi, lớn lên với người mẹ nuôi (đã chết) Lâm theo cách mạng từ tháng năm 1931 hoạt động vùng La Hiên, Thái Nguyên Tại gặp Bùi Thị Đất Cưới vợ tháng 1-1933 Hiếu sinh (10-1933) người cha bị giặc Pháp bắn chết trận phục kích đường anh công tác từ Đại Từ Võ Nhai tháng năm 1933.v.v

Điều quan trọng nhất, định lai lịch hồn hảo lại khơng biết đến Anh đội Lăng dọc bờ tre phía tây xóm Cuội Thượng Những âm mưu, thủ đoạn, cách đánh, cách trấn áp địch rối tung đầu Một cô gái ngược chiều run rẩy dừng lại:

- Con chào ông đội

Anh ngẩng lên Khơng nhớ tên nhận nhận anh từ hơm đội mắt Hơm anh nói điều chắn khơng người dân lao động qn Các anh nhớ nó, gái đứng hàng đầu xóm Cuội Thượng, sát bàn anh đứng nói chuyện Anh gặp nhiều, chơi bời nhiều, đến tối thấy đơi mắt “rợp mát” làm cho khơng khí quanh đèn măng sông trước mặt anh dịu hẳn xuống Và miệng cười! Sao mà ngoan thế?

Thượng em ạ!” Tối anh có hứa có dịp Cuội Thượng gặp bà Nghe tiếng chào sáng anh sững sờ chừng vài giây, hỏi lại:

- Cô

- Con Xuyến, vợ tên Lưu Minh Hiếu

Anh “à” tiếng hai chân muốn khuỵu xuống Anh lầm lầm bỏ không kịp vợ thằng phản động chào lại

Vợ thằng Hiếu gục mặt xuống thành giường khóc Thái độ anh đội phó Lăng sáng làm vừa sượng sùng vừa đau đớn nghĩ đến hèn mọn Cơ hoảng sợ tai hoạ ụp xuống Gần trưa, vợ Hiếu mụ Đất đến miếu ông Cuội gặp đội Cuộc thẩm vấn vợ tên phản động diễn bàn tre có phủ mảnh vải nhựa màu mận chín kê gian bên phải miếu Vợ tên phản động ngồi run rẩy cạnh anh du kích Ngồi chờ khoảng 10 phút anh đội Lăng đến Du kích “tăng cường” gác mụ Đất ngồi chờ gốc bàng Cửa miếu mở rộng Đội ngồi vào ghế tựa cho ngồi vào ghế băng đối diện Cứ ngồi im lặng đến phút Anh đội nhìn vào mặt cúi gầm Đã hàng tuần anh thắc tìm cách xuống xóm Một để gặp cô ta Đến sáng không ngờ Độ nửa tiếng sau hầm hầm bỏ anh đột ngột lệnh cho Thó: 11 cho du kích dẫn mẹ con Đất đến để anh làm việc Vợ thằng phản động thấy run lên sợ ngượng trước nhìn đội táp lửa vào mặt Đội hỏi Hình mơi đội khô lại nên câu hỏi nghe nhỏ không hiểu đội định hỏi gì?

- Thế nào?

Mặt vợ thằng phản động tái ngắt Nó khơng thể trả lời câu hỏi đội Đội đủ nhận vơ nghĩa câu vừa hỏi Anh dịu giọng nói:

- Tơi nghiên cứu kĩ toàn hồ sơ tên Kiêm vợ chồng cô - Dạ

- Cô nhà lao động

- Bẩm thưa đội Chính anh ruột chết đói năm 1945 - Cơ lấy chồng phải theo nhà chồng

- Cơ cịn thích cơng tác khơng?

- Thưa đội Từ ngày thiếu nhi, lên phụ nữ đến không lúc nề hà - Tôi hỏi cịn thích khơng?

- Dạ thưa Nếu lại cơng tác thích

- Nếu có hai người khơng phải xưng gọi anh

- Dạ Con sợ

- Nhưng tơi thích có khơng?

- Dạ thưa Quyền đội Cho em Em sợ chồng em bị oan ức

- Có thật oan? - Dạ thưa

- Cô muốn chồng cô thả? - Thế con, em đội ơn đội

- Khơng cần Cơ cịn cơng tác? Có thể tiếp tục cơng tác - Gia đình chồng em xuống thành phần hở anh?

- Không Hình thương xót tên đại phản động địa chủ ác bá này?

- Không không Em sợ Chúng em phần tử liên quan, làm khó - Cái khó tìm cách tách để khơng bị liên quan có làm vợ chồng làm

- Thơi trăm em nhờ ơn đội

- Được Khi thoát khỏi thành phần bóc lột, có dứt khốt đứng phía bà bần cố để đấu tranh?

- Đội bà nông dân bảo em lội xuống sơng em lội

- Khơng bắt buộc phải làm việc Vấn đề cô thực thấy đấu tranh giai cấp sâu sắc, mà tự nguyện đứng vào hàng ngũ giai cấp từ bỏ tất mối quan hệ phức tạp?

- Dạ Thưa đội em tự nguyện - Cô dám từ bỏ ?

- Vâng - Anh em - Vâng! - Chồng con?

Đội vừa hỏi bàn chân đội gầm bàn bỏ khỏi dép để lên bàn chân Cơ giật mình, mặt đỏ tía lên mà khơng dám rụt chân lại Cơ quay mặt phía gốc bàng, run rẩy bảo đội

- Em sợ

Anh đội coi chỗ bàn chân tất nhiên phải chân cơ, khơng có cần phải nghĩ đến Mặt anh nghiêm lại dặn, mắt nhìn

- Tất cử xưng hô, cô phải ngày - Vâng

- Nếu gia đình tên Kiêm chồng biết nội dung thẩm vấn tơi với cơ, hồn tồn chịu trách nhiệm

- Vâng Em xin đội cho em mụ Đất có hỏi đội hỏi mày ! - Cơ nhớ lại anh Quyền, anh Thó hỏi ngày Tơi hỏi Cô trả lời

- Vâng

Đội nhấc chân khỏi chân cô mỉm cười - Nhớ kĩ chưa?

- Dạ Em nhớ Anh đứng dậy quát: - Các đồng chí du kích - Có!

Hai du kích ngồi ngủ gật giật đồng “có” to, chạy vào đứng nghiêm cửa miếu Đội nói:

- Cho

Xuyến đứng dậy, đội dặn lần cuối:

- Trong chờ đội xem xét, khơng có hành động láo xược với bà nông dân, nghe chưa

Con Xuyến không bị quản thúc nên dẫn đến đầu miếu cho Anh đội Lăng lệnh:

- Cho mụ Đất vào - Rõ

Con Xuyến lớn lên khơng tham gia bóc lột dâu riêng ba năm Nó liên quan đến thằng chồng xét tách thành phần nên ngồi trước mặt đội Thị Đất địa chủ đại gian ác, trực tiếp bóc lột nơng dân phải đối xử khác Vào đến cửa miếu, quỳ xuống khoanh tay trước ngực, lê vào trước mặt đội

- Con xin bẩm ông đội, đến hầu đội

Đội Lăng quên phắt, trưa từ lúc nào, anh chưa ăn cơm Anh khỏi miếu cạnh, khơng nghe mụ Đất vừa chào đội Hai du kích ngồi ghế băng, dựa súng vào vai gác mụ đại địa chủ quỳ chờ đội hỏi Ra sau đình nhìn thấy Xuyến xa xa ngoảnh lại Đội gật đầu Xuyến gật đầu vừa chào, vừa cô hiểu tất anh đội dặn dị Nếu khơng muốn bị cắt đầu phải biết “sống để bụng, chết mang đi”

Vừa đói lả, vừa tê dại hai đầu gối thị Đất đổ ụp xuống lại chống tay gượng dậy khoanh ngực trông mụ quỳ lễ thánh Quỳ lâu dễ đến hai đồng hồ không thấy đội quay lại, mụ van xin hai ông du kích thưa với đội để đội xét hỏi mụ cho mụ với hai đứa mụ đói lả nằm cịng queo nhà Hai anh du kích trước thiếu nhi thằng Hiếu phụ trách thấy thương tình mụ lúc không dám gan thưa với đội lời cầu xin mụ Hai anh ngồi nhìn mụ “đổ” xuống “đổ” lên gà dù ngáp chết, không chịu Các anh xách súng đứng cửa nhìn cánh đồng Trong thâm tâm anh muốn cho mụ ngồi xuống Khi đội đến, quát phải quỳ cho nghiêm chỉnh Nghĩ hai người khơng dám nói ra, sợ “thằng bạn” báo cáo Dù hai thằng bạn thân, chơi với từ bé, kể chuyện bóp vú nói với nhau, đến lúc phải cảnh giác Đang bạn bè, thành cốt cán Cũng thành kẻ thù giai cấp

Nó kẻ thù giai cấp, phải đấu tranh Nó cốt cán phải đề phòng Thù Bạn Biết mà dám tin

-

- Con cắn cỏ trăm lạy, nghìn lạy

- Câm mồm Đã bảo chờ Mày muốn chết hả? Lại anh quát, bảo anh kìa:

- Để léo nhéo chịu không Mày gác, tao liều gặp anh đội

Ở nhà Thó, hai “đội” ngủ dậy vắt ngồi giường Anh Thó pha nước Thấy du kích đến, anh cửa hỏi nhỏ Nghe du kích nói xong, anh lệnh nhỏ:

- Cứ để quỳ Các anh dậy uống nước xong hội ý Anh đội Lăng nhìn hỏi:

- Chuyện gì?

- Báo cáo anh Thị Đất bảo buổi sáng đội cho gọi - Nó đâu?

Du kích:

- Thưa đội, quỳ miếu Chúng em canh gác cẩn thận Anh đội Lăng nhớ anh có lệnh cho với Xuyến từ sáng - Tạm cho Đúng bảy tối dẫn đến

Anh du kích “rõ” Xách súng chạy Đúng bảy tối anh lại dẫn đến quỳ nhà anh Thó, trước mặt anh đội Quyền Một cậu học sinh lớp năm, người học trường cấp hai huyện, hết học trưng dụng làm thư kí riêng cho anh Thó, ghi biên Trong gian nhà địa chủ Chăm anh đội Lăng hỏi Hiếu vừa tháo cùm chân cởi trói tay Hỏi: - Anh biết tội ác tên Kiêm?

Thưa: - Con khai nhiều lần

Hỏi: - Tên Kiêm có biết việc anh làm uy tín đồng chí Quyền?

Thưa: - Hôm Kiêm bị giam giữ Từ “ông ta bị bắt hẳn nhà vợ con, khơng có liên lạc bên

Hỏi: - Anh có biết họp Quốc dân đảng nhà tên Kiêm?

Thưa: - Con thấy họp kín Họ bảo họp chi Con chi

Thưa: - Cả vùng biết chuyện

Hỏi: - Tơi muốn hỏi anh có biết bàn tay gián điệp vụ này? Thưa: - Ngày chúng phổ biến có Việt gian Hỏi: - Có bắt Việt gian khơng?

Thưa: - Dạ không

Hỏi: - Làm mà bắt Nó họp Anh có biết lúc bom nổ, Kiêm đâu?

Thưa: - Ông Kiêm tìm mẹ mua cá mịi ngồi sơng Ông Kiêm vừa gặp mẹ nghe “rầm”

Hỏi: - Đang họp lại bỏ sông?

Thưa: - Ơng nói thấy mẹ lâu nên phải tìm Hỏi: - Bỏ họp, mang cá về?

Thưa: - Con thấy ông bảo nghỉ giải lao

Hỏi: - Một kịch dàn xếp Xem anh kiên trì bao che cho tên phản động?

Thưa: - Xin đội xem xét thương tình cho Hắn âm mưu gì, làm việc cho địch đâu lúc nhà lúc làm việc cho địch, lúc làm việc ta biết tí Quả thật Con khơng dám man trá, giấu giếm điều Xin đội xét cho hoàn cảnh Vợ dại thơ Nếu có vợ con

Anh đội Lăng mủi lịng trước lời van xin Hiếu Anh gật gật tìm chút hi vọng mỏng manh Anh hỏi:

Hỏi: - Anh ăn riêng từ nào?

Thưa: - Từ đầu năm 1954, sau lấy vợ năm Hỏi: - Đầu năm 1953 vùng học tập sách giảm tô giảm tức? Thưa: - Đúng

Hỏi: - Sao anh lại không ăn riêng từ đầu năm 1953?

Thưa: - Chúng lấy chưa biết Với lại, hai chúng bận cơng tác

Hỏi: - Anh có hiểu, muốn tách thành phần phải không phụ thuộc kinh tế từ ba năm trở lên?

biết ngu Đáng nhẽ phải nói: “Con biết nên xin đội tay cứu giúp con” Cũng may, đội không thèm chấp chuyện nhỏ nhặt

Hỏi: - Anh nghĩ bọn địa chủ “ngồi mát ăn bát vàng”?

Thưa: - Bọn địa chủ độc ác dã man, tham tàn xảo quyệt bóc lột tận xương tuỷ người nông dân lao động Ta phải kiên đánh đổ giai cấp địa chủ, cường hào ác bá Hỏi: - Anh thuộc tốt Tôi muốn hỏi từ đáy lòng anh?

Thưa: - Tự đáy lịng con, căm thù Kiên khơng đội trời chung với chúng đấu tranh lay trời lở đất, mất,

Hỏi: - Nếu đứng phía nhân dân lao động, có lúc anh để bọn địa chủ lợi dụng phản lại giai cấp bần cố?

Thưa: - Con xin thề khơng có mảy may giây phút mềm yếu bọn địa chủ lợi dụng phản lại giai cấp đấu tranh, phản lại lợi quyền giai cấp bần cố Hỏi: - Trong trường hợp?

Thưa: - Vâng ạ: Bất kể trường hợp nào, hoàn cảnh Hỏi: - Kể phải hi sinh?

Thưa: - Dù có phải hi sinh thân để bảo vệ lợi quyền Vâng, uy tín danh dự giai cấp xin sẵn sàng hi sinh

Trưa hôm lửa châm vào “quá khứ” hai mẹ đặt bếp tro Cịn đêm nay! Anh du kích nâng anh dậy tình thương bạn bè

- Anh Hiếu này? - Thưa Bẩm Con

- Ơ anh Hiếu thế?

- À Cuồng chân Nó tê cứng lại khơng nhấc lên Bây Tối hơm sau anh đội Quyền nói dài dịng, vịng lí lịch mang huyết thống cách mạng anh, cống hiến hi sinh người cha sinh anh Còn đẻ anh bị choáng ngợp trước hào quang phú quý, trước phỉnh nịnh lừa gạt ngon bọn đế quốc phong kiến, phản động mà dứt bỏ tình nghĩa với người chiến sĩ cách mạng để làm vợ tên đại địa chủ, đại phản động gian ác chờ ngày “trả nợ” bà nông dân ta Cho nên mụ Đất từ mẹ anh Nó thuộc giai cấp bóc lột Anh giai cấp bị bóc lột Hai giai cấp phải đấu tranh một cịn khơng thể có mẹ tình nghĩa vào Anh kết luận:

- Cũng may bà Nếu đội không sáng suốt, giai cấp ta cốt cán lọt vào tay địch Thế biết thằng địch có mưu thâm hiểm thật Đấy Thơi xong hết vấn đề Từ tơi với đồng chí Hiếu có ta bổ khuyết cho Đồng chí Hiếu có nhiều khả bà Ta phải “hoạt động” đồng chí Đấy Chúng ta phải thống hiệp lực định thằng địa chủ đại gian đại ác phản động có mưu mơ đến khơng thể bà bần cố ta Đấy Đề nghị bà ta cho tràng pháo tay hoan hơ đồn kết thắng lợi

bữa nửa tháng chồng mụ “oan” thả về, nhà mụ xuống thành phần, “bà nông dân lao động”, họp, hai đứa mụ chơi đùa với đứa trẻ khác! Chưa mụ thấy lẻ loi, đơn độc đến mức Ngày trốn lủi xó rừng La Hiên cịn có người dám gần gũi! Khi bị cạo đầu bêu riếu khắp nơi, bà dám xúm lại cưu mang Bây sợ liên can, trông thấy mụ thấy hủi cái, phải vội vàng quay mặt, phải lánh Thà đánh đập, cùm kẹp, để chết đói, chết khát, bắt tù đày cịn đỡ rùng rợn khủng khiếp loạt lạnh lùng làng, tổng Có thời nào, có đâu ông giời lại sinh giai cấp tởm lợm giai cấp nhà mụ? Ai sợ theo dõi, mà ai theo dõi Ai miếng cơm manh áo mà khiếp đảm, sợ bị theo dõi, sợ liên can Thời người chả cần miếng cơm manh áo Có nhẽ thời có nhiều cơng tác q, ai sợ công tác, ai muốn tiến bộ, muốn đội tin, muốn người quan trọng kẻ khác nên nỗi sợ hãi tràn tổng, huyện có dịch tả hay đậu mùa? Mót vài bát dải khoai, mụ cắp rổ nách cúi mặt Bao mụ phải cúi mặt để ông bà nơng dân khỏi qt mắng: “Mày cịn muốn vênh vang mặt lên hả” Lên đường cái, mụ vừa ngước nhìn lên, thấy ơng nơng dân độ bốn năm tuổi tồng ngồng, cong người cầm “chim” đái Mụ cúi xuống - Con chào ông nông dân

Ơng nơng dân thích chí, quay người cầm “chim” “vót” vào mặt mụ Nước giàn xuống mồm mằn mặn, mụ không rõ nước đái ông nông dân trộn nước mắt mụ Mụ lầm lũi cúi mặt Các ơng du kích bố mẹ “ông nông dân” đứng cách chừng mười lăm bước cười hả, hả!

* * *

ngoan cố cần nhấc chân chạy, không viên đạn hai súng khỏi người Đi qua sân cỏ rộng bãi bóng lâu ngày khơng có người đá, dẫn đến phòng huy trưởng trại giam Đến cửa, du kích lấy mũi súng ẩy vào phịng Nếu không lấy hai tay chống kịp xuống đất, ngã dập mặt Hắn bò dậy ngả đầu vào tường xó nhà thở hai chân thõng thượt đất Hai mắt lờ đờ thụt hẳn xuống hai hố mắt nhắm lại Bỗng chồng dậy có tiếng qt:

- Ngồi thu chân lại Ngay ngắn lại

Nhanh chớp, ngồi thẳng lên, trơng gọn ghẽ “Thì mày giả vờ ốm yếu” Anh du kích lầm bẩm đứng nghiêm chào người đến gặp Người chừng 46, 47 tuổi, da dẻ hồng hào, tóc lốm đốm bạc, ông đứng ngớ người, nhìn thấy xó nhà cạnh cửa vào Hắn nhận ơng Cịn ơng, phải cho ngồi lên ghế băng trước mặt, nhận Tất thành người khác hẳn với người sống, làm việc với ông Mới xa có năm năm trời Ơng hỏi:

- Anh thấy tơi có khác không!

- Bẩm! thưa ông, khơng già Chỉ có tóc lại bạc

Xt ơng gắt: “Thưa bẩm kiểu buồn cười” Song ơng nhận kẻ ngồi trước mặt ông kẻ nguy hiểm, huyện uỷ viên ngồi trước mặt bí thư huyện uỷ năm năm trước

- Riêng lúc anh gọi cũ Tôi tự giới thiệu Hiện tơi đồn phó đồn Tây cải cách ruộng đất Tất câu hỏi anh suy nghĩ kĩ, nói cho xác, thành khẩn Chỗ chưa trí thảo luận anh có quyền đề đạt ý kiến Tơi hỏi:

- Tại anh chống phá lại sách cải cách ruộng đất? - Bẩm thưa – báo cáo anh

- Anh nói vào nội dung, khơng phải thưa bẩm, báo cáo - Tôi không chống phá

- Ai đưa lưỡi dao cạo hiệu cho thằng Bạt tự tử? Ai đạo kẻ hiệu đả đảo cải cách ruộng đất?

gì, lúc Cịn hiệu thì, hơm chuẩn bị đội mắt, huy động nhiều người kẻ hiệu vào tất chỗ, Lúc kẻ xong kiểm lại thấy hiệu “đả đảo địa chủ cường hào ” nhiều mà hiệu “Cải cách ruộng đất mn năm” lại q Lúc anh em họ rửa mẹt để hiệu “đả đảo” trôi hết vôi đi, lau khô mẹt để kẻ hiệu: “Cải cách ” vào Không ngờ lúc mẹt, chữ đả đảo lại mờ mờ hiệu cải cách át vần đọc “đả đảo” Khi biết việc cấm không treo mẹt hiệu lên, anh em họ làm theo Cái mẹt cất đi, mà suốt tháng bị truy Người ta truy hôm bị bắt, yêu cầu đội cho thu mẹt lại để xem xét Xin anh hỏi lại Mà việc làm anh em thông tin tuyên truyền kết hợp với trường phổ thông cấp I chi đoàn niên, lại gánh vào tơi Tơi biết hiệu kẻ xong, xem cho treo, cho cắm

- Chính người họ khai: tất hiệu viết theo thị anh? - Vâng Trong họp chi xã, yêu cầu ngành, giới phải làm việc để tạo nên khí phấn khởi đón đội xã Tôi giao cho ngành thông tin phải kẻ tất hiệu

- Thôi được, việc để lại Tôi hỏi tất việc khác, anh nói “có” “khơng” chưa cần giải thích

- Anh có vào quốc dân đảng khơng? - Có

- Anh bị Tây bắt dốc Vĩnh? - Đúng ạ!

- Anh có bí mật gặp thằng phó tổng Bạt hồi “đen tối”? - Có

sơ Đồn uỷ chấp nhận giao việc cho ông Về ông thấy trở thành kẻ quan liêu khơng muốn nói bao che Đến lúc ơng người ơng chưa đọc lí lịch Ở với cảnh vào sống chết chả nhẽ ngày giở lí lịch mà xem Với lại, quan tổ chức, bảo vệ họ làm việc Thấy khơng có vấn đề để ý làm

Ơng đậy nắp bút để gấp sổ lại, giọng cố trấn tĩnh hỏi: - Anh có khai hàng năm bổ sung vào lí lịch mình?

- Báo cáo anh Không khai, bổ sung mà tất đợt chỉnh quân, chỉnh cán đội chỉnh huấn tỉnh kiểm thảo viết đến hàng chục “kiểm điểm việc” Bổ sung hàng năm hàng chục Viết cốt để tổ chức lưu kho làm riêng, không đưa lên cấp đọc, khơng thèm phân tích, kết luận Lúc có việc lại ồn lên, “triển khai” cách vội vàng, “kết luận” cách hấp tấp số phận người ta

- Lúc lúc trích dài dịng Anh nói cụ thể việc nghe - Vâng Việc theo quốc dân đảng tơi Khoảng cuối năm 1942, anh em học sinh truyền tin Việt Minh lên chống lại giặc Pháp Rồi lại bảo có Việt Quốc, Việt Cách đánh Pháp đuổi Nhật Việt Minh Thế bàn anh theo bên xem đầu đuôi Tôi với anh em theo Quốc dân đảng Được hai tuần thấy Quốc dân đảng toàn nhà giả bàn luận, trích tất Pháp Nhật Việt Minh Họ khơng tập luyện để đánh Pháp, đánh Nhật Họ người “gió chiều che chiều ấy” Thế anh em học sinh bàn bỏ Quốc dân đảng tìm Việt Minh Sau biết tổ chức phản động Còn lúc thấy bảo cứu nước theo, có biết đầu Cịn nhiều anh em lớp học cũ công tác nơi biết chuyện - Anh có liên lạc với họ?

- Tơi phải tìm theo sát địa độ mươi lăm anh để báo cáo tổ chức xác minh Việc chỉnh huấn làm Bây đội lại không tin, bắt phải cơng nhận chi Ngoại Thượng tơi làm bí thư chi Quốc dân đảng gí súng vào cổ, không nhận

- Việc “Tây bắt” anh dốc Vĩnh?

- Anh dẫn chúng lên Việt Bắc?

- Nó mở chiến dịch, bắt tù tải đạn Không - Có xác nhận?

- Được nửa chiến dịch tơi bị ngã nước nặng phải đưa giam Nhà Tiền Ở liên lạc với chi anh em trốn tù xác nhận thời gian - Việc anh bí mật liên lạc với tên phó tổng Bạt?

- Anh nhớ nghị huyện uỷ tháng năm 1951 để quét hệ thống đồn bốt tháp canh đầy nêm cối phải vận dụng nhiều biện pháp có biện pháp vừa dung doạ vừa vận động thuyết phục để tự phá đồn, theo ta Tơi bí mật liên lạc với tên Bạt để tự phá đồn Tổng Dũng đồn bảo an, hương dũng khác vùng ngoại bối Ta không viên đạn mà thu 25 súng loại hàng trăm hoả mù, lựu đạn mà ngày anh khen

- Việc anh với tổng Lỡi?

- Tôi khơng biết tên khơng có quan hệ ngồi việc nhận thị anh cho dân phá kho thóc nhà

- Tơi muốn nói nhà

- Thưa Chính anh “ra lệnh” cho nhà cháu phải bỏ lều nứa lên tơi cịn chưa hẳn xã

- Nhưng tên Lỡi lại lệnh cho hương dũng phải làm nhà cho vợ anh? - Báo cáo, giải thích việc ngồi điều anh phân tích cho tơi hồi “Có thể mị dân” Có thể muốn xoa dịu nỗi căm giận Đất bị thằng trai giở trị dạy Có thể làm để người khác giữ hộ kỉ niệm nó, sau cần thiết đòi lại Và vân vân…

Người thủ trưởng cũ giảm nỗi bực bội nỗi buồn lại dâng lên Ơng thở dài khơng cần giấu hắn:

- Cịn việc khác? Việc có, việc khơng anh nói

ràng” “om” cho rục xương hết đời qua đời khác

- Anh nói thế? Có phải anh định lợi dụng lúc làm việc với người bạn cũ để tố cáo tổ chức?

- Nếu lợi dụng, tơi xin anh tìm cách tha cho Tôi oan Vợ năm bị đày đoạ tơi Bây lại vợ thằng phản động! Hai đứa tơi cịn bé Nhưng không xin anh điều cho tơi

- Anh đề nghị gặp cấp để làm gì?

- Được gặp cấp trên! Lại gặp anh Một lúc hai thứ Tơi xin phép anh Nếu tơi có điều vơ ý thức anh tha thứ cho tơi Từ lúc trơng thấy anh tơi mừng q nên tơi nói có phần đà Được gặp anh rồi, gặp cấp đây, tơi n tâm Nói thật với anh, suốt tháng không sợ cùm kẹp sỉ nhục, khơng sợ đói khát ốm yếu, khơng sợ

- Anh sợ nói thẳng đừng ngại

P2 - Chương 3

Hai mươi ngày sau đồn phó Văn Yến gặp Kiêm, án nhân dân đặc biệt xét xử tên địa chủ, quốc dân đảng phản động đại gian đại ác mở xã Ngoại Thượng đổi Đại Thắng Nhân dân lao động thuộc mười xã phía tây huyện, ngồi đê mang cơm nắm, rước cờ, biểu ngữ dự đấu Đúng sáu sáng phải có mặt đấu trường bãi bồi trước đầm ông Cuội để ổn định tổ chức Các cán đội cốt cán tồn cụm đến dự đấu điển hình bước Ngày hôm trước đấu, thị Đất đến xin anh Thó dỡ khoai lang Anh Thó bảo:

- Hôm cho mày ba nồi

Mụ ngỡ ngàng mừng Khơng hiểu hơm anh Thó lại ơn cho mụ rỡ gấp ba ngày Anh Thó lại nói:

- Đúng ba sáng ngày mai, mang tập trung miếu Mang khoai, nước Ngồi ngày

phải quay mặt trốn lủi để cháu khỏi reo lên gọi bà, để bà khỏi phải nhao đến ơm cháu vào lịng Bà cháu quấn qt với tí, bố mẹ lại “liên can” chả bõ khổ sở thêm Tránh lần hơm mụ cố tìm cách gặp để nói với câu Ngày mai xử Con liệu mà tránh, khỏi mang vạ vào thân Nhưng mà rẽ đường khác Có nhẽ khơng nhìn thấy mẹ Mụ đành trơng trước trơng sau đứng nhìn Đến mụ chìm vào bóng tối mụ bê rổ khoai lững thững quay

Cịn Hiếu? Nó thấy hai chân rã rời không muốn bước phải tránh mẹ Lớp học hướng dẫn làm biểu mẫu thuế nông nghiệp tỉnh triệu tập tháng học có hai mươi ngày Ban đạo cho học viên thuộc cụm thu xếp trước kết thúc năm ngày để dự đấu tranh điển hình Tên Nguyễn Văn Kiêm, địa chủ đầu sỏ, chân tay địch gài vào tổ chức Đảng từ trước Cách mạng Tháng Tám đến Hắn điểm giết hại hàng trăm chiến sĩ Cách mạng, phá vỡ hàng chục sở ta Khắp nơi đồn ầm ĩ tên địch nguy hiểm, đấu ngày mai Ở lớp học Hiếu người ta nói cơng khai: “Các đồng chí dự bắn tên Kiêm” Gặp mẹ, Hiếu phải nói thật nói dối? Nói dối để làm gì? Nói thật để làm gì? Tránh để mẹ bớt đêm đau đớn, thêm đêm hi vọng Ngoài lí ra, anh khơng đủ can đảm để người ta bắt “quả tang” anh liên lạc với mẹ Ngày anh thả về, họp, anh đội Lăng dọn đến nhà mẹ vợ anh Hai nhà vợ chồng anh mẹ vợ trông hai lều, cách vườn chuối rộng sào mà anh tưởng từ gãi tai bên tiếng thầm vợ chồng bên bên đội nghe, biết Vợ anh làm phó chủ tịch kiêm trưởng cơng an xã họp với đội suốt ngày suốt đêm khơng nói làm gì, cịn anh giao làm trưởng ban thuế nông nghiệp không làm việc bên cạnh đội nên có du kích theo dõi Người ta nghi anh chưa dứt khoát vứt bỏ kẻ làm mẹ để đứng hẳn phía bần cố May mà đêm anh về! Nếu nhà, liệu anh có tránh khỏi khơng lên đấu tố, xỉa xói vào mặt Kiêm ngày mai?

về nằm bên chồng bảo: “Mình phải đấu mạnh người ta đỡ “nghi” “Đấu mạnh” chỗ vắng mặt được! Ngày mai cô phải đứng trước mặt Kiêm xỉa xói, gội thằng nọ, thằng “Bà Bà Xuyến mày có biết khơng” Chao ơi! Ngày mai! Có tiếng đùa cười bên nhà mẹ vợ, anh chưa thể sang Anh phải sửa soạn cho mặt “ngày mai” Sẽ nói, cười, căm thù, đả đảo? Liệu anh có làm hay lại bần thần mà thương mẹ, thương em Ngày mai anh ngồi đâu? Ai hỏi gì? Phải trả lời gì? Trời ơi, căng thẳng Anh thẫn thờ lại sát cửa đưa tay rờ rờ xem then gài sơ sài hay khoá cẩn thận Bỗng anh rụt tay lại Tiếng vợ anh rên rẩm phía trong:

- Ơi ơi, ới đội ơi, em chết mất!

Tiếng anh đội Lăng thào câu nghe không rõ Tiếng vợ anh:

- Không Không đâu, cho em chút Nữa Nữa anh đội Trời sướng Em chết anh

bò lồm cồm chó bị khỏi sân nhà Ra đến ngõ dám đứng dậy, đủ sức đứng dậy chạy ngược lại đường Phải chạy thật nhanh, thật xa, phải không để lại dấu vết chứng tỏ anh đến đây, chó bị lồm cồm trước nhà Đang chạy lao có đuổi, nghe tiếng lào xào đường ngang, cắt đường anh chạy Anh dấn lên độ vài chục bước lững thững quay lại Gần đến ngã tư nơi anh vừa chạy qua, người quát:

- Ai?

- Tôi Hiếu Ai đấy?

Anh đội Quyền, anh Thó dăm bảy anh du kích từ “trường đấu” Nghe Hiếu giải thích cho họ lớp học anh lệnh gấp rút sớm Anh đội Quyền bảo:

- Thế may Ngày mai đồng chí thấy đấu tranh chí tử Mà tối đồng chí dự đấu thử

- Thế phấn khởi Em phải chạy suốt từ trưa đến giờ, nóng nóng Anh đội Quyền bảo:

- Đồng chí đến ăn uống chưa Dọc đường ăn à? Thế đầm Cuội ta tắm cho mát họp Anh em vừa đi, sửa sang lại trường đấu ướt đầm mồ hôi Về họp giới thiệu với bà con, tỉnh người ta cho lớp học đồng chí Hiếu dự đấu ngày mai Chết chết, quan trọng không đâu Đấy

được mong muốn thầm lặng riêng Cốt thoả mãn ý đồ dân no, đói kệ họ Quan trọng Cùng rút kinh nghiệm để “trưởng thành” nhanh chóng sau Cơng mà nói có nhiều “cơng lao đóng góp” anh đội Lăng đêm Trong đêm anh người thầy học Hiếu chiến đấu sau Muốn tiến lên, muốn giành lấy thứ, biết cách bầy đặt thứ kẻ thù để đấu tranh Kẻ thù nham hiểm, đấu tranh liệt, chứng tỏ vững vàng, kiên định mưu trí cao cường anh Kẻ thù độc ác xấu xa nhơ bẩn anh tốt đẹp sạch, thành người cao muôn người Ngày xưa Kiêm đánh kẻ thù thật vào sống chết, tù đày, đầu rơi máu chảy may “tìm” địch để tiêu diệt Bây kẻ địch “tự tạo” làng tay anh Lăng Lai có tiêu loại phải đủ năm phần trăm nên anh “tìm” “địch” dễ, mà “tiêu diệt” chúng dễ Thoắt kẻ thù, lại người giai cấp Bà bần cố chả biết đường mà lần Chỉ có điều, đánh địch thật, có chiến thắng thật, dân giải phóng thật Cịn anh đánh địch giả, thắng lợi giả, dân làng Cuội “no ấm” giả Ngồi kẻ “làm cha” Hiếu liếm gót Tây vào miền Nam có thóc gạo nội đồng, ba xã Ngoại bối đồng loạt nhà ba sào ruộng trồng vụ ngô, vụ khoai lang, có hạt gạo! Địa chủ có nắm dải khoai, bầu trắng Tịch biên lại phải ăn, khơng chết đói Nơng dân gì? Nơi có địa chủ thật, người ta đồn kết mà đấu tranh Còn ba xã Ngoại bối nghèo đói, khổ sở việc phải tốn đến 84 anh cán bộ, đội, bắt dân thức khuya dậy sớm 5, tháng giời liền đấu tranh Tìm 26 địa chủ sửa sai lại phải hạ 26 xuống bần nông trung nông Bắn ba người lại phải làm lễ truy điệu giải oan ba Riêng có tên phó tổng Bạt chả cần đội về, chả cần phát động, tổng biết phản động, tay sai, điểm phải “tủng xẻo” khơng bắn cho chết

anh người tăng gia sản xuất kẻ thù Sản xuất tội trạng, khí đấu tranh Sản xuất thắng lợi Đến hiểu anh “đã lật lên trên”

Mọi người đến nơi, dân làng đông đặc Xuyến cất lên giọng hát lúc tha thiết lúc trầm lắng sâu xa điệp khúc “Quê hương” Rồi già trẻ, trai gái vỗ tay hát dồn dập dàn đồng ca khổng lồ: “Quê hương thiết tha chờ mong đón đội làng Q hương tơi khát khao ngày đêm trút hận thù Đội làng đời ta đổi mới, sướng ướng ứ Vui ui u ” Cái từ cuối Xuyến ngẩng mặt ngân vút lên vuốt giọng dài ra, ngào mơn man làm mặt Hiếu nóng bừng, anh đứng lấp vào chỗ tối cố nuốt nóng cộn lên, hai hàm anh xiết chặt lại Rồi anh cười cười với câu nói thầm đầu: “Nếu cịn với anh, định có nhiều dịp sướng ướng vui em ạ” Nghe anh đội Quyền nói đấy, anh đội Lăng từ cửa miếu chạy gốc bàng vừa bắt tay vừa ơm chồng lấy Hiếu, khơng giấu niềm vui cuống quýt:

- Về lâu chưa?

- Em sấp ngửa chạy tưởng không kịp buổi tập dượt cuối Anh Quyền:

- Đồng chí đến đầu làng Nhằng gặp bọn Anh em rủ tắm nên muộn

Lăng:

- Không Không Tối ta thức suốt đêm Mừng q Mình mong cậu Mình biết lớp học có 20 ngày không ngờ lại cho cậu sớm kịp dự ngày mai Cậu nghe đồng chí phó chủ tịch độ hát hay chứ? - Từ đội thiếu nhi em biết cô hát

Xuyến từ sân len đứng cạnh chồng hỏi nhỏ:

- Anh nhà với chưa? Nó nhớ bố ngày nhắc, làm em sốt ruột - Giữa đường gặp anh Quyền, anh Thó rủ tắm ln, chưa kịp nhà

- Anh hay coi thường ghê Đi đường nóng chưa chi tắm Mà anh ăn chưa cơ?

- Ăn quà Tắm xong lại thấy đói

bên bà ngoại Anh Lăng bảo:

- Bây giao nhiệm vụ hai cậu nhà Xuyến kiếm cho Hiếu ăn hai cậu lại Đi Cứ yên trí Đêm dài

* * *

Đêm bà nông dân lao động làng Cuội nô nức chuẩn bị cho ngày mai Ngày mai, theo anh đội Quyền lúc tát cạn rồi, cá phơi ta việc lấy hai tay chịt đầu, tóm khơng cho quẫy Cịn anh Lăng nói: “Ngày mai nhìn thấy thành đấu tranh gian khổ liệt giai cấp Nó biểu cao sức mạnh bần cố vùng lên Khi bần cố vùng lên sức mạnh kinh hồng khủng khiếp làm rung chuyển trời đất, khơng có cản nổi”

Suốt bốn tháng bảy ngày rịng rã Sáng đồng ơn nghèo gợi khổ, tối họp bàn tranh đấu, căm thù khóc lóc, uất giận đau thương, hào hứng căng thẳng bà hiểu sức mạnh bần cố Ngày mai tất ngơ ngác Bà bần cố, khổ chủ, lên đấu ngơ ngác trước sức mạnh vũ bão giai cấp Kẻ thù ngơ ngác sụp đổ tan tành chúng Những phần tử cịn lừng khừng ngơ ngác khơng biết xảy ra! Vì đêm già, trẻ, gái trai, nông dân lao động ba xóm Cuội (thượng, trung hạ gọi xóm 1, xóm 2, xóm 3) phải nghìn nghịt tập trung miếu ơng Cuội để xây dựng khí chung cho trận đấu cuối cùng, ngày mai Cái khí bừng bừng vang lên tiếng trống, tiếng loa, tiếng hơ khản cổ dậy lên khiến hai thằng trai tên đại địa chủ phản động đòi mẹ cho phục bờ tre xem háo hức chờ đợi ngày mai! Lúc chập tối rửa khoai về, mẹ bảo:

- Luộc thêm vào để mai mang - Đi đâu mẹ?

- Đấu địa chủ, đâu - Hà hà Thích q

- Làm nhắng lên Để yên cho mẹ thở

Suốt ngày nhà với anh, anh bảo khơng nghe “ăn” củng nên thằng em sợ anh sợ mẹ Nghe anh mắng, thằng em len lét rời khỏi tay mẹ, mẹ kéo vào lịng

- Thơi cho em ngồi với mẹ tí Nó nhớ mẹ mà

Thằng anh lầm lũi lo toan người lớn Nó xếp khoai mẹt, lấy bát múc canh bầu, so đũa mời mẹ em

- Nào thôi, để mẹ ăn Nay ngủ sớm

Canh múc ra, khoai xếp vào mẹt nguội, mẹ không ngồi vào ăn Từ hôm người ta giải bố đi, mẹ bị giam ba ngày tha về, hai anh em khơng phải mang cơm cho bố mẹ, chúng sợ phải ăn Dù sớm khuya đợi mẹ ăn “Hình mẹ Em thấy mẹ lau nước mắt” Thằng em thầm với anh Đã ngồi xuống mâm, thằng anh lại đứng lên Thằng em bỏ củ khoai vừa cầm, đứng dậy hết nhìn mẹ, lại nhìn anh Mẹ quay lại bảo: - Các ăn Mẹ phải có việc

Hai đứa đứng im, khơng đứa chịu ngồi xuống mâm Mẹ bảo thằng Sau “gác” để mẹ bàn chuyện với anh Mai Từ ngày bố bị bắt, Mai người lớn, người bạn mẹ Có việc từ to tới nhỏ mẹ bàn bạc hỏi ý Để lại nghiêm trang lệnh cho thằng em phải này, khác mà khơng cần giải thích Thằng em “gác” việc hệ trọng đứng ngồi khe cửa mắt nhìn vào Khơng nghe mẹ nói gì, thấy mẹ thầm xong anh Mai bắt vào nhà ăn cơm cịn mẹ cửa, Hai anh em ngồi xuống Thằng Mai nghiêng mặt phía sau lấy vạt áo chấm nước mắt Tiếng khóc thút thít bật lên, giấu giếm em Thằng em khơng thể hiểu chuyện gì, thấy sợ Nó cầm củ khoai tay, nhìn chằm chằm vào anh Nước mắt lặng lẽ chảy xuống Rồi hai anh em khóc thành tiếng, mếu máo gọi “mẹ ơi, mẹ ơi” chả đứa dỗ đứa Chả đứa ăn uống Những củ khoai nằm lạnh lẽo quanh bát canh bầu lạnh mâm

lại nói với “Mẹ phải liều xem người ta nói bố Ngày mai người ta đem bố đấu ạ” Đến gần sân miếu, mụ nằm phục xuống, nhồi dần vào chỗ nghe ngóng Cả sân miếu sáng lố ánh đèn ba măng sông treo thành hàng Người đen đặc muỗi Nằm nghe lúc mụ biết tối tất bà nông dân lao động ba xóm Cuội đến để tập dượt “đấu” cho thành thạo Ở gần đèn giữa, anh đội Lăng giở sổ nhìn nói:

- Rút kinh nghiệm lần vừa làm thử, nhận xét bổ khuyết sau:

Một lớn, nhận định chung: Chúng ta có 36 người lên đấu chia thành nhóm sau: Ba người tố chiếm đoạt ruộng đất Bốn người phát canh thu tô Sáu người bị đánh đập dã man Năm người lợi tức (vay ngô, khoai) Một người bị cưỡng hiếp Bốn người tố tội làm tay sai gián điệp Ba người tố tội hoạt động Quốc dân đảng Sáu người tố tội bóc lột nhân cơng Hai người tố âm mưu giết tên Bạt, bịt đầu mối Hai người tố âm mưu chống phá cải cách Nếu hai người nhóm “đấu” “gục”, tồ gọi người tố thuộc nhóm khác để đảm bảo thời gian định

Một: có việc tố chưa đủ tư liệu, chứng lí lẽ, buộc tội chưa sắc bén Ví dụ: tố gặp thằng Lỡi tỉnh trưởng năm 1946 giao nhiệm vụ phá sở ta cho thằng Bạt năm 1951 phải nói rõ lúc sáng hay chiều, đêm hay ngày, nhớ tốt, đâu, nội dung nói nào? Thằng có nói làm không? Những khổ chủ sau gặp đội để bổ sung đầy đủ điều vừa nêu

Hai: Những khổ chủ tố tơ tức phải nói cụ thể bao nhiêu? Nó làm cho gia đình đói khổ Và phải bắt trả, bắt bồi thường nào? Ba: Tố chưa đủ điều kiện chị Lạnh nói: Tao để bị ăn ngơ, mày đánh tao Lúc bà nhắc: “đánh gì” cuống lên nói: mày tát tao Lúc bà nhắc “thương tích” lại vội vàng nói “Mày thương tích tao” Như khơng đủ điều kiện tự làm cho có lí khơng Để bị ăn ngơ tát, có gây lịng căm thù? Khơng đủ điều kiện khó thuộc Đã khơng thuộc dễ cuống làm giảm tác dụng đấu

Bốn: - Tố chung chung “giáo đầu” giống hỏi câu: “Mày biết tao không?” Tố bóc lột nhân cơng nói nhờ có Đảng Chính phủ, nhờ mặt trận bà chúng tao vùng lên đấu tranh với giai cấp mày Giai cấp mày gian ác, ngồi mát ăn bát vàng, giai cấp bần cố chúng tao bị bóc lột tận xương tận tuỷ Có người lại nói nhầm: giai cấp bần cố chúng tao xương tuỷ, làm người cười lên, hết khí

Bốn lớn: Bổ khuyết:

Một: Các tổ nhóm sau ơn lại, sửa chữa cho nhớ đầy đủ, thật trơn tru giải tán Về nhà ngủ khổ chủ thấy chỗ cịn ngắc ngứ phải nhẩm lại, chí cịn phải ngồi dậy mà tập thử Làm lúc bước lên bục đấu, đứng trước mặt

Hai: Ngày mai, chỗ khổ chủ bị “vấp” quên bà nhóm phải nhắc đồng chí tuyên truyền phải cầm loa đứng dậy “đả đảo”

Ba: Nếu người lên tố có nói nhịu quên, không cười Ai cười coi phản động làm giảm ý chí đấu tranh nơng dân Lúc khổ chủ chịu quên, bà nhóm cạnh chạy lên tát vào mặt hỏi: “Mày cịn ngoan cố khơng? “ hoặc: “Tên địa chủ độc ác, mày phải đền tội” v.v

phải vạch trần hết thâm độc giảo quyệt tội ác tày trời Nếu bà thấy căm thù tự động đứng lên hô đả đảo chạy lên túm tóc, túm áo giật giật, thét lên: “Tội mày trời không dung, đất không tha” “Phải trả nợ máu cho chúng tao”.v.v

Càng nghe thị Đất tê dại mê man Anh đội Lăng nói:

- Cịn điểm cuối tơi phải phổ biến nốt giải tán nhóm Mụ Đất vội vã bỏ trở Chừng dăm bảy chục mét mụ đứng dậy chạy ma đuổi Đã nửa đêm Thằng Mai ngồi ôm em cạnh mâm khoai bát canh nguội lạnh Em ngủ, cịn thức Mẹ lao vào cửa ngã vật xuống nong vốn “giường” ba mẹ Chân tay lạnh cứng, mẹ người trúng gió Thằng Mai bng em ngã bên cạnh mâm, chạy lại lay đầu mẹ Thằng em tỉnh dậy Hai anh em túm tay lay lay đầu mẹ, khóc nấc lên Mẹ cứng lại Hai đứa sợ run lên Chúng dám hoảng hốt gọi thầm mẹ khơng dám kêu Kêu khóc, du kích xộc vào, bắt mẹ đi, mẹ chết mất: “Mẹ ơi, mẹ Mẹ Mẹ ơ” Chừng mười lăm phút sau mẹ tỉnh lại, liếm vào hai vành mơi khơ se, mẹ nói đứt qng:

- Mẹ không ông đâu - Mẹ Mẹ Mẹ đừng nhớ

- Ừ mẹ không Các ăn no chưa? - Rồi

- No mẹ

Cả hai đứa sợ mẹ biết hai anh em chưa ăn gì, đói mẹ chết nên chúng nói dối để mẹ khỏi chết

- Nằm xuống với mẹ Mai khép cửa ngủ Sắp phải

Cả hai đứa không chịu nằm ngủ Mỗi đứa ngồi bên, sợ rời mẹ lại

- Không ngủ Ngày mai ốm Mẹ chết - Nằm xuống em

Thằng Mai bảo em nằm vào lòng mẹ, cịn trước nằm hẳn, hỏi mẹ: - Ngày mai người ta có đấu bố khơng mẹ?

- Sao lại nói liều hở

- Chiều đầm Cuội gánh nước, thấy đứa xem chơn cọc, đào hố nói

Nó bảo người ta đào hố chôn cọc lại phủ cành kín để khơng biết - Người ta xử người xã khác

- Không phải mẹ Ai bảo ngày mai đấu tên Kiêm đầu sỏ Im lặng Mẹ ơm ghì lấy thằng Sau Thằng Mai lại lập cập nói: - Con sợ họ bắn bố mẹ Mẹ sợ

- Mai ơi, Con ới anh ới giời cao đất dày ơ - Ới bố Bố

- Ới bố Bố

- Ới anh Kiêm Là anh Ới ông bà nông dân - Ới mẹ mẹ ơi, bố đâu mẹ

- Ới mẹ bố đâu mẹ

- Ới ông giời Ới anh ! Ới giời cao đất dày Chồng làm nên tội nên tình mà hãm hại chồng Ới giời Ới ố, ố

Nhưng giời cao, mà đất dày Tiếng kêu ba mẹ mụ, dù có thống thiết bi ai, có xé ruột xé gan, nát lịng nát hàng trăm người đứng đầu nhà hướng phía nhà mụ lặng lẽ lau thầm nước mắt thấu đến trời cao đất dày

P3 - Chương 1

Chuyện tình thứ tư

Mới 27 tuổi, làm bí thư đảng uỷ khoá vào đầu năm 60 ghê Nhưng Hiếu bảo đời phấn đấu anh giống đám kiến cánh thân tre cộc đầu ngõ Đám kiến chui từ ống tre hốt hoảng chen nhao lên vòng xuống Từng đàn, dài sợi dây luồn qua đám tay gai xuống gốc tha mồi Có tha hạt mày ngơ, tí vỏ khoai lang, hạt tấm, có quẹt đầu vào đống phân trâu, phân bị cho dính vào râu, vào mõm mang góp phần xây lên tổ đen kịt chỗ ngã ba thân cành tre, trông sọ đầu lâu Hiếu “nhao lên” kiên nhẫn cặm cụi tha mồi kiến, có Từ trưởng ban thuế nơng nghiệp, sang làm địa trưởng ban giao thơng, phó ban vận động hợp tác xã nông nghiệp, trưởng ban thương nghiệp, chủ nhiệm hợp tác xã thôn Thượng, uỷ viên uỷ ban phó chủ tịch, chủ tịch trúng đảng uỷ (được phân cơng làm bí thư) khoá chuyển từ chi xã thành đảng uỷ Không phải lực, tận tuỵ, xốc vác chín chắn có nhiều sáng kiến Anh cịn người khiêm nhường, kín đáo, tình nghĩa trước sau nghiêm chỉnh dứt khốt, biết kính trên, nhường Nghĩa là, người toàn diện anh khó kiếm Anh cán cơng nơng đích thực, có nhiều khả đức độ xã, huyện tỉnh vào năm sau Bác Văn Yến nhiều lần bảo Sau kết thúc thời kì phụ trách cơng tác sửa sai huyện bác bảo mẹ:

ngại!

Từ ngày bác Văn Yến “nhìn ra” thằng Hiếu, niềm tin cậy bạn mình, có đầy đủ lĩnh tư làm cán chủ chốt sau Bác không lòng với việc làm anh Cu Từ, Cu Mỡ Hai anh cán lâu năm, vào sống chết, lại bậc cha lớn tuổi mà bồng bột Ai lại với thống Bứt hò hét cháu nhét cứt vào mồm cốt cán tố điêu Làm để làm gì, lúc sửa sai cần ổn định để đoàn kết toàn dân Thằng Hiếu trẻ, xử lí bình tĩnh êm thấm đâu vào

Trong lúc làng sôi sục chạy đuổi “nhét cứt vào mồm Xuyến”, làm bé xanh xám mặt mũi, cắt khơng cịn hột máu, thằng Hiếu đứng chặn người ôm lấy vợ bảo:

- Em bình tĩnh, đừng sợ

- Người ta giết em chết anh

- Bà thương anh, không nỡ giết em

- Em chết thơi Chỉ tội cịn bé Mà anh “gà trống ni con”

Anh vuốt tóc vợ khiến bà “diệt” cốt cán phải vội vàng quay mặt Còn Xuyến, trước bàn tay che đỡ dịu dàng vững chãi chồng, muốn ghì xiết lấy anh kêu lên “Anh ơi, em biết ơn anh, em yêu anh Anh có hiểu lịng em lúc khơng?”

Về đến nhà, anh bảo vợ:

- Mọi việc anh thu xếp với làng xóm Chỉ có điều Anh ngập ngừng Vợ anh hỏi:

- Có nguy hiểm khơng anh?

- Em phải xin lỗi mẹ Làm để mẹ hiểu, em bị người ta bắt buộc Tình lúc khơng thể khơng làm Đến thân anh đội khơng tìm đủ năm phần trăm địa chủ chết

- Liệu mẹ có tha tội cho em khơng anh?

- Thì anh phải xin mẹ cho em Mẹ thương anh anh biết Cô ôm lấy chồng Nước mắt cô ướt đẫm mặt anh:

- Nếu bảo em liếm xuống đất mà lễ sống mẹ với em, em làm Mẹ anh mẹ em, đâu mà thiệt anh

Sau ngồi bậu cửa, chống tay lên cằm, mắt đứa gườm gườm Im lặng Bỗng anh Hiếu hỏi:

- Mẹ nhớ chiều tối trước bắn bố (từ sửa sai anh không gọi nữa) Con học tỉnh trông thấy mẹ bê rổ khoai đứng nhìn chỗ bờ giếng?

- Sao lại quên Tôi đứng chờ anh Anh sợ liên quan đến mụ phản động, anh phải tránh mặt

- Hơm mẹ có giết con, khơng thể làm để mẹ hiểu Con đầm Cuội tự mà không xong

- Anh cốt cán động đến lông chân anh mà phải tự vẫn! - Không phải chuyện đấu tố Chuyện khác

Sau giây nặng nề, căng thẳng, anh nói dịu dàng: - Chuyện có lẽ Xuyến kể cho mẹ nghe Xuyến mừng rỡ:

- Chuyện hở anh?

- Chuyện chập tối hôm em anh đội Lăng đóng cửa lại Em quằn quại kêu: Ơi đội ơi, em sướng quá, đội cho em chút Nữa anh Chuyện đấy! Hai mắt cô trợn ngược lên điện giật

- Anh nói thế? Anh định giết tơi để tơi khỏi nhà - Cô ngồi im

Giọng anh nhỏ nghe rờn rợn, khiến cô phải sững lại Anh tiếp:

- Chưa hết đâu Ngay đêm hôm sau Bắn oan bố xong, bác Văn Yến triệu tập đội cốt cán lại phổ biến định đình án tử hình bố tôi, lúc cô thằng Lăng đến ngã ba đầm Cuội làm với cịn nhớ khơng? Chính kéo tay thằng Lăng vào bờ đầm giúi đầu xuống bảo: “Anh cho em đi” Thằng Lăng bế cô đặt nằm cỏ bảo: “Từ ta “chuyển bước” bờ đầm Thằng chồng em Đội “cắm rễ” cốt cán phải rút vào bí mật”

- Ối giời Anh định đuổi tơi anh bảo, vu oan giá hoạ Ối giời giời

nữa Người ta xây dựng cốt cán để hoạt động Khơng phải xây dựng li, có hiểu khơng?” Lúc khóc cha chết Khơng biết cô nhận điều chưa Một thằng đàn ông chưa vợ tằng tịu với đứa gái khác (bác Văn Yến biết chuyện đấy) khơng lại rước mụ nạ dịng làm vợ Nhất sợ câu: “Em bắt rễ đội Đội xâu em” ầm lên vùng

Cô vợ ôm lấy mặt kêu lên hô hô, đập mặt xuống lại ngẩng lên người lễ Anh biết tiếng khóc đàn bà xô xát nhằm đích ăn vạ giành thắng lợi Nhưng anh thản thiên nói:

- Chuyện tơi nói cốt để mẹ hiểu ngày hôm mẹ chả sung sướng Thế thơi Chuyện vợ chồng với để lúc khác Bây tơi để nói chuyện với mẹ

- Anh giết Giết Tơi cịn nói

Cái đàn bà ngu Định lấp liếm tiếng khóc tiếng kêu gào lên ngờ lu loa nông nổi, hớ hênh Cái chuyện dan díu hấp dẫn Tiếng kêu khóc cô lôi kéo hàng trăm người lặng lẽ ngồi ngồi ngõ lắng nghe thú nhận “Tơi ngủ với thằng Lăng Anh giết Cứ giết đi” Đến lúc anh Hiếu lại đến bên vỗ vào vai vợ:

- Em buồn cười Chuyện riêng vợ chồng để lúc khuya khoắt đóng cửa mà bảo lại làm ầm lên lúc

Thế là, anh đội Lăng mà đánh giá tổng kết việc vừa xảy Hiếu giành bốn thắng lợi lớn

Một là: Bà mẹ muốn ôm chầm lấy trai để xoa dịu nỗi đau đớn âm ỉ nhục nhã đau đớn, khổ sở bà

Hai là: Hôm trước anh cốt cán, đội ngũ với giai cấp bần cố, hôm anh người nỗi oan trái cảnh ngộ với người bị giam giữ cùm, trói

Ba là: Trước nhân dân bác Văn Yến, người bí thư tỉnh uỷ năm sau, anh người đầy lĩnh, biết kìm nén chịu đựng, biết chung mà nén nỗi đau riêng, gương mẫu đầu sửa sai

Bốn là: Anh làm phần anh nghiến lại đêm anh đội Quyền anh Thó tắm đầm Cuội: “Phải sống”

lên: “Anh chịu đựng rồi”

Mấy ngày sau, Hiếu lên huyện, bác Văn Yến nắm chặt tay anh khen: “Cháu làm công tác ổn định tư tưởng tuyệt vời Đúng nỗi khổ gặp thành niềm an ủi lớn Cháu bác lắm”

Anh đến mẹ vợ, kể lại “sự tình” Bà mẹ vợ vừa xấu hổ vừa rưng rưng cảm động trước rộng lòng tha thứ rể

Phải mười sáu ngày vừa vật vã đau đớn, vừa uất giận hổ thẹn “nghe ngóng” trước dỗ dành lạnh lùng kiên “cùng nhau” chồng, Xuyến lại trở lại “ái ân” Đêm xoá mặc cảm ngăn cách chị Chị u anh tình u kính sợ nồng cháy kìm nén nỗi rụt rè

* * *

Bây vào tháng 10 Cái nắng nao nao gió hanh se lạnh mùa thu bỏ quên, giữ cho mùa đông nỗi nhớ bâng khuâng buổi chiều vàng ươm, tiếng cười vỡ mặt đầm Cuội Mùa đông bắt đầu đôi má đỏ dậy lên cô gái tổ đổi công sương trắng mỏng manh phủ cánh đồng cày vỡ làng Cuội

Sau tháng sửa sai, mắc mớ gỡ ra, bà chòm xóm lại đồn kết thương u tổ đội sản xuất hình thành, tiếng cười, tiếng hát rộn ràng Đêm đêm khơng rình mị, khơng cịn ngờ vực, làng xóm n vui bình êm ả Có bước biến chuyển ổn định nhanh chóng ngày hơm khơng khơng nghĩ đến sáng kiến Hiếu Bác Văn Yến tỉnh mang theo nỗi băn khoăn phải có thơng cảm thực cán cũ mới? Hiếu lên tận tỉnh trình bày với bác ý định tổ chức lễ truy điệu ông Kiêm Nghe xong bác khen:

- Tốt Vừa tình nghĩa với oan hồn người khuất, vừa tập hợp cán cũ, Nhưng cháu phải bảo đảm không nhân mà khóc lóc kể lể, bêu riếu Tuyệt đối không ăn uống, rượu chè

- Cháu xin hứa với bác Sau lễ truy điệu linh hồn bố cháu thản

Anh xin bác viết chữ cho bí thư, chủ tịch xã nói việc tỉnh huyện định để họ khỏi hiểu lầm anh Anh đưa cho lãnh đạo xã truyền đạt tinh thần nội dung “bác Văn Yến” Hai người cốt cán, mong có dịp làm lành với cán cũ nên họ mừng Hiếu lại truyền đạt “ý kiến bác Văn Yến” với bác Từ, bác Mỡ Rồi anh nói:

- Các bác phải chết bố cháu không bị tủi nhục Bác cháu lại có dịp bắt chúng phải phục dịch Cũng dịp để “nắn gân” xem thái độ chúng ta liệu “nói chuyện” với chúng sau Mà bác Văn Yến thu xếp để dự

em nhận tội, lại khơng) Tồn điều trúng ý bác Hay! Cuộc họp toàn thể cán bộ, đảng viên cũ, toàn xã bàn việc tổ chức lễ truy điệu đồng chí bí thư chị Nguyễn Văn Kiêm có mặt trăm phần trăm Đồng chí Bùi Như Từ phó ban sửa sai bầu làm trưởng ban tang lễ Bí thư chi chủ tịch xã phó ban sửa sai bầu làm phó ban Chi uỷ họp, cánh đồng biết chuyện mà nhiều đảng viên khơng thể biết: “Anh Hiếu khơng có chân ban bệ đâu việc bàn bạc với tỉnh, với huyện, với ông cũ ông xã anh làm tất Kì anh Hiếu đứng làm ma “khô” cho dượng tỉnh, huyện biết, chả phải vừa!”

“bài trừ mê tín dị đoan” xong lại lệnh xã cầu siêu cho vong hồn bí thư chi Vừa cấm tuyệt đối không hành nghề, lại lệnh phải tụng kinh, thành tiếng mõ, tiếng đọc kinh thấp thỏm, thảng Tiếng mõ to tiếng tụng kinh lại nhỏ, chìm hẳn Mắt nhìn vào sách, tay gõ mõ chắp lên cung kính trước ngực, miệng đọc mà ruột thột đằng sau có người rình, có thừng súng Sắp có Này có tiếng quát: “Ngồi im khơng động đậy” “Mày có biết tên Thích Ca trùm phản động đầu sỏ vừa bị bà nơng dân q nhà tử hình khơng? Mày lại muốn xuống cầu cạnh hả?”

Nỗi hoảng sợ với lần bị bắt cách vài tháng ám ảnh nhà sư “lệnh” chủ tịch xã “phải cúng thật nhiệt tình vào” Các vãi khơng làng Cuội mà hàng tổng kéo đến chen chúc quanh sư đùm bọc, che chở đỡ cho giọng đọc sư to lên tiếng mõ nhỏ lại làm cho lời kinh cung kính vang lên rành rọt

Bày trị tụng kinh niệm phật Hiếu muốn tạo trang trọng linh thiêng bà già khắp nơi Qua mồm bà ấy, đám ma to lên nhiều Nhưng anh lại sợ dính đến chuyện mê tín, bác Văn Yến mà biết? Bác Cu Từ bảo: “Mày kệ tao để xem có đứa dám cản tao” Biết việc làm cốt để xác định quyền lực bác mình, khó ngăn được, khơng có lệnh bác Văn Yến Anh yêu cầu bí thư chủ tịch:

- Đề nghị anh cho dừng việc tụng kinh lại Chương trình làm có chuyện Bí thư:

- Thôi, xong Lát trống tế Các quan đoàn thể đến viếng dẹp

Chủ tịch:

nào”

Suốt hai ngày, hai đêm hàng trăm người chạy ngược chạy xi, tất bật, tíu tít Bất lúc ông Từ cần gì, từ thay chuối đơi độc bình, bàn thờ rước vong phải chằng thừng đỏ, phải chục số mượn cỗ đòn đám ma ngày xưa, đặt minh tinh nhà táng lên Tất có hàng chục người xơ đến nhận việc Cái “có ngay”, hồn hảo ý ơng muốn Đám ma khơng có người, khơng có ảnh khóc lóc tang thương, sụt sùi rầu rĩ, xớn xác hoảng hốt Vợ chồng Hiếu hai anh em Mai – Sau mặc áo sô Ba đứa trai đội mũ rơm, chống gậy vơng cịn bà Đất Xuyến mũ mấn bồ đài Tất thắt đai ngang người dây chuối Những người ruột thịt nước mắt khơ, khóc lúc tự rào ra, từ người gợi nhớ đến hình ảnh, cử mà tự nhiên nước mắt rào ứa ra, khơng khóc thành tiếng Tiếng khóc kể lể “nguồn cơn”, lời lẽ bi thống thiết mà người nghe lại thấy vui Những tiếng khóc “thường trực” người đội khăn trắng Không biết họ hàng đâu mà Phải trăm khăn trắng Mấy trăm người ấy, kể đảng viên quần chúng, kể cán nhân dân, cốt cán, khổ chủ người bị giam cầm đấu tố Họ vất vả sấp ngửa ngược xi hị hét, quát mắng ỏm tỏi Ấy cớ để từ họ bắt chuyện với nhau, sai bảo nhau, “túc trực” hai bốn tiếng hai bốn để chẻ củi, đun nước, pha chè, bê điếu, têm trầu, tước đóm Bao nhiêu người vất vả cốt hỏi ông Từ, anh Hiếu vôi, chè, nước sơi ấm tích, cán cờ vàng hương, điếu văn vòng hoa ngành giới trước nhà đón tiếp cấp Ai có việc để phải hỏi, phải bàn để ngầm nói “Tơi mà Tơi vất vả Lúc tơi hết tình, hết nghĩa với nhà anh, nhà bác đấy”

Sáng hôm sau, lúc giờ, xe bác Văn Yến, có bí thư huyện uỷ làm cho lễ truy điệu giải oan cho bí thư chi xã Ngoại Thượng Đại Thắng trở thành biểu tượng đẹp đẽ điển hình tồn tỉnh thắng lợi sửa sai Nhìn chan hồ thân tất cán cũ xã Ngoại Thượng có mặt đây, phó bí thư tỉnh uỷ hỏi bí thư huyện:

- Anh biết trung tâm đoàn kết xã này?

khá

- Thằng nhiều triển vọng xa Anh ý bồi dưỡng, nâng cao trình độ cho

Khuôn mặt đau khổ gục xuống đầu gậy vơng mảnh khăn sơ che kín mặt, khơng nghe thấy câu lời trao đổi hai nhà lãnh đạo cấp trên, thoáng ngẩng lên, hai tay chắp lại tạ lễ, anh hiểu kết ngày hơm đến mức Để từ đám ma “khô” 34 năm sau anh lại làm đám ma “ướt” người mẹ trôi sông với đầy đủ gấp hàng trăm lần Chỉ có điều, kết cục lại hồn tồn ngược lại với đặt anh, mà kẻ phá hoại anh, Huyền, lúc đứa gái chưa đầy bốn tuổi núp vào người lay lay cánh tay anh hỏi: “Bố ơi, có chết mà làm ma đem chôn bố”

* * *

Bà giống người, ước ao thèm khát khen Được lời khen người khác thích, hồ lại huyện khen Ngồi nhẽ bà cịn nỗi thèm làm người người khác Hơn 40 tuổi đầu làm người! Khắc khoải mong làm người, chúng bạn thăm thẳm xa xôi, hồ lại giấy huyện khen

Dân làng Cuội bảo: khơng biết có phải giấy khen hay họp “gỡ” cho năm không họp mà bà không vắng mặt buổi họp Làm việc bà gương mẫu đầu Việc họp, bà thích thật Cịn “gương mẫu” bà nghe lời giai bà “Mẹ phải gương mẫu người nhá”

- Thế gương mẫu nào?

- Là việc phải làm Xung phong nhận trước người khác, làm tốt người khác

- Ừ, có chỗ gương mẫu anh bảo mẹ

- Phải làm để không kêu mẹ anh Hiếu không gương mẫu

kho người mẹ ni khơng có bầu sữa Có kho phải có thủ kho, tức người làm thủ lĩnh kho

Hai đêm học tập đả thông tầm quan trọng đến rồi, bầu ai, người giãy đỉa phải vôi Bằng cách họ khơng chịu nhận Bà nông dân nhà ta vốn “ăn chắc” Họ tự hỏi: “Thủ kho quan trọng thế, lại không ban quản trị? Anh thủ kho chẳng qua anh giữ nhà Giữ kho giữ nhà, có loại Nghe tẹp nhẹp, xâu xấu Chỉ giữ, khơng có quyền hành Lại vất vả Lại hao hụt, thất thốt! Chả dại” Bà Đất xung phong Dân làng hoan hô rầm rầm Bà Đất làm Ai nghĩ thế, không nỡ giới thiệu bà làm việc cực nhọc

- Chắc sức khoẻ có chuyện đấy, mẹ để hỏi lại xem

Anh lại bận nhiều việc, khơng thấy nói lại với bà Chắc chưa hỏi Bà nghĩ Nhưng Huyền lại ôm lấy cổ bà lúc bà ngồi cạnh đống phân cửa miếu

- Bà có buồn khơng hở bà?

Cháu bà (nói trộm vía cháu) tinh khơn người lớn Biết hết chuyện lúc nói chuyện với cháu, bà nói với bạn bè, cố làm

- Đang lúc làm ăn tiến tới, lại buồn?

- Cháu nói chuyện Mai Bà chưa Cháu biết Chú Mai không học Giấy gọi “đại học” gửi bố cháu phải theo thị huyện, không cho

Bà có linh cảm thấy điều anh Hiếu tránh bà Về nhà, bà thấy hai mắt thằng Mai đỏ hoe Bà bảo:

- Mẹ độ yếu Con nhà đỡ đần mẹ Kèm cặp cho em học Một vài năm có đâu

Thằng Mai cáu:

- Mạt kiếp chả đâu Ai người ta tin mà với

Mấy tháng sau người ta tuyển niên xung phong làm đường Bà phải nói van lạy Hiếu cho em Tưởng khó khăn Hố lại giai lão Bạt ba đứa học hết lớp bảy đội thuỷ lợi hợp tác Thằng Mai Hơn hai năm sau, tức cuối năm 1965 gửi thư khoe chuyển sang đội chuẩn bị “vào sâu” “B” Bà mừng rỡ, gặp khoe “Cháu vào “B” rồi” Anh Hiếu phấn khởi Ở họp nói chiến thắng quân dân miền Nam anh bảo:

- Thằng em chiến sĩ Quân giải phóng Nghe nói đơn vị vừa tuyên dương đơn vị anh hùng, đánh giỏi

Thôi, mừng, thằng Mai chiến sĩ giải phóng, đánh “B” khơng biết sống chết thằng em nhà, có “đi đâu” có thằng anh “đỡ” cho Gia đình “B” người ta ưu tiên

Bà Đất không hay biết chuyện Cán huyện, tỉnh nghe đài, người ta lan truyền cho đến tận bà làm cỏ đồng Cuội biết, thầm Tự nhiên bà lại thấy lang lảng, tránh đi, trông thấy bà Bất đắc dĩ có phải gặp mặt cơng việc hỏi han cho có lệ, bàn bạc qua quýt, không thấy vồ vập, cười nói bả lả xẻ lấy miếng vỏ, quệt tí vôi Bà lại thấy hoảng sợ Trong nỗi đau đớn, bà hoảng sợ nhất, đau đớn bị tách khỏi người Kể người thân lẫn người sơ khơng muốn “dính” đến bà, không cho bà nhập vào niềm vui, nỗi buồn, đói no, sướng khổ họ Thật khốn khổ cho kiếp bà Sao bà lại sinh vào thời buổi Thoắt làng, tổng xô lại xé ruột xé gan cho bà Thoắt lại quay mặt đi, loạt lạnh lùng, loạt xa lánh Ai phải đề phòng bà kẻ “nguy hiểm chết người” Có chuyện hở trời đất? Chắc chuyện công tác bà Ai bảo bà cán thủ kho phân mẫu mực Ai đến cân bà khiêng, xúc, vun quét quét tước hộ Bà giữ gìn bảo vệ phân cơng khơng rơi vãi li Vậy có chuyện Bà lên tìm hỏi anh ban quản trị quý mến, tin cẩn bà Không dám nói lại với bà chuyện liên quan đến bọn Mỹ – Nguỵ tin mật khơng phổ biến Nhưng Huyền lại chạy vào ơm lấy bà khóc:

- Bà ơi, cháu thương bà Bà có biết chuyện Mai không? - Làm sao, hở cháu Chú Mai

- Chú theo địch Lại lên đài rủ quân giải phóng hàng

Thế chuyện dân làng bà hai ngày bà biết Đêm hơm đó, đợi thật khuya bà dám tìm anh Hiếu Anh buồn bã bảo bà:

- Thì cịn Người ta phổ biến, ngồi, mặt dày mặt mo huyện

- Giời ơi, anh khơng bảo mẹ câu - Bảo để làm gì?

bà can, vào ngủ với bà đêm Đến đường hai chân bà khơng cịn đủ sức bước Bà ngồi sụp xuống Đêm tối che giấu cho khuôn mặt hổ thẹn tiếng khóc thầm vụng bà Con Huyền quay mặt vào bụi tre đứng lặng im chờ bà khóc Rồi tự nhiên nước mắt chảy Nó lặng lẽ lấy vạt áo lau, không bà biết, sợ bà lại khóc nhiều Nhưng bà kêu: “Ới Mai ơi, có biết lúc mẹ khơng, ” Nó quay lại bảo bà nó:

- Bà cịn gọi làm Nếu thương đến bà khơng làm Nghe cháu nói, bà quặn ruột lại Nỗi đau bà tăng lên gấp bội trước cháu bà bé bỏng, khơng dám khóc Hai bà cháu đến nhà, thằng Sau tìm mẹ bên nhà bác Từ Bác thức, biết em gái nhà, ông cho thằng Sau gọi mẹ sang Nghe tin đồn ngày, chập tối ơng thức nghe thằng Hiếu nói Ơng thấy giận em gái Nó khơng xui làm việc khốn nạn ấy, ơng tím mặt lại nhìn thấy em Có lẽ đẻ thằng Mà lại phải cuống quýt cho thằng “xung phong” Để ông mang tiếng bác Em gái chào, ơng khơng trả lời, không bảo ngồi Phải lâu nén giận, ơng hỏi quan tồ

- Tại ngày phải cho đi?

- Em nghĩ bạn bè đi Để cháu nhà tủi thân Thơi khơng đội cháu niên xung phong

- Dễ thường lo cho hả?

Ơng dừng lại để bà Đất phải tự hiểu bác có bỏ rơi mẹ nhà “Một giọt máu đào”

- Chính hiểu lịng anh nên khơng em dám làm điều trái ý bác Phải im lặng thật lâu, ơng Từ lại nói điều hệ trọng mà không ông đem bàn bạc với đàn bà Dù việc cô, đàn bà tơi khơng bàn Ơng lại hỏi:

- Cơ có biết ngày tơi định không?

Tất nhiên em gái khơng biết Ơng hỏi cốt em phải hiểu dự định sâu xa ông, khơng phải em trả lời Ơng tiếp:

- Em nghĩ sửa sai cho nhà em, tỉnh huyện làm lễ truy điệu

- Đúng đàn bà cô nghĩ nông nổi, vặt vãnh Người ta sửa sai hạ thành phần, giả nhà cho cơ, dù cịn khung Cơ khơng giai cấp bóc lột, chồng cô không phản động, khôi phục đảng tịch Nhưng sửa sai cho sống lại Không sống lại được, tức ấm ức với án tử hình gì? Gia đình gia đình cách mạng Nhưng sau dám bảo khơng cịn uất ức với chết bố Cho nên vừa xuất thân gia đình cách mạng lại phần tử có thù ốn với cách mạng, buộc người ta phải phịng xa, khơng để đâu, khơng diệt từ mầm mống nó, sau phá ra, có giời mà giữ Bây thấy nhỡn tiền thằng cô chưa?

- Em nghĩ cháu dát Bằng sào xơng rồi, tối tăm học tổ, học nhóm phải thằng em đưa Nó khơng phải ốn giận mà theo địch đâu

- Có nghĩ người ta đổ oan cho nhà cô Cái có nguồn gốc sâu xa

- Em nói, cháu lầm lạc khơng phải ốn thù cách mạng Bác nói nhà Bạt có giấy tư xã dũng sĩ?

- Cái chưa Huyện anh bảo uỷ ban xã giữ để người ta điều tra lại xem

P3 - chương 2

“Đây học thực tế sinh động, sáng tạo công tác hậu phương xã Đại Thắng Có lẽ khơng có bản, sách lí luận lại có sức thuyết phục Đặc biệt thương yêu đùm bọc bà thôn Cuội đáng gương để nơi khác phải học tập noi theo mà phấn đấu”

- Vâng cịn nhiều đồn tham quan – Bí thư đảng uỷ nói sau nghe trưởng ban tuyên huấn tổng kết kết thu Phải mở rộng thêm chuồng trại Phát triển thêm đầu lợn hợp tác Quây thêm đăng đầm Cuội thả cá chép Mỗi cân trở lên để cịn đón nhiều khách

Nên làng, xã sợ thị, ý kiến nói mồm truyền tụng “nội bộ” anh Hiếu ông uỷ ban, đảng uỷ chả sợ luật pháp Việc tày đình anh tha, có “chỉ đạo” luật pháp coi đinh mục

Quả khách quan ngày tấp nập Khí xã phấn khởi bừng bừng Cán từ ban huy đội trở lên phải lo toan việc tiếp khách, phải sấp ngửa ngược xuôi dịp mổ hàng chục lợn, vài ba bò, hàng năm tạ gà, cá Cứ rậm rịch náo nhiệt, nô nức hàng tuần lễ Hàng trăm người phục dịch có tí chút cải thiện nhà quanh quẩn lại củ khoai lang, bát cơm bột ngô nguội Thế vui Anh chị em phục vụ vui, vợ chồng họ nhà thấy vui Cả làng vui Dân cốt lấy vui làm Vui Nhưng khơng bí thư đảng uỷ, sờ đến điếu thuốc công Anh phải tiếp hàng trăm, hàng nghìn cán tất ngành giới từ tỉnh đến trung ương Cuộc anh phải đứng cười, bắt tay “vinh dự q” Khơng có anh, khách coi chuyến “thất bại” Xã buồn lặng hẳn Ai thấy vắng bí thư thành tích xã “chìm” hẳn Thành ra, đồn khách muốn chắn gặp bí thư đảng uỷ phải đăng kí trước Có thư riêng bí thư, chủ tịch tỉnh “chất lượng” Dẫn khách khắp xã suốt ngày Nói suốt ngày Đến khách ăn bữa cơm “rau dưa” anh lại đâu đó, hút điếu thuốc lào, làm vài củ khoai lang, nắm ngô rang củ dong riềng, uống bát nước vối lại cạnh xe cười, nắm tay lại, gật gật tiễn khách Có lần anh phải gắt lên đảng uỷ “rút kinh nghiệm”

- Tơi nói lần Các anh đừng quan tâm đến việc tơi có ăn hay khơng làm trọng Bằng cách để đạt kết cao mong muốn chuyện miếng ăn Các anh thử nghĩ xem xem, tơi khơng ngồi vào với khách trường hợp huy động đóng góp dân tranh thủ hỗ trợ kết hơn, hay sà vào với khách rượu chè say sưa có kết hơn?

đi đội nhiều, làng quang hẳn Việc lại nhiều lên Xong tất Thế biết sức bà nơng dân ghê thật Căn anh đứng đầu có làm cho người ta moi hay khơng? Phải nói anh Hiếu giỏi

Hàng trăm, hàng nghìn đồn đến xã phải nhận vai trò anh Vậy mà thằng nhà báo dạy dám láo xược nói anh khơng Thằng ba lần không viết chữ lên mặt báo Chính “đổi” tên Lưu Minh Hiếu anh thành Lưu Manh Hiêu Hôm ấy, sau họ ăn uống tiệc tùng, anh đến định “tán dóc” với đám nhà báo Vào đến cửa thấy họ bng màn, nằm hóng chuyện Thằng nhà báo kính cận, mặt nghênh nghênh trơng đáng ghét Nó ngồi hút thuốc vặt ghế, chõ vào:

- Tay có khả mưu mẹo ghê Nhưng không Minh mà chẳng Hiếu đâu ông Rồi ông nghiệm mà xem Cái mắt mồm chửi Cái mồm mồm thằng tán gái thành thần Con kiến lỗ phải chui với Cịn mắt lạnh tanh, bạc Kinh Cái mắt gian ngoan xảo quyệt, mưu mẹo tàn nhẫn Nhưng tất lại giấu kín nhìn thường xun khép hờ, kiểu kín kín hở hở, khó có phát người thật Đúng tên tay phải Lưu Manh Hiêu Lưu Minh Hiếu

Hiếu định cho dân quân gô cổ thằng nhà báo phản động lại Đây không chuyện mê tín gieo rắc tư tưởng hồi nghi nhân dân mà rõ ràng âm mưu địch nhằm phá vỡ sở vững hậu phương Nhưng làm ầm lên Những mồm bọn nhà văn, nhà báo mà “toe” lên có giời bịt lại Khơng đăng lên báo, truyền mồm cho Bọn quan hệ nhiều, lại nhớ dai Trị mà để biết, hạ kế Tốt coi khơng nghe thấy Với uy tín mình, cần thư gửi đến, chắn thủ trưởng phải đuổi nó, việc phải làm ầm ĩ lúc

sau anh cho tặng đồn báo chí văn nghệ gạo nếp, gà, cam, đỗ xanh, chè thuốc Anh cười vui nắm chặt tay thằng mang kính cận hẹn:

- Khi có điều kiện anh lại với tơi Anh em có dịp hàn hun với Tôi dẫn anh kể cho anh nghe điển hình đây, anh viết Hàng năm không hết chuyện

Lại rút kinh nghiệm Lần họp vào buổi tối Thành phần mở rộng đến đội trưởng sản xuất tổ trưởng giới Lại khen ngợi khâm phục, lại biểu dương học tập Cái khó việc tiếp đồn tham quan sau nói khác với đồn trước Có chữ hay ho, đắt giá họ dùng hết

Nhưng lời lẽ với làng quan trọng gì! Căn người nói ai? Kì tồn đồn “cốp” nên có nhiều báo chí theo Các đài báo lại mà ca ngợi, tán dương, lại nghe không kịp, đọc không cho mà xem

Thành ra, người chủ trì rút kinh nghiệm hơm nói vài câu chủ yếu gần trăm đại biểu xuýt xoa “bổ sung” Ai ki cóp, nhặt nhạnh lời, động tác, cử khách để làm “tài liệu” để lại xuýt xoa phổ biến cho đội, xóm đánh giá thành tích xã nhà đợt Hết phần một, rút kinh nghiệm Phần hai, bổ bưởi Những cờ, huy hiệu, tặng phẩm “sổ vàng” để nhà truyền thống Còn 50 bưởi Đoan Hùng phải bổ chia cho 510 gia đình quân nhân Những gia đình có từ ba trở lên gia đình liệt sĩ bí thư chủ tịch trực tiếp đưa đến Còn tất cán toàn xã phải chia đến nhà Tuy gia đình múi bưởi tất công sức phấn khởi tự hào Vậy nên tất phổ biến cách làm sau:

Người đưa bưởi phải cầm hai tay nói: “Hơm chúng tơi (hoặc chúng em, chúng con, chúng cháu) đảng uỷ, uỷ ban uỷ nhiệm đến báo cáo với ông (hoặc cụ, bà, chị, cô) là: Nhờ có gia đình ta hết lịng động viên anh (gì đấy) đánh giặc giỏi chiến trường nên trung ương tỉnh biết đến gia đình ta Đây chút kỉ niệm nhỏ trung ương tỉnh uỷ tỉnh bạn giao cho đảng uỷ uỷ ban phải mang đến tận tay gia đình có cơng góp lớn cho cách mạng”

ăn múi bưởi xong, ngày sau lại nuôi lợn, nuôi gà, lại nộp đỗ, nộp lạc “buộc bụng đãi khách” mà phấn khởi tự hào, lại sẵn sàng cho mặt trận, lại sẵn sàng gánh chuối, gánh khoai, gánh lạc, gánh đỗ tặng đội cao xạ, đội hành quân trú tạm xã bên Vậy mà người thấy nhẹ nhàng lâng lâng Vui Căn vui Cái niềm vui Hiếu hút từ lịng chân thành, từ tình yêu làng, yêu nước nồng nàn vốn có người dân để bày trò cho người vui vầy theo ý Sáu gia đình có đội bố mẹ liệt sĩ chủ tịch lại nhặt 16 múi bưởi Hai người hết lượt 15 nhà gần 12 đêm Còn lại múi chủ tịch rụt rè nói với Hiếu:

- Anh để tơi đem lại biếu bà cụ

Hiếu gạt Nói khơng Cuối múi bưởi “thừa”, “anh cầm cho cháu” Hiếu chịu nhận

Thấy anh đến, thằng Sau cuống quýt gọi mẹ Cả tháng giời anh không đến ngày anh đâu, làm gì, Huyền nói Thằng Sau nghĩ: anh bận Cũng anh giận mẹ tội anh Mai chạy theo giặc Mẹ nghĩ: Nó sợ liên quan, người ta làm uy tín Thơi, đằng mẹ chịu mang tiếng để tránh đi, cịn phải làm việc Nghĩ vậy, bà thấy tủi thân Cũng dứt ruột để vào nơi tên mũi đạn người Đến người có “tiêu chuẩn, sách” ưu tiên, bà lại trở thành mẹ thằng phản bội tổ quốc Mọi người có người hỏi han chăm lo, dù lời hỏi thăm, bà lại kẻ người ta phải quên đi, phải chừa Hàng trăm đoàn tham quan đến xã xem xét gia đình đội đối đãi sao, có khó khăn, có cịn thiếu hụt? Ai an ủi, khích lệ Cịn bà người ta phải đem “giấu” lại hủi phải chạy trốn khỏi khách thập phương biết mặt, biết xã có mẹ thằng phản quốc Thấy đến bà vừa mừng, lại vừa giận Tủi thân quá, mong mỏi mà giận có tội tình Rồi bà lại thấy sợ Khơng biết đến có chuyện vui hay lại để trút lên đầu bà chuyện buồn bực Hay đoàn kiểm tra có cự nự trách tội thằng Mai? Vì khơng biết đầu đuôi nên từ bếp bà uể oải lên, không vồ vập lạnh lùng Hiếu chưa nhìn thấy bà, hỏi em:

- Mẹ đâu Đi ngủ à?

- Có đồn tham quan người ta tặng bưởi cho gia đình qn nhân Mỗi nhà có múi, nhiều nhặn Sau cầm đưa cho mẹ

- Gia đình làm có tiêu chuẩn

- Nó làm chịu Mẹ đẻ nó, cho đội mẹ gia đình đội - Tơi khốn khổ khốn nạn trót đẻ nó!

- Nó rồi, mẹ có xui đâu mà sợ

- Sao anh nói với mẹ anh thế?

- Thì phải lựa xem lúc Mẹ tưởng người ta để yên cho mẹ chuyện à! Nhưng Để việc phải lo Bây muốn cho thằng Sau đội Mẹ thấy nào?

- Thằng anh thế, người ta dám để thằng em đi? - Thằng Sau thích đi, tơi xin

Sau:

- Được em thích q Anh xin cho em đi anh - Định phải không vướng mắc

- Chỉ lo mẹ nhà

- Dễ thường nhà người ta chết Định phải xác định tâm lập công

- Em rửa nhục cho mẹ, để mẹ phải người khác

- Xác định tốt Lúc hành động quan trọng Phải chấp hành kỉ luật mệnh lệnh cho thật nghiêm Lúc đánh phải nghĩ chết thơi, đừng làm thằng hèn Nhục

- Anh yên tâm Không em mẹ nhục nhã đâu

- Tao nghĩ thế, đêm phải suy xét cho kĩ Sáng mai trả lời tao *

* *

nước, với dân Rồi lại chuyển lại lời khen cấp khâm phục bà nơi khác với bà Nếu khơng có cơng lao bà con, tơi làm có vinh dự Bây nước biết đến Đại Thắng Từ chiến trường biết hết bà ta đóng góp cơng sức Bà ta nghe đài, người ta nói Khơng có cụ, ơng bà, chị ngồi làng “sống ngâm da, chết ngâm xương” lại ghê gớm đến Thơi ”

Lại cần có thể, từ bà già rụng hết hai hàm đến thằng bé thò lò mũi hăng hái đêm ngày đào hào giao thông, đắp ụ bắn máy bay, gác đêm, báo động có máy bay địch Khơng cịn biết mệt mỏi, vất vả

Bà mẹ anh, bà Đất lại khấp khởi vào bộn bề với kho phân mình, với thùng nước muối để anh “bộ đội làng” tập ngâm chân, với chức tổ trưởng “hội mẹ”; lại chợ mua mắm muối, rau cỏ cho vợ đội, tắm rửa, giặt giũ cho cháu bé gia đình neo đơn Lại chầm vập, mắng mỏ rì rầm to nhỏ với cháu gái “xấu xí” bà Từ Sau đội, bố Hiếu cho Huyền vào với bà, cho “vui cửa vui nhà” Cũng từ ngày ấy, đâu thơi, nhà anh Hiếu lại ngủ với hai bà cháu, nhà “Cơng việc tối tăm mặt mũi, cịn hở lúc nào, mà nghĩ đến vợ đến con” Gọi nửa đêm gà gáy anh đặt chưa ấm chỗ lại đi, có có để anh hỏi han đến bà cháu Cơng việc làng xã nhịp nhàng tiến tới, trông anh lại sầu muộn, khổ sở Hay lại có chuyện chỗ thằng Sau mà anh khơng tiện nói với mẹ? Mấy tháng lại khơng gửi cho mẹ chữ nào! Anh Hiếu bảo “nó bận “cơ động” chiến đấu, biên thư ln được” Liệu có phải khơng? Nhỡ có mệnh hệ nào, bà cịn nước đào lỗ mà chui xuống! Thằng anh dại dột sa vào vòng tội lỗi xấu xa Bây đến lượt thằng em? Lạy trời, lạy phật phù hộ độ trì cho để hăng hái mà xơng pha đừng nghĩ chuyện quay lui mà khổ mẹ, khổ anh

lẳn nịch “gái con” cô gái xinh tươi, đẹp xã Lúc anh “căm thù” lại thấy khát, sợ mèo sợ miếng mỡ miệng nên cố giành giật lấy khỏi vịng tay kẻ khác Cố chiếm đoạt lấy sức tàn phá Nó giống chuyện bố ơng Thống Bứt rụng hết hai hàm răng, “họp họ” nhà mình, chúng mua tồn xương Lão khơng nhai, khơng gặm lão mút nước vứt xương cho chó nhà mình, đỡ tiếc Những gái xinh đẹp san sẻ tình cảm cho kẻ khác làm giá trị họ tăng lên hàng chục lần, họ phải trả giá cho thằng chồng tàn phá mình, tinh thần thể xác, gấp hàng trăm lần Cái phút chờ đợi trả thù đến với cô gái làng Cuội Ấy tuổi 30 “đã toan già” ngồi chồm hỗm khuôn mặt võ vời, hai gị má nhơ lên, vịm mắt rão thành quầng tối, mồm rộng ra, mơi khơng giịn, hai hàm khơ, ngực xẹp xuống bước không gọn gàng xăm xắn, bàn chân, bàn tay đen đúa nứt nẻ, chai sần Bình thường khơng có chuyện xảy với “cô Xuyến” hôm muốn đổi xe đạp Thống Nhất, đài Siêng Mao cho thằng để lại “cho em chết đi”, hồ người đầy lực anh Hiếu lúc tâm niệm phải rửa mối hận Thằng Sau đội hai năm làm cho mẹ anh yên bề “ảnh hưởng” thằng Mai Cái tuổi 35 tràn đầy sức lực anh không cần đến quan hệ vợ chồng với Xuyến Quyết tâm bỏ cô ngày tăng lên dội Nhưng anh phải ghìm nén lại Đến lúc lúc chín muồi Anh hỏi mẹ:

- Bà thấy cô Xuyến độ nào?

- Từ ngày em Sau đi, mẹ chạy chạy lại ln Mẹ vui vẻ Nói xong thấy lặng Bà hoảng

- Có chuyện mẹ khơng biết, anh bảo mẹ Có mẹ làm điều trái ý mà ngại

Phải lúc anh lại hỏi, giọng bực - Sao mẹ chóng qn thế?

- Thế chuyện mẹ có nhớ đâu

- Mẹ quên kẻ giết chồng mẹ gì?

- Bây mẹ lại khơng cịn để bụng mang nữa?

- Cốt thằng đội Lăng Khơng đời mẹ qn thằng sát nhân Còn mẹ Xuyến xem nhẹ “Theo đóm ăn tàn”

- Mẹ nói có khác nhổ vào mặt tơi Tơi thằng lừa lọc ăn gian nói dối Đi kêu gọi người đoàn kết, bỏ qua chuyện lại nhỏ nhen ti tiện thù ốn với vợ

- Thì mẹ nghe anh mà đánh chữ đại xá cho Rồi cịn cháu Huyền đây, bỏ bỏ cháu

- Phải biết đại lượng tha thứ để tồn dân tập trung lại mà nghe theo Mẹ thấy thằng thằng Thó, mụ Xịi người khác tơi có thèm phân biệt đối xử với họ?

- Ôi dào, ngày anh học thuế tỉnh khơng biết chứ, thằng Thó sỉ nhục tơi chó

- Như coi chúng bọn ngu si, dốt nát Thời thằng dân đen hong hóng ngửa mặt lên chó đói chờ miếng xương ngốy tít lên mừng, xun xoe Chỉ cần lừ mắt, phảy tay tiếng “xuỳ” chủ chạy tung hoăng khắp nơi cắn tứ tung, kể cắn vào bố mẹ làm để vừa ý chủ Những thằng cốt cán ngày cần củ khoai sống, lẻ ngơ rang nhắng nhít lên, vênh mặt oai quát nạt hành hạ làm khổ nhục người khác Kể anh em ruột thịt Hoặc cần khen câu, cho người tin cậy kẻ khác sẵn sàng rình rập mị mẫm đêm hơm, thào trợn trạo việc chết người đến nơi Mẹ có biết từ ngày làm việc, sử dụng bọn cốt cán, xâu chuỗi ngày trước không? Tất chúng thích hăng chờ đợi sai bảo, hầu hạ, tơi cần cho làm chân dao thớt, gọi phụ trách hậu cần, hầu hạ nấu nướng, gánh nước cho khách rửa chân mừng rối rít, râm ran, đêm hơm mưa gió chầu chực sai bảo Những thằng loại người dễ sai bảo Từ ngày làm việc lại thấy yêu thằng Cứ thằng dốt đặc cán mai, bảo nghe nấy, tơi thích Cịn bọn có chút học hành chữ nghĩa thích tranh luận góp ý, trừ thằng chịu nghe mình, chưa nói hiểu ý cịn tồn bọn vơ tích sự, chờ hở phê bình góp ý Khơng cảnh giác với rách việc

em nhà Mống, Mếnh khơng nguy hiểm cả, chẳng qua ngu, bỏ qua cho chịu ơn Cịn Xuyến xảo quyệt khơng thể tưởng tượng Nó vừa ăn nằm với thằng Lăng xong lúc tơi lại ôm lấy cổ nũng nịu: “Sao lâu Có nhớ em khơng, hay lại có tỉnh quên em rồi” Nói thật với mẹ, ngày sửa sai khơng tập trung để minh oan cho tơi muốn chém cho Xuyến nhát

- Tội tội thằng đội Lăng Cịn nó, mẹ nghĩ ngày cịn trẻ người non

Bỗng Hiếu quát làm bà giật bắn

- Tôi biết mẹ thương thương tơi Thế mà lúc thơn thớt “mẹ vì cái”

Ngồi nhìn theo cửa, mồm bà há định nói: “Thơi mẹ xin anh Nên bảo mẹ vậy” bà lặng câm, để mặc cho nước mắt chảy vào miệng Bà ngồi cứng đờ kẻ phạm tội vành móng ngựa biết án nặng nề mà khơng biết quan tồ trở lại để đọc lời tuyên án cuối

Con Huyền học Nhìn bà, cháu gái ranh mãnh bà biết chuyện xảy ra:

- Có phải bố cháu vừa xỉ vả bà khơng? - Bà cấm khơng nói cháu

- Bố cháu muốn bà đứng “bỏ” mẹ cháu gì? - Ơ bé này!

- Bố mẹ cháu phức tạp Chả thèm nói với Theo cháu, bỏ quách Cháu theo theo người cho đỡ mệt thân

P3 - Chương 3

năm 1965 Chị mẹ đẻ ngồi ấp Cháu làng với ơng, tiện việc học hành Từ ngày có quán chị Nho, khách qua đường dừng lại nghỉ gốc đa Quán chị lúc chật ních tiếng cười nói Chủ yếu người chợ, cánh học sinh, đội tên lửa đám công nhân địa chất Các cán xã, huyện qua ghé vào uống bát nước chè xanh, hút điếu thuốc lào lặng lẽ đứng lên, quên chào chị chủ Ngày buôn bán thành phần phức tạp, dù chồng chị đội chị xúc phạm đến danh dự gia đình qn nhân, khơng nên tỏ thái độ đồng tình Vả lại, người đẹp bạn đồng hành, tách rời với lăng nhăng, bừa bãi Mà tách rời tất thằng đàn ông vừa thèm người ta, vừa chửi bố người ta Thế có dư luận Là thành kẻ xấu Các anh lăn xả vào kẻ xấu mà tán tỉnh, mà nhìn trộm, mà ước muốn mê muội để lại không ngớt lời chê trách lên án mẹ rẻ tiền, kệch cỡm (trừ nhìn, nhếch mơi cười với mình) Qn chị Nho mở ban ngày Người ta bảo chỗ gốc đa nhiều ma ám, lại nơi tụ tập bọn “ăn sương” Chị Nho biết hết chuyện “ngày xưa” Chị thích Khơng biết chuyện ma quỷ làm dân chúng quanh vùng sợ hay biết năm tháng đánh giặc, trộm cắp biến đâu hết mà mẹ chị cánh đồng trống trải!

Vào buổi chiều vắng vẻ bao buổi chiều vắng vẻ Hiếu đạp xe qua Bao nhiêu lần qua anh muốn ngồi lại uống chén nước, hút điếu thuốc người khách ngồi lại cốt để nhìn người chủ quán lúc ban phát cho khách nhìn dịu dàng bạn, người quen biết từ lâu Nhưng anh lại giống tất cán xã huyện, đến trước đa, nhìn thẳng, đạp mải miết có cơng việc gấp gáp Chiều anh vừa liếc nhìn người chủ quán bị “bắt tang”, chị tươi cười nói:

- Mời bác Hiếu xơi nước Hiếu xuống xe

- Sao chị lại biết tên

- Tên bác nước người ta biết Chúng em xã bên cạnh, bác lại không cho chúng em vinh dự biết tên bác ư?

Chị pha ấm chè bóc bao Điện Biên giấy bạc mời anh Anh bảo: - Tôi biết tên chị từ dọn quán

Lại đến lượt chị bẽn lẽn Đúng anh chị chủ quán chưa biết tiếng Dù đi lần lên đến ga Hàng Cỏ trông thấy “phe” thấy đẹp vợ mình, hồ lại gặp Nho, người có cười “toàn dân” Chị ta vừa mở quán nửa tháng trời, huyện biết “lai lịch”, có riêng anh Chỉ uống xong ấm nước, nói dăm ba câu chuyện bâng quơ, anh chào chị Chị nói:

- Khi qua lại mời bác vào hàng em uống nước

Trong giây anh lặng người khơng nói gì, chị nhận câm lặng thiêng liêng đến đôi mắt anh nhìn chị vắng lặng chiều mùa đơng lãng đãng có sương khói lam chiều phủ lên cánh đồng Phù Hoa trống trải màu trắng mơ màng hoang vu người chị ngấm lạnh, giọng nói chìm xuống

- Thơi, anh

Hai tuần sau, vào lúc bảy tối, bà mẹ loà lọ mọ với đám củi ướt bếp che kín cửa “phịng khơng” nấu cơm để chị “tiếp khách” ổ hai mẹ nằm Ngọn đèn “phịng khơng” để ống tre bương vặn nhỏ để “địch” khỏi trông thấy Mọi việc nhanh gọn bà mẹ chưa cho cạn xong nồi cơm thấy “anh bạn nhà con” chào bà

- Bác lại xơi cơm Nho, giữ bác lại

Tiếng nói bà mẹ vọng mà bà cười cười quay vào Nho khép chặt hai cánh tay để hai bàn tay anh luồn từ phía sau bóp chặt lấy hai bầu vú, đợt anh đẩy sân dùng dằng, nói tiếp lời mẹ:

- Bác lại ăn cơm rau dưa với mẹ nhà em, ngại

Cơ phải giữ chặt lấy anh để giữ cho người khỏi khuỵu xuống Anh ghì xiết người vào phía sau em nói:

- Thôi xin phép bác với chị để đến khác

làm cho chị phải kêu rú lên khiến bà mẹ phải hốt hoảng hắt nước vào lửa, mặc cho tàn tro bay vào mồm vào mắt, vừa ôm lấy mặt vừa nhao cửa hỏi:

- Máy bay đến hở con?

Chị vội vàng lấy tay bịt mồm anh lại: - Cao xạ bắn phía bờ sơng nhiều - Thế đâu rồi?

- Nó vừa chạy Con chờ xem có vịng lại khơng

Nói chữ “được” chị bấm vào tay anh bà mẹ khơng để ý đến chữ làm Bà dặn con:

- Phải để ý Có phải bảo mẹ trước Nó đến nơi kêu làm mẹ cuống lên gio vào đầy mắt

Từ độ công việc tỉnh huyện nhiều, lại ngủ ít, người Hiếu rộc hẳn Cũng may, anh vào loại có sức, lại sâm bồi dưỡng khơng gánh vác trăm cơng nghìn việc Do lại nhiều vất vả, lại phải lo nghĩ đến công việc Mỗi lần nhà trông mặt anh phờ phạc, có lúc ngồi đần người tem phiếu, khiến hai bà cháu lại phải rón rén, nói phải thào để khỏi ảnh hưởng đến anh Những bà Đất có Cốt vui vẻ làm nhiều việc Cái khó bà phải “làm lại” mặt mẹ Xuyến gặp chồng nhà bà Đang vui vẻ, trông thấy chị, bà phải cau có, nói dằn dỗi Lúc đầu Xuyến sững sờ khó hiểu, sau nghe Huyền nói, chị thấy tội nghiệp bà lão Chính tội lỗi chị làm cho bà phải khổ sở Sáng chị chạy vào hỏi:

- Cháu đâu bà?

Bà vội vàng quay mặt Chắc anh Hiếu nhà nên mẹ phải im lặng Chị lại nói: - Con định đưa cháu cắt quần áo Bà thấy cháu đâu bảo giúp - Con chị đâu, chị mà hỏi Tôi cho nhà chị

Nhìn vào mặt bà, chị bật cười Lúc quay mặt chị lại thấy nước mắt chực ứa Không nỡ hành hạ bà, chị phải quay

Sáng anh Hiếu ngồi dậy không thấy bực bõ Anh dặn bà: - Mẹ bảo Huyền chủ nhật tới đưa lên phố huyện đo quần áo, may vá đâu

ngồi uống nước sân, anh bảo bà, giọng đau đớn - Cứ đến chết

Bà thở dài bảo:

- Liệu cho ngơ, khoai, anh giải dứt điểm - Nhưng mẹ thương hại

- Vì anh, sợ tội nghiệp cháu tơi, tơi phải “đồn kết”, tơi mắc mớ vào Anh ngồi lặng không gắt Phải hút điếu thuốc lào xong anh nói: - Có giải hay khơng mẹ

Khốn nạn thân Tất việc nhà từ xưa đến có xấu xa, khúc mắc Nghĩ vậy, bà dám hỏi:

- Sao lại tôi?

- Không phải mẹ, hỏi: mẹ có dám nói hết nỗi đau khổ âm thầm mẹ không?

Anh lặng Bà chờ anh giảng giải vòng vèo, chuyện này, chuyện nọ, khó khăn trở ngại này, khác bà hiểu: Nếu anh đứng bỏ vợ, nước đồn ầm lên Mất hết Nhưng “đây mâu thuẫn mẹ chồng dâu căng thẳng hàng chục năm dàn xếp được! Bà mẹ chồng chấp nhận người dâu ngủ với đội lại vu oan giết bố chồng (chú Kiêm bố tôi, không sợ nói sai) Cứ nhìn thấy chị ta, tơi lại khơng thể ngi nỗi đau đớn, thương xót với người chồng chết oan uổng Anh Hiếu vợ phải Tơi khơng thể mẹ với người vu oan giá hoạ, gắp lửa bỏ tay người khác được”

Cứ chỗ cần nhấn mạnh để mẹ phải nhớ anh Hiếu lại hỏi: - Mẹ có hiểu khơng đấy?

- Thì anh nói

mày lại phải sưng sỉa hắt hủi nó, mẹ khơng thể làm Ba bảo con: - Ngày sửa sai mẹ trót nói với bác Văn Yến, mẹ bỏ hết để giữ tình mẹ

- Thì tơi bảo mẹ phải nói là: Tơi cố nén ngày bùng lên khơng nén lại Mẹ hiểu không?

Thấy mẹ lắng nghe, anh bồi dưỡng thêm:

- Mẹ phải nhớ làm gì, nói gì, với ai, đâu mẹ phải để người ta hiểu là: trai tơi việc chung nên cố nén lại để tha thứ cho cô ta, tơi khơng thể tha thứ cho

Anh định “bồi dưỡng” thêm phẫn uất cho mẹ tin: Tơi nghe người ta nói, Xuyến bảo: “Tao đố anh Hiếu bỏ tao Bảo tao ngủ với đội mà bỏ tao à? Đội bắt tao ngủ tao ngủ Ngày đội bảo mẹ anh làm tao bà phải làm tao” Nhưng sợ mẹ phẫn q làm tống lên, khơng khéo lại hỏng việc Với lại, nói nhiều làm cho bà rối Có việc nhớ, việc lại qn

Đêm khuya động tĩnh chìm đi, tiếng thở dài vặt mẹ tiếng sụt sịt Anh ngồi xổm, gục mặt xuống hai cánh tay khoanh lại đặt đầu gối Giọng anh nghẹn ngào nấc nấc cất lên tiếng kêu mà anh kêu lần với mẹ:

- Trời ơi, mẹ lại đẻ tơi làm để khốn nạn Không khéo phải bắn viên đạn vào đầu yên Trời

Bà Đất vội vàng

- Đổ xuống sông xuống ao dại dột Ăn với nói Bà bảo:

- Hay anh đọc cho mẹ viết vào giấy - Để làm gì?

- Để kêu với cấp cho anh bỏ chị - Mẹ định

- Không Anh đọc mẹ, viết vào mẹ tất - Tôi muốn mẹ phải trình bày với tất người

Anh vùng vằng đứng dậy Con Huyền chạy từ nhà ôm lấy bà: - Sao bà lại không vào ngủ với cháu để cháu sợ?

Hiếu nhận điều gì, hỏi con: - Mày rình hè hở Huyền?

- Đâu Con giường vừa - Ở giường lạnh run lên thế? Con bé im lặng Giọng anh rít qua kẽ răng:

- Mày mà bép xép chuyện gì, tao băm mày nghe khơng” Con bé hoảng hốt ghì chặt lấy bà vội vàng “vâng ạ”

* * *

Khổ thân anh Hiếu

Những đường nước bước, tính tốn chi li đâu vào đấy, Đại hội đảng huyện có ý kiến yêu cầu xem xét việc anh Hiếu “chuẩn bị” bỏ vợ Họ đặt câu hỏi: Có phải anh người có uy tín, đi nhiều, thấy gái nơi trẻ đẹp, liệu có xuất tư tưởng chán cô vợ già xấu nhà không? Ý kiến phê phán khơng có sở để nói Thiếu xây dựng, khơng hiểu hết nội tình gia đình anh nguồn gốc nó, người nói có ý đồ xấu.v.v Anh trúng vào thường vụ, đại biểu đại hội đảng tỉnh đường tới anh tỉnh uỷ viên, cịn thường vụ Ngay đêm đại hội về, sau phút “gặp gỡ”, chị Nho nâng khuôn mặt anh lên khỏi mặt mình, hỏi:

- Chúng tố cáo anh tội hủ hoá nên bỏ vợ hả? - Ai bảo em thế?

- Ôi, đại hội huyện có gì, qn biết hết Có trước đại biểu anh Như chuyện anh phấn đấu vào tỉnh uỷ

- Bọn xấu định phá anh

- Em thích cho phá anh - Em nói thế?

Anh ngồi nhổm dậy, rời khỏi chị Chị kéo anh nằm xuống

- Em thích cho phá anh chẳng cịn gì, để bên suốt ngày suốt đêm

Anh bật hẳn người đứng lên, khiến chị khơng kịp níu giữ - Anh khơng ngờ em lại có ý nghĩ đốn mạt đến - Anh chửi em à?

- Em có biết anh khốn đốn năm phấn đấu để đến ngày hôm không?

- Đối với em khơng có ý nghĩa

- Nhưng khơng có anh chả quái em

- Anh nhầm Đối với em lúc này, em cần thằng đàn ông anh, chức anh Nói có chút tác dụng lúc ban đầu để hấp dẫn đàn bà, để làm quen cho nhanh Em thích ơng anh điểm dai sức biết làm cho em thích ông anh

- Câm mồm Giọng lưỡi đĩ

- Tao nói cho thằng lưu manh biết Nếu tao đĩ, mày Ở đại hội phê bình gãi ghẻ cho mày Cịn tao mà nói ý à? Tao lên hẳn trung ương tao nói, tao cần nói câu mày tù không đến câu thứ hai đâu

- Đừng có doạ thằng hiểu khơng? - Thôi

Bằng cách đối xử vợ đêm hai vợ chồng đứng cạnh thằng Lăng miếu ông Cuội sau anh biết đàn bà dù nhà quê, có khả biến hoá yêu tinh, nanh vuốt quỷ dữ, lại dịu hiền, ngây dại trẻ thơ Ngay từ đầu gặp anh không để lại dấu ấn gì, dù chữ viết để túm giữ ngồi hai lần tự “giải quyết” Nhưng rõ ràng câu nói cuối đầy tự tin buộc anh phải ngại Vốn người có lĩnh giành lại chủ động, xử lí nhạy bén hồn cảnh bí bách nhất, anh nhanh chóng trấn tĩnh lại Trong lúc phải tập trung đối phó với dư luận, chống lại bọn phá đại hội tỉnh tháng sau, làm căng thẳng với cô ta để làm nhỉ? Tại lại sa vào tranh cãi chuyện vớ vẩn ấy? Nó nói cho thích mồm nó, hữ mà khơng làm chả có sao, hồ im lặng để kệ nhà nó! Đúng thằng ngu bắt đàn bà phải công nhận thất bại tội lỗi trước mặt Giành lại thắng lợi bọn nhẹ khơng có cách khéo léo lừa nịnh Kể có đấm, có thụi tát vào mặt để lừa nó, khơng, đánh để trở thành thằng vũ phu, tổ cho thiên hạ họ chửi Sau dăm bảy phút im lặng anh hỏi:

- Em bình tĩnh lại chưa? Im lặng

- Nếu em bình tĩnh anh hỏi câu cuối vĩnh biệt Những câu cải lương đàn bà cảm động Đừng khinh thường Chính nhà thơng thái lại hay thất bại tình u khơng biết khơng đủ sức nói câu cải lương “vĩnh biệt em”, “chúng đưa lên cõi vĩnh hằng”

- Anh muốn hỏi hỏi Việc tơi khơng bình tĩnh

“vĩnh biệt”, lúc lại cất lời lên hỏi đại ngu

Anh từ từ lại gần để chị nghe thật rõ ràng lời nói gang thép anh Anh giang tay ra, ôm ghì lấy chị Lúc đầu chị cố đẩy ra, sau đấm túi bụi vào lưng vào tay anh Cho đến chị thoả mãn anh cần dặn câu lệnh:

- Nếu không khôn khéo giữ tuyệt đối bí mật, mà để hở tí, họ có đầy đủ khả để bắt khơng nhìn thấy nhau, khơng phải chuyện chức tước anh Anh thiết quái chức Nhưng có chức có điều kiện để sống với nhau, nghe chưa

- Vâng

- Anh cấm không ăn nói vừa - Biết lỗi rồi, người ta chiều, lại nói dai

Sự đồn đại quán nước mà Nho nói với anh mười ngày sau thành cân nhắc gay cấn ban tổ chức tỉnh uỷ Vấn đề trục trặc vợ chồng, nguyên nhân sâu xa từ hồi cải cách để lại, căng thẳng chủ yếu mẹ chồng dâu, khơng phải anh có tư tưởng chê vợ già, xấu Cũng khơng có tượng quan hệ anh với cô gái Các đảng viên đảng bà làng Cuội bảo: người nghiêm chỉnh, đứng đắn anh Hiếu khó Nhưng dư luận đồn đại ầm ĩ Không phải quần chúng, cán xung quanh huyện, xung quanh tỉnh xơn xao khắp nơi Một đồng chí tỉnh uỷ viên mà có nhiều dư luận dư luận đồng chí chê vợ, có nên không? Nên để lại xem xét kết luận xong

Một phía khác, ban tổ chức lập luận Nếu dư luận, dư luận đồn phải chịu à? Tại không lãnh đạo dư luận? Vấn đề là: việc có hay khơng, khơng phải dư luận nhiều hay Cũng khơng phải “nên để lại nghiên cứu” Cả 33 đồng chí vào tỉnh uỷ mai có dư luận chuyện này, chuyện khác có để lại “nghiên cứu” khơng?

Tóm lại, chờ đợi xin ý kiến cuối thường vụ, chủ yếu chờ đồng chí Văn Yến bí thư cơng tác nước ngồi về, ban nhân tỉnh chưa thể thống trường hợp Bằng đường đó, Hiếu biết tất ý kiến

rằng: Nếu có biểu mối quan hệ bất với người khác chê vợ, anh xin chịu kỉ luật nặng nhất, khai trừ khỏi Đảng Nếu không, tỉnh uỷ phải thông báo cho nơi minh cho anh Cả công văn huyện uỷ đơn Hiếu gửi lên tỉnh Nhưng lúc phải tìm cách đối phó “bịt” dư luận anh đặn qua đa Phù Hoa Lại thiếu ngủ Lại ăn uống thất thường Anh gầy xọp hẳn, hai mắt trũng sâu sâu thêm Hàm có thiên hướng “vẩu” thực

Hiếu ngồi gục mặt xuống hai cánh tay đầu gối thói quen anh ngồi xổm sân Mới bảy tối Mẹ Huyền ngủ Hai bà cháu biết bố độ lo nghĩ căng thẳng, bà cháu phải tránh hết nhẽ để khỏi

“đụng” đến anh Anh nghĩ bác Văn Yến phải tìm cách gặp bác trước, khơng “cụ” nghe đụng đến chuyện dư luận “quan hệ” “cụ” gạt tiếng xong Biết đâu gặp, nghe trình bày cụ thấy phức tạp gạt Chao ôi, mà nhọc nhằn Giá mà thi cử bỏ tiền mà mua, cịn đỡ chạy vạy, nghe ngóng, lạy lục nhục nhã Đang quẫn bí có người cứu anh Người ấy, anh thượng uý trợ lí sách tỉnh đội chuẩn uý làm sách huyện đội đến báo anh tin sét đánh: hai thằng em anh có giấy báo tử Có nỗi đau vơ người lại cứu cánh đắc lực cho người Hiếu hai cán sách phải trụ sở đảng uỷ đóng kín cửa lại Ngọn đèn bão không cần che chắn khêu to Anh cán sách tỉnh giở giấy tờ vật trước mặt Hai hàng nước mắt lặng lẽ lăn má Hiếu Thằng Mai hi sinh anh dũng trận chiến đấu giữ chốt Nó diệt năm tên Mỹ bị trúng đạn trung đội địch bắn vào Khi đồng đội lấy xác ra, đạn găm gần kín người Cái tin địch đưa đài, biến thành kẻ chiêu hồi chúng đánh vào hậu trung đoàn bắt hồ sơ qn lực Cịn thằng Sau ngồi Bắc có giấy báo tử kèm với khen gói quần áo, khơng có người trực tiếp đơn vị Mai tận tỉnh giao dũng sĩ, huân chương quân phục nhuốm máu mang kí hiệu K5 Anh cán sách nói:

nghi Độ ba bốn tháng sau thấy được, lựa thời điểm để báo cho bà cụ Hai: vài tháng báo cho Mai trước Cũng dịp công bố với quần chúng, minh cho anh Rồi tuỳ theo, hai năm sau ta báo nốt trường hợp thứ hai

Hiếu:

- Tôi ngờ lại đặc biệt Tôi đề nghị anh báo cáo tỉnh uỷ huyện uỷ để xin thị Nếu khơng, nhỡ xảy chuyện gì! Về phía tơi, tơi phải tìm biện pháp để ổn định tư tưởng cho bà cụ nhà Tôi lo bà cụ không đủ sức chịu đựng

- Đấy, chỗ đó, báo cáo anh

- Cho nên anh có trách nhiệm báo cáo với tỉnh uỷ cho ý kiến sớm chủ trương giao cho tơi hồn tồn chủ động, thấy được, tổ chức báo tử - Báo cáo anh, tuyệt vời Xin hứa với anh ngày mai báo cáo với huyện uỷ, ngày tỉnh, anh huy sang báo cáo xin ý kiến thường vụ Nhưng tin trăm phần trăm thống với ý kiến anh làm tham mưu cho tỉnh uỷ việc này, biết Căn không làm cho cụ bị “sốc” ảnh hưởng đến công tác tuyển quân địa phương - Nếu tổ chức báo tuần tới có khơng?

- Dạ tốt q

- Khi tổ chức báo tử trường hợp xã mời tỉnh - Chúng tôi, xin sẵn sàng Thưa anh Trường hợp thủ trưởng tỉnh đội mà đồng chí thường vụ tỉnh uỷ Xin anh lo chuẩn bị cho tốt

đảng vào cuối tháng sau Phải tổ chức lễ truy điệu cho hai em trước Trước mát tang thương lớn lao gia đình anh, khơng kẻ cịn đủ nhẫn tâm hại anh Anh hình dung tồn cơng việc phải làm lúc anh thượng sách nói Tỉnh uỷ có dự lễ hay không, không quan trọng Quan trọng anh ngại “dư luận” chuyện vợ anh, không nỡ “mổ xẻ” trước lúc Kể báo dần đứa “phương án hai” tỉnh mẹ đỡ đau đớn Nhưng ấn tượng tạo cho người lại không mạnh Anh cho người mời bố anh Nạc bác Từ đến trụ sở Cả ba người ruột thịt gia đình ngồi đờ ngơ ngác, Khơng thể có chuyện Anh Hiếu nói:

- Chỉ thị tỉnh uỷ vịng 20 ngày phải tổ chức báo tử, làm lễ truy điệu Tuyệt đối không gây xáo động tư tưởng nhân dân trước đại hội khai mạc

Ngừng lại, để ghìm nỗi đau đớn bác, cho anh ngấm vừa nói, Hiếu giở cặp vải bạt lấy di vật em Mọi người run rẩy lần giở quần áo đẫm máu Mai áo sơ mi, quần ka ki xanh “Thượng Hải” thằng Sau mặc nhập ngũ, không cầm nước mắt Hiếu nghẹn ngào đọc dòng chữ giấy báo tử khen, công nhận dũng sĩ em Để mặc hai hàng nước mắt chảy xuống má, anh nói:

- Việc gia đình trách nhiệm Đảng Hai bác với anh xem giúp cháu để “giữ” mẹ cháu

Bác Từ lúc chủ tịch mặt trận Tổ quốc, bác Mỡ phó chủ nhiệm hợp tác Ngồi tình nghĩa, hai người phải có trách nhiệm đồn thể hợp tác em gái Nhưng hai bác im lặng Đến bác Từ hỏi: - Liệu lúc “hở” với mẹ anh?

- Từng bước Như nào, cháu xin báo cáo, xin ý kiến hai bác trước làm Còn mẹ cháu, bác chuẩn bị phương án để bác gái “bám sát” giúp cháu Nạc lại “hội ý” Với tư cách bí thư kiêm trị viên, Hiếu giao trách nhiệm “triển khai” cho xã đội trưởng Nạc:

- Thiếu cóc việc Tích cực tham gia phong trào “bạch đầu quân”, “Tổ trưởng tổ hội mẹ chiến sĩ xuất sắc”, “Gia đình quân nhân gương mẫu” Thôi anh liệu mà bàn với anh

- Tôi sợ anh không nghe

- Anh bảo đề nghị để làm ổn định đợt báo tử Người ta đổi mạng hai để lấy mảnh giấy khen bàn tay, cịn tiếc hay mà khơng nghe - Tơi muốn nói: làm cho thủ tục Cứ để dịp đó, phổ biến cho xóm bình bầu hướng người ta theo ý định mình, lúc đưa lên khơng nói vào đâu

Hiếu thấy mặt nóng bừng lên, muốn quát vào mặt anh: “Trường hợp đợi được, ông ngu ạ” Nhưng anh phải cố kìm lại

- Chỉ có việc lên nói lại ý kiến tơi Anh làm hay khơng, nói tiếng, khơng phải dài dịng

- Nếu khó khăn Mai tơi Tơi muốn nói

- Thơi khơng phải bàn Sáng mai anh sớm, buổi trưa cho tơi biết tình hình

được đưa đường cho đội chiến đấu trả thù cho chồng má Trong khơng khí hào hùng bà mẹ Bùi Thị Đất người mẹ gửi hai người thân yêu mặt trận, mẹ nhà “mẹ chiến sĩ” xuất sắc xã Ngoại

Thượng, huyện đội tuyên dương trao giấy khen cho mẹ Cầm tờ giấy khen hai bàn tay lật bật bà dắt lên bục Bà lạc vào cõi huyền bí mà bước chân hẫng phải níu chặt lấy tay người dẫn bà Bà nói:

- Tơi xin hứa “cam quyết” học tập bà mẹ miền Nam Nếu khơng may hai đứa tơi có hi sinh tơi phấn đấu làm trịn phận tổ hội mẹ Tiếng vỗ tay dậy lên, với tiếng khóc thút thít mà bà mẹ Đất không để ý Hiếu xô đến đỡ lấy mẹ khen:

- Mẹ nói hay Nhưng mẹ ơi, có giấy báo tử thật, tơi vừa nhận - Làm sao? Làm sao? Anh bảo cơ?

- Có giấy báo tử em Người ta vừa đưa cho tơi Mẹ lên nói cho người biết khơng hứa sng

Lúc ông Từ xốc nách em trở lại bục kê làm sân khấu Bà Đất tì ngực vào bục cho khỏi ngã, để hai tay giơ ba bốn tờ giấy lên

- Bà ơi, tơi có giấy báo tử thật ây tơi khơng nói dối đâu

Bí thư huyện uỷ ngồi hàng ghế đầu chạy lên đỡ lấy bà Ông cầm lấy tờ giấy nói:

- Đây khen dũng sĩ diệt Mỹ đồng chí liệt sĩ Nguyễn Văn Mai Đây khen liệt sĩ Nguyễn Văn Sau Tôi xin thay mặt cho Đảng nhân dân toàn huyện, biết ơn người mẹ anh hùng, bất khuất, trung hậu đảm bà mẹ Bùi Thị Đất người sinh nuôi dạy hai chiến sĩ kiên cường chúng ta, xin

P3 - Chương 4

Giá bà tự bước lên bục không cần dắt! Giá bà nói câu khơng cần xui bẩy! Giá bà làm việc bà tự thấy, cần phải làm không làm việc thấy khơng cần phải làm Tất “giá như” phải có “giá bà đừng đẻ thằng ấy” Đã đẻ bà chả cịn để thành riêng biệt, thành người diện người Bà trở thành kẻ thất đức, giết hết tình yêu người dành cho bà lẽ đương nhiên Giống hồi cải cách, người bà bất chấp tất có đứng tất “đội” làm tất Luật pháp chuẩn mực nghìn đời thay đổi mười lăm lần ngày Chỉ cần muốn Con người muốn làm nháy mắt Cả làng thở dài ca thán: Sao lại Mẹ chồng nói có khác dâu tố bố chồng ngủ với đống ngô Câu chuyện lúc Huyền bảo:

- Con thèm vào Bây người ta “bng”

Nó vứt áo, vừa lúc mẹ quay lại Cái áo rơi trúng mặt Sẵn có mặc cảm bị nhà sỉ nhục, đứa chị đẻ nứt mắt ranh khinh chị Chị tát Con bé ôm mặt chạy sân, chỗ bà quét tre Bà vội vàng bỏ chổi ôm lấy cháu xuýt xoa má đỏ rựng dắt vào hè, người bà lạnh - Chị tưởng chị đẻ chị có quyền đánh đập, hành hạ hả?

- Cái đồ hư đốn, dạy để làm gì? - Là chị bảo đấy?

- Con bảo Huyền

này?

- Con mua áo cho Nó ném vào mặt

- Lúc áo xống om sòm Từ tơi u cầu chị khơng đồn kết gia đình tơi nhá

Đấy chuyện xảy ngày 13 tháng 11

Ngày 18 tháng 12 bà Đất “ngã gãy xương” (người ta đồn thế) Ngày hơm trước mưa rào Sáng sau đất cịn nhão nhoẹt Bà gánh phân lên kho Dốc cao, gánh nặng, bà xuống, trượt chân, ngã nhào tưởng đập mặt vào gốc tre Bà kêu “ối ối” vài tiếng, đau nằm lịm Chị Xuyến đập đất “phần trăm” phía ngồi bờ tre vội vàng cầm đập chạy vào đỡ bà dậy Nhưng bà kêu lên thất chân bà bị trẹo khớp xương nhấc lên Ông Từ anh Nạc chạy sang Xuyến khiêng bà lên, lại phải đặt xuống Không biết xương gãy chỗ nào, đành phải đợi y sĩ trạm xá Dân làng đổ đến kiến bu đen phía ngồi bờ tre Ông Từ bố anh Nạc phải hò hét, quát lác, chửi tục giữ khỏi “xéo nát” người bà Anh y sĩ, ông Từ cháu Huyền bốn trai làng khiêng bà đến bệnh viện sơ tán huyện Quán Tải tin đồn lan ra: “Mẹ ông Hiếu ngã vỡ đầu, máu me đầy người, gãy xương chưa cứu được” Anh Hiếu họp tỉnh uỷ trở Một ông lang chuyên “nắn” xương bệnh viện huyện xem xét xong “khục” xong Hiếu đến nơi mẹ cười nói tươi tỉnh lại bình thường dù cịn “ngượng ngượng” Bà nói Hiếu khơng cho mẹ Gần tháng giời nằm viện tiêm thuốc ăn uống chế độ bí thư chủ tịch huyện Ngày bà ăn ăn cỗ Mà đời bà có lần ăn cỗ? Ai khen bà béo trắng “có phấn” Cái sướng, khổ đời đèn cù, ra, khác chạy đi, chốc lát lại đổi chỗ cho Nhưng với bà, sướng nhoáng biến tăm cịn nỗi khổ chạy quanh, bánh xe lăn lăn lại đè nát đời bà Gần tháng trời nằm viện mà sau chị Xuyến bảo ngày bà bồi dưỡng “thợ đấu” nhanh chóng qua đi, để đời bà giày vị, cắn xé tâm can tiếng: “Vâng ạ” “Dạ vâng, có ” án huyện

Anh Hiếu ngồi sân Anh có thói quen ngồi xuống chỗ anh nát óc tính tốn điều Khơng phải hơm nay, anh phải tính đường nước bước cho hàng 10 năm, 15 năm sau Khi cần bỏ qua tất người Có lại phải cân nhắc cười to hay nhỏ, mủm mỉm hay phô hàm xởi lởi Cả bắt tay, lúc ơm vào người hờ hững hay nồng nhiệt Lúc “cương”, lúc “nhu” để có hiệu tốt hơn! Tính hết Đã hàng chục đêm ngồi sân ngửa mặt lên giời khơng thể tìm giải pháp tối ưu Vẫn “diệt” dư luận ông tỉnh uỷ viên bỏ vợ Anh thấy tiếc rẻ, tự trách ngu, bỏ hội ngày sửa sai Thực ra, lường trước mối quan hệ rộng yêu người Nho Cũng khơng thể hình dung Xuyến để xác định tâm ngày cho dứt khoát Cái chuyện tố điêu cho bố chồng để mẹ chồng “căm thù”, anh “để dành” Bây gần tác dụng khơng có mâu thuẫn nảy sinh Đến tạo yếu tố hợp lí, lại thấy khó “chui xuống đất” mà chạy trốn dư luận Có đêm phải tính tốn lựa chọn nhà lãnh đạo chủ chốt với đàn bà Nhưng bỏ vợ, rồi, liệu vời đến

Bác Văn Yến mở lối cho anh sáng hôm sau bác xuống huyện Thường vụ tỉnh uỷ có dự kiến điều bí thư huyện uỷ phụ trách đồn dân cơng hoả tuyến tham gia huy hỗn hợp mở nhánh đường Trường Sơn Hiếu làm bí thư huyện Tự nhiên Hiếu thấy đầu lấp loé mở Anh tha thiết trình bày với bác Văn Yến anh trẻ cần thử thách nơi ác liệt nhất, trước truyền thống người cha, Kiêm coi người cha thứ hai, hai đứa em anh, anh ngồi yên nơi chưa thật nước sôi lửa bỏng, làm việc mà người sức khoẻ hơn, khơng có điều kiện mặt trận làm

- Cháu biết bác thương cháu Bác cho cháu đi, cháu đứng vững trở về, bác n tâm đứa cháu khơng phụ lịng tin bác, đồng chí thường vụ Qua lửa đạn, cháu nguyên vẹn trở dầy dạn, trải hơn, lại vững vàng cương vị

nhất định làm nên

Bằng ấn tượng ấy, hàng vài chục năm sau ơng khơng thể có thằng Hiếu, làm việc tầm thường, chưa nói đến việc xấu Ơng hỏi:

- Đồng chí đi, cịn khó khăn khơng?

- Cháu nói thật là, cháu khơng cịn khó khăn Chỉ khổ tâm có chuyện mẹ cháu với vợ cháu

- Nghe nói ta mâu thuẫn căng thẳng với bà lão hả?

- Vừa lại xô xát nào, mẹ cháu ngã gãy xương phải nằm viện hàng tháng trời - Bao giờ?

- Hôm cháu họp tỉnh uỷ phải báo cáo bác để

- Nhớ Cô ta thay đổi Cái chất, có đào lỗ mà chơn xuống hết Thơi phải giải

- Tồ án người ta có hồ sơ Nhưng cháu nói khơng khách quan - Thơi được, đồng chí để tơi bảo cậu Làm phải yên ổn mà - Cháu mong

Như thế, xong Cái dư luận đáng sợ đến tai người lãnh đạo cao tỉnh Người lãnh đạo biết trước “dư luận” “dư luận” chả Hơn nữa, có mác “đi B”, khơng có quyền xúc phạm đến từ thiêng liêng Cho nên bí thư huyện uỷ viện trưởng viện kiểm sát, chánh án án, hội trưởng phụ nữ quán triệt ý kiến tỉnh uỷ tìm cách làm ổn định “hậu phương” để anh lên đường anh n tâm mà thoả thuê quán chỗ đa Phù Hoa Chị Nho gạt mái tóc anh xồ mặt hỏi: - Vào có nhớ lúc không anh?

- Làm mà quên - Có nhiều khơng?

- Nếu biết nhớ nhiều hay chả nỗi nhớ

- Đúng Anh em giỏi Thế em hỏi: anh nhớ em độ lâu nữa? - Mãi

- Có thật khơng anh?

- Trời ơi, em hạnh phúc Lần cho em hết Nếu có nhà, em đỡ nhớ anh

-

- Kìa Sao anh khơng nói - Ừ

- Thật Đừng để phí Em khổ thân Từ ngày “đề phịng”, em bị đánh lừa, miếng ăn đến miệng lại bị giật, người hẫng hẳn đi, muốn cào cắn, vò xé ngấu nghiến thứ cho nát ra, tan biến vào mình, cho bõ cơng chờ đợi giành giật đến phát điên, phát cuồng lên anh Anh, anh ơi, anh có hiểu khơng? Những lúc em khơng dám nói ấm ức người Anh có biết khơng anh? Từ đến ngày anh đi, “cho em” hết anh Ở bên bờ mương bà mẹ nghe hết lời cầu xin gái Nghe tiếng cọt kẹt chõng bày hàng Ruột gan bà sôi lên Vội vàng chạy mười ngón chân đầu bếp, bà ném đèn cầm tay vào cối đá giã bèo nghe “choang” tiếng Bà hốt hoảng kêu:

- Mẹ Nho Mẹ Nho đâu rồi? Châm cho mẹ đèn khác Mảnh thông phong đâm vào chân mẹ Nhanh lên mẹ Nho

Cả hai người đủ lĩnh bỏ qua lời kêu cứu bà mẹ loà lẫm để tới tận cùng, người trai nhanh chóng rời khỏi chị cử sợ hãi, bực dọc Chị sửa sang quần áo ép cặp môi vào má anh an ủi:

- Khổ thân anh Hãy chịu khó ngồi chờ em

- Đừng để mẹ nghi Lát anh “đến thăm” cụ Đêm ngồi chơi với cụ

- Tuyệt vời

Cô qua đoạn tre vòng đầu bếp sau nhà chị từ cánh đồng Dù cố nén nỗi bực dọc, cô hận mẹ, kẻ vừa “phá hoại” cô

- Mẹ vừa gọi phải không?

- Ừ, mẹ đánh rơi đèn, sợ mảnh văng ra, xéo phải - Đêm hôm mẹ lọ mọ đâu để rơi với vỡ - Mẹ nấu cơm xong lâu rồi, định gọi ăn

Càng nghe mắng bà mừng Cái địi chưa xong nên cáu với bà Thì được, mày gắt gỏng, mắng nhiếc mẹ mày đi, đừng để thiên hạ người ta bôi gio trát trấu vào mặt bố mẹ mày Từ bốn, năm năm bà biết “anh bạn” chồng đến “thăm nó” dù lúc chập tối bà sờ soạng nấu cơm, hay nửa đêm gà gáy, vào trưa hay lặn mặt trời ba nơi Chiếc chiếu trải nhà, ổ hai mẹ (sau giường giải đệm nó) chõng bán hàng Bà biết niên thành thị muốn người Tây, người Tàu phải làm Tây, Tàu Bà khơng ngăn cấm Mà có ngăn khơng thể Bà nói xa xơi bóng gió để chị cố tránh đừng để vỡ lở tan nát bề, mà khổ sở suốt đời Tưởng biết điều mà cố ghìm giữ lấy vỏ để mai thằng chồng trở đỡ xót xa Nào lại địi anh phải cho đứa con! Thế đến mười đèn bà phải đập ra, để chặn lại, bà tiếc Bà sợ tức bực trách mắng bà Bà khơng làm ầm lên thơi, lại cịn vẻ Khổ nỗi, lại gái bà Bà lại phải giữ với ơng Khơng có, ơng lại chì chiết “mẹ nhà bà tốt đẹp đấy!”

nhưng có tác dụng thơi thúc anh cần phải “nín thở” để bứt khỏi phát triển thông thường, điều kiện thuận lợi Khơng tranh thủ tận dụng hết tình cảm quý mến bác Văn Yến đại ngu Cho nên, khơng thể để rơi vỡ chuyện “thầm kín” Anh tìm cách để chị phải nghe anh, khơng để cử lộ liễu cho người thứ ba biết đến mối quan hệ hai người Dẫu thế, anh cảm thấy nỗi hoảng sợ ngày tăng trước địi hỏi tình cảm đến đâu tận chị Càng ngày anh thấy để yêu chị hay người đàn bà khác, khơng khó khăn, khổ sở nhục nhã căng thẳng tìm cách chạy khỏi tình u tham lam vơ độ vô mù quáng liều lĩnh họ Chị biết anh chiến trường biết anh vào ngày mai Ngày mai án xử anh Xuyến li hôn, chị Cũng may, chưa chị tra hỏi anh chuyện Nói ra, có vài lần chị hỏi quan tâm thông thường người hỏi câu đó: “Chuyện anh với bà ta rồi” Hỏi xong chị khơng cần nhớ anh có trả lời hay không “Bà ta xách dép cho em chả đáng” Vậy việc phải quan tâm Rồi chị phải sững sờ, choáng váng trước hai việc xảy với anh ngày mai Nhưng đêm coi gặp gỡ thường lệ Chị chờ đợi, hi vọng đêm mai, ngày sau Rồi phải tìm cách đưa cánh đồng cho tự Ở nhà, lần dang dở này, chịu Anh bê xe đạp qua đoạn tre, dắt vào sân Bà mẹ chưa kịp hỏi “ai”, anh chào bà khoe chiến trường, đến tạm biệt cụ

- Thế Q hố q Khi bác

- Dạ Còn chờ lệnh Nhưng không lâu đâu

* * *

Phiên mở chùa Thộp cánh đồng làng Bái Trung Chùa um tùm cách xa đường hàng số Vào chùa có đường độc đạo gọi đường Rặng Nhãn Phải qua cầu bắc qua mương sang đường “Rặng Nhãn” Tất họp quan trọng tỉnh, huyện cần giữ bí mật với địch đất, địch trời, đặt chùa Thộp Phiên tồ hơm vào loại phải giữ bí mật Phải cảnh giác với thủ đoạn âm mưu địch làm giảm sút uy tín cán ta

Chị Xuyến đến chùa Thộp từ sáng sớm với lòng đầy tự tin phần thắng thuộc Chị người họ hàng thân cận đảng uỷ nói đích xác anh Hiếu lên làm bí thư huyện uỷ mai Khơng thể bỏ chị đâu Lần chị mà không đến tồ, họ xử Vắng mặt ba lần khơng có lí họ có quyền xử Hơm chị kiên khơng bỏ, đố tồ dám cho bí thư huyện uỷ bỏ vợ! Chị lành thật, cần mang lên kêu gào trước cổng huyện uỷ, tỉnh uỷ hàng

tháng, hàng năm chị không quản ngại Chị lên tận trung ương chị kêu Liệu có dám để bí thư huyện uỷ không? Chị kêu đến nhà “đuổi gà” chưa yên Nghĩa là, chạy lên trời chị túm chân kéo xuống, mà chui xuống đất chị túm tóc lơi lên Có mà đằng trời Như để củng cố lòng tin thắng chị, chị Biện nhà cậu ruột chị làm hội trưởng phụ nữ xã, hôm mời giữ chân thẩm phán Ngồi tình nghĩa gia đình Biện cịn có trách nhiệm bảo vệ quyền lợi “chị em” Chị hỏi ý kiến Biện có nên hay khơng, Biện bảo:

- Tội lại khơng Quyền lợi ăn nói lại bỏ phí, mà mang tiếng chống lại sách, luật pháp Nhà nước

Lại hỏi:

- Cơ có đứng phía chị khơng?

- Thì cịn đứng phía nào! Sáng qua định gọi chị, gặp Huyền bảo chị từ sớm