Suốt cả câu chuyện, không một lần tác giả trực tiếp miêu tả sự ngoan ngoãn hiếu thảo của em bé, nhưng người đọc vẫn nhận ra nét đáng yêu đó từ em qua sự suy tưởng của em về quá khứ, về[r]
(1)Cổ tích đại: "Cơ bé bán diêm" Andersen PGS.TS Lê Huy Bắc
Khoa Ngữ văn, Đại học Sư phạm Hà Nội
1 Nhân vật nhất
Tác phẩm có nhân vật Đấy cô bé bán diêm Cô bé khơng có tên Người kể dùng cơng việc (bán diêm) để gọi tên nhân vật Cách đặt tên cho thấy dụng ý: nhấn mạnh nỗi thống khổ người, bé mà phải bán diêm để kiếm sống Hoàn cảnh đời thật đáng thương tâm Khơng có tên, em bé mang giá trị ẩn dụ lớn Em đại diện gợi nhớ đến em bé nghèo khổ em
Ngồi bé, truyện cịn nhắc đến ba người thân gia đình em bà, bố mẹ Những nhân vật không miêu tả trực tiếp tác phẩm mà kể gián tiếp qua trang phục (bé giầy mẹ), suy nghĩ (về bố) tưởng tượng (về bà) Người kể nhắc đến mẹ em bé qua chi tiết em lại giầy mẹ mà khơng nói rõ người mẹ qua đời hay lấy chồng khác Dẫu em bé khơng có mẹ kí ức em chẳng lưu giữ kỉ niệm mẹ Người em yêu thương bà Người em sợ cha Nhưng bà em qua đời Cảnh ngộ gia đình em thật thương tâm Em sống cha, người mà lúc lên tâm trí em với vẻ khủng bố, Truyện mở với tình gay cấn Em bé khơng bán diêm nên không dám nhà
2 Ngôi nhà khứ
Song nhà ngơi nhà ấm cúng Nó lạnh lẽo, tồi tàn khơng thiếu vắng tình người mà thân dột nát tả tơi Gọi nhà khoảng không mà cha em bé sở hữu gian phòng áp mái, nơi dành cho người thuê nghèo đến tận Đây tâm trạng em bé: “Vả lại nhà rét Cha em gác sát mái nhà, nhét giẻ rách vào kẽ hở lớn vách, gió thổi rít vào nhà”
Sinh lớn lên cảnh khổ, người quen khơng có cảm giác nặng nề trước khổ ải mà họ phải hứng chịu Nhưng sống nhà ấm áp, đầy ắp tình thương, đầy đủ vật chất mà lại bị ném đường bơ vơ tự kiếm sống thời tiết lạnh giá thật khủng khiếp Em bé bán diêm lại hoàn cảnh nghiệt ngã Tình cảnh em thật đáng thương tâm Những người thân yêu bỏ em Cha em lại trở nên độc ác Em không bán diêm chí đến ngửa tay ăn xin em chẳng có gì: “khơng bố thí cho đồng xu đem về”
Thế gian hoàn toàn lạnh lẽo em Gia đình chốn ngục tù Nhà em lạnh lẽo giống đường phố Xã hội khơng chấp nhận, cưu mang mảnh hình hài đói rét khốn em Ở tác giả sử dụng biện pháp tăng cấp nhằm đưa em bé đến giới hạn nỗi bất hạnh, sống Thơng thường, truyện cổ tích, trước cảnh ngộ Bụt lên cứu giúp người khốn khổ Thế câu chuyện phảng phất dư vị cổ tích lại khơng phát triển theo hướng Sẽ khơng có kết thúc có hậu dành cho số phận người Bởi lúc này, người trở nên ích kỉ hơn, đầy toan tính
Dấu ấn đại đan cài tình cổ tích tác giả nhân vật vượt qua giới hạn sống, đến với cõi chết Một chết thê lương tuyết trắng Nền tảng cho tính đại tác giả tiếp tục giữ tương phản nêu đầu chuyện: em bé nghèo khổ bơ vơ trời giá lạnh, xã hội khơng chút tình người
(2)phường Nhưng đêm giao thừa đêm bất hạnh em bé, không mà trước đó: “đêm giao thừa mà! Em tưởng nhớ lại năm xưa, bà nội hiền hậu em cịn sống, em đón giao thừa nhà Nhưng Thần Chết đến cướp bà em mất, gia sản tiêu tán, gia đình em phải lìa ngơi nhà xinh xắn có dây trường xuân bao quanh” Khoảng cách thời gian đêm giao thừa hạnh phúc năm xưa đến đêm giao thừa bất hạnh năm hẳn chưa phải lâu Bởi lẽ em bé cịn nhớ rõ khơng khí mùi vị đêm giao thừa: “Cửa sổ nhà sáng rực ánh đèn” “trong phố sực nức mùi ngỗng quay” Những hình ảnh lặp lại năm sang năm khác, trở thành tín hiệu bất di bất dịch phong tục cổ truyền Thế nhưng, yên ả tràn ngập ánh sáng mùi vị quyến rũ đó, Andersen dựng lên tương phản: em bé phải ngồi đường giá lạnh đón giao thừa
3 Lời kể nương theo dịng tâm trạng
Khoảng cách khơng gian từ nhà đường ngắn ngủi khoảng cách tâm trạng thật xa vợi vơ Em bé ý thức điều người kể lại nắm bắt dịng nội tâm để kể lại cho câu chuyện đầy thương cảm Hầu hết câu chuyện kể nương theo dòng tâm trạng em bé Người đọc dễ dàng nhận tín hiệu người kể “đọc” suy nghĩ cô bé bán diêm:
– Chả đêm giao thừa mà! Em tưởng nhớ lại năm xưa – Vả lại nhà rét
– Chà! Giá quẹt que diêm mà sưởi cho đỡ rét chút nhỉ? – Thật dễ chịu!
Có người kể cịn trực tiếp tái lời độc thoại cô bé lên trang sách: – Chắc hẳn có vừa chết, em bé tự nhủ
Nhờ cách kể mà người đọc tiếp xúc rõ với cảnh ngộ chua xót em bé: “Em ngồi nép góc tường, hai ngơi nhà, xây lùi vào chút” “Em thu đôi chân vào người, lúc em thấy rét buốt hơn”
“Tuy nhiên, em nhà không bán bao diêm ”
Cách kể ln tn thủ nguyên tắc từ xa đến gần Thoạt tiên khung cảnh đêm giao thừa, tiếp đến em bé ngồi góc tường, miêu tả em chống rét cách “thu chân vào người” Những tưởng em đỡ rét người kể liên tiếp đưa hai liên từ hàm ý phản nghĩa: – Co chân lạnh
– Lạnh nhiên (nhưng) em nhà
Người kể giữ nguyên bút pháp tương phản theo lối tăng cấp Nếu câu thông báo em bé bị lạnh câu ngầm ẩn lạnh tăng thêm em khơng phép nhà Ở câu ta ngỡ em bé kẻ lổng nguyên nhân em bị lạnh em Nhưng câu cho ta biết rõ nguyên nhân khiến em bé lạnh: khơng phải em mà cha em (nhất định cha em đánh em) xã hội nhộn nhịp giàu có lãnh đạm trước hình hài bé bỏng rét buốt (khơng bố thí cho đồng xu)
(3)– Ánh sáng đèn điện nhà ấm áp > < Đêm tối trời giá lạnh – Mùi ngỗng quay thơm phức > < Cái đói cồn cào
Đêm tối, giá lạnh đói, đằng sau khơng lối về, có tường lạnh lẽo, lối thoát em bé lúc ao ước mộng tưởng giới khác nơi khơng cịn nỗi đói khổ giày vị em
Lối kể nương theo tâm trạng nhân vật đến phát huy mạnh Xuất phát từ ý tưởng quẹt que diêm để sưởi cho đỡ rét, người kể cho thấy đói rét, rét khủng khiếp Tuy nhiên, ta khơng loại trừ lơgíc thật truyện lúc tay em bé bao diêm Sức cám dỗ ấm thực lớn: “Cuối em đánh liều quẹt que” Điều kì diệu chưa xảy Chỉ có lối miêu tả thực sinh động làm cho xảy sau đó: “Ngọn lửa lúc đầu xanh lam, biến đi, trắng ra, rực hồng lên quanh que gỗ, sáng chói trơng đến vui mắt”
Tác giả dùng đến bốn tính từ để miêu tả lửa: xanh lam, trắng ra, rực hồng, sáng chói Xu miêu tả nhằm xóa mờ tính chất thực lửa (biến đi, trắng ra, rực, chói) để làm sở cho ảo giác xuất hiện: “Em tưởng chừng ngồi trước lị sưởi sắt có hình đồng bóng nhống Trong lị, lửa cháy nom đến vui mắt tỏa nóng dịu dàng”
Quả lơgíc, ấm từ lửa diêm gợi cho cô bé cảm giác ngồi trước lị sưởi Sự tưởng tượng dấu hiệu đẩy lùi em bé bán diêm từ từ rời giới thực bước sang giới hư ảo Quá trình xâm nhập đánh dấu lời cảm thán: “Chà! Ánh sáng kì dị làm sao!” Nếu ấm khơng thơi chưa ảo giác xuất Vì ảo giác gắn với thị giác nên tác giả phải viện dẫn đến ánh sáng (nhưng phải ánh sáng kì dị) sau lị sưởi Bút pháp tả thực vận dụng nghiêm ngặt miêu tả Đúng có đan cài lời miêu tả tâm trí bên với lời miêu tả hành động bên ngồi bé (đoạn in nghiêng lời miêu tả hành động bên ngồi): “Thật dễ chịu! Đơi bàn tay em hơ lửa; bên tay cầm diêm, ngón nóng bỏng lên Chà! Khi tuyết phủ kín mặt đất, gió bấc thổi vun vút mà ngồi hàng thế, đêm đông rét buốt, trước lị sưởi, khối biết bao!”
4 Ngọn lửa diêm: thực tế mộng tưởng
Lối kể xen kẽ có tác dụng lớn để đưa người đọc xâm nhập vào giới mộng tưởng nhân vật Sự chuyển biến từ giới bên vào giới tâm trạng em bé dẫn dắt Người kể đôi lúc dừng lại, nhắc cảnh ngộ thực em bé: “Em bần thần người nghĩ cha em giao cho em bán diêm” Thực tế tăng thêm phần nghiệt ngã với em bé thơi thúc em tìm đến với chốn bình yên: cõi mộng ảo Ngay sau que diêm cháy hết, “lò sưởi biến mất”, em lại tiếp tục quẹt diêm để sưởi ấm, để sống bầu khơng khí ấm áp dễ chịu Các lần quẹt diêm hiệu mà mang lại miêu tả sau:
Lần Thế giới mộng tưởng Thực tế
1 Lò sưởi sắt có hình đồng bóng nhống
Em vừa duỗi chân sưởi lửa tắt, lị sưởi biến Đêm nhà bị cha mắng
2 Bàn ăn dọn, khăn trải bàn trắng tinh, bàn toàn bát đĩa sứ quý giá, có ngỗng quay Nhưng điều kì diệu ngỗng ta nhảy khỏi đĩa tiến phía em bé
(4)3 Một thông Nô-en lộng lẫy hàng ngàn nến sáng rực, nhiều tranh màu sắc rực rỡ
Diêm tắt Tất nến bay lên, bay lên biến thành trời
4 Bà em mỉm cười với em Em xin
được bà Diêm tắt ảo ảnh rực sáng khuôn mặt em bé biến Chưa em thấy bà em to lớn
đẹp lão Bà nắm tay em hai bà cháu bay lên
Em bé chết
Truyện có nhiều năm lần quẹt diêm bốn lần đầu lần em bé quẹt que Riêng lần thứ năm, em quẹt liên tục hết bao diêm Mục đích lần quẹt cuối để giữ ảo ảnh lại Vì qua ánh sáng que diêm, em bé gặp bà, nói chuyện với bà, “em muốn níu bà lại” Như ánh sáng từ lửa que diêm đảm nhận hai chức năng: vừa sưởi ấm (chức không quan trọng lửa diêm nhỏ nhoi trước trời tuyết mênh mông) vừa thắp sáng lên giới mộng ảo, giới mang lại hạnh phúc cho em Nhưng cháy hết, que diêm tắt, em bé cịn lại bóng đêm nỗi ngỡ ngàng hiu quạnh
Những trạng từ sử dụng kèm theo trạng từ “tắt” làm tăng thêm nỗi hụt hẫng kia: “lửa tắt”, “que diêm tắt”, “que diêm tắt phụt” Bốn lần thắp lửa, bốn lần lửa tắt, bốn lần ảo ảnh hạnh phúc qua nhanh Để níu giữ hư ảnh, diêm phải liên tục đốt lên tỏa sáng Niềm hạnh phúc em bé nhỏ nhoi lửa diêm mịt mùng số phận đêm giao thừa buốt giá Điều nghịch lí là: hư ảnh giữ lại, rõ nét linh hồn em bé (nếu có linh hồn), sống em bé leo lét, rời xa thể xác, xa sống nhiêu
Cuối lửa ước mơ mang em theo bà, người em dấu yêu, người mang lại hạnh phúc cho em cõi đời Cái chết giải Khi trần gian chốn khổ ải vơ bờ hạnh phúc người có giới bên
Toàn câu chuyện tranh sáng tối đời Điểm khép mở vùng giao thoa chập chờn theo lửa diêm tỏa sáng Trước quẹt diêm em bé vào cảnh ngộ bà, nhà, đêm giao thừa với thông Nô-en, phải lang thang trời giá lạnh Sau quẹt diêm, q trình mát lại bù đắp theo chiều ngược lại: diêm sáng, lò sưởi lên, ngỗng quay lên, thông Nô-en lên, bà em lên Theo lơgíc dịng vận động ấy, ta ngỡ em bé tìm hạnh phúc, thấy phép màu câu chuyện cổ tích Nhưng tỉnh táo chút ta thấy tất bao thứ không thật Chúng sản phẩm từ trí tưởng tượng người đói lạnh, bơ vơ
Nhưng có thật nghiệt ngã bao thật niềm hạnh phúc hoang tưởng đó, em bé bán diêm vĩnh viễn Lần nỗi hụt hẫng chuyện không để dành cho em bé mà giáng xuống người đọc, gây tiếc nuối xót xa
5 Các kiểu lời văn
Nghệ thuật kể chuyện Andersen tài tình Khơng nương theo tâm trạng nhân vật để bước dẫn người đọc vào miền hư ảo mà ơng cịn tái lời nói thành tiếng em bé để góp phần thể tính cách: Lời độc thoại, lời đối thoại lời người bà người kể dẫn trực tiếp qua lời em bé
(5)chúng lập bảng thống kê sau:
TT Kiểu lời văn Nội dung
1 Lời miêu tả cảnh
vật Cửa sổ nhà sáng rực tuyết phủ kín mặt đất Lời miêu tả tâm
trạng Chà! Khi tuyết phủ kín mặt đất, gió bấc thổi vun vút mà ngồihàng thế, đêm đơng rét buốt, trước lị sưởi khối
3 Lời độc thoại Chắc hẳn có vừa chết Lời đối thoại (một
chiều)
“Bà ơi! – em bé reo lên, – cho cháu với Dạo bà nhủ cháu cháu ngoan ngoãn, cháu gặp lại bà ” – “Chắc muốn sưởi cho ấm”
5 Lời dẫn trực tiếp lời người bà
“Khi có đổi ngơi có linh hồn bay lên trời với Thượng đế ”
Chúng tập trung phân tích ba kiểu lời trên, hai kiểu lời cịn lại, tiếp tục làm sáng tỏ mối quan hệ với nhân vật
6 Em bé “mọi người”
Em bé bán diêm nhân vật truyện Điểm độc đáo là, tồn thiên truyện, nhiều người (người kể dùng cụm từ người) xuất cuối truyện, cịn lại có em bé, nhân vật cho tồn câu chuyện! Nếu nhà văn để người kể kể lại việc liên quan đến em bé hẳn câu chuyện nhàm chán vơ Nhằm khắc phục điều đó, Andersen ln để nhân vật hồi tưởng khứ Khi kỉ niệm lên, nhà văn khơng ngần ngại tái dịng suy nghĩ lên trang giấy Điển hình đoạn em bé reo lên với bà, người qua đời: “xin bà đừng bỏ cháu nơi này; trước kia, bà chưa với Thượng đế chí nhân, bà cháu ta sung sướng biết bao! Cháu van bà, bà xin Thượng đế chí nhân cho cháu với bà Chắc Người không từ chối đâu”
Việc đưa nhiều kiểu lời văn vào tác phẩm không tạo hấp dẫn, chân thực mà cịn góp phần giúp người đọc nắm bắt tính cách, tâm lí nhân vật Suốt câu chuyện, khơng lần tác giả trực tiếp miêu tả ngoan ngoãn hiếu thảo em bé, người đọc nhận nét đáng yêu từ em qua suy tưởng em khứ, hình ảnh hư ảo sau lửa diêm cụ thể, em thừa nhận ngoan qua lời cầu khẩn với bà: “Dạo bà nhủ cháu cháu ngoan ngoãn, cháu gặp lại bà, bà ơi!” Như vậy, em bé gặp lại bà chứng tỏ em bé ngoan Và thực em gặp bà, bà, thỏa mãn ước nguyện
Những tưởng em bé hạnh phúc người nhỏ bé bất hạnh Cịn phản nhân văn người không khao khát sống mà lại ao ước chết thỏa mãn ước nguyện chết ấy? Andersen nhà văn tàn nhẫn Ông đan cài vào sau thỏa mãn phi nhân đạo nhìn, tiếng nói phê phán sâu sắc bất nhân mà xã hội dành cho em bé bán diêm
(6)Thế giới thực, giới người hoàn toàn lạnh lẽo với em Sự chịu đựng người lớn lao có giới hạn Tại thời điểm vạn vật trái đất âm thầm chuyển đón chào tia nắng mùa hồi sinh em bé phải vĩnh viễn đi, chìm đêm tối tăm buốt lạnh độ đông tàn Nghệ thuật tương phản tác giả gieo vào lịng người đọc bao nỗi xót xa, căm phẫn, hàm chứa nhìn mỉa mai văn đẫm màu cổ tích
Việc người bà nắm tay cháu bay lên giải thoát, niềm hạnh phúc ta thường gặp giới cổ tích Nhưng kiểu kết thúc có hậu truyện cổ tích nhân vật bất hạnh hưởng hạnh phúc, niềm vui sướng cõi trần Sự thay đổi địa vị sống nhân vật cổ tích diễn ngưỡng mộ người chân lí thiện thắng ác Cịn kiểu kết thúc có hậu, (ta gọi thế) Andersen hạnh phúc thiên đường nơi chẳng có chứng kiến để tơn vinh chuyện hiền gặp lành Sự em bé, khát vọng chết em lời lên án sâu sắc xã hội phi nhân
7 Em bé với nụ cười đôi má hồng
Cũng hình ảnh tương phản qua lời kể: bên khung cảnh thiên nhiên đầy ánh sáng người, bên cảnh ảm đạm xó tường em bé:
1 “Sáng hơm sau, tuyết phủ kín mặt đất, mặt trời lên, sáng, chói chang bầu trời xanh nhợt Mọi người vui vẻ khỏi nhà
2 “Trong buổi sáng lạnh lẽo ấy, xó tường, người ta thấy em bé gái có đơi má hồng đơi mơi mỉm cười Em chết giá rét đêm giao thừa”
Hai đoạn văn miêu tả theo bút pháp tương phản tuân thủ nguyên tắc dựa vào tâm trạng nhân vật Ở đoạn 1, người kể nhìn giới xung quanh theo tâm trạng người Những người vui vẻ ngày đầu xuân nên vạn vật qua cảm nhận họ mặt trời “trong sáng”, “chói chang” Trái lại, đoạn 2, kể lại chuyện em bé “đã chết giá rét” người kể lại cảm nhận “trong buổi sáng ấy” “lạnh lẽo” tiết trời Đặt song song hai cảnh đời bên nhau, Andersen tô đậm thêm nỗi bi đát em bé hững hờ người đời
Và câu đoạn (đoạn cuối), người kể chốt lại khơng khí hai đoạn vừa nêu câu văn thấm đẫm tình yêu thương dành cho đứa trẻ mồ côi xấu số: “Ngày mồng đầu năm lên thi thể em bé ngồi bao diêm” Và tái diện mạo em bé chết hình ảnh sáng, thiên thần: “Đôi má hồng đôi môi mỉm cười” Theo đó, hình dáng “ngày mồng đầu năm” đôi má hồng đôi môi mỉm cười Em bé trở thành biểu tượng năm với khát vọng có sống tốt đẹp
Andersen vững tin vào điều nên em hạnh phúc, hạnh phúc mà em phải tự tạo cho gian, “chẳng biết điều kì diệu em trơng thấy, cảnh huy hồng lúc hai bà cháu bay lên để đón lấy niềm vui đầu năm”
Điểm dừng niềm cảm thông, tin tưởng vào hạnh phúc giới bên câu chuyện điểm mở vấn đề chua chát, thẳm sâu tận cõi nhân sinh Chẳng thấu hiểu em bé Chẳng biết niềm mong ước em: “Chẳng cịn đói rét, đau buồn đe dọa” Em chẳng biết tìm đâu lời giải đáp Và mỉa mai thay, lời nguyện ước em có giới bên kia: từ cõi chết
(7)thắp sáng ước nguyện cuối người khốn khổ: em bé với nụ cười đôi má hồng./