Đang tải... (xem toàn văn)
nghÜa bãng.. Gi÷a hai cét tªn, t«i ghi tªn Monika Silva khoanh l¹i b»ng mét h×nh hoa hång xinh x¾n. T«i sÏ r¬i vµo mét t×nh thÕ khñng khiÕp.. hái vay tiÒn.. vang lªn thËt trong trÎo. M[r]
(1)dới nhìn anh dới nhìn anh Dịch từ tiếng §øc: Ansichten Eines Clowns * Trung tâm Văn hoá - Ngôn ngữ Đông Tây Tủ sách Văn học Đông Tây (2)dới nhìn của anh Hoài Liên dịch Nhà xuất hội nhà văn (3)(4)I Trời đ∙ đêm tàu vào ga Bonn Tôi đ∙ cố để khơng rơi vào trạng thái cử động nh− máy, trạng thái đ∙ hình thành sau năm năm không ngớt đi, vỊ vỊ: qua s©n ga, xng bậc thang máy, lên bậc thang khác, đặt xắc du lịch xuống d−ới chân, rút từ áo khoác vé tầu đa cho nhân viên hỏa xa, quầy bỏn bỏo mua số báo, buổi chiều, khỏi ga gọi taxi Trong năm năm, không ngày rời khỏi nơi để đến nơi khác, buổi sáng trèo lên, b−ớc xuống bậc thang, để lại b−ớc xuống, trèo lên bậc thang khác vào buổi chiều, sau gọi taxi, tìm tiền túi áo trả cho ng−ời lỏi xe, mua những số báo buổi chiều quầy bán báo thâm tâm tận hởng vẻ uể oải máy móc bề đ đợc nghiên cứu cách uyên bác Từ Marie bỏ với tên Cơ Đốc giáo Zỹpfner kia, cái trình trở nên máy móc hơn, nhng không mà mt nguyên tắc uể oải Căn vào đồng hồ xe taxi biết đ−ợc khoảng cách từ nhà ga đến khách sạn từ khách sạn n nhà ga: khách sạn cách nhà ga hai, ba bốn mác rỡi Từ Marie bỏ tôi, đâm mụ mẫm, lẫn lộn nhà ga khách sạn, luống cuống tìm vé tầu đa cho ngời gác cửa khách sạn hỏi nhân viên nhà ga số buồng khách sạn Nh−ng đó, có thể gọi định mệnh nhắc nhớ đến nghề nghiệp v v trớ của Tôi diễn viên hài Nghề nghiệp đợc khai: "Nghệ sĩ hài" Tôi không thần phục nhà thờ nào, tuổi hai mơi bảy, trong nhng tit mc xic ca tơi có tiêu đề: Trở đi, tiết mục kịch câm dài, gần nh− dài cuối khán giả đâm lẫn lén không lúc trở đâu lúc Vì thờng luyện lại vai lần cuối tầu (nó gồm sáu trăm vai mà thut biờn o mỳa phải nắm chắc), lạ lúc tơi trở thành nạn nhân việc nặn óc tôi, để lao vào khách sạn, gi−ơng mắt tìm xem tàu, ghi nhớ (5)trong tơi có việc bình thản trở phịng chuẩn bị cho buổi diễn Rất may phần lớn khách sạn, ngời ta biết Trong khoảng thời gian năm năm, hình thành nhịp điệu sống không phải biến đổi nhiều nh− ng−ời ta tng Hn na ụng bầu biết tính khí kì cục, đ chăm lo tránh cho nh÷ng va chạm khơng cần thiết Ơng ta ý đảm bảo cho "sự nhạy c¶m nghƯ sĩ" (nguyên văn) đợc tôn trọng hoàn toàn Cho nên vµo đến phịng tơi ở, tơi nh− ngụp vng ho quang ca s sung túc: hoa tơi đ đợc cắm bình xinh đẹp, ch−a kịp cởi xong áo khoác, quẳng giày vào góc buồng (tơi chóa ghÐt mang giµy) cô hầu phòng xinh xắn đ mang cà phê đến kèm theo r−ợu cognac, đẩy vào bể tắm pha dầu thơm dịu mầu xanh biếc Nằm dài bể tắm, tơi đọc báo (khơng có lấy tờ báo đáng gọi tử tế), đọc đến sáu tờ, không bao giê d−íi ba tê, võa khe khÏ h¸t b»ng giäng mozzo(1) kinh l ch nhng bi kinh lễ thôi: đồng ca, lễ ca, thánh ca thừa h−ởng thời kì học Bố mẹ tơi, theo đạo Tin Lành cách cøng nh¾c, trung thành kiểu hậu chiến, chủ trơng hòa giải mặt tôn giáo, đ ghi tên vào học trờng Cơ Đốc giáo Riêng tôi, tụi khụng sùng đạo, chí khơng lễ nhà thờ sử dụng nhạc điệu kinh lễ hoàn tồn vào mục đích chữa bệnh Đúng c¸c hát đ giúp hai lần chữa đợc bệnh kinh niên tôi: u ut v au u Từ Marie trở thành tín đồ Cơ Đốc (mặc dầu chính em tín đồ Cơ Đốc giáo, nh−ng theo phải dùng công thức này thích hợp), hai bệnh tơi có tăng lên, đến mức Tantum Ergo(2) Kinh Cầu nguyện, vÉn lµ thuốc giảm đau tôi, đ hết tác dụng Cã mét ph−¬ng thuốc tạm thời chấp nhận đ−ợc: r−ợu, lâu dài ph−ơng thuốc đáng kÓ lÏ phải là: Marie Nhng Marie đ bỏ Bất diễn viên hài no nghin ru u suy sụp nhanh ng−ời thợ lợp nhà say rợu lao đầu từ xuống (1) Nữ trung (các thích ng−ời dịch) (2) (6)Khi b−ớc sân khấu hoàn toàn say r−ợu, tơi thực khơng xác động tác, khơng thể tránh khỏi khơng có nhầm lẫn tệ hại mà diễn viên hài mắc phải: khinh th những khám phá Thế suy sụp! Ngợc lại, tnh tỏo, mi lo sợ không ngừng tăng lên bc sân khấu (nhiều lúc phải tự đẩy bớc ra), điều mà nhà phê bình lại cho "trị có suy nghĩ, tính tốn, đằng sau ng−ời ta cảm thấy tiếng đập tim", thật biến hình tuyệt vọng tơi thành rối Ngoài tệ hại rối đứt dây, khuỵu xuống Một thầy tu nhập định! Đôi khi trông hẳn giống nh− Trong đống văn liệu Marie khệ nÖ mang theo, thờng nhớ từ "trống rỗng" "vô vị" Từ ba tuần nay, gần nh thờng xuyên chếnh choáng tràn ngp niềm tin dễ đánh lừa, b−ớc sân khấu hậu quả khơng phải đợi lâu: xuất nhanh so với học sinh lạc quan, cậu ta cịn ảo t−ởng tự ru ngủ khi nhận đ−ợc học bạ: sáu tháng để mơ màng, khơng phải ít! Sau ba tuần lễ, phòng hoa, vào trung tuần tháng thứ hai không nớc tắm bắt đầu sang tháng thứ ba khoảng cách giữa nhà ga khách sạn lên tới bảy mác tiền thù lao tôi đ hụt phần ba Không rợu cognac, mà rợu trng Khụng cũn nh hỏt ca vũ nhạc mà phòng tiều tụy dành cho họp tổ chức kì quặc tơi đến biểu diễn sân khấu ánh sáng tồi tệ Khơng cịn mắt vai cần có xác đáng ngờ nữa, tơi đóng vai đơn giản th−ờng để mua vui cho nhân viên hỏa xa, ng−ời gác cổng nhân viên hải quan vào dịp lễ đại xá, mua vui cho cỏc b nội trợ dạo bà phớc sĩ quan Bundeswher(1), bia, liên hoan kết thúc khóa hn lun qn sự, khơng biết họ đến phải c−ời hay khóc tiết mục: Hội đồng phòng thủ (về rơi rớt lại nó) Cho đến ngày hơm qua thơi, Bochum(1), tr−ớc đám khán giả niên đ∙ lăn (1) Hội đồng phòng thủ (1) (7)kềnh sân tiết mục mơ Charlot(2) nằm ì Khán giả chí không huýt sáo, có vài lời xì xào thơng hi, v phải đợi đến đ∙ bng xuống phủ kín lên ng−ời, tơi míi b−íc thÊp b−íc cao khỏi sân khấu, vội thu nhặt quần áo tàng mình, chẳng buồn lau rửa hóa trang, trë vÒ nhà trọ, để đứng tr−ớc cảnh t−ợng om sịm bên ngồi khách s¹n bà chủ khách sạn không chịu ứng tiền cho trả taxi Tôi không cách xoa dịu đợc bực tức ngời lái xe cách đa cho máy cạo râu, không coi vật cợc, mà tr nợ Anh ta tử tế đến mức đ−a lại cho khoản tiền thừa bằng bao thuốc đ∙ hút dở kèm theo hai mác tiền mặt Tôi nguyên quần áo lăn giờng (còn cha đợc sửa soạn), tu nốt chai rợu lần nhiều tháng thấy hết u uất cũng hết đau đầu Nằm dài giờng, bắt gặp cảm giác, ụi mong muốn cho ngày cuối đời tôi: đời kẻ vơ gia c− say bí tỉ nằm ngáy khị d−ới lịng suối Tơi đổi áo sơmi lấy chầu r−ợu, có chuyện phải mặc phức tạp để ng∙ gi¸ ngăn lại Tôi lăn ngủ, giấc ngủ li bì, tràn đầy mộng mị, sân khấu phủ lên ngời nh áo quan dày đặc mềm nhũn, khoái lạc ảm đạm, nh−ng ngđ say hån phiªu bạt mối lo ngại ám ảnh tôi: mặt húa trang, u gi bờn phi s−ng vù, bữa điểm tâm đạm bạc đặt một khay nhựa đ−a vào, đ∙ thấy đặt bên cạnh ấm cà phê mét bøc ®iƯn cđa ông bầu tôi: Coblence Mayence(1), hủy hợp đồng, chấm, telephon chiều nay, Bonn(2) , Zohnerer Råi mét có telephon cđa ng−êi tỉ chøc buổi tối hôm trớc cho biết - điều mà cịn ch−a biết - ơng ng−ời chủ trì trung tâm văn hóa đạo Tin Lành - Kostert đây, ơng ta nói với giọng muốn tỏ lạnh nhạt, chúng tơi cịn có vấn đề phải tốn tiền thù lao cho ơng - TÊt nhiªn, thÕ có cản trở ông? - (2) Nhân vật khơi hài đau xót tiếng Chaplin (1889 - 1977) diễn viên đạo diễn ng−ời Anh, sáng tạo (1) Hai tØnh ë §øc (2) Thủ Cộng hịa Liên bang Đức: thành phố có tr−ờng đại học tiếng, quê h−ơng nhà soạn nhạc lớn (8)Tôi im lặng, ông ta tiÕp tơc nãi, giäng l¹nh nh¹t tõ thang bậc thấp đ chuyển sang thô bạo không không kém: - Chúng đ thỏa thuận tiền thù lao trăm mác cho diễn viên hài đơng có giá hai trăm ễng ta ngừng lát nh− tơi có hội khùng, nh−ng tơi im lặng Lúc đó, khơng che giấu đ−ợc chất, giọng điệu cđa «ng ta trë nªn dung tơc: - T«i chđ trì tổ chức lợi ích công cộng biết, lơng tâm không cho phép chi trăm mác cho vai mà hai mơi mác đ rộng ri, nói hào phóng Tụi khụng thy cú lí để ngắt lời ơng ta tiếp tục giữ im lặng Tơi châm điếu thuốc, rót cho thêm cà phê tồi nghe Kostert hổn hển đầu dây nói - Ơng nghe tơi chứ? ơng ta nói - Tôi nghe đây, trả lời, chờ ông ta nói tiếp Sự im lặng vũ khí tuyệt vời Trong suốt thời học tôi, mi lần đ−ợc gọi lên gặp hiệu tr−ởng hay hội đồng kỉ luật, im lặng không bị lay chuyển Vì tơi ơng bạn ngoan đạo, ông Kostert, v∙ mồ hôi bên đầu dây nói Nếu ơng ta khơng đủ sức để th−ơng hại tơi ng−ợc lại ơng ta động lịng th−ơng ơng ta Cuối ông ta thủ thỉ: - H∙y cho gợi ý, ông Schnier - Nghe rõ điều tơi nói đây, ơng Kostert, tơi đề nghị: ông gọi xe taxi, ông ga, ông kiếm cho vé hạng Bonn với chai r−ợu, ơng đến đón tơi khách sạn, ơng tốn tiền phịng, kể khoản phục vụ phí, ơng để vào phong bì đủ số tiền để trả taxi ga: sau rốt tâm hồn l−ơng tâm của tín đồ Cơ Đốc giáo, ơng đảm bảo chuyển hành lí tơi đến Bonn, miƠn cớc phí Đồng ý chứ? Ông ta nhẩm tính nhanh, dặng hắng nói: - Nhng tụi định trả ông năm m−ơi mác - Nếu vậy, nói, ông xe điện, tất tốn cho ông có (9)Ông nhẩm tính lại, nói: - Ông không thĨ tù mang lÊy hµnh lÝ theo taxi? - Không, trả lời, bị thơng tự mang vác gì đợc Rõ ràng lơng tâm chiên ông ta bắt đầu bị giày vò - Ông Schnier, ông ta nói nhẹ nhàng, khổ tâm phải - Ông Kostert, không nhắc lại chuyện nữa, sung s−íng gióp cho c«ng cc tõ thiƯn cđa «ng hội tiết kiệm đợc từ năm mi n năm m−ơi sáu mác! Tôi bỏ máy đặt ống nghe sang bên Kostert loại ng−ời còn gọi lại lải nhải Tốt hết để với l−ơng t©m Tôi thấy thật bất hạnh Tôi quên không nói tính u uất bệnh đau đầu, có thành tích mình đặc tính gần nh− siêu tự nhiên, ngi thy cỏc mựi qua telephon Và Kostert toát mùi nhạt nhẽo kẹo hoa violet Tôi phải đánh Tôi súc miệng chỗ r−ợu lại, cố chịu đau lau mặt hóa trang mình, trở lại gi−ờng nằm, nghĩ đến Marie, đến tín đồ đạo Tin Lành, tín đồ đạo Cơ Đốc đẩy lùi t−ơng lai tr−ớc mắt Tôi nghĩ đến suối mà có ngày tơi nằm d−ới Đối với diễn viên hài lại hai khả năng gần tuổi năm m−ơi: suối tịa lâu đài Tơi khơng tin có lâu đài đợi đ−ợc đến tuổi năm m−ơi cỏch no ú tôi phải kéo thêm hai mơi hai năm Phản lệnh ca Coblence Mayence mà Zohnerer coi "báo động số một", nh−ng đặc tính mà tơi đ∙ bỏ sót khơng nói tới uể oải, đặc tính vơ hiệu hóa báo động Ng−ời ta thấy có nhiều suối Bonn, có buộc phải đợi đến tuổi năm m−ơi Tôi nghĩ đến Marie: đến giọng nói ngực em, đến đơi bàn tay mái tóc em, đến cử em, đến tất gì chúng tơi đ∙ làm Đến Zỹpfner, ng−ời mà em định c−íi lµm chång Chóng quen biết từ hồi nhỏ, Zỹpfner và tôi, đến mức lớn bất ngờ gặp nhau, (10)công thức làm chúng tơi th−ờng khơng tránh khỏi lúng túng lần gặp Tôi không hiểu Marie li cú th thớch tụi hơn hắn, nh−ng dï t«i vÉn kh«ng bao giê cã thĨ hiểu đợc Marie Cơn bực bội hết Kostert đ lôi khỏi dòng suy t: gi gi vào cửa kiểu nh chó lên tiếng: - Ông Schnier, ông nên nghe tôi, ông có cần mời thầy thuốc không? - H∙y để yên! hét to H∙y nhét phong bì vào d−ới cửa cút ®i Hắn nhét phong bì vào dới cánh cửa Tôi rời khỏi giờng, ra nhặt phong bì, më xem: phong b× cã mét vÐ xe háa hạng nhì Bochum Bonn sáu mác năm hào taxi Kostert đ tính toán sát nút Tôi đ hi vọng tính tròn mời mác, tụi tớnh n c chuyn s đem đổi vé hạng lấy vé hạng nhì, lợi đợc năm mác - ễng xem tt có thủ tục khơng? Tiếng oang oang hành lang - Đ−ợc mời ơng xéo, đồ Tin Lành nhỏ thảm hại! - Nhng ông cho phép bắt đầu nói - Xéo! Có im lặng, nghe thấy tiếng chân b−íc xuèng cầu thang Những đứa kỉ khơng thơng minh mà cịn nhân đạo độ l−ợng đứa minh trí Tơi xe điện đến nhà ga để dơi tiền mua r−ợu thuốc lỏ Hơn nữa, bà chủ khách sạn đ bắt phải trả tiền điện ỏnh i tối hôm tr−ớc cho Monika Sils Bonn - Kostert t chi không chịu trả tiền cho bà ta - dù khả năng dùng taxi Tôi lại đánh điện tr−ớc biết Coblence kh−ớc từ tôi Tôi hận đ∙ để ng−ời ta tr−ớc Nếu nh− tơi đ∙ hủy ngay hợp đồng điện: Bị th−ơng nặng đầu gối, chấm, không biểu diễn đ−ợc Đành điện Monika đ∙ đánh rồi, đó điều chủ yếu: Xin chuẩn bị phòng, ngày mai Thân mến (11)II ở Bonn, trình diễn biến hồn tồn khác: nơi tơi ở đây không biểu diễn, từ nhà ga xe taxi không a tụi đến tr−ớc khách sạn mà đ−a nhà Đáng lẽ tơi phải nói: đ−a chúng tơi, Marie tơi Khơng có ng−ời gác cổng để tơi nhầm với nhân viên hỏa xa Tuy ngơi nhà này, tơi có ba bốn tuần lễ năm, với xa lạ khách sạn tơi đến Khi khái ga Bonn, t«i đ phải tự kìm không gọi taxi, cử máy móc làm xót xa lúng túng Trong túi có một mác Tôi sững ngời lại bậc sân ga, kiểm tra xem có mang theo chùm chìa khóa không: chìa khóa nhà, chìa khóa hộ, chìa khóa tủ bàn giấy Trong tủ bàn giấy có chìa khóa thiết bị an toµn chiếc xe đạp tơi Từ lâu tơi đ∙ nghĩ đến tiết mục kịch câm về chìa khóa: có chùm chìa khóa nc úng băng, chúng tan thời gian t«i biĨu diƠn Khơng có tiền, khơng có taxi, lần đời cần có tiền Đầu gối sng, bớc thấp bớc cao, qua sân ga cách khó khăn vào phố Bu Điện Chỉ khoảng hai ®i bé tõ nhà ga đến nhà tơi mà qu∙ng thời gian tơi nh− dài vơ tận Tựa vào máy bán thuc lỏ t ng, tụi ngm nhỡn ngôi nhà nơi ông nội cho đợc hởng hộ Năm tầng nhà khớp vào cách trang nh với ban công có lớp phủ hài hòa: năm tầng, năm ban công mầu sắc khác Tầng năm, toàn lớp phủ mầu gỉ sắt, chỗ Cú phi ú l mt tit mục tơi đ∙ trình diễn? Cắm chìa vào ổ khóa cửa; chẳng ngạc nhiên thấy không tan nớc; mở cửa thang máy; bấm nút tầng năm, đợc nâng lên tiếng suýt; chiỊu cao cđa thỊm nghØ, qua cưa sỉ nhá thang máy nhìn thềm, xa xa nhận mặt hậu công trình, khu quảng trờng (12)nhà bê tông, lại, d−ới góc độ khác: mặt hậu, quảng tr−ờng, nhà thờ, tất sáng tr−ng; lặp lại nh vy ba ln; n lần thứ t không quảng trờng nhà thờ; cắm chìa vào ổ khóa cửa phòng chẳng ngạc nhiên thấy mở đợc Nơi ở, toàn mầu gỉ sắt: cánh cửa, lớp trát, tủ tờng Rất ăn khớp có ngời phụ nữ mặc quần áo ngủ mầu gỉ sắt nằm dài tràng kỉ màu đen Có lẽ tốt kiếm đợc ngời phụ nữ nh thế, nhng bệnh u uất, cơn đau đầu, chất uể oải khứu giác gần nh siêu tự nhiên qua telephon, bệnh ghê gớm hơn: thiên hớng vợ chồng Trên giới có ngời phụ nữ, với nàng có th lm tất mà đàn ơng đàn bà làm với nhau: Marie, vµ tõ em bỏ tôi, sống nh thầy tu, có khác chỗ thầy tu Tôi tự hỏi có nên hỏi ý kiÕn mét nh÷ng cha cè ë tr−êng học cũ tôi, nhng tất nhng ụng cha cố lại định coi đàn ông loại đa thê (vì họ đứng làm ng−ời bảo vệ kiên cho chế độ mt v một chồng), dới mắt họ đợc coi quỷ Họ khơng có lời khun cho tơi khác - tất nhiên với lời lẽ kín đáo - quay nơi theo họ tình u mua bán đ−ợc Đối với cha Tin Lành, tơi cịn gặp đủ bất ngờ, nh Kostert chẳng hạn, đ hoàn toàn làm ngơ ngác; nhng về cánh Cơ Đốc giáo làm phải ngạc nhiên Tr−ớc Cơ Đốc giáo hấp dẫn tôi, ngày, cách bốn năm, lần Marie đ−a đến "Cõu lạc ngời Cơ Đốc giáo tiến bé" chđ ý giíi thiƯu víi t«i những ng−ời theo đạo Cơ Đốc có trí tuệ, tất nhiên với ẩn ý giúp tơi ngày quy đạo (ẩn ý chung tín đồ Cơ Đốc giỏo) Ngay từ giây phút không khí nơi đ làm khip s Lỳc tơi đ−ơng trải qua thời kì tiến triển khó nhọc nghỊ nghiƯp: t«i võa míi ë tuổi hai mơi hai, suốt ngày luyện vai h Mặc dù mệt b∙ ng−ời, đi, đặt nhiều hi vọng vào buổi héi, tin r»ng sÏ có họp mặt vui vẻ với ¨n tinh tế r−ợu ngon thừa th∙i (không đồng xu dính túi nh− chúng t«i, Marie tôi, có rợu thức ăn ngon), có (13)nho tồi, việc diễn hẳn giống nh− sinh viên x∙ héi häc buéc ph¶i học với ông thày hoàn toàn chán ngắt Thật quá quắt, mệt kinh ng−ời Mở đầu đọc kinh tập thể, suốt buổi tơi khơng cịn biết phải làm với đơi tay mặt nữa T−ởng ng−ời ta không nên bắt ng−ời khơng tin đạo phải chÞu mét sù thử thách nh Họ không lòng với Pater Ave(1) (đ nặng nề với tôi, đợc giáo dục theo đạo Tin Lành, không quen đọc kinh tập thể), khụng, m l một Kinkel soạn thảo, trò: Và chúng xin Ngời cho chúng sức mạnh để cơng ng−ời bảo thủ nh− ng−ời tân tiến, v.v Chỉ sau đó, ng−ời ta vào "chủ đề buổi họp", "sự nghèo khó x∙ hội của chúng ta" Trong đời buổi tối khú chu nht Tụi không thể tin đợc nói chuyện tôn giáo lại cần phải nặng nề đến nh− Ơi, tơi biết! Rất khó tin vào tơn giáo nh− Phục sinh cực lạc Marie th−ờng đọc cho tụi nghe đoạn Kinh Thánh Không phải dễ mà tin đợc tất nhng chuyn ú Sau đọc Kierkegaard(1) (việc bổ ích diễn viên hài): cố nhiên khó nh−ng khơng mƯt T«i kh«ng biết có hay ngời tự dệt cho những khăn lót theo kiểu Klee Picasso(2), nh−ng tơi hình nh− tối hơm đó, theo Thánh Thomas Aquin, Thánh Franỗois d'Assise, Thánh Bonaventure Leon XIII(3), tín đồ Cơ Đốc giáo nh đợc thêu thành hình vào nh÷ng chiÕc khè, tÊt nhiên khơng phải để che đậy lõa lồ nào, khơng trong đám cử tọa (trừ tơi) lại khơng có thu nhập d−ới nghìn r−ỡi m¸c mét th¸ng Víi khả mà phải chịu nh vậy, họ thấy nghịch cảnh, đành ngồi trơ ra, theo phép lịch Chỉ có Züpfner, thËt sù không chịu cực hình, cuối đ hỏi xin t«i một điếu thuốc Lần đời Hắn vụng nhả (1) Kinh Lạy cha, Kinh Thánh mẫu (1) Kierkgaard (1813-1855): nhà triết học thần học Đan Mạch T− t−ởng bản: ghê tởm đời, sợ chết, lo âu khắc khoải, bi quan Đầu kỉ 20 có ảnh h−ởng lớn đến triết học văn học t− sản (chủ nghĩa sinh) (2) Picasso (1881-1973) nghệ sĩ tạo hình điêu khắc Tây Ban Nha, có ảnh h−ởng hàng đầu đến tiến trình nghệ thuật đại - Klee (1879 - 1840): nghƯ sÜ vµ nhµ lÝ ln tạo hình Thụy Sĩ (3) (14)xuống bên d−ới cuộn khói lớn, rõ ràng sung s−ớng giấu đ−ợc mặt khói Tơi lúng túng với Marie, em ngồi xanh xao, run rẩy Kinkel kể cõu chuyn v một ngời bắt đầu kiếm đợc năm trăm mác tháng, với số tin hồn tồn sống đ−ợc, hn kim c một nghìn, thấy khó sống hơn, gặp khó khăn thực không khắc phục đợc kiếm đợc hai nghìn May vợt qua mức ba nghìn nhận đợc lại có thể sống đợc cách dễ chịu, từ kinh nghiệm thân rút kt lun sau: "Vi năm trăm mác tháng khơng có vấn đề gỡ, nhng năm trăm ba nghìn mác nỗi khốn khổ" Kinkel nh không nhận bất lịch câu chuyện kể Hắn rít điếu xì gà gộc hắn, đa cốc rợu vang lên miệng, tọng thờm bánh quy, phó mát khơng ngừng lải nhải với thản oai vệ Cuối ơng cố vấn tinh thần hội, Đức Giám mục Sommerwild, bắt đầu cựa quậy, phải tìm cách chuyển đề tài câu chuyện Tôi thấy rõ ông ta tung từ tủ ông "phản động" làm mồi nhử Lập tức cắn mồi, Kinkel khùng ngừng lại diễn văn hắn, vào đoạn đ−ơng nói mét chiÕc xe trị giá mời hai nghìn mác rẻ tiền mét chiÕc trÞ (15)III Lần đầu tiên, cảm thấy t−ơng đối thoải mái nhà mình: khơng khí ấm áp, thứ sẽ, treo áo măngtô lên mắc đặt ghi ta vào góc phịng tơi tự hỏi khơng hiểu nơi có phải khác đánh la Tụi khụng phải loại ngời chịu yên chỗ chẳng chịu nh vậy, Marie cịn thua tơi mặt hỡnh nh cng quyt nh dứt khoát không chịu ngồi yên Cú ln tụi kớ hp ng tám ngày liền với nơi, em mau chóng tỏ bồn chồn trơng thấy Nh− th−êng lƯ, Monika Silva ®∙ tá tËn tơy Ngay sau nhËn đ−ợc điện đến chỗ ng−ời quản lí lấy chìa khóa cửa Sau đ∙ lau chùi thứ, cắm bó hoa phịng ngồi chất đầy tủ lạnh cho tơi cần đến Trên bàn ăn bếp, tơi thấy có cà phê bột chai cognac; trờn mt bn phũng ngoài, cạnh bình hoa, có thuốc nến đ thắp Monika ân cần gần nh− đa cảm, đến mức đến phạm thiếu sót thẩm mĩ, nh− chuyện nến mặt bàn: nến cú trang trớ những giọt sáp nhỏ giả lừa đợc đ đợc dùng câu lạc ngời Cơ Đốc giáo tân tiến Có thĨ lóc véi, c« khơng tìm đ−ợc loại khác, cô không đủ tiền để mua loại tốt, giá tiền cao Và nến vô duyên làm cho tình cảm tơi đối với Monika gần nh− đ−a đến ranh giới khuynh h−ớng tai hại chủ nghĩa vợ chồng tơi Các tín đồ Cơ Đốc giáo, họ khơng khinh suất tự bộc lộ đến mức vô duyên đa cảm Đúng họ thích, theo cung cách họ, biểu lộ tính chất đạo đức liều lĩnh đến mức phạm thiếu sót thẩm mĩ Mùi n−ớc hoa Monika gắt q tân tiến cơ, tơi nghĩ mánh khóe kiểu Taiga, cịn phảng phất phịng Tôi châm điếu thuốc lửa nến Monika, vào bếp (16)cũng đ có bàn tay Monika Đờng dây đ đợc nối xuất hiện âm trẻo nh tiếng đập trái tim xa vời mà yêu thích tiếng vang sóng tiÕng gÇm cđa s− tử Đâu âm ẩn giấu giọng nói Marie, Léo, Monika Tôi nhẹ nhàng đặt trở lại ống nghe Telephon vũ khí cịn lại tơi tơi cịn phải sử dụng đến Tôi kéo chân phải khỏi ống quần xem xét vết thơng đầu gối: phần da bị xây xát chỗ sng nghiêm trọng T«i rãt mét cèc cognac lín, ng mét nửa lại tới lên vết thơng, ri khp khễnh trở vào bếp cất chai cognac vào tủ lạnh Chỉ đến lúc đó tơi nhận Kostert đ∙ có ý chơi cay tơi vố không đ−a đến cho chai cognac nh tha thun Hn hn đ nghĩ là, lí cảm hứng s phạm, không cho hết hơn; nh vy, hn tit kim đ−ợc bảy mác r−ỡi phận tín đồ Cơ Đốc giáo Tôi tự nhủ gọi cho để đòi cho đ−ợc khoản tiền Cái tên đểu cáng khơng thể nợ dễ dàng nh− vậy đ−ợc, số tiền cần thiết tơi Trong năm năm, đ kiếm đợc tiền lớn nhiều so với nhu cầu chi tiêu, thế mà tất đ biến Tất nhiên cần đầu gối hết sng cú th n biu diễn quán r−ợu với tiền thù lao nhận đ−ợc từ ba m−ơi đến năm m−ơi mác ý nghĩ khơng làm tơi có phải ng−ỵng ngùng, trái lại khác; nhà hàng tiều tụy, thờng dễ gây đợc cảm tình với khán giả sân khấu ca nhạc kịch Song ba m−ơi đến năm m−ơi mác ngày khụng tiờu Phũng thuê khách sạn nhỏ, tập luyện tiết mục không khỏi không va chạm vào tủ bàn Vả lại thêm buồng tắm chơi sang việc dùng xe taxi với năm vali phải mang theo chi tiêu khinh suất Tôi lại nhấc chai cognac tủ lạnh tợp mét hơm T«i khơng phải tay bợm r−ợu Nh−ng r−ợu đ∙ nâng đỡ từ Marie bỏ Tơi khơng cịn quan tâm đến chuyện tiền bạc kết lúc túi tơi cịn đồng mác, khơng có triển vọng sớm kiếm đ−ợc tiền đáng kể, điều làm tơi vơ cùng bực dọc Vật đem bán xe đạp, nh−ng định biểu diễn qn r−ợu, lại cơng (17)(18)ngôi nhà đầy vinh quang Hy nhìn xem mặt trời đơng mọc ph−ơng Đông! Ban đêm, tiếng đại bác chịu im nửa tiếng đồng hồ, ng−ời ta nghe thấy tiếng chân b−ớc, tiếng chân b−íc không ngớt đờng phố: đoàn tù binh chiến tranh ng−êi Italia (ng−êi ta gi¶i thÝch cho chóng trờng học ngi Italia khơng cịn đồng minh nên từ họ phi lao ng nh tù binh, câu chuyện mà không hiểu nổi), những đoàn tù binh chiến tranh ngời Nga, phụ nữ ngời nớc ngoài, binh sĩ ngời Đức Bọn hä nèi tiÕp diƠu qua st đêm Khơng biết xác chuyện xảy Henriette tham gia chơi Với nhà giáo, việc xảy Thỉnh thoảng, chúng tơi ngồi lớp học, nghe thấy rõ ràng tiếng súng nổ dội vào qua cửa sổ, có giật hoảng sợ quay đầu để nhìn ra, ông Brl giáo s lại hỏi ý nghĩa ting sỳng Rồi ơng ta vội v∙ giải thích: ng−ời ta lại bắn bỏ những tên đào ngũ, phía rừng "Đấy số phận dành cho tất những từ chối việc bảo vệ nớc Đức Chí Thánh chống lại bọn Do Thái Yăngki", ông Brl nói (Tôi gặp lại ông gần Đấy là vị có tuổi, tóc đ bạc, giáo s trung tâm s phạm Cha tham gia Đảng, nhng đợc coi ngời "cã qu¸ khứ khơng có đáng chê trách mặt trị") Tơi vẫy tay lần chót với Henriette ngồi toa xe điện xa, băng qua công viên trở nhà, bố mẹ tơi Léo đ∙ ngồi vào bàn ăn Thực đơn: súp, xốt khoai tây - chủ lực - để kết thúc táo Tôi đợi đến lúc ăn tráng miệng hỏi mẹ xem Henriette tham dự chơi đâu Bà bËt mét tiÕng cời gy gọn trớc trả lời: "Đi chơi? Con không nghĩ nh chứ! Nó vào thành phố gia nhËp D.C.A Nµy, cho mĐ biÕt cã thể gọt táo cách tử tế đợc không? Xem nã k×a!" và cầm lên vỏ táo đĩa tôi, bà xén lại đ−a tất vào miệng coi kết tiết kiệm đ−ợc bà: lát t¸o máng nh giấy thuốc Tôi nhìn bố Mắt ông chăm chăm nhỡn xung a n ca ụng, khụng nói Léo Tơi lại ng−íc m¾t nhìn mẹ dò hỏi, lúc bà nhẹ nhàng nói: "Con đ (19)đuổi tất bọn Do Thái Yăngki khỏi nớc Đức Chí Thánh chúng ta" Bà nhìn mắt làm đâm lúng túng, lại thởng cho Léo nhìn tơng tự Gần nh bà sửa đa c hai chỳng tụi i ỏnh với ng−ời Do Thái Yăngki "§Êt n−íc Đức Chí Thánh chúng ta, bà nhắc lại, ta nghĩ chúng đ vào Eifel(1)" Tôi đ muốn c−êi nh−ng l¹i bËt khãc nøc në Ném dao dùng để cắt gọt hoa lên mặt bn, tụi õm b v phòng Tôi thấy sợ hi, đ biết nhng kh«ng diễn đạt đ−ợc, nghĩ đến vỏ táo đáng nguyền rủa giận điên ng−ời Tơi ngắm nhìn mảnh đất n−ớc Đức phủ y tuyết bẩn thỉu vờn nhà chúng tôi, ngắm nhìn dòng sông Rhin phía xa bên rặng liễu, vùng Siebengebirge(2): cảnh trí có vẻ ngớ ngẩn Tôi đ∙ trông thấy vài ng−ời Do Thái Yăngki ấy: từ Venusberg(3) ng−ời ta chuyển họ xe camiông đến địa điểm tập trung Bonn Họ bị rét cóng, cịn trẻ lo lắng Đối với tơi, mức độ tơi hình dung đ−ợc, ng−ời Do Thái h¼n gièng nh− ng−êi Italia, ngời bị rét cóng những ng−ời Mĩ kiệt quệ để cịn lo lắng cho bản thân họ Tôi đạp vào ghế đặt cạnh gi−ờng tơi, nh−ng khơng làm đổ đ−ợc nó, tơi đạp thêm lần nữa, lần ghế lăn kềnh làm vỡ mặt kính tủ đầu gi−êng cđa t«i Henriette, xắc đeo l−ng đầu đội mũ màu lơ Chị khụng bao giờ trở nữa, họ chôn cất chị đâu Khi chiến tranh kết thúc, ng−ời n nh chỳng tụi bỏo tin chị đ "ng xuèng ë Leverkusen"(1) Khi nghĩ đ∙ hai hệ gia đình chúng tơi nắm phần lớn cổ phần mỏ than linhít, tơi thấy hài h−ớc việc gia đình chúng tơi bận tâm đến đất n−ớc Đức Chí Thánh: bảy m−ơi năm qua, dòng họ Schnier sinh sống việc đào bới đất n−ớc Đức Chí Thánh ấy: các làng mạc, khu rừng tòa lâu đài sập đổ tan hoang (1) Th¸p Eifel - vùng núi phía Tây nớc Đức (2) Dy núi lớn Tây Đức (3) Núi Thần Vệ Nữ (1) (20)những máy xúc, giống nh tờng thành Jéricho(2) Mấy ngày sau đợc nếm học cho biết ngời đợc ũi quyền tác giả chuyện bọn "Do Thái Yăngki": Herbert Kalich, lỳc ấy mời lăm tuổi, trởng nhóm Dân tộc chúng tôi, đợc mẹ hu h giao tồn quyền sử dụng v−ờn nhà chúng tơi để ng−ời ta dạy chúng cách sử dụng lựu đạn chống tăng Léo, em tơi Mới tám ti cịng đợc tham dự Tôi thấy dọc sân quần vợt, lu n chng tng trờn vai, vẻ trịnh trọng nh− ng−ời ta th−ờng gặp trẻ em Tơi ngăn lại hỏi nó: "My lm gỡ y?" và trả lời tôi, nghiêm nghị nh giáo hoàng: "Em muốn trở thành Ma Chó Sói(1), anh không muốn sao?" - "Cã chø", t«i nãi và với đến tr−ờng bắn, Herbert nói chuyện một bé m−ời tuổi tn cui Silộsie(2) c thng huõn chơng chữ thập sắt hạng đ diệt đợc ba xe tăng Nga lu n chng tng Lỳc y cậu bạn hỏi đến tên vị anh hùng trẻ tuổi kia, nói "Rbezahl(3)!" Herbert Kalich giËn d÷ phản ứng: "Đồ thất bại chủ nghĩa bẩn thỉu!" Tôi cúi nhặt nắm xỉ than ném vào mặt Cả bọn đổ xô vào tơi, trừ Léo giữ thái độ trung lập cách nghiêm chỉnh, khóc nh−ng khơng vào giúp tôi khiếp sợ hét vào mặt Herbert: "Con lợn quốc x!" Tôi đ bt gp cõu ny đâu đó, chỗ chắn đ−ờng tàu Tơi khơng hiểu chớnh xác ý nghĩa thành ngữ nhng cảm thấy phù hợp với hon cnh Herbert Kalich hạ lệnh ngừng đánh lộn, biểu thị thái độ trịnh trọng: cho bắt giam vào lán để dụng cụ cuối tr−ờng bắn, đống bia, cọc tiêu b∙i tập đi mời bố, mẹ tôi, thầy Brỹl ng−ời Đảng đến Điên giận, tôi gào thét giẫm nát bia, hét đứa đứng gác cửa: "Những lợn quốc x∙!" Một sau, bị chúng kéo lê đến tận phịng khách nhà tơi, diễn hỏi cung tơi Điên ng−ời, ơng Brül kh«ng ngớt nhắc nhắc lại: "Phải loại trừ tận gốc xấu, loại (2) Thành phố cổ Pallotine, thành phố ng−ời Hêbrơ gặp họ đến Đất Hứa Thành phố đ−ợc bao kín t−ờng thành cao ngất Theo lệnh Chúa Trời, Jêsu đ−a đạo quân với bảy đạo sĩ đầu tồn thể dân chúng vịng quanh thành bảy lần, bảy ngày, thổi kèn, hò hét, bức t−ờng thành sập đổ (1) Tæ chức niên Đức Quốc x (2) Đất Phố cũ, phần miền Nam sau thuộc Ba Lan (1919) (3) (21)trõ tËn gèc" Tôi không hiểu ông ta muốn nói theo nghĩa đen hay nghĩa bóng Rồi tơi viết trung tâm s− phạm địi ơng phải làm sáng tỏ điểm này, đơn giản để tôn trọng thật lịch sử Ng−ời Đảng, tổ tr−ởng địa ph−ơng tên Lovenich, tỏ điềm tĩnh Anh ta không ngừng nhắc lại: "Thử nghĩ xem a tr ny cha đầy mời tuổi" Và có tác dụng làm dịu đi, trả lời câu hỏi Anh ta muốn biết học đợc thành ngữ tai hại ấy đâu - Tụi c c, tụi nói, chỗ chắn đ−ờng tàu Annabergers Trasse - Không phải có đ nói trớc mặt em? Chó mn nãi: em ®∙ nghe thÊy nãi nh− thÕ, b»ng lêi? - Kh«ng - Thằng bé đ∙ khơng hiểu nói gì, bố tơi can thiệp ơng đặt tay lªn vai Brỹl hằn học nhìn bố tôi, sốt ruột quay sang nhìn Herbert Kalich i với hắn, cử bố biểu thị tình cảm đáng xấu hổ Mẹ tơi vừa khóc vừa nói, giọng nhẹ nhàng ngu xuẩn: - Nó khơng hiểu ất giáp việc làm, khơng nhận thấy điều có ý nghĩa Nếu khơng, tơi buộc phải từ bỏ - Vậy mẹ từ bỏ S vic diễn phịng khách lớn nhà chúng tơi, đồ đạc đồ sộ gỗ sồi, chiến lợi phẩm săn bắn ơng tơi th¼ng hàng kệ lớn, gỗ sồi, cốc uống rợu chuyn tay v cỏc t kính để sách nặng nề Tơi nghe thấy tiếng đại bác xa từ phía Eifel, khoảng cách dới hai mơi kilômét thỉnh thong c ting n lẹt đẹt súng máy Herbert Kalich, tóc hoe, da tái xanh, với mặt kẻ cuồng tín, nh làm chức v bin lớ, khơng ngừng đập tay vào mặt tủ bp phê, địi phi xột x tôi cách nghiêm khắc, không th−¬ng xãt Ci cïng, ng−êi ta xư phạt tơi cách bắt đào hào chống tăng v−ờn d−ới giám sát Herbert Xứng đáng cháu nhà Schnier, buổi chiều đào bới mảnh “đất n−ớc Đức”, - trái với truyền (22)bån hoa hång quý ông nội, hớng vào tợng mô Apollon Belvédère(1) tận h−ởng cảnh sụp đổ t−ợng đá cẩm thạch nhiệt tình q mức nghề đào huyệt tơi Tơi vui mừng sớm: tợng bị triệt hạ nhóc mặt đầy vết hoe, tên George Nó bị nổ tung với bøc t−ỵng Apollon, quả lựu đạn thao tác sai đ∙ nổ Herbert Kalich bình luận tai nạn cách ngắn gọn, George mồ côi, lµ may!" (1) (23)V Tôi tìm danh bạ ngời cần nói chuyện Tôi ghi bên trái từ xuống tên ngời cần hỏi vay tiÒn: Karl Edmonds Heinrich Belen, hai bạn lớp (đứa thứ đ∙ theo học thần học để cuối trở thành giáo s−, thạc sĩ, đứa thứ hai phó linh mục), Bela Brosen ng−ời tình của bố Sau bên phải ghi, từ xuống, tên ng−ời mà cực hỏi đến: bố mẹ tôi, Léo (tất nhiên cú th hỏi nó, nhng luôn rỗng túi, có tiền đem giúp ngời ta hết), hội viên câu lạc bộ: Kinkel, Fredebcul, Blothert Sommerwild Giữa hai cột tên, tơi ghi tên Monika Silva khoanh lại hình hoa hồng xinh xắn Karl Edmonds khơng có số telephon, tơi phải đánh điện u cầu anh ta gọi lại cho Ngời sẵn sàng gọi Monika, nhng tụi phi lại sau cùng, quan hệ đ∙ vo mt giai đoạn thật không lịch chút nào, mặt siêu hình nh v mặt vật chất, đối xử với em cách q trớn Tơi rơi vào tình khủng khiếp Từ bị ám ảnh "nỗi khắc khoải siêu hình" (đây từ ngữ em), Marie bỏ tôi, không muốn sống, với khuynh h−ớng vợ chồng, độc thân Bochum tơi đ∙ nhiều cố ý tr−ợt chân, khuỵu đầu gối để có thể ngừng chuyến biểu diễn trở Bonn Tôi thấy khổ sở, ngày không chịu tra mà nhng cun sỏch o ca Marie gọi nhầm "sự ham muốn xác thịt" Nhng yêu quý Monika để qua em thỏa m∙n tình yêu ng−ời khác Nếu sách đạo nói "ham muốn ngời phụ nữ", thành ngữ đ sống sợng ý nhị nói "ham muốn xác thịt" Theo từ thịt, trờng hợp tốt nhất, dành cho cửa hàng thịt Khi nghĩ Marie làm với Zpfner điều mà em làm với tôi, đau kh n tuyt vng Tụi dự lâu tr−ớc nghĩ đến việc tìm số (24)hái vay tiÒn Marie sÏ cho tiền, tức khắc, tất tiền em cã thể có đ−ợc, lao đến giúp đỡ tôi, em đ−ợc biết bị thất bại nh− nào, nh−ng em lại không đến Sáu năm ăn với nhau, thời gian không đáng kể, Marie khơng có để làm chỗ Zỹpfner, bàn ăn nh− gi−ờng Chỗ em Về việc tơi sẵn sàng đánh em, nói cho cơng thức "đánh nhau" chỉ gợi lên tơi hình ảnh cụ thể: ẩu đả với Zỹpfner Thật kì cục! Khác hẳn mẹ tơi, hình ảnh Marie ch−a tôi Tôi cho ngời sống chết, ngời chết sống, nhng theo cách thức ngời theo o Tin Lành ng−ời theo đạo Cơ Đốc Đối với tôi, cậu bé nh− George bị tan xác lựu đạn chống tăng cịn sống mẹ Tôi trông thấy rõ cậu ta bi cỏ, trớc tợng Apollon, với mặt đầy vết hoe cử vụng về, tôi nghe rõ Herbert Kalich hét cậu ta: "Không phải nh thế! Không phải nh thế!", nghe rõ tiếng nổ, vài tiếng kêu thét (ít thôi), lời bình luận Kalich: "George mồ côi, may!" mt ting đồng hồ sau đó, chúng tơi ngồi ăn tr−a bên bµn mµ ng−êi ta ngåi xÐt xử tôi, mẹ nói với Léo: "Hẳn sÏ khéo léo nhiều so với thằng nhóc ngốc nghếch ấy, khơng?" Léo gật đầu, bố tơi nhìn tơi mà khơng tìm thấy ánh mắt đứa lên m−ời tuổi ông cú chỳt gỡ cú th lm cho ụng đợc vững lòng Đ nhiều năm, mẹ Chủ tịch ủy ban Trung ơng hiệp hi chng chủ nghĩa phân biệt chủng tộc Bà đến nơi Anne Frank(1) sang Mĩ, đây, câu lạc phụ nữ, bà nói chuyện nỗi ân hận niên Đức, với giọng dịu dàng ngây thơ bà đ nói với Henriette chị nhập ngũ: "Hy làm việc cho tốt, g¸i bÐ báng cđa mĐ" Giäng nãi của mẹ tơi, muốn, tơi nghe đến bao nhiờu ln cng đợc, nhng giọng nói Henriette không Ging núi Henriette có độ sâu lắng kì lạ tiếng c−ời chị (1) Ng−êi §øc gèc Do Th¸i chèng ph¸t xÝt, ChiÕn tranh thÕ giới thứ Hai bị phát xít Đức săn lùng: nhà (25)vang lên thật trẻo Một hôm, trận đấu quần vợt, vợt chị tuột khỏi tay, chị đứng yên chỗ ng−ớc nhìn lên trời, t− lự Một lần khác, ăn, chị để rơi thìa vào đĩa sỳp, mẹ kêu toáng lên, ta thán việc áo chị khăn bàn bị vấy bẩn, Henriette đơng nh mặt trăng ®∙ trë vỊ víi trái đất chị lại điềm nhiên nhấc thìa khỏi đĩa súp, lấy khăn lau tiếp tục ăn Một lần khác nữa, ván với mẹ tôi, tr−ớc lị s−ởi, chị chìm đắm đăm chiêu; mẹ tụi bc mình hét chị: "Lúc điệu mơ màng ấy!" Henriette nhìn bà điềm tĩnh trả lời: "Sao cơ, không thấy thích thú chơi nữa" chị ném quân lại tay vào lò sởi Mẹ vội nhảy tới, nhặt lại quân khỏi lửa, ngón tay bà bị sém lửa, nhng cứu đợc quân bài, trừ quân bảy đ∙ có đủ thời gian để ám khói Mặc dù mẹ t«i cè làm vẻ nh "cha gì", không cú th chi bi m khơng nghĩ đến Henriette Mẹ tơi khơng hồn tồn ng−ời cay nghiệt, đơn giản đần độn đến lí trí Hơn bà dè sẻn vấn đề tiền nong, bà không cho mua cỗ cho quân bảy ám khói nằm cỗ bài, bà việc xuất quân có vết khơng gợi lên bà ý nghĩ đặc biệt Tôi sẵn sàng gọi telephon cho Henriette, nhà thần học cha tìm đợc cách thiết lập kiểu liên lạc Tôi tìm danh bạ số telephon của bè mĐ t«i (kh«ng bao giê t«i cã thĨ nhí ®−ỵc): Schnier Alfons, tiến sĩ danh dự, chủ tịch - tổng giám đốc Tiến sĩ honoris causa(1), đấy điều ch−a biết Trong lập số điện thoại, tơi hình dung ®−êng ngăn cách với nhà chúng tôi: xuôi theo đờng Koblenzerstrasse, bắt vào đờng Albertallee, rẽ trái ®i vỊ phía sơng Rhin Mất tiếng đồng hồ Nh−ng th− kí đ∙ nhÊc máy: - Alô, nghe - Tôi muốn nói chuyện với bà Schnier - Ông ai? (1) (26)- Schnier, Hans, trai hợp pháp bà nhà Cô ta nuốt nớc bọt suy nghĩ lúc Qua đờng dây sáu kilômét, cảm thấy sù dù cđa c« ta C« ta cã mïi dễ thơng, một pha trộn mùi xà phòng mùi chất sơn móng tay tơi mát Hẳn cô ta phải biết rõ tồn nhng cô không nhận đợc các thị xác trờng hợp Về cô ta cã biÕt qua loa vài lời đồn đại: lạc lõng, cá nhân chủ nghĩa, tính tình kì quặc Cuối ta hỏi: - Ơng đảm bảo với chuyện đùa chứ? - Cô yên tâm đi, cô muốn, sẵn sàng cho cô biết dấu vết đặc biệt mẹ tơi: nốt ruồi cằm, phía bờn trỏi, ht cm - Đợc rồi! cô ta vừa nói vừa cời, ông giữ máy, chuyển ®−êng dây để ơng nói chuyện với bà nhà Việc bố trí đờng dây điện thoại nhà - phức tạp Riờng mỡnh b tơi có ba đ−ờng dây khác nhau: màu đỏ với m than, màu đen với sở giao dịch chứng khoán màu trắng chuyện cá nhân Mẹ có hai máy: màu đen cho ủy ban Trung ơng hiệp hội chống chủ nghĩa phân biệt chủng tộc, màu trắng chuyện cá nhân Tài khoản ngân hàng mẹ có số d tròn sáu số cho lợi ích riêng bà, tiền trả điện thoại (tất nhiên thêm tiền phí tổn cho chuyến Amsterđam nơi khác) ủy ban Trung ơng chịu trách nhiệm toán Cô th kí hẳn đ bm chch nút nên mẹ trả lời vào máy màu đen, giọng nhà kinh doanh - ñy ban Trung ơng hiệp hội chống chủ nghĩa phân biệt chủng tộc Tụi ng lng, giỏ nh bà nói: "Bà Schnier máy đây" tơi đ∙ đáp lại: "Hans đây, khỏe không mẹ?" Thay vỡ núi nh vy, tụi thông báo: - Một phái viên l−u động ủy ban Trung −ơng nhng ngi Do Thái Yăngki Bà làm ơn cho nói chuyện với gái bà đợc không? (27)thốt lên tiếng rên nhỏ, tiếng thở dài chứng tỏ rõ ràng bà đ già - Con không quên đợc, phải không? bà nói tiếng Bản thân gần nh muốn khóc, thầm: - Quên ? Vậy cần phải quên đi, mẹ? Bà không trả lời chØ nghe thÊy cã tiÕng nøc në cđa mét bµ già, điều làm tơi thấy sợ Đ∙ năm năm tơi khơng gặp lại mẹ tơi; b©y giê bà phải sáu mơi tuổi Trong khoảnh khắc, ®∙ thËt sù tin lµ bµ cã thĨ cho nói chuyện đợc với Henriette Không phải bà mồm nói bà "có thể lui tới c¶ víi trêi?" Cã thể lời hóm hỉnh bà; ng−ời nói sự lui tới họ: với Đảng, với tr−ờng đại học, đài truyền hình, Bộ Nội vụ Nhng thật sẵn sàng muốn nghe tiÕng nãi cña Henriette, ngay dù từ, dù chị nói "cứt" Từ miệng chị khơng có tục tĩu Khi Schnitzler gỏn cho ch nhng nng khiu thần bí, chị nói "cứt" dịu dàng nh chị nói "cảm ơn" (Schnitzler, nhµ văn, số đơng tên sống bám vào gia đình chúng tơi năm chiến tranh Khi thấy Henriette chìm đắm trầm t− mặc t−ởng, không quên nhắc đến khiếu thần bí chị, lần nh chị trả lời "cứt") Đúng ra ch nói: "Hơm tơi lại thắng Fohlenach trận đấu quần vợt", hay tiếng Pháp: "La condition de Monsieur le comte est parfaite(1)" ThØnh tho¶ng chị giúp làm vẫn chế giễu chị làm giúp ngời khác hay chị lại rÊt dë Nh−ng thay vµo tiÕng nãi cđa Henriette, nghe thấy tiếng nức nở già nua cđa mĐ t«i: - Bè cã kháe kh«ng, mĐ? lúc hỏi bà - , ụng y già rồi, bà nói, già đứng đắn (1) (28)- Cßn LÐo? - ồ, Léo rất, chăm học Ngời ta dự đoán tơng lai của nhà thần học đầy triển vọng - Trời ơi! Tôi kêu lên, Léo nhà thần học tơng lai! - Việc quy đạo thử thách lớn, nh−ng Chóa ®∙ muốn nh vậy! Rõ ràng bà đ lấy lại đợc bình tĩnh Và thoáng có ý muốn hỏi bà tin tức Schnitzler, coi nhà nơi ba chạ Đấy chàng trai ngời béo tròn, ăn mặc chải chuèt, ấy hăng hái ủng hộ châu Âu hợp d−ới l∙nh đạo n−ớc Đức Sau này, tị mị, tơi có đọc tiểu thuyết hắn, nhan đề: Un amour francais(2) Mặc dầu có tên hấp dẫn, nh−ng nội dung truyện lại chán Độc ỏo nht ca tác phẩm làm cho ngời ta phải sửng sốt chỗ nam nhân vật chính, viên trung úy Pháp bị bắt làm tù binh, tóc hoe, nữ nhân vật chính, cô gái ngời Đức vùng Moselle tóc nâu Schnitzler giật thót ngời lần Henriette nói "cứt", nhng công nhận mt bn nng thn cú thể gắn với nhu cầu văng tục (nói ra, khơng có vấn đề nhu cầu đây, Henriette khơng "văng ra" từ mà hồn tồn đơn giản "nói" thế) Hắn tìm thấy chứng minh Huyền học Cơ Đốc Grre(1), phát hành gồm năm tập Đúng truyện viết tiÕp diƠn mét c¸ch tinh tÕ nhÊt đời: "Bài thơ tên r−ợu vang Pháp kêu leng keng nh− những cốc pha lê mà đơi nhân tình chạm cốc chúc tụng nhau" Trun kÕt thóc b»ng lễ cới bí mật, điều làm chuốc lấy trừng phạt Liên hiệp nhà văn đế quốc Đức, bÞ cÊm l−u hành khoảng mời tháng Những ngời Mĩ hồ hởi đón chào Ban Văn hóa với t− cỏch l "khỏng chin" v hin nay chạy lon ton khắp Bonn, không lúc bỏ lỡ hội rêu rao là đ bị bọn phát xít trừng phạt, cấm đoán Một tên giả dối nh vậy chẳng cần phải nói láo tìm đ−ợc chỗ đứng có lợi Hơn (2) Một mối tình Pháp (1) (29)nữa, đ xui giục mẹ đa gia nhập Jung volk(2) Henriette gia nhập BDM(3) "Trong phút nghiêm trọng này, tha bà kính mến, cần phải hợp sức, sát cánh bên nhau, cựng chu ng" Trong trí nhớ, tơi cịn trơng thấy đứng tr−ớc lị s−ởi, tay cầm điếu xì gà bố tơi cho "Một vài bất cơng mà tơi nạn nhân, làm dao động quan điểm hồn tồn khách quan tơi Quốc tr−ởng - giọng run lên xúc động - Quốc tr−ởng nắm thắng lợi" Những lời nói khoảng ba m−ơi sáu tiếng đồng hồ tr−ớc lúc quân Mĩ tiến vào Bonn - Schnitzler giê sao? T«i hái - Thành đạt tuyệt vời! Ng−ời ta thiếu B Ngoại giao Đúng bà đ quên tất ngạc nhiên nh t Do Thỏi Yăngki cịn gợi lên bà kỉ nim no ú Tôi đ không thấy ân hận cách thức mở đầu câu chuyện giữa - Thế ông nội? Tôi hỏi - Tuyệt vời! Vững nh bàn thạch! Ông mở tiệc mừng thợng thợng thọ Thật hiểu đợc ông lại vững vàng đến nh− đ−ợc - Rất đơn giản, trả lời, tất cụ già khơng bị mịn mỏi với kí ức hối tiếc Ơng có nhà khơng mẹ? - Kh«ng, ông Ischia sáu tuần C hai chỳng tụi im lặng Tơi khơng thật tin kim soát đợc giọng nói Trái lại, mẹ hoàn toàn làm chủ đợc mình lúc bà hỏi tôi: - Nhng m, núi m nghe, mục đích thật việc con gọi ? Mẹ có nghe nói lại có chuyện rủi ro Hình nh có khó khăn mặt nghề nghiệp? (2) Đoàn niên (3) (30)- A ha! nói, mẹ tởng muốn moi tiền mẹ chăng, nhng mẹ hy yên tâm Hơn chẳng mẹ cho đâu Khơng, nhờ tịa án Quả cần tiền, có ý định Mĩ Có ng−ời giúp may bên Đúng tên Do Thái Yăngki, chúng làm để tránh đối kháng chủng tc ít hết bà muốn khóc vào lúc Trớc gác máy, tụi cũn nghe thấy bà nói ngun tắc Và mùi mẹ không thay đổi: bà mùi Đấy nguyên tắc bà: "một phu nhân không đ−ợc để tốt bÊt cø mïi g×" Cã thể mà bố đ có bà nhân tình xinh p, chc chn khụng trỳt mùi gì, nh−ng phụ (31)VI Tôi nhét vào sau lng tất gối tựa có tầm tay, nhấc cao đầu gối có vết thơng lên, kéo máy telephon vào gần na, t hi dù tốt trở lại bếp lấy chai cognac để tủ lạnh "Những khó khăn mặt nghề nghiệp" tơi từ miệng mẹ tơi có âm vang tâm địa độc ác Bà không buồn che đậy sự đắc chí bà Tơi đ∙ tỏ q ngây thơ cho rằng, Bonn kh«ng biết thất bại Nếu mẹ biết, bố cng bit, v cựng mt lúc Léo, qua Léo đến tai Zpfner, đến cả bọn câu lạc cuối đến Marie Điều làm em đau khæ ghê gớm, đau khổ Nếu tâm bỏ rợu, có th mau chúng tr lại vị trí mà Zohnerer, ng−ời đại lí tơi đánh giá "trên trung bình chắc", điều cho phép tơi đứng vững hai m−¬i hai năm trớc xuống suối vàng Zohnerer không ngớt ca ngợi "cơ sở thủ công rộng lớn" Ông ta không hiểu về nghệ thuật; dù với ngây thơ hầu nh thiên tài, ụng ch ỏnh giỏ nú di góc độ hiệu Ng−ợc lại nghề thủ công, ông có số tri thức biết rõ biểu diễn những quán rợu có khiêu vũ, bỏ qua khu vực tiền thù lao chỉ có ba mơi mác, hai mơi năm Với Marie, tình hình rt khác "Sự thất bại nghệ thuật" khốn khổ tơi, điều tơi khơng thấy có đáng gọi nghiêm trọng lắm, lại làm em khổ tâm Dù việc tốt hay xấu, s bun phin tình yêu hay "thất bại nghệ thuật", ngời - mà đời có lại vào địa vị ng−ời khác đ−ợc - bao cho tốt xấu ngời Tôi mặc nhiên biểu diễn nơi tồi tàn thực tiết mục hài tốt làm trò đơn giản tr−ớc đám khán giả gồm bà nội trợ theo đạo Cơ Đốc hay bà phc Ch phiền tiền thù lao tổ chức tôn giáo thật thảm hại Một bà (32)là tiền đáng kể thu nhập đ−ợc nh− hai m−ơi lần trong tháng ngon lành Nếu lúc tơi đ−a bà ta xem hóa đơn tốn tiền phấn sáp giải thích cho bà ta hiểu đ−ợc để tập luyện cn phi cú mt cn bung khách sạn diện tích rộng hai ba mét bà ta nghĩ cô bạn nhỏ xài sang nữ hoàng Saba(1) Nhng nếu nh− lúc tơi thú thật với bà ta hầu nh− tự nuôi sống bằng trứng giội nớc sốt, canh thang, thịt băm cà chua, bà ta sẽ làm dấu thánh cho dinh dỡng thiếu bữa ăn tra nịch ngày Nếu cuối kể cho bà ta nghe cú tật thích đọc báo buổi chiều, hút thuốc chơi cờ tào cáo, có thĨ bµ ta sÏ cho tên bịp bợm Đ từ lâu, không tranh lun vi v ngh thuật tiền nong Nghệ thuật tiền nong so đọ với không đến õu c: ngh thut khụng tránh khỏi đợc trả giá thấp cao Một hôm gặp gánh xiếc rong Ănglê diễn viên hài hiểu biết tôi gấp hai mơi lần mặt mĩ thuật mời lần mặt thủ công; vậy mà anh đợc trả thù lao có mời mác tối Anh ta tên James Ellis, bốn mơi tuổi Tôi mời anh ăn tối: trứng giăm bông, rau xà lách b¸nh kem møt t¸o Anh thÊy ngÊy: anh ch−a bao giê ăn nhiều đến nh− bữa ăn từ m−ời năm Từ ngày gặp James, tơi khơng cịn nhắc đến nghệ thuật tiền nong Để cho công việc đến đâu hay đến đấy, khơng địi hỏi nữa, tơi chờ ngày xuống suối vàng Marie có lí thuyết hồn tồn khác đầu Em ln ln nói với tơi "thông điệp" Theo em, tất thông điệp, việc làm; điệu mà thản, mà thành kính, mà trắng v.v Thật kinh khủng, tất ẩn náu đầu tín đồ Cơ Đốc giáo Những ngời không lao vào uốn éo trí tuệ khi ung mt li ru ngon: họ nh− phi "nhận thức đợc" rợu có ngon ngon lí Còn về nhận thức họ phải học hỏi ngời mácxít Trc y my thỏng tụi cú mua ghi ta tuyên bố với Marie tơi có ý định soạn hát - lời nhạc - tự hát (1) (33)và đệm đàn, em khiếp sợ Em coi d−ới "mc" ca tụi Tụi nói lại dới mức suối có lạch Em không hiểu hình t−ợng tơi sợ phải giải thích Ng−ời ta muốn hiểu hiĨu, kh«ng hiĨu chẳng cần Tôi ngời đoán mộng Ngời ta đ nghĩ sợi dây buộc vào ri đứt, nh−ng ng−ợc lại nắm chúng Tôi li thy tụi nằm kềnh sân khấu Hiệp hội, Bochum, say khớt đầu gối sây sát, phòng ran lên tiếng xì xào thơng hại v tụi li thy mỡnh l đê hèn: không đáng đ−ợc th−ơng hại đến nh− vậy; ng−ời ta nên huýt sỏo vỡ dự cú ỳng l bị thơng, kiểu khập khễnh hoàn toàn v× mét chút th−ơng tật khơng đáng kể Tôi muốn giành giật lại Marie và đ∙ bắt đầu đấu tranh theo cách tơi cho tình u, cỏi m, trong sách em, ngời ta gọi "sự ham muốn xác (34)VII Tôi hai mơi mốt tuổi, em mời chín, ấy, vào buổi tối điềm nhiên bớc vào phòng em với em làm "cái việc" mà mt ngi n ụng lm với ng−ời đàn bà Cũng chiều hơm đó, tôi đ thấy em với Zỹpfner từ nhà Hội quán niên tơi ci i ra, tay cm tay cảnh t−ợng thật tai hại tụi Em không thuộc Zỹpfner kiểu nắm tay ngu ngốc làm tụi iờn lên Zỹpfner gần nh− đ−ợc ng−ời Bonn biết n ch vỡ mỗi việc bọn quốc x đ thải hồi cha Ông ta giáo s, th¹c sĩ Sau chiến tranh, ơng đ−ợc mời giữ chức vụ đạo cơng tác nghiªn cøu sinh cao cấp Có ý kiến muốn đa ông lên làm trởng, ông giận kêu toáng lên "là giáo s, thiết làm giáo s!" Đấy ngời cao lớn hiền hậu, giáo trình ông, theo tôi, có phần tẻ nhạt Một hôm ông dạy thay giáo s tiếng Đức, ông đọc nghe thơ, thơ nàng tiên trẻ, xinh đẹp Li Lo Trong lĩnh vực học hành, đánh giá tơi khơng có nghĩa lí Khơng cịn phải nghi ngờ nữa, bố mẹ tơi đ∙ mắc sai lầm để ngồi tr−ờng học lâu so với thời gian quy định luật pháp Thời gian quy định theo luật pháp đ∙ quỏ di i vi tụi V im này, không lên án ông thày học tôi, mà lên án b m tụi Cỏi lí luận "dù phải đỗ tú tài" có lẽ phải đ−a ra xét xử Trung −ơng hiệp hội đấu tranh chống phân biệt chủng tộc Đấy vấn đề chủng tộc nhất: tú tài, không tú tài, đại học, không đại học, giáo s− thạc sĩ, giáo s− không thạc sĩ, nhiêu chủng tộc khác hẳn Khi đ∙ đọc hết th¬ nàng tiên Li Lo, ông bố Zỹpfner chờ mét lóc míi mØm c−ời hỏi: "Trong anh có muốn bình luận thêm?" Tơi đứng ngay lên hét to: "Em thấy thơ hay tuyệt!" Cả lớp cời lên, nhng ông bố Zỹpfner cời mỉm, vỴ khinh khỉnh Ơng ng−ời trung hậu, phải (35)còng biết ông" Một hôm qua sân thể thao, đơng bn chi búng ỏ ú, đứng lại xem Bất ngờ thấy tôi, Zỹpfner gọi: "Vào chơi với chúng tớ không?" Tôi nhận lời vào đá chân tiền vệ trái đội đối ph−ơng Sau trận đấu, hỏi tụi: - Đến với bọn không? - đâu? - Dự hội c xá - Nh−ng tớ không theo đạo, trả lời Cõu tr li ca tụi lm hn và bọn cời phá lên - Chúng ta ca hát, Zỹpfner nói Đằng thích hát chứ? - Thích, nhng tớ chán ngấy hội kiểu rồi, tớ vừa thoát khỏi hai năm nội trú! Hắn cố tỏ vui vẻ, nhng rõ ràng không bị xúc phạm - Thơi đ−ợc, nói, nh−ng thích lại n chi búng vi bọn Tôi nhiều lần trở lại sân bóng nhiều lần bọn ăn kem, nhng khụng bao gi Zpfner cũn mời đến dự hội nơi bọn chúng Tơi biết có buổi hội họp bọn gái, Marie có mặt Tơi biết em, q biết khác, vỡ tụi thờng ngồi chơi lâu với ông bố em vào buổi chiều em chơi bóng vịng trịn với bạn, gái em đơi lúc tơi tận sân bóng để xem họ chơi Đúng là: để nhìn Marie Có em kín ỏo làm dấu hiệu với tôi, cời với lúc chơi bóng cng gi tay đáp lại c−ời với em Chúng biết Vào thời gian ấy, th−ờng hay đến nơi bố em, em đến ngồi gần bố em giảng giải cho Hégel Mác; nhng nh em, em không c−ời với Việc chiều hụm ú, ra khỏi c xá em với Zỹpfner, tay cầm tay, đ gây tổn thơng cho Tôi cảm thấy vào tình thÕ ngí ngÈn T«i võa rêi bá tr−êng häc vào cuối năm học thứ hai trung học, tuổi hai m−ơi mốt Các cha cố đ∙ tỏ tốt tơi, họ cịn mở tiệc tiễn đa có bia, tẩm bột rán, thuốc côcôla cho không hút thuốc (36)Đốc thuyết giáo Tin Lành giảng đạo, Ngày phát l−ơng cho thợ, thêm đủ mục pha trị mơ Charlot Tơi cịn đọc mt bài diễn văn chia tay nói "sự sai lÇm ng−êi ta cø cho r»ng trình độ tú tài yếu tố cần thiết hạnh phúc vĩnh hằng" Cc tiƠn ®−a hÕt søc nồng nhiệt Ngợc lại bố mẹ không quên biểu lộ nỗi cay đắng thất vọng ông bà Mẹ tỏ thái độ đặc biệt bỉ ổi Bà thẳng thừng khuyên bố đ−a ngay mỏ Bố hỏi tơi có ý định làm Và tơi nói tơi muốn trở thành anh hề, ơng đáp lời tơi: - Con định nói: diễn viên? Cũng đ−ợc Có thể bố gửi vào một trờng - Không, nói, diễn viên, mà Và không cần cã tr−êng häc - ThÕ t−ëng t−ỵng sÏ sao? «ng hái t«i - Kh«ng sao, hoàn toàn không hết Bố lo, tự lập, sớm Tiếp theo thời kì kinh khủng hai tháng, đ bất lc khụng dựng ht ngh lực để chuồn cho mau Mỗi miếng ăn, mẹ lại nhìn nh thể đ tên tội phạm Thế mà bà đ không ngần ngại nhiều năm nuôi đống bọn ăn bám, có điều bọn chúng lại "những nghệ sĩ thi sĩ!" có tên nhà văn xồng Schnitzler, Gruber, tên khơng đến ni tồi nh Hắn nhà thơ trữ tình, ngời béo mập, lầm lì bẩn thỉu Gruber lại nhà sáu tháng không viết đợc lấy một dòng Buổi sáng xuống ăn điểm tâm, mẹ cũng nhìn nh muốn xem mặt có dấu hiƯu g× cđa mét cuộc vật lộn ban đêm với quỷ Có gần nh− tục tĩu cỏch mẹ nhìn nh Và hôm biến tăm, không ai thy biết đâu Bọn trẻ kinh ngạc khiếp sợ phát phịng có đống tiểu thuyết trinh thám nhầu nát mặt bàn mẩu giấy viết: Khơng cả Trên mẩu giấy viết đến hai lần: Khơng cả, khơng cả Vậy mà, để hầu hạ loại ng−ời này, mẹ tơi đích thân xuống nhà hầm lấy lên cho chúng (37)sộ vóc đồ sộ khơng để nguệch ngoạc trị ngu xuẩn rút bà sống hịa giải với tơi Lúc bà nói: "Hans chúng tơi nghệ s, nú sẽ tìm đờng Hiện đơng tìm tòi" Nhng trong thực tế, học sinh năm thø hai trung häc, rÊt muộn so với lứa tuổi, có khả "thực tạm c vài tiết mục pha trò" Và, tất nhiên, khớc từ việc phải đa nhng "bng chứng tài tôi" để đổi lấy phần ăn đạm bạc ng−ời ta chia cho Vì thế, tất buổi chiều đến với ông bố Marie, ông già Derkum, giúp việc lặt vặt cho ông cửa hàng ông cho hút thuốc ông túng thiếu Kiểu sống nh− kéo dài có hai tháng, nh−ng tơi thiªn thu, dù dài thời gian chiến tranh Thỉnh thoảng thấy mặt Marie: em chuẩn bị thi tú tài thờng chun b với bạn lớp em Không lần ơng già Derkum bắt gặp nhìn tơi phía cửa bếp, tâm trí để Lúc ơng lắc đầu, nói: "Hơm nay, khuya nhà" mặt tơi đỏ lên Ngµy hôm ngày thứ sáu biết vào tất ngy th sỏu tuần, ông Derkum xem phim, nh−ng không biết Marie có nhà buổi tối hay không, em lại nh bn luyện thi Tơi chẳng có ý nghĩ đầu, nh−ng lại gần nh− nghĩ đến tất chuyện, cịn tự hỏi "sau đó" em có cịn đủ sức để thi biết tr−ớc - việc đ∙ xác nhận - một nửa thành phố Bonn, tỏ phẫn uất, mà tìm cỏch bi thờm: "li ỳng tr−ớc kì thi tú tài chứ!" Tơi nghĩ đến cô gái bọn em định họ thất vọng sâu sắc đến nào Tơi lo điều đứa nội trú đ∙ nói tr−ớc mặt tơi về "đặc điểm thể chất" vấn đề bất lực làm bứt rứt Điều ngạc nhiên không cảm thấy "ham muốn xác thịt" Tơi thấy, phía tơi, thật bất tụi vo nh Marie lên buồng em, dùng chìa khóa ông Derkum đ tin cậy giao cho tôi; nhng không thấy có cách khác Ca s c nht bung ca Marie trơng phía đ−ờng, bên ngồi nhộn nhịp đến tận hai sáng, muốn trèo qua chắn (38)tôi chờ đợi lâu đ−ợc Với số tiền m−ợn Léo, tơi cịn vào hiệu thuốc để mua thứ mà bọn lớp cña nói có tác dụng làm tăng lên gấp béi c−êng lùc trai tráng B−ớc vào cửa hàng, mặt đỏ khựng; may ng−ời pha thuốc lại nam giới, nh−ng tơi nói q nhỏ, phải gắt lên: "Yêu cầu nói to rõ hơn" tơi muốn Tơi đọc tên thuốc, nhận hóa đơn từ tay ng−ời làm công, két để bà vợ tay d−ợc sĩ tính tiền Bà ta nhìn lắc đầu Dĩ nhiên bà ta biết hôm sau, biết chuyện xảy ra, bà ta đ không khỏi ý nghĩ hoàn toàn vô cứ, qua qung đờng đ mở nắp hộp viên thuốc rơi tõm xuống r∙nh n−ớc Vào bảy tối, biết buổi chiếu phim đ∙ bắt đầu, đến phố Gudenauggasse Tôi đ cầm chìa khóa tay, nhng cửa hàng chữa khóa vừa đẩy cửa, Marie đ ghé đầu qua tay vịn cầu thang la lên: - Có đấy? - Ph¶i, nói, anh đây? Tụi lao lờn cu thang em nhìn tơi vẻ ngạc nhiên khi, khơng động vào em, từ từ dồn em vào phịng Chúng tơi ch−a bao giê nãi chun nhiỊu víi nhau, th−êng chØ nh×n nhau, mØm c−êi víi chí nên xng hô víi nh− thÕ nµo, gäi em lµ em cô Em khoác áo choàng màu xám đ cũ thừa hởng mẹ em Tóc em ®en bc gän vỊ phía sau sợi dây xe mầu xanh (Sau tháo tơi biết đoạn dây câu bố em) Em khiếp sợ thấy không cần phải lời nào: em biết xác điều tơi muốn "Đi đi", em nói, nh−ng nói nói Chỉ riêng việc em nói "đi đi" "anh cút đi", vấn đề coi nh− đ∙ đ−ợc giải quyết Em đặt riêng vào từ nho nhỏ dịu dàng đủ cho tất ngày lại đời tơi tơi gần nh− muốn khóc Với cách em phát âm từ đó, tơi hồn tồn tin em đ∙ biết sẽ đến Nh− tơi đ∙ khơng hồn tồn làm em bị bất ngờ (39)(Em lắc đầu) Có cần anh phải kiếm đ−ợc hai m−ơi mác để Cologne(1) råi sau xin c−íi em? - Không, em nói, không Cologne Tôi nhìn em lo ngại hoàn toàn biÕn mÊt T«i kh«ng cịn đứa trẻ em đ∙ ng−ời đàn bà Tơi nhìn vào đôi bàn tay em đặt chéo áo chồng giữ cho đ−ợc khép kín Tơi sung sớng thấy mặt bàn, cạnh cửa sổ, mét cn s¸ch học nào, có đồ khâu vá mẫu cắt áo dài Tôi nhảy bốn bậc xuống cầu thang, chạy qua gian hàng, khóa cửa lại đặt lại chìa khóa vào chỗ đ∙ có từ năm mi nm: giữa gói kẹo thơm beclingơ kẻ ô Trở lại gian buồng, thấy em đơng ngồi giờng khóc Tôi ngồi xuống bên giờng, châm điếu thuốc lá, đa cho em Đây l iu thuốc em hút đời, vụng chúng tơi muốn phì c−ời: em có kiểu chúm mơi đến khơi hài để thổi khói nh− thể em muốn làm duyên Một lần, vơ tình, em để khói mũi, vẻ đồi trụy em lúc lm tụi phi bt cời Rồi bắt đầu chuyện trò với chuyện trò lâu Em nói em nghĩ đến ng−ời phụ nữ Cologne, họ làm "cái ấy" đồng tiền, họ tin "cái ấy" làm tiền, nh−ng thứ không thể đổi thành tiền đ−ợc, tất bà có chồng đến nơi có tội em khơng muốn chung tội lỗi với họ Tơi nói nhiều: tơi nói tơi thấy phi lí với tất tơi đọc đ−ợc sách nói thứ tình yêu gọi xác thịt thứ tình yêu khác, theo ta tách riêng chúng đợc Thế em hi tụi cú thấy em đẹp tơi có u em khơng Tơi trả lời em ng−êi thiÕu n÷ muốn làm "cái ấy" nghÜ đến "cái ấy", nội trú, tơi nghĩ đến có em, em thơi Cuối cùng, em đứng lên vào buồng tắm Tôi ngồi lại gi−ờng tiếp tục đốt thuốc lá, nghĩ ngợi viên thuốc gớm ghiếc mà đ cho trôi theo dòng nớc Tôi lại thấy hốt hoảng, buồng tắm gõ cửa Sau phút dự, Marie bảo vào Mở cửa trông thÊy em, t«i hÕt (1) (40)lo sợ Những giọt n−ớc mắt lớn chảy đôi má em em xoa n−ớc xức tóc lên đầu Sau em xoa phấn lên mt v tụi núi: - Em làm thế? - Em trang điểm, em trả lời Những giọt nớc mắt chảy thành rnh mờ phấn dày và em nói với tôi: - Anh muốn không? - Không Em điểm xuyết thêm chấm nớc hoa Côlônhơ lên má Trong ngồi thành bể tắm, t«i tù hái kh«ng biÕt hai tiÕng đồng hồ có đủ cho chúng tơi khơng: chúng tơi đ∙ nửa tiếng đồng hồ chuyện gẫu tr−ờng học, đ∙ nghe thấy bọn trai vẻ thành thạo nói khó khăn phá trinh cô gái, khụng ngng ngh n chuyện tên Gunther đ∙ đẩy Siegfried tiền tuyến đến thảm sát sau ng−ời lựn Nibelungen(1) Tôi nhớ lại việc xảy hôm phải giải thích truyn thuyt nhng ng−ời lùn Nibelungen; tơi đ∙ đứng lên nói víi cha Wunibald: - Thật ra, Brunhilde vợ Siegfried Cha mỉm c−ời nói l¹i víi tôi: - Nhng ông ta đ cới Krimhilde, ¹ Nghe nói vậy, tơi nóng, giải thÝch cña linh mục Đến lợt cha Wunibald cáu, cha ®Ëp bµn tun bố cha có quyền khơng cho phép ng−ời ta vô lễ cha nh− vËy Tơi đứng lên nói với Marie "khơng nên khóc", thơi khơng khãc n÷a em dùng nùi thoa phấn lau vệt nớc mắt in phấn mặt Trớc trở lại phòng em, dng li bờn cửa sổ phía ngồi để nhìn xuống đ−ờng; đ−ơng vào lúc (1) Trong Sư thi nỉi tiếng, viết năm 1200, miền Nam nớc Đức Truyện kĨ vỊ chiÕn c«ng cđa Siegfried, chđ (41)tháng Giêng, hè đờng thấm ớt, ánh sáng phản chiếu mặt lớp nha ng ta màu vàng xanh tr−ớc mặt biển hiệu chìa cửa hàng rau quả: Emile Schnitz Tôi biết tay Schnitz nhng có tên tục Emile, tên tục này, theo tôi, không ăn nhập tí với tên Schnitz Trớc bớc vào phòng Marie, mở cánh cửa phòng đa tay vào phía trong tắt đèn Khi bè em trë vÒ, Ýt phút trớc mời giờ, cha ngủ Chúng nghe thấy ông tìm thuốc quầy hàng trớc bc lờn cu thang Chúng tơi cho ơng nhận điều đó: việc mới xảy to tát đến nh− mà Nh−ng hình nh− ơng khơng nhận thấy đứng lại nghe ngóng lát b−ớc lên tầng hai Chóng t«i nghe thÊy tiếng ông cởi giày, bỏ giày rơi xuống sàn và lúc sau, có tiếng ông ho trớc ngđ T«i tù hái kh«ng biÕt ơng nhìn nhận việc sao? Ơng khơng cịn theo đạo nữa, đ∙ từ lâu bỏ cộng đồng nhà thờ tr−ớc mặt không ngớt càu nhàu phê phán "quan hệ chăn gối đạo đức giả x∙ hội t− bản" "sự bịp bợm bọn cha cố vấn đề c−ới xin" Nh−ng đảm bảo ơng khơng nổ giận kinh khủng biết chuyện đ xảy Marie Đối với ông thân tình v ụng i với Giữa đêm, đ∙ muốn trở dy tỡm n ông thú nhận hết với ông Nhng xét cho cùng, đ chẳng tuổi trởng thành hay sao, hai mơi mốt vµ Marie m−êi chín, để tự chịu trách nhiệm hành động mình? Tơi nghĩ có kiểu thẳng thắn đàn ơng với cịn độc ác im lặng dù câu chuyện không quan hệ nhiều đến ông nh− tơi đ∙ t−ởng Chẳng lẽ tơi phải đến tìm ơng vào buổi chiều hơm tr−ớc để nói với ơng: "Th−a ơng Derkum, tơi có ý định đêm sẽ đến ngủ với gái ông " việc đ∙ xảy sớm muộn ơng cịng biết Một lát sau, Marie trở dậy, ôm hôn bắt đầu tháo khăn trải ging Gian phịng chìm đêm tối, khơng tia sáng no cú thể lọt qua che dày mà đ cẩn thận kéo kín lại không hiểu làm em tìm đờng (42)ra buồng tắm, anh rửa ráy đây" nắm lấy tay em kéo tụi khỏi gi−ờng, dẫn tơi bóng tối đến bàn trang điểm, em đặt tay tơi lên bình xách để lấy n−ớc, hộp đựng xà phịng, chậu thau, sau em khỏi phịng với khăn tri ging kp di nách Rửa ngời xong lại lên giờng nằm, ngạc nhiên đ lâu mà Marie ch−a quay lại với khăn trải gi−ờng Tơi mệt đứt hơi, nh−ng sung s−ớng nghĩ đến tên Gunther mà không thấy hoảng sợ Và nhiên lạ đ có chuyện xảy víi Marie ë néi tró, bän giai ®∙ kĨ t«i nghe nhiỊu chun kinh khđng ThËt kh«ng dƠ chịu phải nằm chic m cũ, bị thủng lỗ chỗ, khơng có khăn phủ gi−ờng, nữa ng−ời mặc có áo gilê, tơi thấy lạnh Tơi lại nghĩ đến bố cđa Marie Ai tởng ông cộng sản, nhng sau chiÕn tranh khi ng−ời ta đề cập đến vấn đề đ−a ông làm thị tr−ởng, ng−ời cộng sản lại ý theo dõi để gạt ông khỏi chức vụ Tuy nhiên, tr−ớc mặt ơng tơi có tìm cách đối chiếu đảng viên phátxít với đảng viên cộng sản ơng tức giận chồm lên hét: "Dù sao, cháu ạ, cháu khơng muốn nói nh− chø ng−êi ta hi sinh cho mét cuéc chiến tranh bọn buôn xà phòng cho nghiệp ngời ta có quyền tin tởng!" Ông thật ngời nh nào, kh«ng râ, nh−ng h«m Kinkel tr−ớc mặt tơi nói ông "tên đại bè phái", gần nh− muốn nh vo mặt Ông già Derkum số ngời gây đợc niềm kính trọng Đấy ngời gầy gò, mang tâm trạng chán chờng, trông già tuổi nhiều hút thuốc quỏ độ nên đ−ờng hô hấp bị rối loạn Trong lúc đợi Marie, nghe thấy gác ông ho không ngớt, cảm thấy thằng đê hèn dù biết Già Derkum, hơm nói với tơi: "Cháu có biết gia đình t− sản nh− gia ỡnh cháu phòng ngời gái bao giê cịng ë c¹nh bng bän trẻ nhà? Bác nói cháu nghe: kết tổng hợp thuyết lâu đời thiên nhiên lịng trắc ẩn" Tơi đ∙ mn ông xuống bắt tang đơng trªn gi−êng cđa Marie, nh−ng cịn nh− tơi lên chỗ ơng để báo cáo với ơng, thỡ không, việc vợt sức (43)của Marie đè nặng lên lòng tơi Đ∙ từ lâu, gia đình Derkum đ−ợc coi là "dân túng kiết" ng−ời ta cho sa sút bố Marie "cuång tÝn trị" Sau thời có đợc xởng in nhỏ, nhà xuất nhỏ hiệu sách họ lại có cửa hàng giấy bút nhỏ này, họ bán kẹo, mứt cho học sinh Bè t«i mét h«m nãi với tơi: "Con thấy cuồng tín đ−a ng−ời ta đến đâu Thế mµ, sau chiÕn tranh, víi t− cách ngời đ bị truy lùng chính trị, Derkum lẽ phải xứng đáng làm chủ t bỏo ca mỡnh" Cá nhân tôi, cha bao giê coi giµ Derkum lµ mét ng−êi cuồng tín, nhng có lẽ bố lẫn lộn cuồng tín kiên trì Bố của Marie không bán sách kinh lễ việc đem lại cho ông thêm tiền, vào dịp lễ ban thánh lần thứ Khi ánh sáng ban mai đ tràn ngập phòng, nhận thấy họ thật nghèo khổ, Marie có ba áo dài treo mắc: một màu xanh sẫm có cảm tởng em đ mặc từ kỉ, mt màu vàng nhạt đ∙ nhung nhúc, đồng phục khiêm tốn màu tím than em mặc đám r−ớc Ngồi ra, em cịn có áo choàng cũ màu xanh mặc mùa đơng ba đơi giày Tơi thống có ý định đứng lên đến mở ngăn kéo tủ kiểm tra quần áo lót em nh−ng bỏ ý định Tơi tin là, dù đối vi v của tôi, không nên làm nh Đ lúc lâu, già Derkum không ho Phải sáu Marie khỏi buồng tắm Tôi vui sớng đ đợc làm với em mà từ lâu ao −ớc; ôm hôn em thấy hạnh phúc nhìn em c−ời Em đặt hai tay lªn cổ tôi: hai bàn tay em lạnh buốt - Em làm ấy? Tôi thầm hỏi em - Còn hỏi! Em giặt khăn tr¶i gi−êng Em rÊt mn mang tíi cho anh khăn sạch, nh−ng nhà có bốn ụi, hai trải lên giờng, hai chờ ®−a giỈt Tơi kéo em nằm sát vào tơi, lấy thân tơi ủ nóng cho em nhét đơi bàn tay cóng lạnh em vào hai bên nách tơi Em nói em thấy nh− thÕ thËt tut vời, hai bàn tay em đợc ủ ấm nh nh÷ng con chim ë tỉ cđa chóng (44)ta giặt quần áo cho nhà chúng em, để thành phố biết đ xảy Em không muốn vứt chúng ®i, em tho¸ng ®∙ cã ý nghÜ Êy, nh−ng thấy tiếc - Vậy em nớc nóng sao? - Không, đ lâu máy ®un n−íc nãng bÞ háng Thế em ịa khóc tơi hỏi em lại khóc, em thầm: - Trời ơi, em tín đồ Cơ Đốc giáo, anh biết mà Tơi nói tất thiếu nữ, theo đạo Tin Lành hay khơng tin đạo, khóc tr−ờng hp ny Tụi cũn nói thêm biết lại có chuyện Trớc nhìn dò hỏi của em trả lời: - Bi có gọi trng Em khóc, nhng lần không hỏi em nữa: biết lí do Đ nhiều năm, từ em nhóm gái, em rớc với bọn chúng em thờng phải gọi tên Đức Mẹ Maria em cảm thấy gian lận phản bội Thử tởng tợng tình em khe khắt biết nhờng Thật đáng th−ơng hại cho em, nh−ng đ∙ chờ đợi lâu T«i nãi víi em nói chuyện với bọn gái Em giật kinh hi hét lên: - Cái g×? nãi víi ai? - Víi bän gái nhóm em, nhắc lại Anh biết lµ mét chuyện khơng hay ho gì, nh−ng thực q nặng nề em, th× em nói anh đ hiếp em - Kh«ng, thËt phi lÝ! Em võa nãi võa c−êi ThÕ anh sÏ nãi g× víi những đứa gái khác? - Anh khơng nói cả, đơn giản tìm đến chúng, thực vài tiết mục kiểu mô phỏng, họ nghĩ ra: A, thng cha Schnier đ làm "cái ấy" với Marie Nh để chúng phải xì xào to nhỏ Em suy nghĩ lúc, lại cời dịu dµng nãi: (45)cịn chìa mặt - Tại sao? Tôi hỏi Em lắc đầu không trả lời Tay em đợc sởi ấm hõm nách tay em ấm càng thấy buồn ngủ Dần dần tay em lại sởi ấm cho Em hỏi tơi lần tơi có thấy em đẹp tơi có u em khơng Tơi trả lời điều chắn, nh−ng em lại nói em muốn nghe nhắc lại điều chắn Thế với giọng ngái ngủ nói tơi thấy em đẹp tơi u em Tôi tỉnh giấc em dậy rửa mặt thay Em khụng cú v gì ngợng nghịu cảm thấy hoàn toàn tự nhiên lóc t«i nhìn em thay đồ Tơi nhận rõ tình trạng nghèo nàn trang phục em Khi em mặc cài cúc áo, nghĩ đến đủ thứ đồ đẹp mua cho em tơi có tiền Tơi th−ờng dừng chân tr−ớc cửa hiệu bán hàng mốt để nhìn ngm nhng chic vỏy và áo pulôve, giày dép túi xách tay, nh thấy tất thứ Êy sÏ rÊt hỵp víi em, nh−ng vỊ viƯc chi tiêu bố em lại chặt chẽ, n mức cảm thấy không nên tặng quà cho em Một hơm, ơng nói với tơi: "Sống nghèo khổ việc kinh khủng, mà xoay xở nhì nhằng cho qua ngày tệ hại không kém, nh−ng lại hoàn cảnh đa số!" - "Và giàu có sao?" Tơi đỏ mặt hỏi ơng Ơng nhìn tơi với nhìn sắc sảo đỏ mặt ông trả lời tôi: "Cháu ạ, nh− trở nên tệ hại, nghĩ đến cịn hơn Nếu bác cịn có can đảm tin đời ng−ời ta có thể làm đ−ợc việc đó, cháu biết bác làm khơng?" - "Khơng" - "Bác lập hội - ông nói, đỏ mặt - chăm lo cho nhà giàu Tất bọn ngu xuẩn ngh n việc áp dụng vào ngời nghèo kh¸i niƯm phi x∙ héi" Có hàng lơ điều tơi nghĩ đến nhìn Marie thay đồ Tơi thấy vừa hạnh phúc vừa đau khổ nhận thấy thân thể em vừa tự nhiên vừa quen thuộc Sau thời gian liên tục chuyển dịch từ khách sạn đến khách sạn khác, nằm yên trên gi−ờng vào buổi sáng nhìn em rửa ráy thay đồ Và địa buồng khơng thuận tiện để tơi nhìn thấy đ−ợc em (46)phßng em, nằm yên nh muốn em không mặc xống áo Em kì cọ kĩ lỡng cổ, tay, ngực chải thật mạnh Riêng tôi, lẩn tránh việc rửa ráy bui sỏng v cho n tn bây sợ việc chải Tôi thích tắm Nh−ng t«i vẫn thích nhìn Marie rửa ráy Em chăm sóc ng−ời em đến kĩ, tất cả cử em mà tự nhiên đến thế, đến động tác em vặn nút ống thuốc đánh răng! Tôi nghĩ đến Léo, em trai tôi, niên thành kính chu đáo, khơng ngt nhn mạnh "tin tởng" Nó chuẩn bị thi tú tài nh thể thấy ng−ợng đ∙ đạt đ−ợc trình độ tuổi m−ời chín (ở độ tuổi đó bình th−ờng), tơi hai m−ơi mốt tuổi cịn lt t năm thứ hai chuyện ngời ta giải thích gian lận khúc hát về ngời lùn Nibelungen Léo biết Marie ®∙ gỈp em trong vài nhóm nghiên cứu niên Cơ Đốc giáo đạo Tin Lành tranh luận tính dân chủ tính khoan dung tơn giỏo Léo coi bố mẹ nh cặp quản gia Việc phát giác bố có ngời tình từ mời năm qua cú sốc ghê gm i vi Léo Đấy cú sốc tôi, nh−ng khơng phải ph−ơng diện đạo đức, tơi khơng khó khăn hình dung tình hình tệ hại có bà vợ nh mẹ với dịu dng ỏnh lừa nhờ vào việc sử dụng âm I E Bà tránh khơng nói câu chữ có âm át A, O U Khơng biết có phải đặc tr−ng mà bà rút gọn tên gọi Léo thành Lé hay không? Bà −a lặp lặp lại đến nhàm tai: "Chúng ta khụng cú cỏch nhìn nh nhau", thứ "về nguyên tắc có lí, nhng sẵn sng thảo luận vài điều" Đúng cú sốc tơi tơi biết bố tơi có ng−ời tình mặt thẩm mĩ: chuyện thật khơng hợp với ông Ông không hăng, không lng mạn, ông chp nhn ngi n bà ông nh− kiểu nữ hộ lí, ng−êi an t©m hån (bÊt kĨ trờng hợp nào, công thức thống thiết "ngời tình" không thích hợp), điều làm t«i khã chịu chuyện chỗ thật khơng hợp với bố tơi Vấn đề đơn giản với nữ ca sĩ, cô gái trung hậu, xinh nh−ng kh«ng mÊy th«ng minh, bố không cần phải kiếm cho cô hợp đồng làm thêm việc Thật chu đáo Trong tơi đơn (47)nã l¹i làm cho Léo thất vọng ghê gớm: tự cảm thấy trực tiếp bị xúc phạm lí tởng Và mẹ biết giải thích ủ dột trai bà câu: "Lé đơng trải qua khủng hoảng" Vài ngy sau, Lộo mang điểm năm câu hỏi viết, bà định kéo nó đến bác sĩ tâm thần Tơi đ∙ cứu Léo khỏi tai họa cách bắt đầu kể cho nghe tất đợc biết "cái" m ngi n ông làm với ng−ời đàn bà giúp làm bi, kt qu trong kiểm tra lại thu hoạch đợc điểm bảy, điểm tám Lập tức mẹ thấy việc đa khám bác sĩ tâm thần không ích lợi Marie đ choàng lên ngời ¸o dµi mµu xanh, thÊy em phải loay hoay với khóa rút, tơi khơng đến giúp em: tụi thực thấy hạnh phúc đợc nhìn bàn tay em ngó ngoáy lung tung sống lng đợc ngắm nớc da trắng mịn em, làn tóc đen nhánh em, áo dài màu xanh em cũng thấy sung sớng em không tỏ bực bội Cuối cïng em quyết định đến với tôi, đứng lên kéo khóa cho em - Tại em phải dậy sớm thế? Tôi hỏi - Bố em ngủ say vào lúc tinh mơ nằm đến chớn gi sỏng Em phải thu dọn sách, báo mở cửa hàng trớc lễ nhà thờ, bọn học trị đơi đến mua vở, bút chì kẹo Hơn nữa, em nãi thªm, anh nên rời khỏi nhà em vào lúc bảy ba mơi Em chuẩn bị cà phê năm phút anh xuống bếp, khẽ Tôi gần nh tự thấy «ng chång, ngåi ë bÕp nh×n Marie rót cà phê quệt bơ lên lát bánh mì cho Em nhìn tôi, xem xét lắc đầu: - Không rửa mặt, không chải đầu anh quen xuống ăn sáng nh sao? - õ, c¶ ë néi tró, ng−êi ta không bắt đợc anh phải rửa mặt thøc dËy - Nh−ng để nh− suốt ngày? (48)- Nh− tốn tiền hơn, em nói lúc em đỏ mặt - Đ−ơng nhiên, nh−ng anh có ơng tổng đại lí thứ hàng đó Ơng đặn cho anh chai ln Hơi ngợng ngùng, đa mắt nhìn quanh gian bếp mà đ biết rõ: nhỏ hẹp tối tăm, kiểu ngăn hậu cửa hàng với bếp lò nhỏ góc tờng, Marie theo cách tất bà ni trợ giữ lại bánh than đ∙ đốt dở, buổi chiều gói lại giấy báo tẩm n−ớc, buổi sáng cời lò, đốt lửa bỏ thêm vào bánh than Tôi ghét mùi than bánh phảng phất phố vào buổi sáng sáng phảng phất gian bếp nhỏ khốn khổ này: gian bếp chật hẹp muốn đến lấy ấm cà phê đặt bếp lò, Marie bắt buộc phải đứng lên đẩy lùi ghế em vµo d−íi bµn, nh− mĐ em vµ bµ cđa em trớc đ làm Sáng hôm ú, gian bp nhỏ bé mà đ∙ biết rõ, lần đầu tiờn hin vi tôi vẻ vị lợi Nhng có lẽ lần thể nghiÖm nÕp sinh hoạt đơn điệu hàng ngày: phải hồn tất số cơng việc khơng muốn chút Tôi không muốn phải rời bỏ ngơi nhà bé nhỏ để làm trịn số nghĩa vụ ngồi kia, trong có việc phải trả lời tr−ớc bọn gái, tr−ớc Lộo v vic m tôi đ làm với Marie, cách hay cách khác gia đình tơi biết Tơi muốn lại đây, đứng bán kẹo, bán hết đời, muốn tối lên gác nằm với Marie, thực sự đ−ợc ngủ bên em nh− cuối đêm qua, đôi tay em thọc sâu vào hai bên nách Nếp sinh hoạt đơn điệu hàng ngày với ấm cà phê, lát bánh mì phết bơ t¹p dỊ đ bạc mầu Marie khoác áo dài mầu xanh em với vừa gớm ghiếc vừa cao Tôi có cảm tởng nh chỉ phụ nữ chấp nhận tÝnh tÊt u cđa nã nh− ®∙ chÊp nhËn tính tất yếu thân thể họ Tôi thấy tự hào có đợc Marie lm v cũn ch−a thật tin tơi đ∙ có đủ chín chắn cần thiết vai trò ngời trởng thành từ Tụi ng lờn, vịng qua phía bên bàn, ơm Marie vào vịng tay tơi - Em có nhớ đêm qua lúc em dậy giặt khăn trải gi−ờng? (49)Nhng anh phải đi, em nói thêm, đ gần bảy ba m−ơi rồi, đứa trẻ đến Tôi giúp em xếp mở bọc báo Đúng lúc đó, bên ngồi, xe tải chở đầy rau Schnitz từ phía chợ quay vào, để ta khơng nhìn thấy tơi, tơi thụt vội vo hnh lang, khn thay đ chậm Hiện thân quỷ sứ mắt s¾c bằng ơng hàng xóm Lẩn vào phía sau cửa hàng, tơi ngó xem tờ báo buổi sáng mà số đơng thích đọc Với tơi, tơi thú đọc báo buổi chiều đọc tắm Sáng hơm đó, đầu đề ch÷ lín ë trang nhất: Strauss(1): với tất hậu đa tới!" Cã lÏ sÏ tốt ng−ời ta dùng máy điện tử để soạn x∙ luận đầu đề chữ lớn trang tờ báo Cần phải có giới hạn cho ngu xuẩn Cửa hàng mở làm chuông kêu em bé gái tám hay chín tuổi, có mái tóc đen, đơi má hồng hào, sẽ, xinh xắn bớc vào, dới cánh tay cắp cn Kinh LƠ - Em mn mua kĐo beclingô, bán cho em groschen(1) Tụi khụng rõ phải đ−a viên kẹo beclingô đủ M np lọ kẹo, lấy hai mơi viên nhét vào túi phễu giấy Ln tơi thấy xấu hổ ngón tay bẩn tơi mà thành lọ thủy tinh dày cịn khuếch đại thêm lên Mặc dầu em bé rt ngạc nhiên thấy hai mơi viên kẹo đợc bỏ vào túi, vn cũn núi: "Đ−ợc đấy" cầm đồng m−ời xu quẳng vào ngăn kÐo kÐt Khi Marie trở lại, h∙nh diện tay vào đồng tiền Em c−ời trở lại với vẻ nghiêm nghị: - Bây anh phải - Ti nh? Anh đợi bố em xuống đ−ợc −? - Lúc chín giờ, bố xuống, anh cần phải quay trở lại Thôi, tốt hết anh nên nhà nói chuyện với Léo trớc cËu ta biÕt chun qua ng−êi kh¸c (1) Strauss (David) (1808-1874) nhà thần học Đức, tác giả Cuộc đời Jésus; nói lịch sử đạo Tin Lành thực sự bịa đặt (1) (50)- Phải, em có lí Thế ch−a phải đ∙ đến em dự lớp à? - Hôm nay, em không dự lớp, em khơng cịn trở lại lớp học Nhớ quay lại sớm đấy! Tơi phải khó khăn rời đ−ợc em, em tiễn chân đến tận cửa quầy bục cửa, ôm hôn em cốt Schnitz vợ ta trơng thấy Phải nói họ nhìn chúng tơi những đơi mắt trịn nh− mắt cá chúng phát hiện chúng đ bị mắc lỡi câu từ lâu Tôi ra, mắt nhìn thẳng Thấy lạnh, lật cổ áo lên, châm điếu thuốc, vòng qua phía chợ, xuống phố Franzikanerstrasse đến góc phố Koblenzerstrasse nhảy lên bậc xe buýt ng n máy Cô bán vé mở cửa xe cho tôi, giơ ngón tay trỏ đe nẹt vào điếu thuốc lắc đầu trả tiền đờng Tôi dụi tắt điếu thuốc nhét mẩu lại vào túi, bớc vào xe Tôi ng y, li nhìn phố Koblenzerstrasse qua khơng ngừng nghĩ đến Marie Có biểu mặt làm ông hành khách đứng cạnh phải bực Bỏ tờ báo ơng ta đ−ơng đọc xuống, phải ngừng đọc chuyện Strauss: với tất hậu quả đ−a tới! Ông ta để tụt kính xuống mũi nhìn tơi chịng chc, lắc đầu, mồm lẩm bẩm: "Không thể tởng tợng đợc!" Một bà ngồi ở phía sau ông ta - đ va vào túi nhét đầy củ càrốt mà b ta t bờn cạnh - gật đầu tán thành lời bình luận ông ta lắc đầu, lặng lẽ mấp mỏy ụi mụi Mặc dầu đ làm việc ngoại lệ chải đầu lợc gơng Marie, mặc áo vét màu xám, hoàn toàn tầm thờng, râu cứng cạo mặt hơm tr−ớc để "khơng thể t−ởng t−ợng đ−ợc" Tơi ng−êi kh«ng cao lớn lắm, không thấp bé lắm, mũi kh«ng đến nỗi dài ngoẵng để coi có dấu vết đặc biệt ghi vào hộ chiếu, dấu vết đặc biệt tơi: khơng có Tơi trơng khụng bn thu, cũng không say rợu, mà bà có túi cà rốt lại tỏ bùc dọc ơng đeo kính, ơng rút sau lắc đầu tối hậu nâng đôi mục kỉnh mũi lên, lại cắm đầu đọc báo, theo dõi hậu Strauss Bà tn lời (51)những hành khách khác thông điệp mà miệng bà không nói đợc Nếu nh biết đợc kiểu ngời Do Thái nh - cho đến tơi khơng biết - tơi đ∙ tin đ−ợc bà ta đ∙ coi thuộc họ Song lẽ cho điều xảy khơng ph¶i vẻ ngời tôi, mà nhìn đơng bị hỳt xung ng nghĩ đến Marie Dẫu sao, ác cảm ngấm ngầm đ∙ làm tơi bực mình, tơi phải xuống xe sím mét bÕn vµ phải qung ngắn lối Ebertallee trớc rẽ phía sông Rhin Trong vờn nhà chúng tôi, thân sồi già sẫm đen Èm −ớt, sân quần vợt quét rửa ánh lên màu đỏ Tiếng cịi tàu déi l¹i từ phía sông Rhin Bớc vào phòng ngoài, nghe thÊy tiÕng cáu gắt Anna bếp: "Việc có kết cục khơng hay có kết cục khơng hay", tất tơi nghe đ−ợc bản đơn ca chị ta Qua cánh cửa mở, kêu chị: “Anna, không cần ăn sáng!" vội v∙ vào phòng khách Ch−a đồ đạc nh− giá lớn gỗ sồi đặt cốc chuyền tay chiến lợi phẩm săn lại trở nên ảm đảm đến nh− Trong phòng hòa nhạc bên, Léo đ−ơng dạo một điệu Mazurka Chopin(1), lúc khăng khăng địi học nhạc, thức dậy từ năm ba m−ơi sáng học pianơ tr−ớc đến lớp Nghe đàn, tơi quên địa điểm giấc, quên Léo chơi đàn Nó Chopin khơng hợp nhau, nh−ng nhạc hay đến mức khơng cịn nghĩ đến Léo Chopin Schubert(2) nhà soạn nhạc a thích Tôi biết rõ giáo s dạy nhạc mà có lí ông coi Mozart(3) là thiên thần, Beethoven(4) tuyệt trần, Gluck(5) vô song Back(6) kì diệu, phi tụi bit nh Nh−ng Bach tơi độc oỏn, ông làm choáng ngợp với ba mơi tập ông Còn Schubert (1) Chopin (1810-1849): nhạc sĩ dơng cầm nhà soạn nhạc Ba Lan (2) Schubert (1797-1828): nhà soạn nhạc áo (3) Mozart (1756-1791): nhà soạn nhạc áo (4) (5) Gluck (1714-1787): nhà soạn nhạc Đức (6) (52)Chopin lại đời th−ờng nh− thân tụi Tụi thớch nhc của họ tất Trong v−ên, vỊ h−íng s«ng Rhin, t«i nhËn tr−ớc rặng liễu bia bắn tập ông nội tụi ng ng y Fuhrmann đ đợc lệnh bôi trơn chúng Ông nội lại tập hợp nhóm "vieux garỗons"(1) Khoảng mời lăm chiếc xe đồ sộ đậu thành hàng tr−ớc nhà, bồn trịn ng∙ t− nhá vµ khoảng ngời lái xe bách hàng rào v cõy ci, ỏnh rng lp cập ngồi chơi theo nhóm trên ghế đá Khi tay "vieux garỗons" bắn trúng đích, có tiếng bật nút chai champagne Đôi ông nội cho gọi đến để trổ tài với ông bạn già ơng Tơi thực hiƯn cho hä xem vµi mô phỏng: Adenauer Erhard(2) -với dễ dàng đến phát ngán - tiết mục nh− Ông bầu toa ăn Và tơi cố tỏ đờ đẫn họ tuyên bố "buồn c−ời đến chết đ−ợc", thấy "điên dại nh− trẻ con" Mỗi lần biểu diễn xong, tơi vịng quanh với hộp đạn rỗng khay b»ng catton, họ hầu nh chịu hi sinh tờ giấy bạc Mặc dầu chẳng có giống họ, thấy khoái tay phá phách trơ trẽn này; ăn ý với viên quan lại Tu Vi ngi s h liều lĩnh đến mức bình luận diễn xuất của tơi "vĩ đại!", "kì diệu!" Một vài ng−ời kém, ngn gn hn: "Thằng bé có nòi" "nã thùc sù cã tµi" Trong nghe Chopin, lần nghĩ đến việc nhận hợp đồng để kiếm tiền Tơi nhờ ơng nội giới thiệu nh− diễn viên đơn kì khơi họp nhà t− sn hoc nh một tay làm trò vui nhộn giúp vị th dn sau buổi họp hội đồng quản trị Tôi đ∙ hiệu chỉnh tiết mục Hội đồng quản trÞ Khi Léo bớc vào phòng, hình ảnh Chopin liền tan biÕn Léo ng−ời cao lớn, tóc hoe, với đơi kính khơng đai viên tổng quản ngời Do Thái Thụy Điển Những nếp cứng quần mầu xám sẫm làm tiêu tan nguồn cảm hứng (1) Ng−êi lín ti ch−a vỵ (2) (53)Chopin cuối lại áo chui đầu trắng quần thẳng nếp cổ áo sơmi hồng gập gây cho cảm giác nặng nề Cảnh tợng nh - cảnh tợng ngời cố gắng cách vô ích làm vẻ thoải mái - thờng làm nảy sinh t«i mét nỗi buồn sâu sắc; tơi có tác dụng khơng khác tên tục kênh kiệu, Etkelberd Gérentrud Một lần tụi nhn thấy Léo, có ®−êng nÐt cđa Henriette, vÉn khơng giống chị: mũi hếch, đôi mắt màu xanh, một kiểu tóc, nh−ng miệng khác xinh đẹp, linh lợi khuôn mặt Henriette Léo lại ảm đạm khơ cứng Nhìn nó, ng−ời ta khơng thể nghĩ học sinh đứng đầu lớp vỊ thĨ dơc: nã cho ngời ta ấn tợng chàng trai đợc miƠn tËp thĨ dơc, vËy mµ nã cã hµng tá thể thao treo đầu giờng Nú b−ớc mau, đến tr−ớc mặt tơi vài b−ớc đứng sững lại, hai tay dang ra: "Hans, có việc đấy?" Nó nhìn vào mắt tơi, hơn d−ới chút, nh− để ý đến dấu vết đó; lúc t«i nhận đ khóc Bao nghe Chopin Schubert cũng khóc Tôi lau hai giọt nớc mắt má ngón tay trỏ bàn tay phải trớc trả lời: - Anh khơng biết em đàn Chopin hay n nh vy Chi lại lần anh nghe Mazurka! - Em khụng cũn giờ, em phải đến lớp đầu ng−ời ta giao cho em tiếng Đức để chuẩn bị thi Bachot(1) - Anh sÏ ®−a em xe mẹ - Em không thÝch chót nµo, anh biÕt lµ em thÊy kinh khđng phải xe kì cục Hồi ấy, mẹ đ mua lại "với giá rẻ mạt" xe thể thao bà bạn, Léo khó chấp nhận ý kiến cho nó muốn lòe ngời Có cách chắn có hiệu nghiệm, nhất, làm đợc tức giận, nịnh nọt sù giµu cã cđa bè mĐ chúng tơi Lúc mặt tức khắc tím lại, đánh ng−ời ta cách phị phµng (1) (54)- Một ngoại lệ cho anh, tơi nói, ngồi vào đàn Em có biết anh đ∙ đâu đến không? - Không, đỏ mặt trả lời, mắt nhìn xuống đất, em không muốn biết - Anh đ∙ nhà gái, tơi nói, nhà ng−ời đàn bà vợ anh - VËy −? Nã nãi, mặt không ngửng lên, cới Nó khơng biết nên để đơi tay vào đâu v bt thỡnh lỡnh i vợt lên trớc tôi, mắt nhìn xuống Nắm chặt tay áo nó, giữ lại - Đấy Marie Derkum, thầm Gỡ tay ra, hỏi lại nói: - Chúa tôi, không! Nú nhìn tơi nhìn thiểu n∙o, mồm lẩm bẩm - Sao, t«i hái, em nãi gì? - Vậy em không cách khác Phải lấy xe Anh đa em chứ? Tôi gật đầu, nắm lấy vai qua phòng khách Tôi muốn tránh cho khỏi phải nhìn vào mắt - Em lấy chìa khóa, tơi nói, mẹ đ−a cho em đừng quên giấy tờ Mà này, nghe Léo, anh cần có tiền Em cịn tiền khơng? - Cßn, ë q tiết kiệm Anh lấy đợc không? - Anh không biết, anh muốn em gửi cho anh tốt - Gửi cho anh? Thế anh có ý định xa à? - Ph¶i Nó gật đầu đồng ý lên gác Chỉ đến lúc đặt câu hỏi tơi biết tơi muốn Lúc đó, tơi b−ớc vào bếp, Anna đón tơi, càu nhàu - Tôi tởng cậu không muốn ăn sáng Chị ta nãi giäng c¸u kØnh (55)Tơi ngồi vào bàn gỗ bóng nhìn Anna, chị nhấc phin cà phê khỏi ấm để rỏ giọt vào tách Chúng dùng bữa sáng d−ới bếp với gia nhân để tránh nghi lễ việc phơc vơ ë phßng ăn Vào này, có Anna bếp Norette, ngời hầu gái đơng phòng mẹ tôi, vừa phục vụ bà dùng bữa ăn sáng giờng, vừa tranh luận với bà trang phôc và đồ mĩ phẩm Hẳn mẹ đ−ơng nhằn hạt lúa mì với đẹp của bà, mặt bà phủ đầy chất pha chế từ giá no∙n, nghe Norette đọc báo Cũng họ đ−ơng đọc kinh buổi sáng, nội dung kết hp giữa Goởthe Luther(1), thờng kèm theo phần bỉ sung nh»m cđng cố tinh thần Hoặc Norette đọc cho mẹ nghe vài mục quảng cáo thuốc tẩy Mẹ tơi có cặp xp giy y cỏc qung cáo dợc liệu, xếp theo tác dụng chuyên trị: tiêu hóa, tim, thần kinh tóm đợc ông thày thuốc bà hỏi "những mặt hàng lạ", nh vậy, bà bớt đợc tiền khám bƯnh xin đơn thuốc tình cờ số họ gửi cho bà mẫu hàng bà thấy nh đợc lên cõi cực lạc Tụi cảm thấy rõ Anna, tơi nhìn thấy l−ng sợ đến lúc phải quay mặt lại nhìn tơi trực diện buộc phải nói chuyện với tơi Mặc dầu chị có khuynh h−ớng ỏng tic l c mun lên lớp cho tôi, nhng chị có thiện cảm với Chị đ với chúng đợc mời lăm năm (một mục s họ nhà đ nhờng chị lại cho mẹ tôi) Anna ngời tỉnh Potsđam, vµ chØ riêng việc chúng tơi theo đạo Tin Lành mà lại nói tiếng địa ph−ơng vùng Rhénan đ∙ quái gở, chị nh− phản tự nhiên Tôi tin ng−ời theo đạo Tin Lành dùng ph−ơng ngữ Bavie tr−íc mặt chị, chị coi ngời thân Đức Chúa con Dần dà chị làm quen đợc với tính cách Rhénan Chị ngời cao lớn, dong dỏng tự hào có "cung cách phu nhân" Ông bố chị làm quản lí trờng trung học mà biÕt ng−êi ta gọi I.R.9 Không cần phải giải thích với chị chúng tơi khơng thuộc I.R.9 ấy; liên quan đến việc giáo dục (1) Goởthe (1749-1832): nhà văn Đức vĩ đại, đỉnh cao văn học giới (56)thanh niên, chị có công thức cưa miƯng: "ë I.R.9 ng−êi ta kh«ng bao giê tha thø cho mét chun nh− vËy" T«i ch−a biết I.R.9 đáng gì, nh−ng ng−ợc li, cỏi m tụi biết chút triển vọng đợc nhận vào trờng bí ẩn ấy, kể để làm lao công Cách thức vệ sinh cá nhân tơi, riêng đủ Anna nhắc đến I.R.9., "cái thói quen kinh khủng tơi nằm ì gi−ờng phút chót", làm cho chị kinh tëm không khác bệnh hủi Cuối chị quay ng−êi l¹i, đi đến gần bên bàn, tay cầm ấm cà phê, mắt chị nhìn xuống đất, nh− nữ tu sĩ phải hầu hạ đức giỏm mc xu xa cú hạng Tôi thấy thơng hại chị, nh thấy thơng hại cô gái nhóm Marie Bản tu sĩ chị đ làm cho ch bit l tơi đâu về, mà tơi bí mật c−ới vợ đến ba năm rồi mà mẹ tơi khơng biết hết Tơi cầm ấm cà phê từ tay chị, tự rót uống nắm cánh tay chị buộc chị phải nhìn vào tơi Với đơi mắt mầu lam nhạt chị nhìn tơi, chớp chớp mi mắt Tơi nhận chị khóc - Chết giẫm! Chị hy nhìn tôi, Anna! Tôi tin I.R.9 chị, ngi ta cú thể nhìn thẳng vào mắt nhau, đàn ơng với đàn «ng - Tơi khơng phải đàn ụng, ch rờn r - Tôi buông cánh tay chị quay mặt phía bếp lò, chị th× thầm điều liên quan đến tội lỗi nhục nh∙, Sodome Gomorche(1) - Nào, Anna! Tôi kêu lên, hy suy nghĩ chút, xem thật họ đ làm gì, ë Sodome vµ Gomorrhe! Chị hất bàn tay tơi đặt vai chị b−ớc khỏi nh bp mà không tiết lộ chị biết việc bỏ nhà Chị ngời nhất đợc nói chuyện Henriette Léo đ∙ đợi tr−ớc cửa ga ra, mắt nhìn vào đồng hồ đeo tay - MĐ có nhận thấy vắng mặt anh không? Tôi hái (1) Hai thµnh vïng Trung á bị phá hủy tai biến vào kỉ 19 trớc J.C., theo truyền thuyết đợc coi (57)Nó trả lời khơng, đ−a chìa khóa xe cho tơi giữ cửa ga để mở cho vào Tôi ngồi vào xe mẹ tôi, lái xe khỏi ga để Léo lên Nó khơng rời mắt khỏi móng tay - Em ®∙ mang theo sỉ tiÕt kiệm, nói với Em lấy tiền vào chơi Thế gửi tiền đâu cho anh? - Gửi chỗ già Derkum - Đi thôi, anh, đến Tôi cho xe chạy với tốc độ cao đ−ờng rải sỏi, v−ợt qua cỉng chÝnh, nh−ng ph¶i dõng tr−íc bÕn xe điện, nơi Henriette đ bc lờn toa xe để gia nhập đội phịng khơng Có vài thiếu n trạc tuổi chị đơng bớc lên toa xe Khi vợt qua toa xe, vài phút sau tụi cịn thấy nhiều gái khác độ tuổi ấy, t−ơi c−ời nh− chị, đầu đội mũ nồi mầu lơ mang áo chồng cổ lơng Nếu chiến tranh nổ ra, bố mẹ họ gửi họ tham gia trò ấy, hệt nh− bố mẹ đ gửi Henriette đi; ông bà Êy sÏ dói cho hä mét Ýt tiền để tiêu vặt, vài khoanh bánh mì kẹp thịt vừa v vai h va dặn dò thêm: "Hy làm tèt c«ng viƯc, bÐ báng cđa mĐ" T«i cịng đ muốn vẫy tay hiệu với cô gái ấy, nhng lại Ngời ta bao giê cịng hiĨu sai mäi chun Khi ng−êi ta ngåi chiếc xe cà khổ có chuyện vẫy tay với cô gái đ−ợc Một hơm, khu v−ờn tịa lâu đài, tơi tặng em bÐ nưa tÊm kĐo sôcôla sau đ vén lợm tóc che lấp trán bẩn em Nó khóc, chùi nớc mắt mà đ làm bẩn thêm mặt trán Tôi muốn vỗ Nhng lúc có hai bà nhảy bổ vào làm to chuyện, dọa gọi cảnh sát Phải nghe mi bà hét vào mặt tôi, nói "thằng ranh lu manh đê tiện, thằng ranh l−u manh đê tiện!", rút cuc tụi cũng tởng quỷ thật Thật khủng khiếp Tuy nhiên qua s c∙i cọ ồn ào, phát đ−ợc đồi bại ng−êi ta chØ cã thĨ thÊy ë mét qủ chÝnh cèng Trong lúc cho xe chạy hết tốc độ xuống phố Koblenzerstrasse, tơi đ−a mắt tìm xe Limuzin ơng tr−ởng để cào s−ớt tơi cho xe v−ợt lên Những mayơ låi ë xe cđa mĐ t«i cã thĨ giúp làm việc thật dễ dàng Đáng (58)nµy - Vậy là, tơi nói với Léo, thực em đ∙ định nhập ngũ? Nó đỏ mặt gật đầu - Chúng em đ∙ họp bàn cơng việc, nói, cuối đ∙ đến kết luận coi cách tốt để phục vụ dân chủ - Vậy đi, góp phần vào ngu ngốc Đôi anh thấy tiếc đ không bị bắt buộc phải tham gia quân dịch Léo đặt vào tơi nhìn dị hỏi, nh−ng tơi tìm mắt nã lËp tức quay đầu - Tại sao? Nó hỏi - Ôi, mà anh sẵn sàng muốn gặp lại đến tên thiếu tá đ∙ trä nhµ chúng ta, tên đ muốn đem bắn bà Wieneken! Hẳn bây gi hn l i tỏ, nu khơng phải đại t−ớng! T«i dõng xe tr−íc cỉng tr−êng Lixª mang tªn Beethoven, cho rằng Léo xuống Nh−ng lắc đầu nói: - Đỗ xe vào phía sau, bên phải trờng Dòng Tơi lại khởi động đến đỗ lại Lúc tơi đ−a tay ra, nh−ng víi mét vỴ buộc Léo phải tránh không nắm lấy tay Đầu óc đ ở không biết, cách không ngừng xem đồng hồ đeo tay làm phát cáu Mới tám năm, h∙y réng thêi gian - Em khơng thật có ý định nhập ngũ chứ? Tụi c ni - Tại lại không? Nó nói vẻ bực bội Đa em chìa khóa xe nào? Tơi đ−a chìa khóa xe cho nó, sau gật đầu đơn giản b−ớc Tôi không ngớt nghĩ đến Henriette thấy việc Léo nhập ngũ thật phi lí Tơi qua v−ờn hoa tòa lâu đài dọc theo tr−ờng đại học tới khu chợ Tôi thấy lạnh muốn gặp lại Marie Đến cửa hàng, tơi thấy có đông trẻ con, chúng tự động lấy trên giá kẹo, bút, tẩy đặt tiền chúng lên quầy tr−ớc mặt già Derkum Ơng khơng buồn ngửng đầu lên lách qua bọn trẻ để vào gian bếp Tơi đến bên lị ốp hai tay vào ấm cà (59)Tôi không điếu thuốc túi: có nên lấy hút hay trả tiền hỏi mua nơi Marie? Tôi tự rót cà phê cho vµ lóc Êy nhËn thấy bàn có đặt ba tách Khi cửa hàng đ∙ im ắng, đặt tách xuống Tôi thấy nhớ Marie Tôi rửa mặt tay bồn rửa bát cạnh bếp lị, sau chải đầu bàn chải cánh móng tay đặt giá để xà phịng, vuốt lại cổ áo sơmi, co lại nút cavát kiểm tra lại lần móng tay tôi: Tôi bỗng ý thức cần thiết phải làm mà tr−ớc bình thờng không làm Va lỳc tụi ngồi xuống ghế bố Marie vào, tơi lập tc ng lên Ông ngợng ngùng nh− t«i, cịng rơt rÌ, «ng kh«ng tá giận nhng vẻ mặt ông trông nghiêm nghị ghê ng−êi, vµ khi ơng đ−a tay để lấy ấm cà phê không khỏi giật mình, đủ để lộ Ơng lắc đầu, tự rót cà phê vào tách cđa «ng đa ấm cho Tôi cám ơn Ông không nhìn (ờm qua, trờn gỏc, trờn gi−ờng Marie, nghĩ đến tất chun nµy, thấy tự tin) Tôi muốn hút ®iÕu thc nh−ng khơng dám tự ý rút từ bao thuốc già Derkum đ∙ đặt trªn mặt bàn Vào lúc khác đ làm thÕ råi T«i thÊy «ng, cúi khom ng−ời xuống bàn, đầu hói gần hết, cịn lại vành tóc màu gio rối bù, vẻ ông đ già nua Tôi thầm: - Bác Derkum, b¸c cã qun Đập tay lên bàn, cuối ơng nhìn tơi qua đơi kính, ngắt lời tơi: - Mẹ kiếp Anh thấy có cần thiết phải thêm vào đó, có cần phải để lộ với tất bà hàng xóm hay khơng? Tôi thấy thật sung sớng thấy ông đ không tá thÊt väng và khơng có ý định nói chuyện với tơi danh dự - Cã thật cần thiết không? Anh biết đ kiệt quệ việc thi cử ấy, (ông gập ngón tay vào lại mở nh− để thả chim) khơng có hết! - Marie đâu? Tôi hỏi - Đi rồi, đến Cologne? (60)- Bình tĩnh nào, ông nói, anh đợc biết Bác nghĩ anh sửa nói với bác tình yêu, chuyện cới xin, v.v Miễn phải công nh Thôi anh đi Thật bác muốn biết anh ra Đi Tơi ngần ngại phải qua mặt ơng - Cịn a ch? - Đây! Ông nói ném qua mặt bàn cho mẩu giấy Tôi nhét mẩu giấy vào túi áo - Còn nữa? Ông hét lên, nữa? Anh chờ nữa? - Cháu cần có tiền Ông cời phá lên thấy nhẹ ngời Đây tiếng cời lạ lùng, rắn đanh tai ác; t«i chØ nghe thÊy «ng c−êi nh− thÕ cã một lần, hôm nói chuyện bố - Tiền, chuyện đùa Nh−ng thôi, lại Và nắm lấy tay áo tôi, ông lôi cửa hàng, ụng bc sau quầy, mở ngăn kéo két hai tay ông vốc tiền quẳng cho tôi: đồng m−ời xu, đồng năm xu v ng mt xu lăn tờ báo Tôi dự bắt đầu thu nht nhng ng tin y Tụi đ∙ muốn mở rộng bàn tay thả chúng chạy tuột vào, nh−ng nghĩ lại nhặt đếm đồng mác một, nhét chúng vào túi Ơng nhìn tơi làm, gật đầu tán thành rút ví tiền ra, cho tơi thêm đồng năm mác Cả hai đỏ mặt - Tha lỗi cho cháu, thủ thỉ, tha lỗi cho cháu, trời tha thứ cho cháu! Hình nh ông e đ làm bị xúc phạm; nh−ng t«i rÊt hiĨu «ng - Xin «ng quà cho cháu thêm bao thuốc lá, nói Ngay lập tức, ông lấy từ giá sau lng ông hai bao thuốc đa cho Ông khóc Gập ngời qua mặt quầy, ôm h«n «ng (61)VIII Chỉ riêng nghĩ đến việc Zỹpfner đ−ợc nhìn Marie mặc quần áo hay vặn lại nút ống thuốc đánh rng tụi thy kh s Cng chân đau bắt đầu thấy nghi ngờ khả trụ c khu vc đ−ợc trả tiền thù lao từ ba m−ơi đến năm mi mỏc, biểu diễn quán rợu có hòa nhạc Và lại băn khon vi ý nghĩ Zỹpfner khơng để ý đến Marie lúc em vặn lại nút ống thuốc đánh Kinh nghiệm ỏi tơi đ∙ cho tôi biết ngời Cơ Đốc giáo không thích vào chi tiết vụn vặt Trên mảnh giấy tôi, đ ghi số điện thoại Züpfner, nh−ng ch−a đủ tự tin để gọi cho hn Khụng bao gi cú th bit đợc khả ngời đợc lí tởng chi phối; Marie đ thực cới hắn, nh tiếng nói đầu dây nói lµ "Alơ, bà Zỹpfner " tơi chịu đựng đ−ợc điều Với ý định gọi cho Léo, đ∙ tra cứu danh bạ mc cỏc tu viện, nhng không tìm Tôi biết có tồn hai tu viện nh− thÕ, Léoninum Albertinum Cuối cùng, nh nhc mỏy xin chỉ dẫn May mắn đờng dây không bận, cô gái trả lời cã giọng Rhénan Trong trình biểu diễn ca tụi, ụi tụi c b ám ảnh thú đợc nghe giọng nói khách sạn tụi gi telephon v Bonn, cốt để nghe ph−ơng ngữ có tính chất th−ợng võ, khơng có âm R, âm ngữ làm điểm tựa cho toµn bé kỉ luật quân Tôi nghe thấy năm lần đợc nhắc "xin giữ máy", đờng dây đợc nối vào chỗ cô gái mà hỏi "nhà" ni ngi ta o tạo linh mục Cơ Đốc giáo Tơi nói tơi khơng tìm thấy chúng đề mục tu viện Cô ta c−ời trả lời "nhà" (cô phát âm hay để làm rõ dấu ngoặc kép) có tên tr−êng dßng cho số điện thoại Léoninum Albertinum Cái giọng nói phụ nữ telephon phần an ủi tôi: hồn nhiên, không vẻ đoan trang, không õng ẹo, giọng Rhénan! Tôi đợc giúp gọi cho bu điện gửi ®iƯn cho Karl Emonds T«i kh«ng bao giê cã thể hiểu đợc tất ngời (62)oải, nh có ngời phụ nữ mà vẻ uể oải tạo duyên dáng Đúng Bonn không chịu ng−ời ta địi hỏi q nhiều lại thành phố ng−ời ta đặt nhiều địi hỏi Một thành phố khơng chấp nhận kiểu lạm dụng thành phố ng−ời ta khó miêu tả; tất nhiên đặc tính Ai cịng biÕt r»ng kh«ng chØ ë Bonn không khí ngời sng bng tụ tức: nghĩa có vấn đề liên quan áp suất khí áp suất động mạch iu m Bonn tht khụng chp nhận đợc căng thẳng thờng xuyên mà từ ngời ta mn áp đặt cho Tơi th−ờng có dịp, nhà bố mẹ tơi, nói chuyện với quan chức, nghị sĩ tớng tá - mẹ sính tiếp tân - vị luụn luụn cảnh giác, nghi ngờ đủ thứ Họ nói Bonn với c−ời mØa mai kh«ng che giÊu sù lo lắng họ Tôi hiểu đợc thái độ họ Nếu phụ nữ có s duyờn dỏng mang v u oải nhiên lao vào điệu nhảy căng căng Pháp cuồng loạn, thì họ nghĩ ng−ời phụ nữ đ∙ dùng chất kích thích; nh−ng ng−ời ta khơng thể để chất kích thích cho thành phố c Một bà thím tốt bảo ban anh cách đan áo chui đầu, thêu móc khăn lót hay pha rợu sêri nhng t«i kh«ng tin là bà ta hai tiếng đồng hồ nói chuyện cách thơng minh dí dỏm luyến đồng giới, nh− bà ta nhiên có thĨ l¹i nãi nh ả gái điếm thờng hay dùng biệt ngữ làm cho công dân Bonn ngán ngẩm Toàn hi vọng ho, s h thẹn không đáng, suy luận sai trái phản tự nhiên Tơi khơng ngạc nhiên đại diện l∙nh địa Saint Siège(1) Bonn phải than phiền nạn khan gái điếm Một hôm, buổi chiêu nhà bố mẹ tôi, làm quen c vi nhà trị, ủy viên ủy ban đấu tranh chống nạn m∙i dâm, ông ta rỉ tai tụi l ụng khụng th chu ng đợc vắng mặt gái điếm thành phố Bonn tr−íc khơng khó thở đến nh− vậy, với hàng lơ ngõ ngách nó, hiệu s¸ch, hội sinh viên cửa hàng bánh nho nhỏ, hậu phòng có phục vụ cà phê Tr−ớc gọi cho Léo, khập khễnh b−ớc ban cơng để nhìn (63)thành phố quê Thành phố thật đẹp với nhà thờ nó, nóc tịa lâu đài cổ Electeur, t−ợng đài Beethoven, khu chợ nhỏ công viên Hofgarten Số phận Bonn, lại chỗ ngời ta khụng tin vo s phận Từ cao, nơi ban cơng tơi đứng, căng đầy lồng ngực tơi hít thở khơng khí Bonn điều ngạc nhiên, tơi thấy khỏe Để thay đổi khơng khí Bonn có tác dụng kì diệu nhiều Rêi khỏi ban công, trở lại phòng khách không dự quay số gọi cho nhà trờng nơi Léo nghiên cứu khoa thần học Nh−ng thấy lo ngại: đ∙ không gặp em tơi từ cải đạo Nó đ∙ tin cho tơi việc cải đạo với lời lẽ nói nhẹ nh− trẻ con, kiĨu nãi cđa nó: "Hans yêu dấu, viết, th nhằm b¸o tin anh biết sau suy nghĩ kĩ, em đ∙ định quy theo đạo Cơ Đốc chuẩn bị vào tu viện Không lâu có dịp nói chuyện với lời lẽ thay đổi có tính chất định này đời em Ng−ời em trỡu mn ca anh, Lộo" Ch riêng nó, cách lỗi thời sức lẩn tránh việc mở đầu bøc th− b»ng "em" vµ viÕt: "Bøc th− nµy nhằm báo tin anh " thay "Em viết bức th− để báo tin anh ", Léo, giống khơng cịn có lịch nh− đàn piano Cái cách giải quyết công việc theo tục lệ nh− làm tăng thêm trầm uất Nếu Léo tiếp tục đ−ờng này, ngày rút cơc nã cịng trở thành Hồng y giáo chủ tôn quý với tóc bạc Về mặt - văn phong th tín - bố Léo hai hoµn toµn khơng có khả năng: họ coi đối t−ợng nh− than li nhít Tr−ớc có tu viện chịu cầm máy, thời gian dài Với tính khí tơi lúc đó, tơi muốn lên án cách mạnh mẽ đồ thày tu vứt Tôi văng tiếng "cứt" khô khốc đúng lúc có ng−ời nhấc máy đáp lại tiếng "sao?", giọng khàn khàn đến lạ Tôi thấy thất vọng Tôi đ∙ hi vọng đ−ợc nghe giọng nói êm dịu sơ hiền hậu có mùi thơm cà phê bánh ga tô khô Thay thế, lại vào trờng hợp phải nghe mét giäng đàn ông nh− tiếng quạ, sặc mùi thuốc sợi thô mùi bắp cải làm phát ho lên (64)viờn khoa thần học, đ−ợc không? - Ai máy đấy? - Schnier, trả lời Chuyện rõ ràng vợt lí trí ông ta Một im lặng kéo dài Tôi hắng giọng lần nữa, råi tù trÊn tÜnh l¹i: - Tơi đánh vần nhé: SCH nh− từ Scheme, N nh− từ Normale, I nh− tõ Interne, E nh− từ Ecole, R nh từ Récréation - Ông nãi sao? Tôi thấy giọng ông ta nh− chứa đựng l−ợng thất vọng ngang nỗi thất vọng đ−ơng đè nặng tơi Tơi nghĩ là ng−ời ta đ∙ tống vào ơng giáo già đó, nghiện hút thc l¸ tẩu, vội v thu góp vài từ Latinh nói cách kính cẩn: "Sum frater leonis"(1) Làm nh vậy, có cảm tởng nh tụi đ∙ phản bội đơi muốn có thỳ c núi chuyn với thành viên th− viƯn nµy mµ ch−a bao giê häc tiÕng Latinh Nh−ng t«i sưng sèt nghe thÊy «ng ta cời khẩy trớc trả lời tôi: "Frater tuus est in refectorio (2) anh bữa ăn, ông xẵng giọng nói thêm, ngài bữa ăn không ai đợc quấy rầy họ bữa ăn" - Việc rÊt khÈn cÊp T«i nãi - Cã chÕt? - Không phải nhng gần nh thế? - Vậy tai nạn nghiêm trọng? - Không, tai nạn bên - à, giọng ông ta dịu đi, xuất huyết? - Khụng, v tõm hn Đây vấn đề hoàn toàn tâm hồn Rõ ràng chuyện xa lạ ông ta Ông ta giữ im lặng (1) Anh trai cña LÐo (2) (65)cách lạnh lùng - Trời ơi! Tôi kêu lên, theo biết ngời đợc cấu tạo một phần xác phần hồn Tiếp theo tiếng làu bàu, vẻ nghi ngờ giá trị mt li khng nh nh− Ơng ta hít khói tẩu ri lm nhẩm: - Đúng Saint Augustin, Bonaventure, Cusanus (1) anh ®i sai ®−êng råi - Tâm hồn, nài nỉ, ông làm ơn báo với Schỹier tâm hồn ngời anh trai ông ta đơng lâm nguy yêu cầu cho gặp sau bữa ăn - Tâm hồn, ngời anh trai, lâm nguy, ông ta phát lại tõ giäng l¹nh nh¹t Một giọng hợp để nói cứt đái, giịi bọ, rác r−ởi Tuy nhiên cũng lạ là: nhà đ−ợc coi nh− nơi đào tạo sinh viên thành ngời chữa bệnh tâm hồn hay sao? VËy th× sao ơng ta lại ch−a đ−ợc nghe nói đến từ đó? - ViƯc rÊt khÈn cấp, khẩn cấp, cố nài Ông ta "hừm, hừm", hình nh thực không hiểu cã mét chuyện dính dáng đến tâm hồn lại mang chút tính cách khÈn cÊp đợc - Tôi báo, ông ta nói, chuyện trờng normale(2) chuyện vậy? - Không có gì, hoàn toàn Chuyện chẳng liên quan n cỏi trng ú Tôi sử dụng từ ngữ để đọc chữ tên t«i - Thế anh cho nhà tr−ờng ng−ời ta học đọc chữ ? Cú phải thật anh cho nh không? (Ông ta nh hăng lên (1) Saint Augustin (354-430): cha gi¸m mơc nỉi tiÕng nhà thờ Latinh; Bonaventure (1221-1274): Hồng y giáo chủ khâm sai Giáo hoàng hội nghị giám mơc LÐon; Cusanus (1401-1464): Hång y gi¸o chđ ng−êi Italia (2) (66)làm có đủ lí để tin cuối ơng ta đ∙ bắt gặp đ−ợc đề tµi −a thÝch ông) Các phơng pháp dạy học thật quá hiền lành, ông nói to, hiền lành! - Chắc chắn trận đét vào mông đ không - Có phải không? ¤ng ta bèc lªn - Vâng, khơng thiếu ông giáo cần đến việc sử dụng trận địn hẳn hoi ơng khơng qn việc báo tin cho em trai tơi chứ? - §∙ ghi lại rồi: việc khẩn cấp tâm hồn Một chuyện trờng học Nghe đây, anh bạn trẻ, anh cho phép với t cách ngời lớn tuổi (đúng lớn tuổi anh) có lời khun bạn bè chứ? - Kh«ng dám, xin tự nhiên - Vứt Saint Augustin đi, tính chủ quan đợc trình bày khôn khéo là không thuộc thần học, xa, có nguy làm hủy hoại tâm hồn trẻ Không phải nh văn báo chí cộng thêm vµi yếu tố phép biện chứng Anh khơng giận lời khuyên chứ? - Đâu có, tơi cịn đem vứt St Augustin tơi vo la na y - Tuyệt vời! Ông ta sung sớng kêu lên, vào lửa! Chúa phù hộ cho anh! Tơi đ∙ toan nói cám ơn, nh−ng thấy không chỗ, nên đơn giản gác máy lấy tay lau mồ hôi trán Tôi nhạy cảm với các thứ mùi, mùi bắp cải hăng ơng ta đ∙ khuấy ng toàn hệ thần kinh sinh dỡng Thế bắt đầu suy ngẫm phơng pháp quan chức giáo hội DÜ nhiên đ∙ tử tế ơng l∙o có cảm t−ởng cịn có ích, nh−ng lại giao trách nhiệm giữ telephon cho ng−ời võa nghÔnh ng∙ng võa cã đầu óc kì dị nh Tôi đ quen với mùi bắp cải từ hồi nội trú; cha cố trờng hôm đ giải thích là bắp cải đợc coi nh có tác dụng kìm nén tình dục ý nghĩ (67)Những cha chỗ Léo rõ ràng đêm ngày nghĩ đến "ham muốn xác thịt", chắn họ có bà xơ phúc hậu nhà bếp để xếp thực đơn trao đổi ý kiến với bề Họ ngồi đối diện với nhau, khơng cơng khai nói ra, nh−ng ăn đ−a vào thực đơn ng−ời nghĩ: kìm nén, kích thích tình dục Tơi khơng thể khơng coi tục tĩu, giống nh− cái trị đá bóng ng−ời ta bầy cho chơi hàng ở nội trú Chúng biết mục đích trị để chúng tôi mệt b∙ ng−ời ra, khỏi nghĩ đến bọn gái phải chán ngấy suốt ngày cịn lại đời; tơi nghĩ đến Léo bị bắt buộc phải ăn bắp cải để làm nguội cảm giác nó, tơi muốn xơng vào đổ axit clohidrict vào đống bắp cải dự trữ họ Công việc dành cho chàng trai này, khơng có đó, đ∙ nặng nề, thật khó có th ging mi ngày điều khó hiểu nh chun phơc sinh vµ kiÕp sèng vÜnh hằng Bỏ thời vào việc truyền bá đạo Chúa để hu nh không thấy sáng tỏ đợc gì, thật ngu xuẩn Một hôm, Heinrich Behen, tử tế Marie bị sẩy thai, đ∙ giải thích với chúng tơi điều Đối với tơi, tự coi "thợ khơng chun đạo Chúa, tâm trạng lẫn tiền công" Hôm ấy, khỏi bệnh viện vào lúc năm sáng, đa anh t bnh vin v nhà, bộ, hai chúng tơi khơng có tiền để xe điện Đến cửa nhà, rút chùm chìa khóa, trơng anh y hệt ng−ời làm ca đêm mệt mỏi, râu không cạo Tôi t−ởng t−ợng kinh khủng nh− anh nh− lúc anh phải đến làm lễ nhà thờ, với tất điều thần bí mà Marie khơng ngớt nói với tơi Khi Heinrich mở cửa ra, tơi thấy hành lang bà già mặt cau có, chân để trần, giày păngtúp, n−ớc da vàng khè Khơng có đến nữ tu sĩ, khơng có mt b m, mt ngời chị Bà ta càu nhàu: "Có chuyện xảy thế? Có chuyện xảy thế?" Sống độc thân kiểu thật thảm hại Mẹ kiếp! Khơng lạ có ơng bố, bà mẹ gia đình Cơ Đốc giáo ngại cho gái họ đến giúp việc nhà linh mục khơng lạ đơi anh chàng làm chuyện bậy bạ Chỉ tí tơi đến (68)sàng nói chuyện với ông ta vấn đề ham muốn xác thịt Tôi sợ phải gọi cho ng−ời quen đó: ơng l∙o xa lạ cịn hiểu Tôi muốn ông ta cho biết quan niệm tơi Cơ Đốc giáo có hay khơng Theo tơi, đời có bốn giỏo dân Cơ Đốc: Giáo hoàng Jean(1), Alecguiness, Marie vµ GrÐgory, mét tay đấu quyền Anh ng−ời da đen, trở thành vô địch giới, đ∙ phải sống chật vật làm lực sĩ nhà hát ca vũ nhạc Thỉnh thoảng, tình cờ gặp lại ông ta qua đợt biểu diễn tôi Hết sức sùng đạo chăm lễ nhà thờ, ơng thuộc dịng c− sĩ bao mang dải áo tu sĩ phía đằng tr−ớc, lồng ngực đồ sé vâ sĩ ông Nói chung, ngời ta cho ông ngời nhu nhợc dè sẻn lời nói ăn uống gần nh gì, cã d−a chuột bánh mì Mặc dầu thế, ơng cịn khỏe đến mức nhÊc Marie tay ông qua suốt gian phòng, nh− hai búp bê Tơi cịn biết vài ng−ời sùng đạo mức độ cao nh− thế: Karl Emonds, Heinrich Behen, Zupfner Còn Marie, tr−ờng hợp em đ∙ tỏ đáng ngờ tôi: nỗi "khắc khoải siêu hình" em khơng đủ để thuyết phục đ−ợc tơi, bây em làm mà em đ∙ làm với tơi, em đ∙ phạm vào hành động mà cun sỏch ca em ngời ta gọi ngoại tình thông dâm Nỗi khắc khoải siêu hình ấy liên quan độc đến việc từ chối chuyện làm lễ c−ới theo thđ tơc d©n sù nh chuyện nuôi dạy theo giáo lí Cơ Đốc Chúng cha có nhng không ngừng bàn bạc với cách cho chúng ăn mặc, cách nói chuyện với chúng, cách dạy dỗ trí víi vỊ mäi mỈt, trõ vÊn đề ni dạy theo giáo lí Cơ Đốc Tuy nhiên tơi sn sng chúng đợc rửa tội Theo Marie, điểm chót này, phải viết giấy đồng ý tôi, không làm lễ c−ới tôn giáo đ−ợc Tôi đồng ý làm lễ c−ới tôn giáo nh−ng lại biết cịn cần phải có lễ c−ới theo luật dân tr−ớc Thế là bình tĩnh, tơi tun bố nh− phi i thờm mt thời gian Và Marie òa khóc, trách không thấy đ bắt (1) Pape Jean (523-526): (69)em phải chịu đựng thử thách đến nh− nào, mà em phải sống hồn cảnh khơng có chút viễn cảnh ni dy cỏi theo giáo lí Cơ Đốc Tệ chuyện đ phải kéo dài đối thoại suốt năm năm trời nh− ng−ời điếc với nhau T«i thËt kh«ng biết thiết phải có việc cới xin dân trớc lễ cới tôn giáo Với t cách công dân trởng thành "cá nhõn nam giới có đầy đủ trách nhiệm", lẽ tơi phải biết chuyện đó, hiển nhiên thế, nh−ng tơi khụng bit, cng nh cho n những ngày gần đây, rợu vang trắng phải p lnh, cũn ru vang phải để nhà cho ấm Tất nhiên, tơi biết có phịng hộ tịch ng−ời ta tổ chức lễ c−íi vµ cÊp giÊy chứng nhận tơng ứng, nhng cho thủ tục là để dành cho ng−ời không lễ nhà thờ cho muèn lµm vui lòng quan Nhà nớc Khi đợc biết thiết phải có lễ cới dân trớc lễ cới tôn giáo, thực khùng, hn Marie lại nói đến việc tơi cịn phải làm giy cam kt nuụi dạy theo giáo lí Cơ Đốc, có chuyện ci lộn Ngoài việc tôi có cảm tởng bị đe dọa phát giác cách bỉ ổi, không bằng lòng chút Marie lại điềm nhiên yêu cầu điều khoản viết tay Em việc làm lễ rửa tội cho bọn trẻ nuôi dạy chúng theo ý em có đợc không? Tối hơm em khơng đ−ợc khỏe Xanh xao mệt mỏi, em cơng kích tơi kịch liệt bực tơi tun bố tơi đồng ý, tơi làm tất em muốn tơi kí vào ấy, em thẳng thừng cáu - Anh đồng ý l−ời biếng thơi, em nói, khơng phải anh tin vào giá trị số nguyên tắc đạo đức Tôi công nhận hành động l−ời biếng, nh−ng tơi muốn giữ đ−ợc em m∙i m∙i bên tơi, tơi cịn nói rõ để không bị em sẵn sàng đến quy đạo Cuối cùng, với giọng thảm thiết tơi nói thêm cơng thức "ngun tắc đạo đức dịng" làm tơi nghĩ đến phịng tra Em coi việc sẵn sàng quy đạo để giữ em xúc phạm đến cá nhõn em Cũn tôi lại cho đ nịnh bợ em, cách làm nh cã vỴ (70)mà liên can đến "o lớ" Chuyện xảy vào buổi tối, Hanovre, phòng ở khách sạn sang trọng đây, cà phê bao giê cũng rót vừa ba phần t− tách khách sạn này, ng−ời ta tao đến mức coi tách cà phê rót đầy l dung tc; vả lại, ngời hầu bàn biết cách lịch ngời đợc coi khách hàng Những khách sạn luôn gây ra cho tụi n tng v nhng khu nội trú đặc biệt tốn chán ngắt Thế mà tối hơm tơi mệt chết ng−ời: ba bui biu din lin nhau Đầu buổi chiều cho ông trùm t thép, cuối buổi chiều cho vị dự tuyển giáo s buổi tối sân khấu ca vũ nhạc, đấy tiếng vỗ tay th−a thớt khiến linh cảm thấy thời tàn đ∙ đến gần Khi tơi u cầu đ−a bia lên phịng, "nhất định, th−a ngài" cách lạnh lùng nh− thể gọi n−ớc phân, ng−êi ta mang bia lên cho cốc bạc Tôi mệt nhoi v ch cũn mun uống bia, chơi ván cờ tào cáo, tắm cái, đọc báo buổi chiều ngủ cạnh Marie, tay phải đặt lên ngực em, cịn mặt áp vừa sát đầu em để mang theo mùi tóc em vào giấc ngủ Những tiếng vỗ tay ỏi cịn đọng lại tai Sẽ nhân đạo hơn họ h−ớng ngón tay họ xuống t? V khinh khnh mệt mỏi chán chờng họ trớc tiết mục nhạt nhÏo nh− bia phôc vô chiÕc cèc b»ng bạc Tôi tình trng tht khụng đủ sức bảo vệ tranh luận siêu hình "Hans, em nói giọng đỡ chối hơn, vấn đề việc tự nó, khơng nhận từ "việc" chúng tơi có ý nghĩa định Hình nh− em đ∙ quên Em đi, lại lại tr−ớc gi−ờng đôi đánh dấu từ cử xác khói thuốc em cuộn khơng khí thành nhiêu cụm mây nhỏ riêng rẽ Trông em thật đẹp áo chui đầu mu g on, với nớc da trắng tóc sẫm mầu xa Lần đầu tiên nhận thấy đờng gân cổ em - Th−ơng anh chút, tơi nói với em, h∙y để anh ngủ đ∙, chúng ta sÏ nói tất chuyện sáng mai vào lúc điểm tâm trớc hết "việc" (71)giờng, bĩu môi em chứng tỏ với tranh luận có nguyên cớ mà em không muốn tự thú nhËn víi chÝnh em Khi em rÝt khãi víi điếu thuốc môi, nhận thấy quanh miệng em vài nếp nhăn mà trớc cha thấy Em lắc đầu nhìn tôi, kèm theo tiếng thở dài thật sâu, quay tiếp tục đi, lại lại - Anh thËt kh«ng hiĨu, t«i nãi giäng mƯt mái, chóng ta bắt đầu ci v ch kớ anh cuối khai c−ỡng ép ấy, về lễ cới dân sự, anh đ sẵn sàng thực hai, thì em lại bực tức trớc - ỳng th, nh−ng tất em thấy nh− vội v∙ Em có cảm t−ởng anh lùi b−ớc khơng muốn bàn c∙i ThËt anh muốn gì? - Em, trả lời, không tin ngời ta nói với phụ nữ một điều tử tế Tới nằm bên anh mang cho anh gạt tàn, nói chuyện với dễ dàng Tụi khụng th li nhc đến từ "việc" tr−ớc mặt em Em lắc đầu, đặt gạt tàn lên gi−ờng phía ca s nhìn Tôi phát sợ - Có làm anh không thích nói chuyện Tính em vốn đâu phải thế! - Thế nào? Em dịu dàng hỏi Tôi bị lừa giọng trở lại thật dịu dàng - Nó có mùi Bonn, nói, mùi câu lạc bộ, Sommerwild, Zupfner và tuttiquanti(1) - Có lẽ, em trả lời mà không quay ngời lại, anh tởng đ nghe thấy điều mà mắt anh không nhìn thấy - Anh không hiểu, nói cách chán nản, em nói rõ xem nµo! - Thơi đi! Cứ nh− anh khơng biết có đại hội Cơ Đốc giáo đây tuần (1) (72)- Không, anh có thấy tờ áp phích - Và Heribert, Sommerwild có mặt anh không nghĩ −? Tôi Zupfner tên tục Héribert Nh−ng Marie đọc ra tên đó, tơi biết Trong đầu tơi lờn hình ảnh hai ngời, đờng tay cầm tay Tất nhiên đ đập vào mắt số lợng linh mục bà xơ lại Hanovre: quỏ ụng so vi thành phố vào cỡ này; nh−ng không nghĩ là Marie có gặp gỡ với số Vả lại, nào ? Chúng đ trở lại Bonn, vài ngày hp ng biu diễn em đ∙ đ−ợc tự vi "hi" ca em - Tại đây, khách sạn này? Tôi hỏi giọng nh ngời kiệt søc - Ph¶i - Thế em khơng để chúng tơi gặp nhau? - Anh gÇn nh− mặt nhà Anh vắng tuần: Brunowick, Hildesheim, tuần - Nhng lúc anh có giờ! Telephon cho họ hẹn gặp ở quầy rợu dới nhà - Họ đ chiều hôm - Anh vui em đ thở đợc "bầu không khí Cơ Đốc giáo" lâu đến nh− phong phú đến nh− thế, mét s¶n phÈm đợc du nhập! Công thức tôi, mà em Thỉnh thoảng em nói với em cần đợc thở lại bầu không khí Cơ Đốc giáo - Tại anh giận dỗi? Em hỏi Tiếp tục nhìn phía ngoài, mắt không rời khỏi mặt đờng, em châm điếu thuốc khác, nh không giống em C¸i kiĨu hót thc mét c¸ch véi v∙ Êy làm hoang mang không so với giọng em nãi víi t«i Lóc Êy, cã lÏ nh− bÊt ngời phụ nữ nào, xinh p nhng khụng thơng minh lắm, em đ−ơng tìm lí (73)- Anh không giận dỗi, nãi, ch¾c em biÕt thÕ Ýt em cịng cã thể nói với anh em biết Em khơng nói nh−ng gật đầu đồng tình, thoỏng nhỡn nghiêng em, đ biết em đơng cố không khóc Tại nhỉ? Đáng lẽ em phải khóc, khóc sớt mớt khóc lâu Tôi đ ng lờn, ụm ly em hôn em Nh−ng không động đậy Tôi thấy không cần thiết, không muốn hành động theo lề thói hay bổn phận Tơi nằm dài gi−ờng Tôi nghĩ đến Zỹpfner Sommerwild, đến việc Marie đ∙ nói chuyện với họ ni õy ti ba ngày mà không cho biết Hẳn họ phải nói Zupfner ñy viên Liên hiệp quốc gia hoạt động Cơ Đốc giáo Tơi đ∙ dự qu¸ lâu, phút hay hai phút, nửa phút, mà biết đợc? Nhng tụi ng lờn v b−ớc lại gần bên em, em lắc đầu, gạt tay tôi khỏi vai em lại bắt đầu nói nỗi khắc khoải siêu hình em ngun tắc đạo đức Tơi có cảm tng l tụi ci em đợc hai mơi năm Em phát biểu giọng thông thái, nh−ng tơi q mệt mỏi để kịp nắm bắt đ−ợc lí lẽ em, chúng tuột đâu khơng biết Tơi ngắt lời em để nói với em thất bại nhà hát ca vũ nhạc lần ba năm nay Đứng cạnh nơi cửa sổ, nhìn xuống đờng, cỏc xe taxi khụng ngt lui, tới để đ−a ga đại biểu i hi Cơ Đốc giáo: bà xơ hiền hậu, giáo sĩ ngời ngoi giỏo hội vẻ chững chạc Tôi nhận Schnitzler đám đông: đ−ơng đỡ tay nữ tu sĩ có tuổi vẻ lịch ủa, thời kì cịn nhà chúng tôi, theo đạo Tin Lành mà Nh− đ∙ cải đạo, trừ tr−ờng hợp đến với t− cách quan sát viên của Nhà thờ Tơn giáo Có mà chẳng thể xẩy Bên dới, vỉa hè, ngời ta chở va li, ng−êi ta dói tiỊn th−ởng vào tay ng−ời giữ hành lí Tơi mệt mỏi bối rối đến nỗi nh− tất nhảy múa tr−ớc mắt tôi: xe taxi, bà xơ hiền hậu, đèn đuốc va li không ngừng nghe thấy tiếng vỗ tay giết ng−ời th−a thớt Marie từ lâu đ∙ ngừng độc thoại em nguyên tắc đạo đức, em đ∙ thơi hút thuốc khi t«i rêi khỏi cửa sổ, em theo tôi, nắm lấy hai vai hôn lên mắt (74)tôi muốn ôm em vào vòng tay em lại thầm: "Không, em xin anh" Và đ mắc sai lầm không cố nài Mặc nguyên quần áo lăn giờng, ngủ nh chết sáng dậy không my ngạc nhiên Marie đ∙ Tơi tìm thấy mu giy em li trên mặt bàn: "Em cần phải đờng mà em phải theo" Em đ gần hai mơi nhăm tuổi em gặp may mắn Không phi tụi ốn hận em, nh−ng tơi thấy nh− cịn ch−a đủ Tơi viết ngay lúc cho em th−, sau bữa điểm tâm Tôi viết cho em ngày tất gửi Bonn, theo địa (75)IX Tôi gọi cho Fredebeul nh−ng phải đợi lâu có định cầm máy Sốt ruột phải để chng rộo mi (tụi tng tợng bà Fredebeul đơng ngủ, bị tiếng chuông làm cho tỉnh gic, li ngủ, lại tỉnh giấc, kéo dài tra đôi tai bà), tôi đ∙ định gác máy nh−ng tự cho có quyền hành động tình trạng khẩn cấp, tơi để ngun máy Tơi cú th khụng hi tic chút nào, phá giấc ngủ Fredebeul G không ỏng đ−ợc ngủ yên Với tham vọng không lành mạnh, phải th−ờng xuyên đặt tay lên telephon, lúc sẵn sàng gọi trả lời: liên hệ với giám đốc bộ, biên tập viên, ủy ban trung −ơng, liên hiệp quốc gia quan đảng Tôi mến vợ hắn Khi nữ sinh trẻ măng, nàng đợc lần a n cõu lạc Ngồi góc phịng, đơi mắt xinh đẹp theo dâi nh÷ng cc tranh ln vỊ thần học - x hội học, trông nàng tht tội nghiệp Rõ ràng nàng, khiêu vũ hoc i xem phim còn thú vị Sommerwild, ngời đăng cai buổi họp, mồm hỏi xem có thấy nóng không, trả lời: "Không, tha c ụng", mc dự m tơi chảy dịng trán hai bên má Cuối khơng cịn đủ sức chịu đựng lâu đ−ợc ba hoa cña hä, phải hứng gió ban công Vậy mà nàng lại chính cô gái khốn khổ đ gây bàn ci dài dòng đ tuyờn b - hon ton khụng liờn quan đến câu chuyện diễn tầm quan trọng giới hạn vấn đề ngôn ngữ tỉnh nhá - lµ nµng thÊy "rÊt hay" số điều Benn(1) đ viết Thế Fredebeul, đ−ợc coi nh− chồng ch−a c−ới ca nng, mt lên nh cà chua lúc Kinkel nhìn với nhìn hùng hồn, trờng hợp có nghĩa là: "Sao? Về điểm anh cha giáo huấn cho cô ta ?" Tên Kinkel sức bào phẳng (1) Benn (1886-1956): nhà thơ nhà văn Đức, đợc nhiều giải thởng văn học LËp tr−êng trÝ thøc v« chÝnh (76)cơ bé đáng th−ơng, dùng tồn giới ph−ơng Tây làm bào Sau đó khơng cịn lại chút bé dễ th−ơng - phoi bo bay tơi tả - bực với Fredebeul, tên hèn nhát đ không can thiệp đ "âm mu" với Kinkel theo mét ®−êng lèi t− t−ởng (tơi khơng nhớ khuynh tả hay khuynh hữu) Dù sao nữa, chúng chung giuộc, Kinkel tự thấy mình phải có trách nhiệm dìu dắt ngời vợ cha cới Fredebeul về mặt tinh thần Sommerwild ngồi yên không nhúc nhích, tuy l∙o đại diện cho đ−ờng lối ng−ợc lại (Tôi khơng biết đ−ờng lối nµo, nh−ng nÕu Kinkel Fredebeul khuynh hữu Sommerwild khuynh tả, ngợc lại) Marie đầu tái ngời đi, nhng buộc phải tự đặt rèn luyện - mặc cảm mà tơi khơng bao giê kh¾c phơc đợc em - rèn cặp Kinkel đ quy phục đợc bà Fredebeul tơng lai: với tiếng thở dài gần nh bất lịch sự, nàng nuốt hết lời giáo huấn hùng hồn trút xuèng nh− trận m−a rào Hắn đ∙ khơng từ việc viện đến nhµ thê Bertold Brecht Khi rời khỏi ban công quay vào, ngời tôi đ bớt v mồ hôi, thấy c¶ bän hä ngåi xng ghÕ, kiƯt søc, đ−ơng ừng ực uống n−ớc cho khỏi khát tất c ch vỡ cụ gỏi ỏng thơng đ tự cho phép nói cô thấy "rất hay" sè ®iỊu Benn ®∙ viÕt! Bây giờ, ch−a đầy hai m−ơi tuổi, ông chồng đ∙ cho nàng hai a con Và chuông tiếp tục réo lên hộ nàng, tởng tợng nàng đơng điều khiển tay bầu sữa, giờng tủ, hộp phấn tan ống kem, xoay xở cho hợp, tởng tợng thấy núi quần áo bẩn buồng tắm đống bát đĩa ch−a rửa bếp Một hơm chán nghe nói chuyện, tơi đến giúp nàng sửa soạn bánh mì n−ớng, pha cà phê, cơng việc cịn đỡ ngán số cuc núi chuyn "Tôi nghe đây?" cuối nghe thÊy mét giäng nãi rơt rÌ vµ tõ đó tơi suy cảnh t−ợng lúc gian bp, bung tm v bung ngủ hẳn phải làm cho ngời ta tinh thần hết Còn mùi lần gần nh không ngửi thấy gì: nhiều bà Fredebeul đơng cầm tay điếu thuốc (77)vui vẻ nàng: "Ôi, thật sung sớng đợc biết anh đơng Bonn!" hoc mt li t tế nh− Nh−ng sau im lặng bối rối, nàng đơn giản nói: "A, đ−ợc" Tơi khơng biết nói nh− Th−ờng nàng hỏi tôi: "Khi anh đến cho chúng tơi xem trong nh÷ng tiÕt mơc cđa anh?" Nhng lần này, lời no Tụi thấy đau khổ, cho thân mà cho nàng, điều làm tơi suy sút tinh thần nàng lại điều đau khổ - Những th, cuối nói cách khó nhọc, th gửi cho Marie chỗ anh chị? - Chúng đơng đây, nàng nói, đợc gửi trả lại, cha bóc - Thế anh chị chuyển chúng theo địa nào? - Tôi không biết, nhà cáng đáng chuyện - Nh−ng chị phải thấy phong bì th− gửi trả lại địa mµ anh Êy ghi thêm vào chứ? - Cú phi l mt s hỏi cung khơng đấy? - å kh«ng, t«i thđ thỉ, không, không! Tôi khiêm tốn cho rằng có quyền đợc biết đ xẩy với th tôi? - Những th− anh gửi mà không cần có đồng ý chóng t«i? - Bà Fredebeul thân mến, xin bà h∙y tỏ thng ngi ụi chút Nàng nh nén lại cời khẩy, nhng không nói - Tôi cho rằng, nói, có lúc, dù lí t tởng, ngời ta cần phải tỏ có tình thơng - Thế có nghĩa từ tr−ớc đến tơi khơng cú tỡnh thng? - Đúng Nàng nén lại cời khẩy - Tôi thấy ngao ngán chuyện này, cuối nàng tuyên bố, nh−ng tơi chẳng có để nói thêm Anh nên biết anh đ∙ làm (78)- Nh diễn viên hài? - Cũng có thể, nhng - Tôi cho anh nhà? - Không, nhà vắng vài ngày trở Anh tham gia vận động bầu cử Eifel - Sao? Tôi kêu lên (điều thật mẻ tôi) Chị không định núi l cho CDU(1)? - Tại không? Nàng nãi víi mét giäng râ rµng lµ mn kÕt thóc c©u chun - Phải, phải! Có phải tơi địi hỏi q nhiều tơi đề nghị anh chị cho xin lại th? - Gửi đâu? - Về đây, Bonn, nhà - Thế anh đơng Bonn à? Nàng lên Và có cảm tởng nàng đ kìm không "nhân danh Chúa Trời!" - Chào tạm biệt, nói, cám ơn chị tình thơng Tụi ngao ngỏn vỡ đ∙ tỏ nghiệt ng∙ nàng đến thế, nhng tôi thực đ kiệt sức Tôi vào bÕp, lÊy ë tđ l¹nh chai cognac tu một ngụm lớn Vô ích Tôi làm thêm ngụm nữa, nhng không có hiệu Nếu có ng−ời mà tơi khơng ngờ đến cự tuyệt, ng−ời bà Fredebeul Tôi đ∙ chuẩn bị để nghe thuyết giáo dài dòng chuyện cới xin, kể việc trách móc cỏch c x ca Marie Bà Fredebeul biết dùng lúc giọng độc đoán, nh−ng tử tế tự nhiên, th−ờng mỗi chuyến đến Bonn tơi gọi telephon cho nàng, nàng nói đùa mời đến giúp nàng tay việc bếp nỳc hay trụng tr Cú thể đ có ngộ nhận nàng, nàng l¹i đ−ơng có bầu mà tâm trạng có bực bội cáu gắt Tơi đ∙ (1) (79)không can đảm gọi lại, thử thuyết phục để nàng thổ lộ điều nàng đ−ơng v−ớng mắc X−a tơi, nàng tỏ thân tình Tơi thấy cịn giải thích cho thay đổi thái độ nàng: Fredebeul "nghiêm lệnh" cho nàng phải đuổi cổ Tôi vẫn th−ờng thấy, khơng phải khơng đáng ngạc nhiên, có nhiêu phụ nữ đ∙ trung thành với chồng cách phi lí đến nh− vậy Bà Fredebeul hiển nhiên cịn q trẻ để thấy lạnh nhạt không cần thiết nàng tác động sâu sắc đến tơi nh− thế nào, phía nàng, tơi khơng thể địi hỏi nàng phải hiểu Fredebeul tay hunh hoang hội nóng lịng muốn thành đạt giá sẵn sàng "từ bỏ" bà nội bà cụ làm hỏng việc Hẳn Fredebeul đ nói với vợ hắn: "Schnier à? Chúng ta không cần phải bn tõm n na!" v th nàng điềm nhiên không nghĩ đến nữa Đấy ng−ời phụ nữ biết phục tùng, cho n bao gi ông chồng nàng cho có hội làm lợi cho hắn, cho phép nàng, với khuynh hớng tự nhiên nàng, tử tế với tụi, cũn từ trở bắt buộc nàng phải tỏ thái độ khinh miệt tơi Tuy nhiên, đ∙ không công họ ngời họ tuân theo lơng tâm riêng họ Nếu Marie ci Zpfner mà cịn liên hệ với tơi, l mt tội lỗi Và ngợc lại, Zpfner, nhân vật có tầm cỡ liên bang, có thể có ích cho Fredebeul, nhiệm vụ họ phải tuân theo lí tởng họ cho dù lợi ích riêng họ nh nào! Thái độ bà Fredebeul làm ngạc nhiên làm tơi ngạc nhiên nhiêu thái độ chồng bà ta Tôi khơng có ảo t−ởng hắn, việc vận động bầu cö cho CDU không làm ngạc nhiên chút Tôi dứt khoát cất chai cognac vào tủ lạnh Tôi không việc làm tiếp tục lần lợt gọi cho tất bn chỳng, kết thúc lần cho xong với bọn Cơ Đốc giáo Tơi thấy hồn tồn minh mẫn khơng cịn khập khễnh trở lại phòng khách Phòng gửi áo cửa gian buồng để chổi mầu gỉ sắt nh− (80)Mặc dầu không mong đợi đ−ợc nói chuyện qua telephon với Kinkel, quay số Kinkel luôn tuyên bố hâm mộ nghệ thuật tôi, hiểu biết nghƯ sÜ, hiĨn nhiên tán tụng ngời lái xe cịng lµm cho lồng ngực họ nở t−ởng đến vỡ tung đ−ợc Tơi muốn quấy nhiễu th− d∙n chiều tối tín đồ Kinkel đồng thời lơ mơ hi vọng tiết lộ với tơi địa Marie Hn chớnh là đầu no hội; sau đ vào học thần học, lại bỏ dở viÖc học để chạy theo ng−ời đẹp Trở thành luật gia, đẻ với ta b¶y đợc coi nh "một ngời tinh th«ng nhÊt của chúng tơi lĩnh vực trị x∙ hội học" Có thể là nh− thế, tơi khơng thể đánh giá đ−ợc chuyện Tr−ớc quen biết hắn, theo lời khuyên Marie đ∙ đọc những sách hắn, nhan đề: Voies menant un ordre nouveau(1) Đọc tài liệu thấy thích thú, đ tởng tợng ra tác giả chàng trai tóc hoe, ngời mảnh Vì vậy, lần gỈp gì, thÊy mét g∙ bÐo lïn víi bé tãc ®en, dÇy "tràn trề sức sống", tơi khó nghĩ Có lẽ mà đ∙ không công hắn: gần nh− đ∙ bị đánh lừa vỊ h×nh dáng Mỗi lần Marie lao vào chuyện tán d−¬ng Kinkel, già Derkum khơng qn nói đến r−ợu cocktail Kinkel hỗn hợp thành phần thay đổi: Marx cộng với Guadini, hc Bloy céng víi Tolstoi(2) Lần đầu tiên, đ−ợc mời đến chơi nhà Ngay từ lúc đầu đ∙ có chuyện khơng hay Chúng tơi đến q sớm, cuối phịng bän trỴ đơng ci ầm ĩ, giọng chúng rít lên - có nhng ting rớt khỏc e nẹt chúng - chuyện đứa phải thu dọn bát đĩa sau bữa ăn tr−a Kinkel c−ời cợt b−ớc ra, miệng cịn nhai thứ rõ ràng đ−ơng cố gắng che giấu phiền lịng (1) Nh÷ng ®−êng ®i tíi mét trËt tù míi 11(2) Karl Marx, nhµ triÕt häc vµ kinh tÕ x∙ héi học Đức, sáng lập Quốc tế Cộng sản I, Engels viết Tuyên ngôn Cộng sản, tác gi¶ cđa bé T− b¶n ln - Guardini (1538-1612): nhà thơ Italia, làm thơ, viết luận văn hài kịch, tiếng với bi hài kịch thơ Chàng chăn cừu chung thuỷ (1590) - Bloy (1846-1917): nhà văn Pháp chuyên viết văn đả kích (81)do việc đ∙ đến sớm n lt Sommerwild bc vo: tay này không nhai nhng vừa cời khẩy vừa xoa xoa hai bàn tay vào cuối gian phòng, bọn trẻ nhà Kinkel rống lên, giọng gay gắt chúng tơng phản nặng nề với mỉm cời Kinkel cời khẩy Sommerwild Tôi nghe thÊy tiÕng những tát, tiếng kêu thật kinh khủng tin đằng sau cánh cửa đóng kín kia, tiếng rống tiếp tc d dội Ngồi cạnh Marie ngao ngán bất hòa đơng ngự trị cuối gian phịng, tơi hút hết điếu thuốc đến điếu thuốc khác trong Sommerwild nãi chun víi Marie, "mỉm cời hào hiệp và khoan dung" muôn thuở áp sát mặt Đây thăm viếng Bonn từ sau chạy trốn Marie ngời nhợt xúc cảm, sợ hi, lòng tự trọng, t«i rÊt hiĨu em: em tha thiÕt mn cã hòa giải với nhà thờ Và Sommerwild thỡ lại tỏ tốt em! Theo g−ơng Kinkel, em ng−ớc nhìn ng−êi nµy víi mét mắt kính cẩn Vậy em giới thiệu với Sommerwild, vừa ngồi xuống đ hỏi tôi: "Anh có họ với nhà than linhít - Schnier?" Câu hỏi làm bực Sommerwild biết rõ quan hệ gia đình tơi Mọi ng−ời Bonn, hoặc gần nh− thế, biết việc Marie đ∙ trốn với đứa nhµ than linhÝt - Schnier, "ngay tr−íc thi tó tài, cô bé ngoan o n nh th, ngờ!" Vì tơi khơng trả lời câu hỏi, Sommerwild vừa cời vừa nói tiếp: "Thỉnh thoảng có săn vi ngi ụng ỏng kớnh ca anh đ∙ có dịp gặp ơng nhà câu lạc ca hát ngẫu hứng", nữa, làm tơi khó chịu Hẳn không ngu đần đến mức nghĩ câu chuyện săn ca hát làm tơi phải kính nể khơng một ng−ời nói điều cốt để che giấu lúng túng mình Cuối cùng, tơi định mở miệng: "Đi săn”?, tơi nói, “tôi t−ởng việc săn cấm kỵ giáo sĩ Cơ Đốc giáo" Tiếp theo im lặng nặng nề, Marie đỏ mặt, Kinkel vội v∙ b−ớc nhanh qua gian phòng để tìm dụng cụ mở nút chai, vợ anh ta, vừa vào đổ hạnh nhân muối lên đĩa thủy tinh đ∙ đựng sẵn số liu Sommerwild đỏ mặt, điều khơng hợp với chút bình th−ờng da đ∙ đỏ Hắn nói, (82)ng−ời theo đạo Tin Lành, ơng hiểu biết" - "Tôi không theo đạo Tin Lành”, trả lời, “nh−ng không quan tâm đến số điều Marie đ∙ quan tâm đến chúng" Và Kinkel rót r−ợu cho chúng tơi, Sommerwild lại nói: "Có điều đ−ợc quy nh, tha ông Schnier, nhng có ngoại lƯ T«i thc mét gia đình làm chức trách tra kiểm lâm cha truyền nối" Nếu hắn nói chức trách gác rừng hiểu đợc, nhng lại nói chức trách tra kiểm lâm làm khó chịu Tuy nhiên bĩu môi không trả lời Và họ bắt đầu nói chuyện với mắt Bà Kinkel nói với Sommerwild (bằng mắt): mặc hắn, trẻ mà Và Sommerwild trả lời bà ta (bằng mắt): phải, trẻ dạy Vừa rót rợu cho tôi, Kinkel vừa nói với (bằng mắt): Trời ơi, anh trẻ! Với Marie, nói to: "Ông nhà có khỏe không? Vẫn nh x−a chø?" Marie téi nghiƯp, ng−êi nhỵt nhạt, bối rối trả lời cách gật đầu "Thành phố Bonn b×nh, cỉ x−a vµ thµnh kÝnh cđa chóng ta sÏ nÕu không có ngời nh ông Derkum!", Somerwild nói Điều nhận xét làm thêm phẫn nộ Già Derkum đ kể nghe việc Sommerwild đ∙ cố ý ngăn cản đứa trẻ em Cơ Đốc giáo đến mua kẹo bút chì chỗ ơng nh− "Nếu khơng có nhng ngời nh ông Derkum, nói, thành phố Bonn bình, cổ xa thành kính ghê tởm ông là ngời giả dối" Kinkel sửng sốt nhìn tôi, nâng chén hắn lên, hô to: "Cám ơn, ông Schnier, ông cho t«i mét lÝ tuyệt vời để nâng cốc chúc mừng: h∙y sức khỏe Martin Derkum!" - "Phải, sức khỏe ông ấy, vui lòng", nói Lại sử dụng ngôn ngữ mắt, bà Kinkel nói với chồng bà ta: anh ta trẻ dạy mà hỗn xợc Tôi thú thực không bao giờ hiểu đợc mà sau Kinkel lại gọi "buổi tối với anh chị" thật thích thú tuyệt vời Một lát sau, đến nhập bọn có Fredebeul vợ ch−a c−ới anh ta, Monika Silvs Von Sovern mà ng−ời ta nói, tr−ớc có mặt anh ta, quy đạo, gắn bó khơng với SPD(1), điều hiển nhiên đ−ợc coi nh− tin giật gân Đây lần (1) (83)đầu tiên thấy Fredebeul nh− nh÷ng ngời khác: nh nào, gây đợc thiện cảm i vi h, v bt k nh− với họ thật đáng ghét, trừ ngời vợ cha cới Fredebeul Monika Silvs Von Severn không quan trọng Anh ta chán ngắt thoả m∙n với chuyện giật gân việc vừa quy đạo vừa đảng viên SPD Anh ta c−ời nụ, tỏ nh∙ nhặn, đôi mắt lồi lại nh không ngừng muốn nhắc nhở ngời là: "Xem này, đây!" Tóm lại, không thấy khó chịu Fredebeul nhiều cơng sức để làm vừa lịng tơi: nói với gần bốn m−ơi nhăm phút Beckett(1) Ionesco(2), trút lên đống giai thoại hắn nhặt nhạnh chỗ chỗ nơi Và dại dột thỳ nhận với đ∙ đọc Beckett, mặt đẹp nhẵn thín hắn, gắn vào mồm rộng cách kì dị, sáng lên vẻ khoan dung (Bất điều Fredebeul nói ra, tơi có cảm t−ởng là đ∙ đọc đâu đó) Kinkel nhìn với thán phục; cịn Sommerwild lần l−ợt nhìn chúng tơi, mắt muốn núi: xem y, chỳng tôi, ngời Cơ Đốc giáo, ngời thông thạo thời s! Tất việc diễn tr−ớc đọc kinh Khi đó, bà Kinkel bÊt th×nh l×nh tuyên bố: "Odilo, cho cã thể đọc kinh Chắc chắn Heribert hôm khụng n" Mi ngi nhìn vào Marie quay vội vàng, nhng không nhận lí của im lặng nặng nề bủa xuống chúng tơi (M∙i đến lúc trở phßng chóng khách sạn Hanovre hiểu Heribert là tên tục Zpfner) Tuy nhiên đ∙ đến, nh−ng muộn; lúc buổi cầu kinh từ lâu đ∙ kết thúc, ng−ời ta đ−ơng tìm chủ đề cho buổi tối hơm Khi b−ớc vào, thấy thú vị cách Marie đến nhìn nhún vai - cử muốn nói vơ ích - tr−ớc hắn quay lại chào ng−ời khác bọn Sau mỉm c−ời ngồi xuống cạnh tơi Lúc Sommerwild bắt đầu kể lại câu chuyện vỊ nhà văn Cơ Đốc giáo sau sống ®∙ l©u víi mét ng−êi (1) Beckett (1906-1989): nhà viết kịch tiểu thuyết Ailen, giải th−ởng Nobel năm 1969 Tiểu thuyết B mầu sắc phân tâm học tôn giáo; tiếng kịch th−ờng đ−ợc xếp vào loại kịch tiền phong, cịn đ−ợc gọi kịch "vơ lí", có yếu tố siêu hình, châm biếm, nói lên bi đát, vô nghĩa thân phận ng−ời (2) (84)phụ nữ góa chồng, cuối đ∙ c−ới chị ta để nghe chức sắc cao cấp nhà thờ nói: "Sao, Besewitz thân mến, anh chị khơng thể ăn với mà không cần cới xin đợc ? " Và bọn cời phá lên, tiếng cời bà Kinkel gần nh tục tĩu Riªng Zupfner cïng với Marie khơng c−ời Tơi biết ơn điều Kể câu chuyện chắc Sommerwild có ý định bày tỏ với tơi cách nhìn rộng r∙i vµ sù khoan dung nhà thờ Cơ Đốc giáo, ý thức tinh thần mới mẻ Cho dù có ăn với Marie mà cới xin, họ cũng không nghĩ ngợi Tôi liền kể cho họ nghe câu chuyện về ngời có vợ tên Frehlingen không xa nơi bố mẹ Anh ta sống chung nhà nhỏ cảnh thợ thuyền của với ng−ời đàn bà góa, cịn ni ba đứa riêng của chị ta Một hơm ơng cha xứ đến tìm buộc anh ta, với đe dọa rút phép thông công, phải "chấm dứt cách ăn vô đạo đức đến nh− vậy", Frehlingen, ng−ời ngoan đạo, đ∙ tuân lệnh và đuổi ng−ời đẹp góa bụa với ba đứa chị Tơi cịn kể tiếp là sau ng−ời đàn bà phải sống lang thang bán để có thể đảm bảo ni mình, cịn Frehlingen bắt đầu uống r−ợu thực yêu ng−ời đàn bà Hình nh− mi tôi nói im lặng nặng nề kết thúc câu chuyện của Sommerwild can thiệp, ta cời tuyên bố: "Ny, ụng Schnier, hn ụng khụng có ý định so sánh hai tr−ờng hợp đó với chứ?" "Nh−ng lại không?" Tôi nói "Ơng khơng nghĩ rằng, ơng nhiều biết Besewitz”, giận hét lên, "đấy nhà văn Cơ Đốc giáo tinh tế trờn i ch?" Đến lợt tức giận đập lại: "Và ông, ông có biết Frehlingen một ng−ời tế nhị ng−ời lao động tớn C c giỏo nh thế không?" Hắn nhìn giơ hai tay lên cö chØ tuyệt vọng Một tạm ngừng, ng−ời ta nghe thấy tiếng ho cđa Monika Silvs, nhng biết đ có Fredebeul sè khách mời đến, khơng nghi ngờ đ−ợc im lặng lại kéo dài Quả nhiên mau lẹ nhảy vào cuộc, đa c©u chun trë vỊ víi chủ đề buổi tối, nói t−ơng đối khái niệm nghèo: thuyết dông dài không tiếng ri ng h, cho n tạo đợc hội cho Kinkel thuật lại giai thoại kẻ ®∙ nÕm mïi (85)trong Zupfner hỏi xin tơi điếu thuốc để che giấu hổ thẹn sau khói thuốc Marie chuyến tầu cuối để trở Cologne Chúng tơi cïng thÊy khỉ së nh− Marie ®∙ rÊt tha thiÕt víi lêi mời tham dự buổi họp mặt đ phải vét hết tiền ngăn kéo để chi cho chuyến Về vật chất khụng c thoi mỏi, chúng đ ăn uống thờng lệ Chúng có cảm tởng qu∙ng đ−ờng dài kinh khủng đến Tây thành phố Cologne, chúng tơi khơng cịn đồng xu dính túi, phải nhà ở chỗ Kinkel, ngời ta nhấc máy - Alfred Kinkel đây, giọng trẻ kiêu kì - Schnier đây, nói chuyện với bố em đợc không? - Schnier, nhà thần học, hay Schnier diƠn viªn hỊ? - DiƠn viªn hỊ - A, kêu lên, tơi khơng cho ơng quan niệm vấn đề cách nghiêm trọng chứ? - Nghiêm trọng? Cái quan niệm nghiêm trọng? Tôi hỏi giọng mệt mỏi - Sao, ụng cha c bỏo ? - Báo nào? - TiÕng nãi cña Bonn - Mét sù chØ trÝch tµn tƯ? - Này nhé, giống nh− giấy báo tử hơn! Ơng có muốn tôi lấy đọc ông nghe? - Không, cám ơn Cậu bé giọng nói có ngữ điệu kẻ thích thú trị tai ác - Nh−ng mà ơng nên biết, nói, nh− để mở mắt (86)- Và tác giả báo ấy? T«i hái - Một Kostert đó, hình nh− thơng tín viên họ Ruhr th× phải Bài báo xuất sắc, nhng ác! - Biết làm ông ta mt ngi ngoan o m - Thế ông? - Không phải! Nhng nói chuyện với bố em đợc không? - Ông không muốn quấy rầy, nhng ông, sẵn sàng Đúng lần thích thú làm trò tai ác đ đợc việc cho - Cám ơn, nói Tụi nghe thy đặt ống nghe lên mặt bàn qua phịng, tơi nghe thấy hậu phịng có tiếng nói đồng rít lên: có thể nói tổ rắn đ−ơng tranh giành nhau, hai rắn đực một rắn Bao thấy khổ sở phải chứng kiến mắt tai kiện để dành cho mt v cho tai tôi Còn khả gần nh siêu tự nhiên ngửi thấy mùi qua telephon khơng đem lại cho tơi thích thú gì, trái lại tơi đó gánh nặng nhà Kinkel có mùi canh thang béo ngy, nh ngời ta nấu chín bò Những tiếng rít hậu phòng vang lên có triệu chứng không lành: ngời ta có thĨ nãi lµ cậu giai sửa cắt cổ ông bố, bà mẹ cắt cổ cậu giai Tôi nghĩ đến Lacoon, việc phải nghe tiếng rít tiếng rống lên (tơi nghe thấy tiếng vật lộn ẩu đả, ô! a! chêm vào tiếng thét nh− "đồ súc vật" "đồ đểu giả") sân khấu nhà mà ng−ời ta coi "đỉnh cao trí tuệ Cơ Đốc giáo Đức" khơng làm tơi vui lên chút Tôi nghĩ đến cả tên đểu cáng Kostert, Bochum Hẳn đ∙ vất vả từ tối hơm qua để điện đ−ợc Bonn báo Việc khơng ngăn cản hắn, khơng muộn sỏng hụm nay, n gi gi vào cửa phòng nh cún tầm thờng làm vỴ nh− ng−ời anh em tín đồ Cơ Đốc Mỗi lúc thấy rõ Kinkel hồn tồn đ−ơng tìm cách để (87)tiếng động chuyển động phát từ cuối phòng - vợ phản đối kịch liệt hơn, cịn cậu trai họ từ chối việc quay trở lại máy để trả lời cậu ta đ∙ nhầm nói lại chắn bố cu ta nhà Rồi bất thình lình, có im lặng hoàn toàn, im lặng chÕt chãc, cã thĨ nãi lµ chÕt xt hut Vµi giây tiếp theo, tụi nghe thy ting chõn lê b−ớc tới sau ống nghe đ−ợc nhấc lên khỏi mặt bàn Tôi đ∙ nghĩ ng−ời ta lại đặt ngay vào máy Tôi nhớ lại rõ chỗ đặt telephon nhà Kinkel, d−ới ba tranh Đức Mẹ phong cách barốc, d−ới mà hắn cho giá trị Tóm lại, tơi giá lỳc y nghe thy tiếng gác máy Tôi thấy thơng hại cho Kinkel: thật sự thử thách phải nói chuyện với tơi lúc này, cịn t«i, t«i kh«ng hi vọng thu đợc nói chuyện, tiền bạc cũng nh lời khuyên tử tế Nếu nói với giọng nghẹn ngo, cú l tơi động lịng trắc ẩn, nh−ng tiếng nói lại oang oang vui vẻ hết Một hơm, có đ∙ ví tiếng nói với toàn bè kèn - A lô, Schnier! Hắn nói giọng to vang, sung sớng đợc nghe cậu! - A lô, tha tiến sĩ, đơng vào thÕ bÝ C¸i tõ nhÊt cã ¸c ý mà nói "tiến sĩ" vì, nh cha tôi, Kinkel gần tiến sÜ h.c - Schnier, quan hƯ gi÷a chóng ta nh mà anh cho phải gọi tiến sĩ? - Nhng, hoàn toàn không nắm đợc mối quan hệ gi÷a chóng ta! Hắn bật tiếng c−ời đặc biệt giòn: vang nh− tiếng kèn, dày vẻ đạo đức, thân tình, "một vui vẻ hồn tồn barôc" - Thiện cảm anh ngun nh− x−a Tơi khó lịng tin đ−ợc Đối với hắn, đ∙ xuống dốc đến mức khơng cịn đáng phải hạ thấp tơi - Anh đơng trải qua khủng hoảng, nói, không (88)- Trn tĩnh lại? Có vẻ giống nh− I.R.9 Anna - Anh nói vấn đề gì? Tơi dịu dàng hỏi - Thế anh muốn tơi nói vấn đề nữa? Về nghệ thuật anh, nghiệp anh, tất nhiên - Nh−ng hồn tồn khơng phải vấn đề ấy, tơi núi Anh bit rằng có nguyên tắc không bao giê nãi vỊ nghƯ tht vµ cµng Ýt nãi nghiệp Đây muốn tìm Marie Hn tht mt ting khú xác định tiếng gì, nửa nh− làu nhàu, nửa nh ợ Tôi lờ mờ nghe thÊy vµi tiÕng rÝt ë ci phịng, Kinkel đặt ống nghe xuống bàn lại nhắc ống nghe lên Tiếng nói thấp xuống, âm Hắn nhét vào miệng điếu xì gà - Schnier, nói, khứ khứ, hy quên Hy nghĩ n hin ti, cú nghĩa nghĩ đến nghệ thuật anh - Quên khứ ? Hy thử tởng tợng chút, vợ anh bng nhiờn b ri anh để theo ng−ời khác Hắn im lặng, tơi nh− có nghĩa là: y c vic! Ri hắn vừa nhai xì gà võa tuyªn bè: - Cơ khơng phải vợ anh anh khơng có bảy đứa con! - Cô vợ tôi, anh nói sao? - à, thứ lăng mạ vô phủ ấy! Hắn kêu lên Nào, hy tỏ là ng−ời đàn ông! - Mẹ kiếp! Chính tơi thuộc giống đực câu chuyện mới làm khốn khổ đến nh− vậy! Cịn bảy đứa con, chúng cịn có thể đến Marie có hai m−ơi lăm tuổi - Về ng−ời đàn ơng, tơi muốn nói mt ngi sn sng ng đầu với hoàn cảnh - Điều Cơ Đốc (89)chồng phải tự ban lễ c−ới lẫn cho nhau, khơng? - Đúng! - VËy th× có lễ cới dân lễ cới ë nhµ thê, nÕu hä khơng tự ban lễ c−ới lẫn nhau, có phải đám c−ới đ−ợc coi nh l vụ giá trị hay không? - Hừm, lẩm bẩm - Này, tha tiến sĩ, có làm phiền ông ông bỏ điếu xì gà miệng ông không? Cái kiểu ông nhai nhai làm khó chịu, cũng không hiểu Ngời ta tởng đơng tranh luận giá thị trờng chứng khoán - Anh hy nghe (hắn đ bỏ điếu xì gà miệng ra), nghĩ nh thế điều anh muốn, việc anh, nh−ng anh nên biết rằng cô Derkum vấn đề có ý kiến rõ ràng khác với ý kiến anh cô hành động theo l−ơng tâm Tất tơi nói đ−ợc, hành động lành mạnh - NÕu nh− vËy, t¹i không anh muốn cho biết là cô đ−ơng đâu? Các anh bọn Cơ Đốc giáo đáng ngun rđa, tất vào hùa với đem giấu Marie t«i - Đừng có lố bịch, Schnier, khơng cịn thời kì Trung cổ - Thật đáng tiếc, cịn sống thời kì Trung c thỡ cô đ ăn với không cần phải cới xin mà lòng kh«ng bị hối hận giày vị Rút cuộc, cô trở với ngày - địa vị anh, Schnier, không chắn đến nh− Anh khơng có t− chất siêu hình học, thật đáng tiếc - Đối với Marie ch−a có vấn đề để phải lo lắng cho linh hồn tơi lâu đến thế, nh−ng anh xen vào, anh, để thuyết phục phải chăm lo tr−ớc hết cho linh hồn của cô ấy, lại tơi, khơng có t− chất siêu hình học, phải lo lắng cho linh hồn Marie Nếu cô đ lấy Zupfner y l cụ đ∙ mắc tội lỗi thật lần Bởi có gì siêu hình học anh hiểu đ−ợc: ăn (90)dâm Còn đức Tổng Giám mục Sommerwild anh, chuyện ông đóng vai trị ma Víi mét sù cè gắng hiển nhiên, Kinkel cời đợc, nhng tiếng cời không giòn - Dù phải thừa nhận thật buồn cời ngời ta nghÜ về Heribert gần nh− đức tục Cơ Đốc giáo Đức Sommerwild đức thần quyền - Vµ anh lµ lơng tri hắn! Tôi điên tiết nói thêm, anh hoàn toàn biết có lí Trên kia, dải núi Vénusberg, hổn hển lóc d−íi mét trong ba bøc tranh §øc MĐ barốc giá trị - Tui niờn anh có làm ng−ời ta ch−ng hửng và đáng để phải ganh tị - Thơi, thơi, ơng tiến sĩ, khơng nên để phải ch−ng hửng ganh tị với Nếu Marie không quay với tôi, khử đức Tổng Giám mục tử tế anh Tôi lột da ơng ta, tơi chẳng cịn để có th mt na Hắn im lặng lại nhét điếu xì gà vào miệng - Tôi biết, nói, lơng tâm anh đơng bị giày vò déi NÕu tơi nói đến việc thủ tiêu Zupfner, việc tiện cho anh: khơng thích anh thiên hữu anh, Sommerwild lại chỗ dựa chắn anh Rome, ng−ời ta chê trách anh - thôi, theo thiển nghĩ tơi - vỊ nh÷ng t− t−ëng cÊp tiÕn - Thôi chuyện phi lí nh đi, Schnier Có chuyện không ổn? - Những tay Cơ Đốc giáo làm bực mình, nói, họ không nghiêm túc - Cũn nhng ngi theo đạo Tin Lành? Hắn vừa c−ời vừa hỏi - Họ làm phát ốm với việc phô tr−ơng muụn thu v lơng tâm (91)- Họ làm tơi khó chịu lúc cầu Trời - Vậy, anh ai? Tôi diễn viên hài, hài so với tiếng tăm ca Nh−ng có ng−ời Cơ Đốc giáo mà cần đến cách ghê gớm: Marie, ng−ời anh đ∙ bắt cóc mÊt cđa t«i - V« lÝ, Schnier! H∙y dứt khoát bỏ ý nghĩ việc bắt cóc đi Quái dị, đơng sống kỉ hai mơi! - Đúng vậy! kỉ mời ba đ tán gái, cỏc v hng y giỏo chủ không buồn bận tâm đến việc Marie tôi có cới hay không Trái lại, ngày tất ngời Cơ Đốc giáo lại khua chuông gõ mõ lơng tâm khốn khổ c« ấy, đẩy vào sống đồi trụy ngoại tình, mÈu giÊy nhá nùc c−êi Cuèi cïng, ë thÕ kØ m−êi ba, th−a «ng tiến sĩ, với tranh Đức Mẹ ông đáng bị rút phép thông công Chắc ông biết rõ đồ vật bị lấy cắp nhà thê xø BaviÌre vùng Tirol(1) không cần phải nói ông còng biết việc lấy cắp đồ vật nhà thờ bị coi mt ti ln - Schnier, thấy anh đ tự cho quyền đợc có nhn xét vấn đề riêng t− Tôi không ngờ anh li nh th y - Đ nhiều năm anh can thiệp vào công việc riêng t ngẫu nhiên, có mét nhËn xÐt rÊt phô, nho nhá đặt anh tr−ớc thực tế gây cho anh nhng s phin toái, anh lại giận Khi có lại đợc tài sản, thuª một tay thám tử t− để khám phá nguồn gốc tranh §øc MĐ anh Hắn không cời Tôi nghe thấy ho nhận thấy hn cha hiểu tơi nói cách nghiêm túc - Gác máy đi, Kinkel, gác máy trớc bắt đầu nói với anh (1) BaviÌre thc §øc (92)mức sống tối thiểu Chúc anh lơng tâm anh buổi tối tốt lành Nhng hình nh cha hiểu, lại ngời gác m¸y (93)X Tơi biết rõ Kinkel tử tế cách kì lạ i vi tụi Tụi cũn cho là, hỏi, đa tiền cho Nhng lối nói khoa trơng siêu hình học, mồm ngậm xì gà, cách nóng nói với tranh Đức Mẹ đ thực làm ghờ tm Tụi khụng cịn muốn nghe nói Cả bà Fredebeul Kết thúc! Còn thân Fredebeul, có ngày tơi cho đủ hai tát tai Thật vơ lí muốn hạ "các vũ khí trí tuệ" Đơi tơi thấy tiếc việc đấu g−ơm khơng cịn thơng dơng Nh− tranh chấp chúng tôi, Zupfner - đợc thua bng Marie - ch cú th ng∙ ngũ đấu g−ơm Thật bẩn thỉu ng−ời ta đánh nguyên tắc đạo đức, với khai với cuc thng lng mt trong khách sạn Hanovre Sau lần sảy thai thứ hai, Marie đ rất suy sụp, căng thẳng chẳng có lí em chạy vào nhà thờ buổi chiều rỗi ri, từ chối không đa em nhà hát kịch, nghe hòa nhạc dự nói chuyện em giận dỗi Lúc rủ em chơi cờ nh− tr−ớc uống chÌ, n»m sÊp giờng, em giận dỗi Tóm lại đ cã lóc em cịn chơi cờ để chiều ý tôi, để làm yên lịng để khơng muốn làm tơi buồn Em không xem phim −a thích nữa: phim khơng bị cấm đối víi trẻ em dới mời sáu tuổi Tụi cho khơng đời hiểu c mt din viên hài, diễn viên hài khác vậy, trờng hp đố kị xen vào Marie hiu tụi hn, mc dự em không hiểu đợc hoàn toàn Em cho với t cách ngời "sáng t¸c" tơi cần phải đạt tới trình độ văn hóa rộng tốt Thật lµ sai lầm! Dĩ nhiên nhảy lên xe taxi có đợc bui ti ri ri, tụi biết ng−ời ta biểu diễn v ca Beckett Tôi xem phim, nghĩ kĩ lại (94)đối với trẻ em d−ới m−ời sáu tuổi Marie khụng bao gi cú th hiu đợc lại thích xem loại phim cả, cã thĨ lµ mÊu chốt giáo dục Cơ Đốc giáo em dựa sở tâm lí giáo dục học chủ nghĩa lí, thêm vào thuyết thần bí theo kiểu: "Cho chúng đá bóng để chúng khỏi nghĩ đến bọn gái" Điều đó, tr−ờng hợp tơi, khơng ngăn cản đ−ợc nghĩ đến họ ngày tơi cịn nghĩ tới có Marie Vì đơi tơi tự biến thành qi dị Nếu tơi thích xem phim khơng bị cấm trẻ em d−ới m−ời sáu tuổi hn nhng phim khác chúng tránh cho khỏi phải dùng thứ thuốc sắc cho ngời lớn có nguồn gốc ngoại tình li hôn Trong nh÷ng phim về li ngoại tình, hạnh phúc có nguy cơ: "Hy làm cho em đợc hạnh phúc, anh yêu", "Anh không muốn em đợc hạnh phúc ?" Tôi tởng tợng đợc thứ hạnh phúc kéo dài giây, cho hai ba giây Tôi thích phim gái điếm, nhng lo¹i này có Và nói chung phim lại c−ờng điệu, đến møc ng−êi ta không nhận chúng phim gái điếm Tất nhiên có phụ nữ không thuộc loại gái điếm, không thuộc loại bà vợ: ngời phụ nữ đầy lòng trắc ẩn, nh−ng trong điện ảnh ng−ời ta không ý đến loại phim Ng−ợc lại, trong phim không bị cấm trẻ em d−ới m−ời sáu tui, lại có nhiều gái điếm Tôi không hiểu đợc chun mc việc lập danh mục phim, vào ngi ta không cấm trẻ em dới mời sáu tuổi xem phim gái điếm Những cô gái đợc coi nh chất cđa hä hc chØ đơn ph−ơng diện x∙ hội học Họ gần nh− không những ng−ời phụ nữ có lịng vị tha Trong salon(1) Far-west, cô gái trẻ đẹp, tóc hoe nhảy kiểu căng căng tr−ớc những mắt dâm đng tay cao bồi thô lỗ săn bẫy hoc i tỡm vàng đ∙ sống hai năm hiu quạnh để săn lựng những vật hôi, nhng tay cao båi Êy, nh÷ng tay đi săn bẫy tìm vàng ấy, muốn theo gái trẻ, đẹp, tóc hoe vào buồng th−ờng đóng sập cửa tr−ớc mũi họ, (1) (95)trừ phi tên súc sinh bẩn thỉu đ∙ nhận phụ trách việc đánh cô đến chết cách khơng th−ơng tiếc Tơi nghĩ khơng có gì lạ g∙ khốn khổ đáng th−ơng lao vào chuyện ẩu đả tranh giành nhau; nh− chuyện chúng tơi đá bóng kí túc xá, nh−ng tàn nhẫn chuyện ngời lớn T«i thËt kh«ng hiĨu nền đạo đức Mĩ Tơi cho Hoa Kì, phụ nữ đầy lịng trắc ẩn bị ném vào lửa xử khơng phải tình u ng−ời đàn ơng, khơng phải tiền, mà lịng th−ơng cảm th©n phËn ngời Trong phim này, nỗi đau tinh thần, khốn quẫn cuc chin u với quỷ sứ đ−ợc trình bày qua khứ Một ng−ời nghệ sĩ sinh thời, không đủ tiền hút thuốc lá để mua giày tặng vợ, khơng gây hứng thú cho nhà sản xuất phim, cần phải đến ba hệ kẻ huyênh hoang míi cã thể làm cho họ tin tởng đợc ngời thiên ti Mt th h nhng k huyênh hoang họ ch−a đủ "Sự tìm kiếm mnh liệt tâm hồn ngời nghệ sĩ" Đến Marie tin là nh Than ôi, tất nhiên có thị hiếu Êy, nh−ng phải đánh giá theo cách khác Cỏi m mt din viờn hi tìm kiếm thản, cần có ảo tởng đợc thởng thức cái mà ngời bình thờng gọi nghỉ ngơi Nhng nhng ngi ny thật không hiểu đ−ợc diễn viên hài, ảo tởng nghỉ ngơi quên nghề nghiệp ca mỡnh, họ khơng hiểu điều mối quan tâm lớn họ (hoàn toàn tự nhiên họ) chủ yếu để thỏa m∙n nhu cầu giải trí họ nghệ thuật Cịn ng−ời yêu nghệ thuật, họ nghĩ đến nghệ thuật, nh−ng họ không cần nghỉ ngơi họ khơng lao động, y l mt chuyn hon toàn khác Liệu thử gọi ngời nghệ sĩ ngời yêu nghệ thuật, tất gây hiểu lầm khó chịu Những ngời yêu nghệ thut bt u núi nghệ thuật vào lúc ng−ời nghệ sĩ cho cuối đ∙ đ−ợc h−ởng thụ tựa nh− nghỉ ngơi Nói chung họ chạm cân n∙o với s chớnh xỏc (96)quên nghệ thuật, ngời yêu nghệ thuật đa Van Gogh, Kafka(1), Chaplin Beckett làm đề tài câu chuyện Trong lúc nh− thế, thật muốn tự tử Chỉ cần nghĩ đến việc mà làm với Marie, đến cốc bia, đến mùa thu đến việc chơi cờ, chủ đề tục tĩu có tính chất tình cảm, Fredebeul Sommerwild ®∙ thao thao bất tuyệt nghệ thuật Đúng vào lúc có cảm giác say sa đợc ngời hoàn toàn bình thờng, cũng bình thờng theo kiểu t sản nh Karl Emonds, ông bạn Fredebeul Sommerwild đ dẫn Claudel(1) hay Ionesco Marie có khuynh h−ớng đáng buồn nh− vậy, thời gian gần Điều đ∙ làm tơi kinh ngạc, hơm tơi nói với em tơi có ý định hát đệm đàn với ghi ta Căn vào thái độ em hình nh− tơi đ∙ phạm vào khiếu thẩm mĩ em ChÝnh vào lúc, ngời phàm tục rời bỏ công việc ngời diễn viên hài bắt đầu công việc Tất cả, từ ông bầu với nguồn lợi đế v−ơng đến ng−ời thợ tầm th−ờng biết nµo lµ sù nghØ ngơi, họ uống bia hay săn bắn Alaska(2), su tập tem thơ, thởng thức phái ấn tợng phái biểu (có điều chắc chắn: ngời "su tập" nghệ thuật nghÖ sÜ) Vào lúc họ nghỉ làm việc, lối họ châm thuốc tự tạo cho mặt riêng biệt đủ làm cho tơi bực Thực tế, tơi biết đầy đủ cảm giác để tị nạnh với họ họ dùng để cảm nghiệm nó, diễn viên hài đánh dấu kết thúc công việc mình: ngồi duổi chân v, thi gian dành cho nửa điếu thuốc lá, thởng thức niềm vui của nghỉ ngơi Ngợc lại mà ngời ta gọi "nghỉ phép" lại cht ngi Bn h cú thể tạo cho họ đến ba, bốn sáu tuần l! Marie đ cố gắng nhiều lần thu xếp cho đợc hởng thú việc nghØ phÐp Chóng t«i bê biĨn, vỊ n«ng th«n, t¾m léi, leo (1) Kafka, 1883-1924, nhà văn Tiệp Khắc gốc Do Thái, sinh thời biết đến, sau chết tác phẩm đ−ợc xuất trở nên tiếng, có ảnh h−ởng lớn đến sân khấu văn học đại, trào l−u "tiểu thuyết mới", chủ nghĩa h− vô, chủ nghĩa sinh (1) Claudel (1863-1965): nhà thơ nhà viết kịch Pháp (2) (97)núi Đến ngày thứ hai đ∙ lăn ốm: ng−ời đầy mụn từ đầu đến chân, cịn đầu óc tơi tràn ngập ý nghĩ chết chóc Tơi cho tơi ốm tơi có q nhiều ham muốn Và hơm Marie nghĩ chuyện đ−a đến nghỉ nơi chủ yếu dành cho nghÖ sÜ ý kiến thật tai hại! Tất nhiên toàn ngời sinh sống nghệ thuật, buổi tối đ gây gổ với tên ngu xuẩn, tay có thần kĩ nghệ điện ảnh đ kéo vào cc tranh ln vỊ Gruck(1), Chaplin vµ vai ng−êi điên kịch viết theo lối Shakespear(2) Không nhn mt trn ũn trò (những tay sống đầy đủ nghề ngời ta gọi nghệ thuật, mệt khe nh nhng ng−ời Thổ), thêm vào cịn mắc vào sốt vàng da dội Vừa thoát khỏi sào huyệt tơi khỏi ốm ngay gần nh Điều ngăn cản không đợc hởng nghỉ ngơi bất lực việc tự hạn chế mình, hay nh Zohnerer ông bầu nói, hoạt động tập trung Trong tiết mục tơi, tơi pha trộn loại hình: kịch câm, mĩ học, trị Tơi thực vai kịch câm, có thĨ thùc hiƯn tèt mét vai hề, nhng dàn dựng nhiều tiết mc Tơi sống nhiều năm với số tiết mục đó: Cơ Đốc thuyết giáo Tin Lành giảng đạo, Phiên họp Hội đồng quản trị, Giao thông thành phố vài tiết mục khác Những đ trỡnh by mt tiết mục đến m−ời hai m−ơi lần, thấy chán đến mức đ−ơng lúc biểu diễn muốn ngáp cách kinh khủng, buộc phải bắt bắp cán vào khuôn phép với chăm cao độ Tơi chán tụi Ngh n vic mt vi diễn viên phải thực tiết mục suốt ba mơi năm cđa cuộc đời họ, tơi thấy hoảng sợ nh− thể tơi bị bắt buộc phải ăn thìa tồn túi bột mì Mỗi việc khơng cịn gây hứng thú cho tơi tơi phát ốm tơi có ý nghĩ muốn làm trị tung hứng ca hát, cớ để thoát khỏi luyện tập hàng ngày! Về nguyên tắc, buổi tập kh«ng bao giê d−íi bốn tiếng đồng hồ, khơng phải sáu tiếng Vậy (1) Gruck (1880-1959): nghÖ sÜ xiÕc ng−êi Thơy SÜ (2) Shakespear, (1564-1615), nhµ viết kịch nhà thơ Anh; tác phẩm tiêu biĨu cđa «ng: Macbeth, Hamlet, (98)mà từ sáu tuần đ∙ hờ hững với việc luyện tập, tạm lịng ngày với động tác thăng bằng đầu tay, vài động tác nhào lộn vài động tác thể dục đệm cao su không lúc rời khỏi tơi Bây tơi đ∙ có lí xác đáng - vết th−ơng đầu gối - để nằm dài đivăng hút thuốc v mi lòng trớc số phận Tiết mục kịch câm cuối dng diễn: văn ngài Bộ tr−ởng, cho đạt, nh−ng tơi thÊy mƯt mái viƯc diƠn tả dới hình thức châm biếm mà khụng v−ợt qua đ−ợc giới hạn định Mọi cố gắng đ−a chất trữ tình vào thất bại Tơi ch−a thành c«ng việc mô "bản chất ngời" mà không rơi vào tầm thờng hóa Về mặt nghệ thuật, tiết mục Cặp khiêu vũ v i đến tr−ờng học - từ tr−ờng học về l ti Tuy nhiờn ngay mà thử nhại sống ngời, lại rơi ngay vào kiểu biếm họa Marie có lí cho việc thích hát tự m ghi ta m−u toan lẩn trốn Tụi thnh cụng hn cả việc miêu tả chuyện phi lí hàng ngày: quan sát, tổng hợp điều quan sát đợc, nâng chúng lên tíi mét søc mạnh để từ rút nguyên, nh−ng sử dụng yếu tố khác với yếu tố mà đ∙ sử dụng để nâng chúng lên tới sức mạnh đó Trong nhà ga t−ơng đối quan trọng th−ờng có hàng nghìn ng−ời vào thành phố để làm việc hàng nghìn ng−ời khác lại khỏi thành phố để đến làm việc nơi khác Tại họ khơng đơn giản hốn vị cho nơi làm việc Khơng nói đến ác mộng d∙y xe dài dằng dặc không ngng phải tránh nhau, vào cao điểm Hoán vị nơi làm việc nơi ở, trò chơi kết thúc: bớt mùi hôi thối không cần thiết kia, bt i c vic bt buộc tay cảnh sát đáng th−ơng ph¶i chÌo kÐo nh− nh÷ng ng−êi tï khỉ sai Lng giao thông giảm ng t cảnh sát ngồi chơi cờ Tổng hợp những quan sát này, dựng tiết mục kịch câm, mặt trát phấn, thản nhiên bất động, tay chân, tơi tạo nªn ấn tợng náo nhiệt phi thờng Mục tiêu ch s dng mt s đạo cụ tối thiểu, tốt hồn tồn khơng sử dụng chúng Trong tiết mục Đi đến tr−ờng học từ tr−ờng học về, (99)ảnh Tơi qua đ−ờng vào phút cuối cùng, đến tr−ớc toa xe điện rung chuông báo hiệu, nhảy lên xe khách chạy, xuống xe cách ấy, bị tủ kính cửa hàng thu hút, viết phấn - sai tả - lên t−ờng nhà bên đ−ờng, đến tr−ờng chậm, bị giáo viên quở trách, đặt cặp sách lờn bn, lộn ngi vào ghế Tôi biết cách biểu lộ cảm hứng trữ tình tuổi thơ: cuộc sống trẻ em, tầm thờng có lớn lao, điều khỏc thng, ri rạc mang tính bi kịch Một đứa trẻ, cịn đứa trẻ, khơng biết đến nghỉ ngơi bắt đầu với nó chấp nhận "ngun tắc đạo đức" Với lịng hăng hái cuồng nhiệt, quan sát tất biu hin gn vo thi im tan tầm: cách ngời thợ nhét tiền lơng vào túi nhảy lên chiÕc xe đạp máy anh ta, cử kiên ng−ời bn chứng khốn khi gác ống nghe telephon cất sổ tay cđa vào ngăn bàn, khóa lại, đến kiểu ng−ời phụ nữ bán thùc phÈm, cëi bá tÊm t¹p dỊ, rưa tay, sưa lại tóc soi gơng, tô li ụi mụi, nhặt lên khăn tay Đối với tơi cử chỉ có tính ng−ời sâu sắc ấy, để từ rút tit mc hài thật d man Tôi th−êng tranh ln víi Marie vỊ viƯc làm để biết vật có hay khơng nghỉ ngơi, con bị đ−ơng gặm cỏ hay lừa đứng ngủ gật sau hàng rào Theo ý kiÕn cđa Marie, cho lµ mét vật nghỉ ngơi làm vic, iu giống nh− báng bổ Sự buồn ngủ theo em là giống nh− nghỉ ngơi, loại việc quan trọng chung cho c¶ ng−êi lÉn vËt; nh−ng sù nghỉ ngơi thực có phải điều mà ng−êi ta cã thĨ h−ëng thơ mét c¸ch cã ý thức không? Những ngời thày thuốc tuân thủ sù ngõng lµm viƯc lao động, từ lâu ông linh mục Thế mà điều lại làm tơi bực tức: loại ng−ời khơng nên đ−ợc nghỉ ngơi, chỉ họ hiểu đ−ợc đặc điểm đời ng−ời nghệ sĩ Một vấn đề mà Marie tơi khơng trí đ−ợc: Chúa Trời mà em tin, Ngời có nghỉ ngơi hay không? Marie cho có chng minh em lấy Cựu Ước và đọc nghe đoạn rút từ lịch sử sáng tạo giới: "và đến ngày thứ bảy Chúa nghỉ ngơi" Dựa vào Tân Ước, bác bỏ câu trích dÉn cđa em: nÕu t«i (100)kh«ng thể hình dung đợc Christ lại ngừng lµm viƯc vµo giờ định Marie tím mặt lại nh−ng phải thừa nhận quan niệm nh− đời Christ em có tính chất b¸ng bỉ Cã thĨ Chóa hành lễ, phải, tất nhiên, nhng ngừng làm vic vào định! Chuyện khơng thể có đ−ợc! T«i cã thĨ ngđ nh− mét vËt, mét giấc ngủ nói chung không mộng mị Có ngủ có vài phút đ có cảm giác vng mt c mt thi gian di, nh− thể đ∙ để đầu xuyên qua t−ờng đằng sau vơ cùng, quên l∙ng, yên nghỉ đời đời có cảm giác đ∙ chốn đầy tâm trí Henriette chị để rơi vợt tennis khỏi tay chị, chị để rớt thìa chị vào đĩa súp với cử đột ngột chị quẳng chị vào lửa: trống rỗng Hơm tơi hỏi chị nghĩ đến mà lại đ∙ng trí đến nh− vậy, chị trả lời tôi: "Em thật à?" tơi lắc đầu, chị nói tiếp tiếng thầm: "Chẳng nghĩ đến cả, chị chẳng nghĩ đến cả" Khơng thể, tơi nói, khơng nghĩ đến đ−ợc "Có chứ, có thể nh− th, ch tr li tụi chị nh có trống rỗng, chị nh say rợu, cã thĨ th× lúc chị cởi bỏ hết quần áo, giày dép để cảm thấy đ−ợc hoàn toàn nhẹ nhõm" Chị nói thêm chị thấy cảm giác tuyệt vi nh th no, chị luôn bồn chồn chờ đợi khoảnh khắc ấy; nh−ng khổ thay khoảnh khắc đến với chị c¸ch bÊt ngê: cø nh− lµ b−íc vµo câi vÜnh h»ng Chun cịng đ xảy ra với chị hay hai lần trờng học, nhớ lại những trao đổi qua telephon mẹ cô giáo nhà tr−ờng: "Phải, phải, chứng ictêri, cần phải trừng pht nú tht nghiờm khc vo!" Đôi có cảm giác cao vào lúc chơi cờ tào cỏo lin ba hoc bn tiếng đồng hồ Những tiếng động đ∙ đủ truyền vào tơi cảm giác đó: tiếng lăn xúc xc, ting kộo lờ ca những tốt mặt ô bàn cờ, tiếng "tắc" ngời ta chồng chúng lên Marie thích chơi cờ chiếu tớng hơn, cuối cùng mê loại cờ Nó kích thích nh chất ma t Có chúng tơi chơi cờ liền năm sáu tiếng đồng hồ Những nhân viên nam hay hầu phịng đem chè uống hay cà (101)sự phẫn nộ nh vẻ mặt mẹ trớc Henriette lên cơn; họ lẩm bẩm điều mà l∙o đeo mục kỉnh lẩm bẩm xe ca c¸i bi sáng từ nhà Marie trở về: "Không thể tởng tợng đợc!" Marie sáng tạo hƯ thèng tÝnh ®iĨm rÊt phøc tạp: tùy theo ta bị chặn ta chặn đ−ợc đối ph−ơng, mt im hay đợc điểm; cuối thành bảng điểm gây ấn tợng Tụi cũn mua cho em bút chì máy bốn mầu để em cú th phân biệt rõ dấu có giá trị dơng, giá trị âm Có chúng tôi chơi cờ toa xe lửa chặng đờng dài, gây kinh ngc ln cho khách du lịch vào loại nghiêm chỉnh Cho đến ngày phát Marie cịn chơi cờ để làm vui lịng tơi để giữ cho tơi đ−ợc bình tĩnh cỏch lm bt căng thẳng "tâm hồn nghệ sĩ" tôi: tâm trí em từ trở đi đ nơi khác Sự bất hòa đ bắt đầu bộc lộ, từ mấy tháng nay, có đợc năm ngày tự do, đ từ chối không Bonn Lí khiếp sợ câu lạc ngại gặp Léo Marie không ngớt nhắc nhắc lại em muốn đợc thở lại "bầu không khí Cơ Đốc giáo", nhắc lại với em tình trạng từ Bonn trở Cologne sau buổi tối câu lạc bộ: mệt mỏi, khổ sở ủ rột Trên toa xe em không ngừng nói: "Em yêu anh biết chừng nào, em yêu anh biết chừng nào"; em đ tựa đầu em lên vai ngủ thiếp tỉnh dậy sân ga ngời trởng toa kêu to tên ga: Sechtem, Walderberg, Bruhl, Kalscheuren lần nh− em lại giật mình; lúc tơi đặt lại đầu em vai tôi, cuối chúng tơi xuống ga phía Tây Cologne, em thở dài: "Có lẽ nên xem phim" Ph¶i, em tuyên bố với em cần đợc thở lại bầu không khí C c giỏo, tụi nhc lại với em tất tình tiết đề xuất việc xem phim hay khiêu vũ, chơi cờ tào cáo, em lắc đầu bỏ Bonn Cần phải hiểu "bầu khơng khí Cơ Đốc giáo" muốn nói gì? Đối với tơi, cơng thức rỗng tuếch Tóm lại lúc chúng tơi đ−ơng Osnabrỹck(1), tơi khơng cho bầu khơng khí định không - Cơ Đốc giáo (1) (102)dới nhìn anh dới nhìn anh Dịch từ tiếng Đức: Ansichten Eines Clowns * Trung tâm Văn hoá - Ngôn ngữ Đông Tây Tủ sách Văn học Đông Tây (103)dới nhìn của anh Hoài Liên dịch Nhà xuất hội nhà văn (104)(105)XI Tôi vào buồng tắm, rót vào bể dầu tắm - Monika Silvs đ sẵn lọ dầu ván kệ - mở vịi n−ớc nóng Tắm có tác dơng cịng gÇn nh ngủ, nh ngủ có tác dụng gần tốt nh− lµm "việc ấy" Đấy cơng thức Marie, nghĩ đến "việc ấy", bao từ em Tôi hình dung đợc Marie làm "việc ấy" với Zỹpfner; đầu óc khả sinh loại hình ảnh ấy, không thực muốn lục lọi quần áo Marie Ngợc lại tởng tợng thấy em ngồi đánh cờ tào cáo với Zỹpfner, điều làm tơi điên ng−ời Có thể nào em làm với việc mà em làm với mà lại khơng để coi em lµ mét ngời phụ bạc gái điếm Không thÓ đ−ợc, kể việc phết bơ vào lát bánh mì cho Chỉ nghĩ đến Marie cầm lên điếu thuốc hút dở Zỹpfner gạt tn hỳt nt, tôi đ điên tiết Tôi cố tự nhủ, sau nghĩ kĩ Zỹpfner kh«ng hút thuốc có lẽ thích chơi cờ chiếu t−ớng hơn, ý nghĩ khơng an ủi chút Nhất định em phải làm với hắn, khiêu vũ chơi bài, ng−ời đọc sách cho ng−ời kia nghe, họ phải nói chuyện với nhau, thời tiết, tiền nong? Tóm lại điều em làm cho mà khơng bắt buộc phải nghĩ đến tôi, việc chuẩn bị bữa ăn cho Em Ýt chuÈn bị bữa ăn cho trờng hợp nói phản bội hay hủ hóa đợc Có lẽ đ sẵn sàng gọi telephon cho Sommerwild, nh−ng h∙y cịn q sớm Tơi thực có ý định lơi hắn khỏi gi−ờng vào lúc hai ba m−ơi sáng để đ−a vào một nói chuyện dông dài nghệ thuật T¸m giê tèi, thêi gian này cịn q tử tế hắn, dù tr−ớc hết để hỏi xem đ∙ có bao nhiêu nguyên tắc nhồi nhét cho Marie, sau d−ới dạng Zỹpfner trả công cho hắn: thánh giá tu viện cÊp cao thÕ kØ XIII hay tranh Đức Mẹ rênan kỉ XIV? Tôi nghĩ đến cách khử Cách tốt để khử tay mĩ sử dụng văn (106)tội ác nh− nghệ thuật Một tranh c M khụng ỏp ứng đợc yêu cầu này: vừa quý giá, vừa bền chắc, tay mĩ chết mà hi vọng giữ đợc nguyên vẹn Một bc họa th−ờng khơng đủ nặng, khung đ−ợc viƯc, nh−ng tay mÜ cßn tự an ủi đợc nghĩ họa cha bị ảnh hởng Có cách giải khác: cạo hết mầu bức họa có giá trị đi, dùng vải vẽ bóp nghẹt thắt cổ Sommerwild Không vụ ám sát hoàn toàn, nhng cịng lµ mét vơ giÕt ng−êi hoµn toµn mÜ Không phải lúc cũng dễ dàng đa đợc sang giới bên tay táo tợn nh hắn Sommerwild cao lớn, ng−ời dong dỏng, "nhân vật ỏng kớnh" với tóc bạc trắng vẻ mặt "nhân từ", lại tay leo núi, tự hào đ tham gia hai chiến tranh giới đợc thởng huy chơng bạc thi thể thao Vậy đối thủ cứng cựa đ∙ đ−ợc rèn luyện tốt Nhất thiết phải tìm bằng đ−ợc văn hóa phẩm thật đẹp, làm chất kim loại, bằng đồng vàng, kể đá cẩm thạch; nh−ng tơi khó có thể khởi đầu việc Rome để xoáy thứ đạo cụ nh ý muốn Viện bảo tàng Vatican Trong bể tắm ngập đầy n−ớc, ngh n Blothert, thành viên quan trọng câu lạc bộ, gặp có hai lần Hắn gần nh "cánh tay phải" Kinkel, làm trị, nhng xut thõn t mt gii khác hẳn Blothert Zỹpfner nh− là Kinkel Fredebeul: kiểu phó "thừa kế tinh thn" Nhng gọi cho Blothert ngu ngốc húc đầu vào tờng Ch nhng bc tranh Đức Mẹ barốc Kinkel làm thức tỉnh dấu hiệu rõ sống Cái cách chúng so sánh tranh với cho thấy chất hai tay căm ghét đến Blothert chủ tịch hội mà Kinkel sẵn sàng muốn thay Là bạn học lớp, chúng mày tao chi tớ với nhau từ hồi nhỏ Gặp Blothert có hai lần, đ thấy hi hùng Vóc ngời tầm thớc trung bình, tóc hoe, trông nh hai nhăm tuổi Nếu cảm thấy bị quan sát, nhăn mặt trớc mở (107)trong tõ h¾n thèt Ýt nhÊt cã hai tõ "capitaliste" "catholon"(1), lúc ngời ta nhận hắn đ năm mơi tuổi: ngời ta nói lµ mét chµng trai già khọm tật xấu bí ẩn Một nhân vật đến độc địa! Bị loại chứng cứng, nói, bắt đầu ấp úng: "ca-ca-ca", trơng đến thảm hại, lúc bật tiếp đ−ợc: " pitaliste" " tholon" Marie đ∙ nói với tơi hắn, khẳng định trí thơng minh sắc sảo Sự khẳng định mà ch−a thấy đợc chí chứng minh xác thực Chỉ có một lần nghe nói đợc khoảng hai mơi từ, hôm ngời ta tranh luận án tử hình Hắn tuyên bố hoàn toàn tán thành điều làm ngạc nhiên việc không buồn giả vờ chống lại Hắn đ tỏ hân hoan phát biểu, nhng lại một lần lúng túng ca-ca-ca hắn, nh với mỗi tiếng "ca" lại chặt đầu ngời Hắn đ nhìn nhiều lần, lần lại ngạc nhiên, nh muốn kìm khỏi ra "không thể tởng tợng đợc!" Nhng không lc u Tụi cho ng−ời khơng phải tín đồ Cơ Đốc giáo đơn giản khơng thể tồn đ−ợc Và nghĩ nÕu ngời ta lặp lại án tử hình không bỏ lỡ hội ca tụng vic hnh tất ng−ời khơng phải tín đồ Cơ Đốc giáo Hắn có bà vợ, đứa máy telephon Nh−ng, tóm l¹i, cã lẽ tốt nên gọi lại lần cho mĐ t«i Nh− vËy chØ là để gợi lại hình ảnh Marie mà nhiên tơi nhớ Blothert Hẳn thờng lui tới chỗ em - có số liên hệ với Liên đoàn quốc gia - ý nghĩ việc phải nằm số khách thờng xuyên lui tới chỗ Marie không làm lo lắng Tơi gắn bó sâu sắc với Marie diễn cảm kiểu h−ớng đạo cđa em "em ph¶i đờng mà em phải theo" ph¶i hiĨu nh− cơng thức vĩnh biệt nữ tín đồ vào tuổi ban đầu đ−ợc ném vào miệng s− tử? Thế nghĩ đến Monika Silvs, t«i biÕt r»ng cuối chấp nhận tình thơng ca cô ta Cô thật xinh, thật tử tế tơi, cịn tỏ ch−a vào đúng vị trí so với Marie hội viên câu lạc (1) (108)Dï c« bËn viƯc bÕp núc - có hôm đ giúp cô nớng bánh mì - dù cô cời, khiêu vũ chải tóc, tất cô làm u tỏ thật tự nhiên dù tơi khơng thích loại tranh vẽ Cần phải nói bị Sommerwild phỉnh phờ nên cô thể tranh Đức Mẹ Có lẽ tơi cố gng ct b chuyn ú ra khỏi đầu óc cô Bởi cuối cùng, lòng tin tởng sù hiĨu biết hội họa khơng định đ∙ đủ để vẽ nên đ−ợc tranh đẹp Cần phải trẻ em tu sĩ sùng đạo nhiệm vụ vẽ tranh Đức Mẹ, dù họ khơng tự coi nghệ s Nhng liệu có thuyết phục đợc Monika rời bỏ công việc không? Chỉ ngời mê nghệ thuật thôi, trẻ, hai mơi hai hay hai m−ơi ba tuổi đời, cũn trinh bch v y chớnh l điều làm kinh hi! Nhng nhiên nảy ý nghĩ tồi: phải tay Cơ Đốc giáo đ dành cho vai trò Siegfried? Rồi điều xảy ra? Cô đ sống thân thiết với từ nhiu nm, cho n ngày nguyên tắc đạo đức −ớc thúc cô phải trở Bonn lấy Von Severn Tơi gạt bỏ ý nghĩ ấy, làm tơi thấy xấu hổ Monika tốt đến mức không muốn đối t−ợng nh÷ng ý nghÜ xÊu xa nảy sinh Trờng hợp thuận tiện với hai, phải bắt đầu gạt bỏ ảnh hởng Sommerwild khỏi đầu óc cô, tên bảnh bao phòng khách x hội thợng l−u Êy, giống nh− cha Mặc dù cha tơi khơng có ý định khác hành động gần nh− kẻ bóc lột nhân loại, vả ông lại thực hiện đ−ợc đầy đủ ý định Còn Sommerwild gây cho ấn t−ợng giám đốc trạm bán n−ớc khống một phịng hịa nhạc, tr−ởng "phịng giao dịch" nhà máy đóng giµy, ca sĩ thời thợng, chí chủ bút mét tê t¹p chÝ thêi trang, hiểu "đúng mốt" Mỗi tối chủ nhật, đọc thuyết giáo nhà thờ St Corbinian Marie đ∙ kéo tụi n y hai ln Tụi không hiểu cấp Sommerwild lại cho phép phơ tr−ơng cách khó chịu đến nh− Tơi muốn đọc riêng rÏ Rilke(1), Hotmannsthal(2) vµ Newman(3), nh−ng kh«ng muèn ng−êi (1) Rilke (1875-1926): nhà thơ áo viết tiếng Đức, thể tình cảm đơn, buồn thảm, hoang mang, băn khoăn đời chết, tìm thấy chết ý nghĩa sống phù du coi nghệ thuật, thơ thứ tôn giáo, cứu cánh sống (2) Hotmannsthal (1874-1929): nhà văn, nhà thơ áo viết tiếng Đức Sáng tác bộc lộ khuynh (109)ta cho ăn hổ lốn đem ba trộn vào có vị rợu mật ong T«i ngåi nghe v∙ må h«i suèt buổi thuyết giáo Hệ thần kinh sinh dng chịu đựng đ−ợc số thể loi quỏi g "Cái tồn tồn tại, bay lợn bay lợn", loại thµnh ngữ đủ để gieo rắc tơi nỗi kinh hồng Cái ơng mục s− to lớn, hơi thiển cận, đứng bục ấp úng chân lí tơn giáo khó hiểu cđa «ng ta nh−ng kh«ng có tham vọng tuyên bố "lời cuối cùng" làm thích thú Marie buồn thấy lêi thut gi¸o cđa Sommerwild khơng thuyết phục đ−ợc tơi Nh−ng ch−a phải điều khó chịu tôi: nhiên sau buổi thuyết giáo, vào ngồi quán cà phê gn nh th St Corbinian, chẳng chốc quán đ đầy ngời, họ vừa nghe Sommerwild thuyết giáo, mặt mày rạng rỡ Rồi đích thõn v Tổng giám mục bớc vào, vòng ngời vây quanh ông ta, ú cú hai chúng tơi Lúc ng−ời ta cịn nhai lại hai, ba hoc n bốn lần ca no nuột vừa tuôn từ bục cao Khi thấy nữ diễn viên trẻ, đẹp nh− bơng hoa, với tãc dµi mợt vàng óng bao quanh khuôn mặt thiên thần mµ Marie rỉ tai tơi đ∙ "ba phần t−" quy đạo, đến cúi hôn vào chân của Sommerwild Tơi cho đ∙ khơng làm ht ngn lại cử cô ta Tơi đóng vịi n−ớc bể tắm, cởi quần áo, kộo qua u smi v áo gilê vứt chúng vào góc buồng vừa cởi xong quần áo có tiếng chuông telephon Tôi biết có mét ng−êi cã thĨ quay chu«ng mạnh mẽ đến nh− thế, hùng tráng đến nh− thế: Zohnerer, ông bầu của tơi Rất khổ ơng ta có kiểu nói áp mồm vào máy, tơi lo n−ớc bọt từ mồm ơng ta bắn vào tơi Nếu để tỏ th©n mở đầu ông phải nói với tôi: "Tối h«m qua anh thËt tut vêi!" Nh− vËy, kh«ng cần biết trờng hợp Nhng muốn tỏ không lòng, ông ta mở đầu bằng: "Này, Schnier, dù anh Chaplin!" Nh hoàn toàn không giai đoạn sau đời sáng tác chán ghét thực tế x∙ hội đế quốc, tìm cách thoát li vào dĩ v∙ng, truyền thống Thiên Chúa giáo tạo sân khấu tôn giáo (canh tân bi kịch cổ điển Hi Lạp, kịch Anh thời kì Trung cổ đời Chúa Jêsu, kịch barốc áo (3) Newman (1801-1890): Hång y gi¸o chủ nhà thần học ngời Anh Tác giả Ngữ pháp tán (110)có nghĩa ơng nghĩ tài nghệ tơi thua Chaplin, nh−ng đơn giản không tiếng đến mức tự cho phép vài ngông cuồng làm cho ông, Zohnerer, phải phẫn nộ Hơm nay, ơng ta khơng nói điều khó chịu, khơng thơng báo với tơi, theo thói quen ơng lần tơi hủy bỏ buổi biểu diễn, ngày tận đ∙ đến gần Ơng ta khơng gọi tơi tên "cuồng loạn phản lệnh" Offenbach, Bamberg Nỹremburg(1) hẳn đ∙ hủy hợp đồng họ, ông sửa liệt kê khoản chi phÝ tÝnh vào sổ nợ Chuông telephon réo lên, m¹nh mÏ và hùng tráng, tơi thống đ∙ có ý định đem máy telephon nhét xuống d−ới đệm đivăng; nhiên, nghĩ lại, tơi khốc áo tắm vào, ra phòng khách đứng sững lúc tr−ớc máy telephon Thần kinh khả chịu đựng ông bầu v−ợt qua thử thách; họ cơng thức nh− "tính nhạy cảm nghệ sĩ" có qun lùc kh«ng kÐm "công ty vô danh bia Dormund", ngời ta sÏ chØ tèn n−íc bät nÕu thËt muèn tranh luận cách nghiêm túc nghệ thuật vỊ nh÷ng ng−êi nghƯ sÜ víi nh÷ng ng−êi nh− hä Hä biÕt thõa lµ ng−êi nghƯ sÜ kÐm ý thức trách nhiệm có tinh thần trách nhiệm gấp nghìn lần, so với ông bầu có tinh thần trách nhiệm nhất, nhng họ có thứ vũ khí mà ngời nghệ sĩ chống lại đợc: họ biết xác thể làm đợc điều khác việc: vẽ tranh, khắp nớc làm din viờn hài, ca hát tạc "sự vĩnh cửu" vào đá cẩm thạch đá hoa c−ơng Mọi nghệ sĩ nh− ng−ời phụ nữ khơng có kh¶ làm khác yêu thơng ngả vào vòng tay một tên ngu xuẩn bắt gặp Có thể thấy trớc, nghệ sĩ phụ nữ ngời dễ bị bóc lột nhất, mà ông bầu u ớt nhiều mang tâm hồn tên ma cô Tiếng chuông telephon dứt khốt tên ma Koster đ∙ báo cho ơng Zohnerer biÕt viƯc rời khỏi Bochum, ông ta biết lúc có thể tóm đợc nhà Tôi buộc dải áo choàng lại nhấc ống nghe lên Mùi da sặc sụa phả vào mặt - Alụ, Schnier, cỏi kiểu để phải đợi lâu đến nh− vậy, có ý hả? (1) (111)- Tơi vừa có ý định khiêm tốn tắm Nh− có trái với điều khoản thỏa thuận không? - Anh bạn thân mến, trò hài hớc anh giá trị si dõy thng treo c õu! - đâu nhỉ, sợi dây thừng? Nó đ treo lủng lẳng à? - Hy để biểu t−ợng vào vic, ng ý chứ? - Không phải ngời dùng biểu tợng - Ai nói tr−ớc khơng quan trọng! ơng ta hét to Điều khơng ngăn cản bình diện nghệ thuật anh hồn tồn có ý định muốn tự sát! - Ơng Zohnerer thân mến, tơi nói nhẹ nhàng, ơng để miệng «ng xa ống nói chút đợc không, thấy bia phả vào mặt Ông ta bắt đầu rđa tơc råi võa c−êi võa tuyªn bè: - Theo tôi, tính láo xợc anh nguyên vẹn nhng chúng ta đơng nói chun g× nhØ? - VỊ nghƯ tht Nh−ng nÕu «ng mn th× chóng ta sÏ nãi vỊ chun làm ăn - Trong trng hp y, chỳng ta gần nh− khơng cịn để nói với nhau Nên hiểu tơi, Schnier, tơi khơng có ý định bỏ rơi anh, anh hiểu chứ? Sù kinh ng¹c nh khóa miệng lại - Chỳng tụi s rút anh khỏi chu trình thời gian sáu tháng, ơng ta nói tiếp, sau tơi lại giúp anh tiến hành công việc Tôi hi vọng tên nhóc bẩn thỉu Bochum khơng xen vào việc anh cách mức? - Có đấy! Hắn lừa đảo chai r−ợu trắng tin chờnh lệch vé tàu hạng với vé tàu hạng nhì Bochum - Bonn - Anh phạm vào hành động ngu ngốc chấp nhận việc (112)anh gi¶i thÝch đầu hàng - Zohnerer, nói khẽ, có thật ông có tình ngời không, - Thôi đừng đùa cợt nữa! Tôi mến anh, Schnier Nếu anh ch−a nhận ra, anh cịn ngốc tơi t−ởng đấy, anh còn có giá, nói theo kiểu thơng mại Nhng trớc hết hy chuyện bí tỉ trò trẻ Ông ta có lí: trò trẻ từ xác - Nhng cỏi ú đ∙ giúp tơi đứng vững - ThÕ lµ thÕ nào? - Về tâm lí - Vụ lớ! B chuyện tâm lí ngồi Đồng ý kiện Mayenco việc hủy bỏ hợp đồng cịn có may thắng nhng không tán thành Ngừng hoạt ng thi gian sỏu thỏng, sau lại tiến hành cơng việc - Thế thời gian đó, tơi đ−ợc coi nh− sống gì? - Chà! Anh moi ơng bố anh đó? - NÕu kh«ng đợc? - Lúc chịu khó tìm cho đợc cô bạn nhỏ bao anh trong thời gian cần thiết - Tôi làm trò chợ hơn, từ nông thôn thị trấn từ thị trấn nông thôn - Tỉnh lại đi, anh bạn! thị trấn nông thôn ngời ta c bỏo, lúc tơi khơng thể tìm đ−ợc cho anh tối biĨu diƠn ë mét héi niên với tiền thù lao hai mơi mác tối đâu - Ông đ thử cha? - Cịn thế! Tơi khơng rời khỏi telephon suốt ngày để làm việc cho anh Con số khơng, khơng có làm tinh thần cơng chúng sa sút diễn viên hài đáng để th−ơng hại Nh− thế anh hầu bàn quán cà phê phải ngồi ghế di động (113)- Còn ông không à? Và nh không trả lời, công luôn: ông không thấy ông đ ảo tởng ông nghĩ có khả nng bt u hoạt động trở lại vòng sáu tháng? - Có lẽ thế, nhng hội cđa chóng ta TÊt nhiªn nh− cịn l phi i mt mt nm - Một năm, nói, ông có biết biểu thị không? - Ba trăm sáu mơi nhăm ngày, ông ta trả lời miệng lại dính chặt vào telephon Hơi thở ông ta làm muốn buồn nôn - Thế dùng tên gọi khác, nói, với mũi khác tiết mục khác? Tơi vừa hát vừa đệm đàn ghi ta cịn làm trị tung hứng nữa? - Phi lí! Anh hát nh bò rống tung hứng nh tay không chuyên Tôi nói phi lí, anh có chất diễn viên hài có tài, có tài, nhng không muốn nghe nhắc đến anh ba tháng, thời gian anh phải bỏ tám ngày để tập luyện Đến lúc anh cho tơi biết tiết mơc cđa anh cị hc míi Nhng hy bắt đầu làm việc bỏ chuyện uống r−ợu đáng nguyền rủa đi! T«i giữ im lặng lại nghe thấy ông ta thở råi hót thc - H∙y cè t×m mét ngời thông cảm nh cô gái đ ®i víi anh Êy - Mét ng−êi thông cảm - Phi, ỳng th, cũn li chuyện tầm phào Và kh«ng nên tự huyễn cho tự xoay xở lấy đợc khụng cn n tụi, ri trình diễn vài hội hạng bét Cỏi trò kéo dài không ba tuần: vài trò trớc mt cơng chúng ng−ời lính cứu hỏa, sau i vo hng chìa mũ Nhng muốn nói trớc với anh tất nhiên biết tức khắc c−a cụt chân anh - Thật độc ác! - Về mặt độc ác, ng−ời bạn trung thành mà anh (114)tháng cùng, nguy kịch đến với anh Tôi biết việc tơi Anh có nghe tơi nói khơng? Tôi im lặng - Anh nghe y chứ? Ơng ta nhắc lại giọng dịu - Có - Tôi thành thật mến anh, Schnier, anh biết Và đ∙ lµm viƯc tèt víi Nếu không, anh tởng chịu chơi sang tốn tiỊn chi cho mét cc nãi chun b»ng telephon nh− cc nãi chun nµy hay sao? - Bây bảy trò đùa tốn cho ơng có hai m¸c r−ìi - Nếu ba Nhng muốn nãi víi anh lµ vµo giê này anh khơng thể tìm đ−ợc đâu ng−ời đại lí đ∙ làm đ−ợc việc nhiều cho anh đến nh− đâu Vậy, nh− nhé: sau ba tháng anh đến tìm tơi với sáu tiết mục thiết hồn hảo Và chờ đợi, h∙y moi cho đ−ợc ụng b ca anh tất anh moi đợc Chào! V ụng ta gác máy Tôi đứng nh− trời trồng; ống nghe tay, cịn nghe thấy âm tố, tơi chờ đợi thêm dự lúc tr−ớc đặt ống nghe xuống Zohnerer đ∙ phỉnh phờ nhiu ln nhng không nói dối thời kì có khả kiếm đợc hai trăm hai mơi mác tối, đ kiếm cho hợp ng mt trm tỏm m−ơi mác chắn đ∙ vớ bẫm lng Chỉ sau gác máy nhận điều này: Zohnerer ngi i thoi tơi cịn muốn chuyện trị lâu Tơi khơng thể tin khơng cịn giải pháp khác ngồi việc chờ đợi sáu tháng Có thể có gánh xiếc sẵn sàng tuyển dụng tơi: tụi ngời nhẹ nhõm, không bị chóng mặt víi mét sù tËp d−ỵt tèi thiểu tơi nhanh chóng làm vài trị nhào lộn Hoặc cịn có thể, lại khơng nhỉ, đóng kịch ngắn với diễn viên hài đó? Marie khẳng định có "đối xứng" tiết mục làm đỡ chán Và Zohnerer hẳn ch−a khai (115)mang vào đám sơmi gilê góc buồng ngâm xng n−íc T¾m n−íc nãng dễ chịu không khác đợc ngủ giấc Trong chuyến biểu diễn, không kiếm đợc bao nhiêu, thuê phòng có buồng tắm Marie coi xa x có từ nguồn gốc t− sản gia đình tụi Khụng ỳng, nhà tôi, ngời ta tiết kiệm nớc nóng không thứ khác Tắm nớc lạnh, phải, tha hồ, mẹ cho việc tắm nớc nóng là xa xỉ Và điểm này, Anna, làm ngơ trớc chuyện, cố chấp Cần phải nói trờng I.R.9 chị, tắm nớc nóng đợc coi loại tội lỗi chết ngời Trong tắm, thấy đau khổ thiÕu v¾ng Marie RÊt nhiều lần, tơi tắm, em nằm gi−ờng đọc sách cho nghe: có lần em đọc cho tơi nghe, Cựu Ước, tồn câu chuyện vỊ Salomon vµ hoµng hậu Saba(1), lần khác câu chuyện chiến đấu ng−ời Maccabées(1), đoạn t¸c phÈm cđa Thomas Wolfe(2) Look homeword, Angel(3) Và đây, tôi nằm mình, bị ruồng bỏ, bể tắm han gỉ nực cời này Nền buồng tắm lát gạch men màu đen, nhng bể tắm, hộp xà phũng, tay vòi h−ơng sen hố tiêu màu gỉ sắt Tơi cảm thÊy thiÕu tiÕng nãi cđa Marie Sau suy nghĩ kĩ, cho em không thể đọc Kinh Thánh với Zỹpfner mà không tự thấy một kẻ phản bội gái điếm Hẳn em phải nhớ đến khách sạn Dusseldorf, em đ∙ đọc cho nghe tích Salomon hồng hậu Saba lúc ngủ thiếp bể tắm Những thảm màu lục phịng chúng tơi khách sạn Dusseldorf, tóc đen Marie, tiếng nói em! Rồi em đến đem cho điếu thuốc đ châm sẵn, ôm hôn em Vùi đầu d−ới đệm mút nghĩ n Marie Em khụng th làm đợc với tay Zỹpfner trớc mặt h¾n (1) Con ng−ời kế nghiệp David, vua Israel, (970-931) tr−ớc Công nguyên, tiếng khôn ngoan, đ∙ đ−ợc hồng hậu Saba đến thăm Salomon cịn hồng tử (1) Maccabées (hay Maccabée): giáo sĩ Do Thái đạo quân Maccabée chống lại vua Antiochos IV Epiphane năm 166 tr−ớc Công nguyên Maccabée có hai ng−ời em bị ám sát Ng−ời em thứ hai tr−ớc bị ám sát đ∙ đòi đ−ợc độc lập cho Judée, trung tâm xứ sở Do Thái, vào năm 142 tr−ớc Công nguyên (2) Thomas Wolfe (1900-1938): nhà văn Mĩ viết tiểu thuyết trữ tình tự truyện (3) (116)em không nghĩ đến Kể việc vặn li nỳt hp thuc ỏnh rng của Đ biết lần dùng bữa điểm t©m với nhau, Marie tơi! Dè sẻn hay dồi dào, ngắn ngủi hay kéo dài, từ sớm tinh mơ hay muộn vào cuối buổi sáng, với nhiều mứt hoa hay khơng có Cứ nghĩ đến chuyện em cú th cựng dựng ba điểm tâm với Zỹpfner vào giấc trớc lên xe ®i đến quan Cơ Đốc giáo hắn, đ∙ gần nh− ng−ời sùng đạo: "Tơi cầu nguyện cho khơng có khụng bao gi cú bữa điểm tâm ngắn ngủi em với Zỹpfner! Tôi cố tình hình dung hắn: tóc màu nâu, mặt sáng sủa, thân hình cân đối, kiểu ng−ời Alcibiade(1) đạo Cơ Đốc Đức, có phần tín ng−ỡng Theo Kinkel nói, thuộc "phái trung dung nhng dù ngả sang hữu sang tả" Tôi thấy nh chuyện trung - hu, trung - tả điểm kéo di cỏc cuc trao i giữa họ Để cho đợc hoàn toàn trung thực, cần phải cộng thêm Zỹpfner vào bốn tín đồ Cơ Đốc mà tơi đ∙ nhắc đến: Giáo hoàng Jean, Alec Guinness, Marie, Gregory thêm Zỹpfner Chắc chắn là, mi khuynh h−ớng tách riêng ra, kéo Marie khỏi hoàn cảnh tội lỗi, việc phải gánh nặng ta c©n nhắc kĩ Những dạo chơi họ, tay cầm tay, cha bao mang tính cách nghiêm túc Sau này, nói chuyện ấy với Marie, em có đỏ mặt thật, nh−ng khơng hổ thẹn; có nhiều lí khiến họ thành bạn bè với nhau: bố mẹ hai ng−ời bị bän Quèc x∙ truy n∙, cïng chung tôn giáo, cuối "cách sống anh ta, anh thấy không Em mến anh ấy" Nớc tắm đ nguội Tôi tháo bớt phần nớc mở vịi n−ớc nóng đổ thêm vào dầu tắm Lúc tơi nghĩ đến bè t«i, ông có lợi tức hng sản xuất loại dầu Tôi có mua thuốc lá, xà phòng, giấy viết th, áo liền quần trẻ em thỏi xúc xích: bổ từ thu lợi công việc kinh doanh mặt hàng Tôi đoán ông có lợi tức hai xentimet r−ìi thuốc đánh mà ngẫu nhiên dùng Nh−ng nhà chúng tôi, ng−êi ta cấm không đợc nói chuyện tiền nong Khi Anna tÝnh to¸n (1) Alcibiade: t−íng Aten (Hi Lạp cổ) năm 450 trớc Công nguyên, học trò Socrate, đ đa dân chúng vào (117)việc chi tiêu, muốn đa sổ cho mẹ xem, bà kêu lên: "Lại chuyện tiền nong mà ghê tởm!" Ngời ta cho chúng t«i rÊt Ýt tiền bỏ túi May mắn chúng tơi có họ hàng đơng đúc, cần tập hợp lực l−ợng, có từ năm m−ơi đến sáu m−ơi ơng chú, bà tíi VËy lµ mét sè hä - biÕt tÝnh hµ tiƯn điển hình mẹ - đ có lòng tèt tn cho chóng t«i mét Ýt tiỊn Khỉ mét mẹ mẹ lại xuất thân quý tộc: dòng dõi Von Hohenbrode, bố tự coi ngời rể mà ngời ta "hạ cố" chấp nhận, bố vợ ông, đ lấy Von Hohenbrode, l¹i chØ mang tên đơn giản Tuhler Ngy nhng ngi c hy mê say giới quý tộc năm 1910 Thật điên những ngời gọi thông minh lại chạy vạy nh ngời tù khổ sai xây dựng cho mối quan hệ giới quý tộc Có hôm đ buộc phải nhắc nhở ủy ban Trung ơng m tơi tình này, vấn đề đẳng cấp chủng tộc Đến mét ng−êi biÕt ®iỊu nh ông nội đau khổ họ nhà Schnier hụt không đợc mang danh hiệu quý téc Chun x¶y vào mùa hè năm 1918, công việc đ∙ ăn, gần lúc định, Hồng đế cịn việc kí sắc lệnh ngài chuồn Hẳn lúc ngài cịn bận nhiều việc khác điều đ∙ khơng xảy Cho đến bây giờ, đ∙ sau gần kỉ, nhà ngời ta không quên có hội kể lại câu chuyện "hầu nh quý tộc" nhà Schnier Cha luôn nhắc lại: "Ngời ta đ tìm thấy sắc lệnh nằm tÊm lãt tay cđa Hồng đế" Tơi lấy làm lạ ng−ời ta không nghĩ đến chuyện đ−a mảnh giấy đến Doorn(1) để ngài kí vào Nếu tơi, tơi gửi đi phu trạm để giải vấn đề theo mt phong cỏch xng hp Tôi lại gợi lại hình ảnh Marie: Marie mở va li chúng t«i ra tơi đ∙ nằm vào bể tắm; Marie đứng tr−ớc g−ơng, tháo găng tay vuốt tóc; Marie lấy mắc áo từ tủ, treo quần áo vào, đặt lại tất vào tủ (tiếng kèn kẹt mắc áo treo đồng); Marie xếp đặt đôi giầy, tiếng lộp cộp nhẹ gót giầy, tiếng va vào đế giầy; Marie đặt ống (1) (118)thuốc đánh răng, lọ, bình lên mặt kính bàn trang điểm: lọ kem bơi mặt lớn, lọ thuốc bơi móng tay nhỏ, hộp phấn ống son bôi môi để thẳng đứng (ting ng nh ca kim loi) Tôi thấy nằm khóc bể tắm phát mét hiện t−ợng vật lí: giọt n−ớc mắt tơi lạnh Cho đến nay t«i thấy nớc mắt nóng Những tháng qua, đ một lần khóc với giọt nớc mắt nóng say rợu Lúc y nghĩ đến Henriette, đến cha nghĩ đến Léo, ng−ời em quy (119)XII Chính Osnabruck, lần em nói với tôi làm em sợ hi, nh từ chối không chịu Bonn em nhÊt thiết muốn đ−ợc thở "bầu khơng khí Cơ Đốc giáo" em Tơi khơng thích cơng thức em, tơi tun bố với em Osnabruck có đủ tín đồ Cơ Đốc giáo, em nói tơi khơng hiểu em, không chịu hiểu em Chúng đ bốn mơi tám ting ng h - hai hợp đồng - phải lại ba ngày Trời đổ m−a từ sáng sớm, khơng có phim đáng xem, tơi giữ ý không yêu cầu Marie chơi cờ tào cáo Hôm trớc, em đ phải chấp nhận cách miễn cỡng, với vẻ nhờng nhịn ngời lín tr−íc ý thÝch cđa trỴ em Marie nằm gi−ờng đọc sách, đứng bên cửa s hỳt thuốc nhìn lại đờng Hansburgerstrass vµ khu ga, ë đấy dân chúng đ−ơng chạy vội đến trạm xe điện d−ới trời m−a Marie ốm Nói khơng phải em bị sẩy thai, nh−ng gần nh− thÕ T«i kh«ng biÕt thật rõ chuyện đ xảy ra, không giải thích cho biết Dù nữa, em đ cho em mang thai nhng không thấy có sau vào bệnh viện mÊy tiếng đồng hồ buổi sáng Em xanh xao, bn chn v mt mi, v tôi đ nói thẳng với em theo ý lúc lúc thích hợp cho chuyến dài ngày xe lửa Tôi muốn em cho biết chuyện đ xảy ra, nhng em không nói với tôi Em ngồi khóc, nhng với vẻ cáu kỉnh cha thấy em làm đâm hoang mang T«i thÊy mét chó bÐ tõ Hamburgerstrass ngợc lên khu ga: bị ớt nh chuột lột mở rộng cặp sách đa lên phÝa tr−íc ng−êi d−íi trêi m−a nh− trót n−íc Chú chậm chạp bớc mặt biểu lộ vẻ nh thấy số họa quốc s đang dâng hơng, vàng m nhựa trám hơng cho Jêsu Sau (120)những sách đ∙ −ớt đẫm, vải bìa sách bắt đầu bong Vẻ mặt bé làm nghĩ đến Henriette: ngơ ngác trang trọng Marie nằm giờng hỏi tôi: "Anh nghĩ thế?" - "Không có chuyện gì" Tụi tr li, tip tc ý theo dõi bé Chú chậm chạp qua khu ga hút nhà ga, tơi thấy lo lắng, đứa trẻ có đáng phải chịu đựng nghiệt ng∙ phần t− ting ng hồ trang trọng không? Một bà mẹ giận dữ, ông bố sầu no, trong nhà khơng cịn tiền để mua sách, "Anh nghĩ chuyện thế?" Marie lại hỏi Tơi định trả li: "Khụng cú chuyn gỡ", nhng hình ảnh bé ám ảnh buộc phải nói lời, t«i thỉ lộ với em lí làm tơi suy nghĩ: đứa trẻ đến nhà, hộ vùng phụ cận s k li mt cõu chuyn di trá không chịu hiểu thật Em nói bị trợt chõn, cp sỏch tuột khỏi tay em đ∙ rơi xuống vũng n−ớc, hoặc em đ∙ để d−ới đất bên máng n−ớc trời m−a, n−ớc m−a trút đầy vào Tơi nói giọng nhỏ nhẹ, u v khi nói xong, Marie bảo: "Cái chuyện lạ thế? Tại anh lại k với em chuyện tầm phào nh− vậy?" - "Vì câu chuyện anh nghĩ đến em hỏi anh" Tơi giận điên lên em không chịu tin lấy lời câu chuyện tơi Chúng t«i ch−a bao giê nãi dèi vµ ch−a bao giê buéc téi lÉn lµ dối trá Giận điên ng−ời, buộc em phải ng dy, i giy vo v chạy theo ga Trong lúc vội v, quên không mang theo dï, thế đến nơi, −ớt sũng nh− chó bacbe(1) Khơng có bóng dáng bé nhà ga Chúng tơi tìm em phịng chờ phịng đón tiếp Cuối tơi lại hỏi nhân viên sốt vé xem có chuyến tầu vừa khởi hành khơng "Cú, i Bohmte, đ đợc hai phút", trả lời Lúc ấy, hỏi là có nhớ đ kiểm tra vé bé bị ớt nh chuột, vóc ngời thế này, nọ, với tóc hoe Anh ta nhìn nghi ngê: "T¹i anh l¹i muèn biÕt? Nã cã làm điều sai trái không?" "Không, núi, đơn giản muốn biết xem em đ∙ cha thụi" Chỳng tụi bị ớt sũng, Marie tôi, ngời nhân viên khinh khỉnh nhìn chúng với nhìn ngờ vực "Anh ngời rênan phải kh«ng?" anh (1) (121)ta hỏi Cứ nh muốn hỏi xem có lí lịch t pháp không "Phải", trả lời "Tôi cung cấp nh÷ng điều dẫn loại nh− với đồng ý cấp tôi" anh ta Hẳn đ có kinh nghiệm rầy rà no ú, chc quân đội lỗi dân rênan Tôi biết thợ máy, bị tay ng−ời Berlin đơn vị lừa từ tất ng−ời dân Berlin, nam hay nữ, kẻ thù cá nhân Nh− hôm, diễn viên nhào lộn ng−ời Berlin b−ớc sân khấu, đột ngột cắt điện Cô gái đáng th−ơng tr−ợt ng∙ gẫy cẳng chân Ng−ời ta không thể chứng minh đ−ợc tội v nh phi dng li ở cách giải thích điện mạch Nhng phía tôi, biết cắt điện nữ diễn viên ng−ời Berlin đơn vị c một dân Berlin hôm đ lừa Ngời nhân viên ga Osnabruck chm chm nhìn tơi làm tơi phát hoảng "Tơi có chuyện đánh với bà này, tơi nói, đánh cuộc" Tôi mắc sai lầm: đ∙ nói dối tơi nói dối điều lộ ra mặt "Ha, ha, đánh cuộc! Anh ta lên, những ng−ời rênan lại đánh " Khơng cịn có lối thốt Tơi thống nghĩ đến việc gọi taxi, lao thẳng đến ga Bohmte đợi bé xuống tầu Nh−ng khơng chắn lại không xuống nơi khỉ ho cị gáy tr−ớc đến ga Bohmte, tơi bỏ ý định Chúng tơi trở khách sạn, đẫm −ớt đến tận x−ơng rét cóng Tơi đẩy Marie vào qn r−ợu tầng d−íi, tựa vào quầy, tay quàng qua vai Marie, gäi hai li cognac Ng−ời chủ quán, đồng thời chủ khách sạn, nhìn chúng t«i nh− mn gọi cảnh sát tới Hôm trớc, hàng liền, đ chơi cờ tào cáo gọi đa lên phòng chè bánh sandwich kẹp giăm bông; sáng Marie lại đ bệnh viện, trở ngời xanh xao Mắt nhìn nơi khác, cân nhắc, ông ta đẩy những li cognac mặt quầy cho cách thô bạo n mc lm n na số r−ợu "Em không tin anh sao? Tôi hỏi Marie, em không tin vào chuyện bé anh?" - "Cã, em tin anh" Nh−ng em nãi thÕ lòng tử tế, đ thật tin Cịn tơi cáu tiết đ∙ khơng đủ can đảm quát vào mặt tên chủ (122)Cạnh chúng tôi, tay lực lỡng vừa uống bia vừa chặc lỡi Cứ sau hụm, lại liếm bọt quanh miệng nhìn sẵn sàng bắt chuyện Về nguyên tắc, nghi ngờ câu chuyện cña những ng−ời Đức hệ họ chuếnh chống men: hä lu«n nãi vỊ chiÕn tranh, coi chiÕn tranh thËt lµ tut vời, và say rợu, họ lộ tên giết ngời, hoàn toàn sn sng cho "việc dù tốt" Marie rét run lên, đẩy hai li không lại cho tên chủ quán Lần chuyển tách rợu mặt kẽm quầy rợu cách thận träng kh«ng làm rớt đến giọt, tơi thấy nh c ngi: vt b c gỏnh nặng nỗi ám ảnh hèn nhát Tay ngồi cạnh làm thêm vại bia nâu bắt đầu nói mình: "Vào năm 44, bọn uống bia rợu cognac thùng - năm 44, thựng - cũn tha qung đ−ờng châm lửa đốt không để lại giọt cho bọn co vòi ấy! Hắn cời "Không mét giät!" Khi t«i đẩy hai li khơng lần đến cho tay chủ quán, rót đầy li của hỏi mắt trớc rót đầy li thứ hai Tôi gật u đồng ý rót tiếp r−ợu vào li thứ hai Tôi uống cạn kết li nọ đến li kia, lúc thấy thực khuây khỏa nghÜ r»ng dï cuèi cïng đ có đợc lối thoát Trong phũng, Marie nằm lăn gi−ờng khóc Khi tơi t tay tụi lên trán em, em nhẹ nhàng gạt tay ra, không giận dỗi, nhng gạt tay Tôi ngồi bên em, nắm lấy tay em v sung s−ớng thấy em khơng có ý định rút tay em ờm n Tôi ngồi giờng bên em nắm tay em tay gần ting đồng hồ tr−ớc mở đầu câu chuyện Khe khẽ tụi k li v câu chuyện bé, em bóp chặt bàn tay nh muốn nói với tôi rằng: vâng, em tin anh, em tin anh Råi t«i hái em cho t«i biÕt đích xác điều đ∙ xảy bệnh viện, em trả lời tơi "viƯc cđa phơ nữ", vô hại nhng xấu xí Cái từ ngữ "việc cđa phơ nữ" làm tơi kinh h∙i Tơi thấy âm bí ẩn cái vô duyên, vô dốt nát mặt Phải ba năm chung sống với Marie, lần sáng tỏ những "việc phụ nữ!" Tất nhiên biết trẻ đợc sinh nh th nào, nh−ng đại thể, cịn khơng biết hn v chi (123)lần biết đợc chút việc Tôi nhớ lại Marie đ không nhịn đợc cời chuyện dốt nát Em kéo đầu tơi vào ngực em nói: "Anh thật đáng u, tht ỏng yờu!" Tụi cũng tiếp thu đợc vài hiểu biết từ ngời bạn học cũ, Karl Emondss, suốt ngày vùi đầu vào b¶ng ma qủ vỊ viƯc thơ thai Đến khuya, đến hiệu thuốc mua cho Marie liều thuốc ngủ, rồi ngồi lại đầu gi−ờng em em đ∙ ngủ yên Cho đến tËn hôm nay, cha hiểu điều đ xảy với em sự phức tạp mà việc phụ nữ đ đem lại cho em Sáng hôm sau, vào th viện thành phố tra cứu tự điển tất nhng gỡ tơi thấy cần phải tìm chung quanh vấn đề Tụi tr v không áy náy Đến tra, Marie Bonn, hành lí mang theo có túi du lịch nhỏ em Khơng cịn dự tính phải có tơi cùng, em đành nói với tơi: "Em gặp lại anh Francfort sau ngy mai" Vào buổi chiều, phải tiếp cảnh sát theo dõi gái điếm, vui mừng l Marie đ∙ khơng cịn nhà, nói cho ỳng s vng mt ca em đ đẩy vào tình không thoải mái chút Tôi đoán là tay chủ khách sạn đ tố cáo chóng t«i T«i cã thãi quen giíi thiƯu Marie vợ tơi, điều gây khó khăn cho chỳng tụi hai ba trờng hợp Nhng Osnabruck, lại chuyện khác! Tôi tiếp hai nhân viên cảnh sát mặc thờng phục, nam và nữ, họ tỏ lễ độ: ng−ời ta đ∙ dặn dò lm nh "có hiệu cả" Một số nghi thức lịch cảnh sát thật khó chịu Ngời phụ nữ trông xinh xắn, trang điểm hẳn hoi cô ta ngồi vào ghế đợc mời; cô nhận lời hút thuốc anh bạn cô ta lút quan sát gian phòng - Cô Derkum không với ông sao? - Không, cô trớc, gặp lại vào sau ngày mai Francfort - Ông diễn viên nhào lộn? Tụi tr li l "phi" điều khơng hồn tồn đúng, (124)- Ông nên hiểu, ngời phụ nữ nói tiếp, bắt buộc phải thực thi số kiểm tra đợc biết có khách vng lai phụ nữ bị ốm - cô ta ho - phá thai - Tôi hiểu, nói (Tôi đ chẳng xem thÊy tù ®iĨn ®iỊu gì liên quan đến việc phá thai) Ng−ời đàn ông lễ phép từ chối việc đ−ợc mời ngồi tiếp tục lén lút quan sát gian phòng - C trú hợp pháp ông đâu? Ngời phụ nữ hái Tôi cho cô ta biết địa Bonn Cô ta đứng lên Anh bạn đồng nghiệp nhìn vào tủ áo lúc để m - Đây quần áo cô Derkum? Anh ta hái - V©ng Anh ta nÐm cô bạn nhìn "hùng hồn", cô ta nhón vai, cịng lµm thÕ, råi xem xÐt kĩ mặt thảm, cúi nhìn vết bẩn v ngửng lên nhìn tơi nh− muốn đợi tơi thú tội Sau họ rút Trong suốt buổi trình diễn, họ tỏ lễ độ Ngay sau lúc họ quay gót tơi nhanh chóng đóng gói tất đồ đạc, quần áo chúng tôi lại, gọi toán yêu cầu nhà ga ng−ời khuân vác Tôi định chuyến tàu Tơi cịn trả tiền phịng cho ngày hơm Tơi đăng kí nhận hành lí Francfort lên chuyến tàu khởi hành phía Nam Tơi thấy sợ mn chn cho mau Khi chuẩn bị đ phát hiÖn mét vết máu khăn tắm Marie Trên sân ga, đợi tàu, phấp e sợ có bàn tay đặt lên vai đằng sau với giọng lễ phép, có tiếng nói: "Ơng thú tội chứ?" Tôi thú hết Vào nửa đêm, tàu chạy qua Bonn Tôi không nghĩ đến chuyện xuống Tôi tới Francfort vào lúc bốn sáng Tôi xuống tàu đấy, vào khách sạn sang gọi cho Marie Bonn Tôi sợ em không có nhà, nhng em đ nhấc èng nghe lªn: "Hans! Em kªu lên sung s−ớng, ơn Chúa ban phúc lành! Sao mà em lo đến th!" - "Lo à?" - "Vâng, em đ gọi cho anh Osnabrỹck, ngời ta trả lời (125)lăn ngủ Marie ỏnh thc dậy vào lúc m−ời Trông em nh− khỏe hẳn, vui vẻ trìu mến Khi tơi hỏi xem em đ∙ thở đủ bầu khơng khí Cơ Đốc giáo cha, em cời ôm hôn T«i kh«ng hÐ nưa lêi víi em (126)XIII Tôi dự muốn đun lại nớc tắm lần nữa, nhng cuối không thấy thích thú, lại Đầu gối lại bị sng hầu nh cng ra, nhức nhối thêm đ∙ tắm lâu B−ớc khỏi bể tắm, tr−ợt chân ng∙ mặt sàn lát đá Lúc quyết định gọi cho Zchnerer địi ơng ta phải đ−a tơi vo mt gỏnh xiếc nhào lộn Tôi lau khô ngời, châm điếu thuốc ngắm mình gơng: đ gầy Tiếng chuông telephon réo thoỏng hi vng ú l Marie gi Nh−ng kiểu gọi em Cã thể Léo Tôi khập khễnh phòng khách nhấc ống nghe lên - A lô! - å, tiÕng cđa Sommerwild, t«i hi väng kh«ng làm phiền anh một cú nhào lộn kép? - Tôi diễn viên nhào lộn, giận trả lời, mà din viờn hài, điều có khác biệt, cng ln nh gia một thày tu dòng Tên thày tu dòng Dominích phải là vấn đề kép đó, vụ giết ng−ời kép! - Schnier, Schnier! cời kêu lên, thực lo l¾ng cho anh Chẳng lẽ anh trở Bonn để khai chiến với tất ngời telephon? - Không phải gọi cho ông Theo chỗ biết? - Đúng thế, nhng có khác đâu? Tôi giữ im lặng - Tôi biết, nói tiếp, anh không thích làm anh ngạc nhiên nói tôi, rÊt mÕn anh Ýt anh cũng phải thừa nhận tơi có quyền chăm lo đến việc áp dng mt số luật lệ mà tin ngời đợc ủy thác (127)- Không, tiếng nói thật rành rọt, không, bạo lực, nhng với cơng mà ngời đơng đợc nói tới có quyền trông cậy vào - Tại ông nói "con ngời" mà không nói Marie? - Vỡ tụi muốn bàn bạc đến việc cách khách quan - Chính điều ơng nhầm, th−a c ụng, cũn l nhm ln na cơ, việc tính khách quan Tôi thấy bị lạnh với áo choàng tắm, điếu thuốc bị ẩm không hút đợc Tuy vËy t«i vÉn nãi tiÕp: - NÕu Marie kh«ng trở với tôi, khử hai ngời, anh vµ Zupfner - Ơi Chúa tơi! nóng, anh đừng có lơi Heribert vào chuyến - Ơng nói đùa chứ! Có tên đến cuỗm vợ tơi mà ông lại muốn ng−ời phải để ngồi cuộc? - Heribert khơng phải tờn no ú v cụ Derkum khụng phải vợ anh Hơn đ cuỗm cô anh: cô ®∙ bá anh - Hoµn toµn tù ý, cã lẽ thế? - Phải, hoàn toàn tự ý, có dịp, với giá tranh chấp tính ngời tính siêu phàm - Có tính siêu phàm dính vào nhỉ? - Schnier, cáu, tất nhiên dù anh diễn viên hài có tài nhng anh không hiểu hết thần häc! - Dù đủ hiểu biết để nhận thấy dân Cơ Đốc giáo các anh cố chấp ng−ời không tin đạo nh− tôi, nh− ng−ời Do Thái tín đồ Cơ Đốc tín đồ Cơ Đốc ng−ời theo tà giáo Tơi tồn nghe thấy nh÷ng tõ lt pháp, thần học tất mẩu giấy ngớ ngẩn mà Nhà nớc, nói rõ Nhà nớc, trớc tiên phải cấp - Anh lẫn lộn với nguyên nhân Nhng hiểu anh (128)- Không, ông chẳng hiểu hết, tơi vặn lại, từ v ngoại tình kép tiếp diễn: ngoại tình với ngời mà Marie cới, Heribert ông, ngoại tình với ngời mà có ngày c« Êy sẽ lại chốn lần nữa, tơi Tơi khơng có đầu óc tinh tế, tơi nghệ sĩ tín đồ Cơ Đốc để vị giáo chủ đến nói với tơi "Nào, Schnier, anh khụng thể ăn với ngời ta, mà kh«ng c−íi xin sao?" - Anh kh«ng hiĨu tÝnh chất thần học khác trờng hợp của anh với trờng hợp mà đ thảo luận lóc nµy - Đâu chỗ khác nhau? Hẳn Besewitz tinh tế ông công cụ quan trọng truyền đức tin! - Không phải, không phải, vừa cời vừa nói Sự khác biệt thuộc luật Nhà chung B sống với ngời phụ nữ đ li dị hắn không làm lễ cới tôn giáo với cô ta, anh sao nhỉ, Cô Derkum chuyện li dị, cản trở việc cô lấy chồng - Tôi sẵn sàng kí vào tất ngời ta muốn Thậm chí quy đạo - Mà không che giấu khinh miệt anh tất - Ch¼ng lÏ phải giả vờ bịa tình cảm lòng tin mà Nếu ông vào quyền luật - toàn chuyện hình thức - ông lại chê trách thiếu tình cảm - Tôi không chê trách anh điều hÕt Tơi im lặng Hắn có lí, tơi buộc phải cơng nhận điều Marie thực đ∙ bỏ tơi Hẳn họ đ∙ niềm nở tiếp đón em, nh−ng em thËt mn ë l¹i víi không bọn họ buộc đợc em phải bỏ - Alụ, Schnier! Sommerwild kêu lên, anh đấy chứ? - Phải, tơi cịn T«i kh«ng thể tởng tợng đợc có câu chuyện nh vào h«m đó Tơi đ∙ nghĩ đến việc đánh thức vào lúc hai r−ỡi sáng, (129)- Tôi giúp đợc anh không? h¾n nãi khe khÏ - Khơng Nh−ng ơng khẳng định với tơi th−ơng nghị bí mật khách sạn Hanovre nhằm mục đích thuyết phơc Marie chung thủ víi tin anh - Schnier, anh đơng tìm cách phủ nhận điều đ hiển nhiªn, quan hƯ cđa anh víi Marie Derkum lóc đơng trải qua cuộc khủng hoảng nghiêm träng - Và ơng tự cho có nhiệm vụ phải can thiệp để xác định cho lí lẽ, phù hợp với pháp luật luật Nhà chung, để cô phải rời bỏ tơi Tuy nhiên, nh− tơi đ∙ nghe nói nhờ thờ Cơ Đốc giáo chống lại việc li h«n - Lạy Chúa! kêu lên, anh khơng thể địi hỏi tơi, linh mục Cơ Đốc giáo, phải xui phụ nữ kiên trỡ vic n với ngời mà không cần có cới xin! - Tại không? Ông đ đẩy cô vào chuyện ngoại tình sa đọa! Nếu ơng bào chữa đ−ợc hành vi với t− cách linh mơc, th× ông hy nói đi, nghe - T tởng chống giáo quyền anh làm kinh ngạc Th−êng ng−ời ta gặp ng−ời nh− tín đồ Cơ Đốc - Tơi tuyệt đối không chống giáo quyền, anh t−ởng t−ợng điều gì vậy? Tơi đơn giản chống - Sommerwild anh kẻ đạo đức giả, khơng xử cách thẳng thắn - Chóa t«i! VỊ chuyện vậy? - Nghe ông thuyết giáo, ngời ta tởng lòng ông cởi mở nh mt cánh buồm mũi, sau ơng rỉ tai to nhỏ làm chuyện gian lận phòng khách sạn Trong phải đổ mồ hôi sôi n−ớc mắt có ăn, anh đến nói chuyện với vợ để vợ không cịn chịu nghe theo tơi Ơng ng−ời bất chính đạo đức giả nh−ng cịn chờ đợi đ−ợc điều khác mét nhµ mÜ? - Này, sỉ vả đi, h∙y bất công tụi! Tụi rt hiu anh! - Ông không hiểu tí hết Ông đ buộc Marie ngốn bậy bạ (130)sản xuất khoai tây rợu cognac dởm - Núi tip đi, nói, nói tiếp vấn đề làm anh say mê - Đúng vậy, th−a đức ơng, đúng, vấn đề liên quan đến Marie - Một ngày đó, Schnier, anh thấy anh ỏnh giỏ thấp Đúng vào dịp nh phơng diện chung Còn về chuyện pha tạp anh đổ cho tôi, nói gần nh− khóc, hẳn anh quên có ng−ời lại khao khát nó, đơn giản khao khát họ có thể thích đồ uống pha trộn cịn khơng có để uống - Đành vậy, vấn đề Kinh Thánh thứ n−ớc trong khiết, ơng lại miễn cho việc dùng thứ đó? - Cã thĨ, h¾n nãi giäng run run, (tôi nói theo hình tợng anh) Bởi thấy vào cuối đờng dây xích dài kộo nc t đáy giếng lên có lẽ tơi mắt xích thứ trăm thứ nghìn, n−ớc khơng cịn mát đến nh− V rồi, có khác Schnier, anh có nghe nói không? - Tôi nghe - Ngời ta yêu ngời phụ nữ mà không ăn nằm với ngời - Đ−ợc, nh− ông lại gợi đến Đức Mẹ đồng trinh - Cái lối chế giễu khơng chỗ, Schnier - T«i kh«ng chế giễu, hoàn toàn tôn trọng khụng hiu Nhng tụi n gin cho việc lấy Đức Mẹ đồng trinh làm g−ơng cho thiếu nữ khơng có ý định vào tu viện sai lầm tai hại Anh nên biết tơi đ∙ có dịp nói chuyện vấn ấy - ủa, đâu thế? - đây, Bonn, trớc nhóm thiếu nữ, nhãm cđa Marie T«i (131)tiên, tơi biểu diễn vài tiết mục hài, sau chúng tơi đ∙ nói chuyện Đức Mẹ đồng trinh Ơng cần hỏi Monika Silvs, cô xác nhận với ông chuyện Tất nhiên không trao đổi với thiếu nữ mà ông gọi ham muốn xác thịt! Ơng nghe tơi nói y ch? - Tôi nghe lấy làm ngạc nhiên Anh hẳn phải ng−êi hÕt søc d÷ d»n, Schnier - Chết giẫm! Th−a Đức Ơng, theo tơi biết hành động xác thịt đúng dằn! Nh−ng ơng muốn, cịng cã thĨ nãi chuyện hoa hồng cải bắp Tất ngi ta núi ra, khuyờn bo v giảng giải hành động "dữ dằn" đều hoàn toàn đạo đức giả Từ thâm tâm, ơng coi nh− lµ mét sù nhíp nhúa tệ hại, nhng ông phải chấp nhận nã ngoµi ý mn, viƯc c−íi xin - việc hợp thức hoá tự nhiên hệt nh ông bị lừa ảo tởng c¸c anh sức tách ra, chuyện này, mặt tuý xác thịt mặt không xác thịt, yếu tố khơng xác thịt hành động lại phức tạp Bản thân ng−ời vợ khơng có việc phải chịu đựng ng−ời chồng, không thể xác, nh mét tay nh¬ nhc say mÌm cã nãi đ "biết" gái điếm chÝnh cơ ta Ơng điều khiển tất việc nh− vấn đề bánh pháo nhà thờ Saint Sylvestre(1), nh−ng lại thuốc nổ - Schnier, nói giọng dịu đi, ngạc nhiên thấy anh để tâm suy ngẫm vấn đề đến - Mẹ kiếp! Tôi kêu lên Điều đáng phải làm ông ngạc nhiên chính việc bọn u mê đ coi ngời vợ họ tài sản hợp pháp họ Ông hỏi Monika Silvs xem đ nãi g× víi nhóm thiếu nữ điều Từ ý thức thuộc nam giới, khơng có vấn đề tơi phải ngẫm nghĩ nhiều n th v iu ú làm anh ngạc nhiªn −? - Anh khơng có đến chút ý niệm quyền luật Mọi tình huống xảy - dù phức tạp đến đâu - thiết phải đ−ợc (1) Nhà thờ lấy tên St Sylvestre - Giáo hoàng, (999-1003) ng−ời bảo vệ biện pháp: cấm hành động (132)quy định - Nhng theo cách nào! Tôi đ nghe nói luật lệ ông Ông hớng hành vi tự nhiên vào đờng ray ông gọi sù ngoại tình hành vi tự nhiên đột nhập vào chuyện c−ới xin, ông khởi động cảm giác tội lỗi Có tội, x−ng tội, xá tội cứ Tất đ−ợc quy định cách hợp pháp H¾n cời cách dung tục - Schnier, hiểu khập khiễng: kiểu vợ mét chång cđa anh lµ kiĨu cđa mét lõa - Điều anh nói chứng tỏ anh hồn tồn khơng hiểu biết động vật học Thế ơng có muốn hiểu thêm vài điều theo kiểu homo sapiens(1) khơng? Ơng nên biết bất chấp vẻ sùng đạo chúng, lừa thuộc giống vợ chồng Chế độ chúng chế độ chung lộn Những quạ đen, cá gai quạ gáy xám theo chế độ vợ chồng; tê giác - Cßn Marie, hiĨn nhiên cô Hắn cảm thÊy một lời nói cần ngắn ngủi chừng đ∙ tác động đến tơi nỈng nề nh nào, nên vội hạ thấp giọng, t«i rÊt tiÕc, Schnier, anh lẽ tơi khơng nên có nhận xét nh− vậy, anh tin chứ? Tôi giữ im lặng Nhổ mẩu thuốc hút dở, nhìn theo tàn lửa từ đầu điếu thuốc tung tóe thảm gây nên chấm đen nhỏ - Schnier, kêu lên giọng van nài, anh nên tin tơi khơng thích thú nói với anh điều đó! - T«i cã tin «ng hay không, có quan trọng đâu? Nhng ông khỏi phải băn khoăn: tin - Anh võa nãi vỊ tÝnh tù nhiªn, theo khuynh h−íng Êy anh s lao vo vhuyn sn ui Marie, sẵn sàng đánh - Đánh ông moi đâu từ luật hôn nhân chết (1) (133)tiệt ông? - Anh đ không gắn bó với Marie lễ cới - Đợc, ông muốn Mỗi ngày, gần nh thế, đ tìm cách gọi cho cô ấy, ngày viết th cho cô - Tôi biết, nói, biết Nhng đ chậm - Nh việc ngoại tình công khai - Anh khơng có khả đâu Tơi biết anh nhiều anh nghĩ anh nguyền rủa tơi, đe dọa tơi đủ giọng điệu đi, anh ng−ời ngây thơ, bi kịch anh, ngời trắng, nói Nếu giúp đợc cho anh Hắn ngừng lại - Về mặt tài chính? Tôi hỏi - Cả mặt ấy, phải, nhng mà nghĩ mặt nghề nghiệp - Những vấn đề tài nghề nghiệp, nói đến sau, lát Tr−ớc hết muốn biết cô y ng ở đâu Tiếp theo im lặng Tôi nghe thấy thở lần đầu tiên nhận thấy thứ mùi, rÊt nhĐ, pha trén mïi n−íc lµm vệ sinh, mùi r−ợu vang đỏ mùi xì gà - Họ đơng Rome - Tuần trăng mật? Tôi hỏi giọng khàn - Đây công thức đợc thừa nhận - cho s đồi bại đ−ợc hồn tồn, có phải khơng? T«i gác máy không chào, không cám ơn Tôi ngắm nhìn lỗ nhỏ xám đen thảm chỗ mà iu thuc ca tụi chc vo, nh−ng tơi q kiệt sức để lấy chân di đập tắt lần cho xong Tôi thấy lạnh, đầu gối tôi nhức nhối Tôi đ nằm lâu bể tắm (134)kiến này, mặt em đỏ lên tr−ớc trả lời tơi: "N−ớc ý đi, nh−ng không Rome" Và hỏi em lí do, em đ trả lời cõu hi: "Anh thực sao?" Phải, có chuyện gì, em khơng nói cho biết Tôi sẵn sàng em gặp Giáo hồng Rome Tơi cho tơi đứng đợi trong nhiều tiếng đồng hồ liền quảng tr−ờng Saint Pierre(1), vỗ tay hoan nghªnh hô to Evviva(2) ông ta xuất Loggia(3) Tơi nói điều với Marie làm em nóng Theo em, có "một tai ác" ng−ời hay u tranh nh tụi li i hoan hô Đức Giáo hoàng Đúng em ghen tức Đấy nét kì cục thờng nhận thấy ngời Cơ Đốc giáo: họ chăm chút giữ gìn kho báu họ - Thánh lễ Giáo hoàng - nh k keo kit nht iu khơng ngăn cản họ hợp thành cộng đồng kênh kiệu mà tơi biết Họ lấy làm h∙nh diện thø: vỊ ®iỊu đ tạo nên quyền lực nhà thờ họ nh điều đ tạo nhợc điểm nó, họ trông chờ cá nhân trí tuệ trung bình mau mau quy đạo Có lẽ Marie t chi i Rome vi tụi còn ngợng ngùng tai tiếng việc ăn với không cới xin Hết sức ngây thơ nhiều lĩnh vực, em nông cn Tụi thấy ghê tởm việc em Rome với Zupfner hẳn họ có đ−ợc yết kiến Đức Giáo hoàng đáng th−ơng gọi họ là gái ta, trai ta, khụng h nghi ng l ụi trai gỏi đơng quỳ trớc mặt ông ta mắc tội ngoại tình thông dâm Cũng cú th Marie chn Rome với Zỹpfner khơng gợi lên trong em kỉ niệm Chúng đ thăm Naples, Venise, Florence, Paris London nhiều thành phố Đức Rome, em vừa khỏi nỗi ám ảnh tơi vừa chắn khơng thiếu "bầu khơng khí Cơ Đốc giáo" Tơi dự định gọi lại cho Sommerwild để nói tơi thấy đặc biệt ti tiện việc chế nhạo khuynh hớng vợ chồng Nh−ng hÇu hÕt những dân Cơ Đốc giáo có học thức có nét chung: thu sau thành luỹ giáo điều họ, nhng kh«ng tõ bá viƯc (1) Khu nhµ thê ë Rome (Vatican) (2) Muôn năm (3) (135)truyền bá quanh họ nguyên tắc rút từ giáo ®iÒu Êy Nh−ng thử nghiêm túc đối chiếu họ với "chân lí khơng lay chuyển đ−ợc" họ mà xem, lúc họ mỉm c−ời gợi lại "bản chÊt ng−êi" NÕu cÇn hä sÏ c−êi vµo mịi anh nh− thĨ hä võa mới khỏi nơi Đức Giáo hoàng, tiếp thu đ−ợc ngài chút đỉnh cái sai lầm đ−ợc Dù sao, lỡ ta theo ỳng tng li từng tí chân lí kinh khủng mà họ thản nhiên công bố, ta tức khắc đợc coi nh "dân Tin Lành" lµ mét anh chµng khơng có đầu óc hài h−ớc Vừa định tranh luận cách nghiêm túc với họ vấn đề c−ới xin, họ đ∙ nộm ụng vua Henri VIII(1) họ vào cẳng anh; đ ba trăm năm nay, họ lợi dụng nòng súng để chứng minh nghiêm ngặt nhà thờ họ Ng−ợc l¹i hä mn chøng minh sù mỊm máng vµ sù khoan dung nhà thờ, họ tung lô giai thoại kiểu Besewitz nhắc lại lời lẽ hay ho giám mục, hoàn toàn dành riêng cho ngời đợc coi "am hiểu", nói cách khác có nghĩa là ngời thông minh có học thức với (hữu hay tả không quan trọng) Hôm gợi ý với Sommerwild hy từ din n thut li đối thoại Besewitz với Giáo chủ giận điên ng−ời Nếu chuyện ng−ời đàn ông với ng−ời đàn bà, diễn đàn, họ bắn với đại bác lớn họ: Henri VIII Đấy vơng quốc chuyện cới xin! Luật lệ! Pháp luật! Giáo lí! Tôi thấy thoải mái, nhiỊu lÝ do: tr−íc hÕt vỊ vËt chÊt v× tõ sau bữa điểm tâm xồng tơi Bochum, tụi cha ng ti th gì khác rợu cognac thuốc tinh thần hình dung Zỹpfner đơng nhìn Marie thay quần áo khách sạn ở Rome Có khả lục lọi vào quần áo lót em Với tay Cơ Đốc giáo thông minh, có học thức ý nhị này, cần có ngời phụ nữ đầy lòng trắc ẩn Marie không tơng hợp với Zỹpfner Đối với ngời nh hắn, luôn ăn mặc chỉnh tề (lịch ỳng mực, không lỗi thời, không mốt), buổi sáng dùng rất nhiều n−ớc lạnh tắm rửa đánh mạnh nh− thể để (1) (136)ph¸ kØ lơc Marie thiếu thông minh lề mề việc trang điểm Zỹpfner hoàn toàn kiểu ng−ời cần lấy khăn tay để xỏ giầy cho nhanh tr−ớc đến phịng xử án Giáo hồng V tôi thấy thơng hại cho Đức Giáo hoàng mµ Marie vµ Züpfner sÏ đến quỳ gối d−ới chân Ngài mỉm c−ời hiền hậu với họ, sung s−ớng đ−ợc ngắm cặp vợ chồng Cơ Đốc giáo c ỏng yờu ny Mt lần ngời ta lõa dèi ngµi Nh−ng lµm ngµi cã thĨ biÕt đợc là ngài đ ban phớc cho cặp ngoại tình? Tụi tr li bung tm, xoa ngi, mặc quần áo vào bếp, đặt ấm đun n−ớc Monika đ∙ chuẩn bị đầy đủ: diêm đặt bếp hơi, cà phê xay đựng hộp kín, lọc giấy, thịt giăm bơng tủ lạnh, trứng gà rau hộp Nếu có bắt tay vào làm việc hội độc để lẩn tránh nói chuyện ba hoa nhân vật quan trọng Khi Sommerwild thuyết lí dơng dài "tình dục", Blothert buột ca ca capitaliste Fredebcul lao vào núi chuyn (một cóp nhặt khôn khéo) Cocteau(1), muốn chui vào bp, tơi bóp ống n−ớc sốt mayonne, nhặt ht ca cỏc qu ô lu phết patê gan vào lát bánh mì cắt nhỏ Nhng chØ cho nhu cầu riêng mình, phải chuẩn bị bếp, tơi nh− ng−ời hồn Sự cô đơn làm trở nên vụng cần phải mở đồ hộp hay đập trứng vào chảo rán tơi chìm đắm vực thẳm nỗi u uất Tơi khơng ng−ời sống độc th©n Khi Marie ốm hay làm việc (trong thời gian Cologne, em đ vào làm việc nhà máy giấy), không ngại chuyện bếp núc, Marie sẩy thai lần đầu, đ giặt khăn trải giờng trớc lúc bà chủ nhà nơi xem phim Tụi đ∙ mở đ−ợc hộp đậu mà khơng để b t tay v rút nớc sôi vào lọc cà phê vừa nghĩ ngợi nhà Zỹpfner ®∙ cho xây dựng Tôi đ∙ đến đây, tr−ớc ba năm (1) (137)XIV Tơi hình dung em nhà vào lúc đêm D−ới ánh trăng, thảm cỏ dày đ−ợc xén ngắn gần nh− màu lam Bên cạnh nhà để xe, một đống cành ng−ời làm v−ờn đ∙ chặt ra, chất thành đống Giữa bụi đậu kim đào gai, thùng rác ng ch những ngời hót rác qua Đó buổi tối thứ sáu Em biết từ nhà bếp tỏa mùi gì: mùi cá, em đ biết thấy có hai mu giấy để lại cho em, Zỹpfner bật máy vô tuyến của em: "Anh buộc phải đến gấp nhà F Hôn em, Heribert", chị gái ng−ời nhỏ nhắn, đặt bàn d−ới bếp: "Tơi xem phim, sÏ vỊ lóc m−êi giê Grete (hay Luise, hay Birgit)" Em mở cửa nhà để xe, bật đèn: t−ờng quét vôi trắng, hin lên bóng xe ôtô trẻ máy khâu xếp xó Trong nhà xe, có Mercédès Zỹpfner, chứng tỏ đ ®i bé "§i høng giã, ®i høng mét chót gió, gió" Bùn bám vào lốp xe vo thành đỡ chứng tỏ đ∙ có nhiều chơi xa Eifel: cuộc nói chuyện buổi chiều Hội liên hiệp niên ("sát cánh nhau, nghiệp cung, chịu đựng") Em ngửng đầu lên: phía trên, phịng trẻ em chìm bóng tối Các nhà hàng xóm ngăn cách lối hàng đôi bồn hoa Hình ảnh máy truyền hình yếu ớt Khi về nhà, ng−ời bố gia đình khơng kẻ phá đám; chính đứa h− trở nhà coi nh− không lúc: chắn ng−ời ta khơng mở tiệc vui gia đình, khơng quay gà; ngời ta ngắn gọn nói là: sót mẩu patê gan t lnh y! Vào chiều thứ bảy, ngời ta thân thiện với nhau: vật liệng ra bay tứ tung qua hàng rào, mèo chó bỏ chạy, vật liệng bay trở lại với chủ nhân chúng, mèo - "ô, trông xinh quá!", - chó (138)cho muốn nhặt nhặt Ng−ời ta khơng để lộ tức giận trong giọng nói: chúng làm đứt đ−ờng vòng chúng trở thành vài hình chữ chi bầu trời nhà hàng xóm, điều lí phù phiếm, khơng lí đáng Nếu đĩa vỡ tan thành nghìn mảnh, bóng lăn làm nát bụi hoa, bàn tay trẻ ném vốc sỏi lên mặt sơn xe chĩa ống nớc tới vào quần áo đ giặt vừa xong, có giọng nói chèi tai rÝt lªn, nh−ng giọng nói lại khơng có quyền đ−ợc cất lên để chống lại phỉnh phờ, ngoại tình việc ph¸ thai "å, em cã những tai nhạy cảm đấy, có thơi, dùng liều thuốc, khoẻ thơi mà!" Marie, em kh«ng nên dùng thứ hết Em mở cửa bớc vào: nhà, im lặng có không khí ấm áp dễ chịu, gác, bé Maritte ngủ Sao mà tất nhanh n thế: kết hôn Bonn, lễ c−ới Rome, mang thai, sinh n (nhng lọn tóc nâu mặt gối trắng nh tuyết) Em có nhớ lời tuyên bố mạnh mẽ cho xem nhà hắn? õy cú chỗ cho m−ời hai đứa trẻ! Thế mà hn xem xột em khi ăn điểm tâm buổi sáng, "nào!" không nói miệng hắn nghĩ đến ng−ời bạn trị tơn giáo đ−ơng không khách sáo chút nhấp đến chén cognac thứ ba: "từ đến chai thứ m−ời hai, khơng cần tính, cịn phải m−ời chén n÷a!" Trong thành phố lời đồn đại hiểm ác lan truyền Em xem phim; xem phim vào buổi chiều đến rực rỡ! Và xem phim xem na Em đ dự buổi họp mặt hội, mặt hắn, nhà Blothert Tai em bị nhồi nhét đầy từ ca-ca-ca, bổ ngữ lần khụng phi l "pitaliste" m l "tholon" Từ rơi vào tai em nh− mét vật xa lạ Thấy nh bi nh khi u Blothert có cơng tơ Geiger dùng để đánh lạc h−ớng những tín đồ Cơ Đốc giáo "Anh có - anh khơng có đó - có - khơng có đó" Gần nh− ng−ời ta (139)tơi, u tơi Chính dung l−ợng catholon mà ng−ời ta đánh giá câu lạc bóng đá, bạn hữu làm trị, Chính phủ phe đối lập Ng−ời ta tìm chúng nh− dấu hiệu riªng biƯt cđa chđng tộc, dấu hiệu tìm đợc; mũi sắc Âu, miệng phơng Tây Chắc chắn phải cã mét ng−êi mang dấu hiệu đó, dấu hiệu đ−ợc −a chuộng, tìm tịi; nh−ng đ∙ phá hủ nã mÊt råi ChÝnh Blothert Marie, em h∙y c¶nh giác với S thốm mun ca hn n muộn t−ởng t−ợng lệnh thứ sáu nh− học sinh tr−ờng Dòng, để gợi lại vài tội lỗi chØ dïng toµn tiÕng Latinh In sexto, de sexto(1) Nh− thÕ tÊt nhiªn làm ng−ời ta nghỉ đến "sexe"(2) Và hắn: đứa lớn tuổi nhÊt - Hebert, mời tám Margaret, mời bảy - đợc phép thức khuya chút để nghe câu chuyện ng−ời lớn Ng−ời ta nói vỊ nh÷ng catholon, Nhà nớc phờng hội án tử h×nh, làm cho mắt bà Blothert rực lên ánh sáng đặc biệt, giọng nói cđa bµ cao lên cách không ngờ nh tiếng cời tiÕng khãc nèi tiÕp mét c¸ch hÕt søc khôi hài Em đ cố tự an ủi với khuynh tả vô sỉ Fredebeul: vô ích Và thật uổng công em thử làm vẻ công phẫn trớc vô sỉ - khuynh hữu pha tạp ca Blothert Cú mt t rt hay: "h− vô" Em nên nghĩ đến h− vô Cũng không cần nghĩ đến capitaliste catholon cả, mà h∙y nghĩ đến ng−ời diễn viên hài đ−ơng nằm khóc bể tắm hắn n−ớc cà phê đ−ơng nhỏ giọt lên đôi giầy păngtúp (1) Vµo (về) thứ sáu lúc mặt trời mọc, tức vµo bi tr−a (2) (140)XV Tôi nhận tiếng động nh−ng nên xử nh− nào Rõ ràng đ∙ nghe thấy tiếng động lần nh−ng tơi khơng có ý định động đậy nhà bố mẹ th−ờng là gia nhân mở cửa có ngời bấm chuông nhà già Derkum, đ nhiều lần nghe thấy tiếng gọi cửa hàng không phải động chạm chân tay lần Cologne, đ∙ sống, Marie tôi, nhà trọ ng−ời ta dùng telephon Nh− không động đậy nghe thy ting chuụng Ting chuông nghe lạ tai Tôi nghe thấy hai lần nhà nµy: hơm ng−ời giao hàng đem sữa đến hơm Zỹpfner gửi tặng Marie mét bã hoa trµ Khi ngời đa hoa tới, nằm giờng Marie bớc vào, vui chìa cho xem bó hoa, em vục mặt vào bó hoa hÝt h−¬ng thơm chúng Nh−ng sau việc đau buồn: thùc tởng hoa ngời ta tặng tôi, có nhiều ng−êi h©m mé tơi gửi hoa đến khách sạn tặng "Những hoa thật đẹp, em giữ lấy", tơi nói với Marie Em nhìn tơi ngạc nhiên: "Nh−ng hoa em!" Tôi đỏ mặt, ng−ợng nghịu khi chỵt nhËn cha lần tặng hoa em Cố nhiên đ mang tất bó hoa ngời ta tặng sân khấu, nh−ng ch−a thật tặng hoa em Hơn nhiều khi, chính tơi phải bỏ tiền túi mua hoa để ng−ời ta mang lên sâu khÊu cho t«i - Ai gửi hoa cho em đấy? Tơi hỏi - Zỹpfner - MĐ kiÕp! Thế nào? (141)cầm tay - Tại lại gửi hoa cho em? Marie nói, mặt đỏ lên - Cần phải đặt câu hỏi khác đi: lại gửi hoa cho em? - Chóng em ®∙ biết từ lâu rồi, anh Êy mÕn em - TuyÖt vêi! Anh ta cã mến em đợc! Nhng tặng em đống hoa đắt tiền nh− anh cho cử khơng chỗ, khơng muốn nói bất nh∙! BÞ xóc phạm, em bớc khỏi phòng Hụm ngi giao hàng đem sữa đến, chúng tôi, Marie tôi, đơng phòng khách, em mở cửa trả tiền cho ông ta Rỳt cc chỳng tụi tiếp khách nhà có lần, Léo tr−ớc ngày quy đạo, nh−ng với Marie, nên khơng bấm chu«ng Tiếng chuông lần kêu cách lạ lùng, vừa rụt rè vừa dai dẳng Tơi sợ Monika - biết đâu? - Sommerwild lấy cớ gì phái đến Chuyện phức tạp ng−ời lùn Nibelungen đ−ơng chốn ngợp tơi Tơi chạy vội phịng ngồi với đơi păngtúp ẩm −ớt, khơng tìm nút bấm để mở cửa Trong loay hoay, tụi nghĩ Monika có chìa khoá nhà Cuối tìm nút bấm, ấn vào nghe thấy phát từ tÇng d−íi mét tiÕng động giống nh− tiếng vo ve ong va đầu vào cửa kính Tôi b−ớc bậc cầu thang đứng vào cửa buồng thang máy Tín hiệu đỏ "bận", sau số bật ra, số Tơi dán mắt vào số bất nhận thấy có ng−ời đứng cạnh tơi Giật tơi quay lại: ng−ời phụ nữ xinh đẹp, có tóc hoe, ng−ời khơng q mảnh khảnh, với đơi mắt trìu mến Theo thị hiếu tơi thì mũ bà ta màu đỏ rực rỡ Tôi mỉm c−ời, bà ta cịng vËy - Hẳn tơi đ−ơng đứng tr−ớc ơng Schnier, bà ta nói Tơi bà Grebsel, ngời hàng xóm tầng với ông, sung sớng đợc trông thấy ông xơng, thÞt (142)Đúng nh− Mặc dù màu đỏ mũ rực rỡ, bà Grebsel trông ngon mắt Tôi thấy cánh tay bà kẹp tờ báo: Tiếng nói Bonn Bà ta nhận thấy nhìn tơi đỏ mặt bà nói: - Khơng nên cho việc có đáng quan trọng - Cái tên đểu cáng ấy, kêu lên, tát vào mặt có dịp Nếu bà biết ng−ời hôi thối nh− - tên đạo đức giả bẩn thỉu! Và thêm vào đó, đ∙ mặc để lừa tơi có mét chai rợu! Bà ta cời trớc nói: - Nhà sung sớng hôm đợc cụ thể hoỏ mi quan hệ hàng xóm chúng ta, ơng có ý định lại thời gian không? - Vâng, bà cho phép, tới gõ cửa chỗ ông bà hôm no ú bên ông bà, tất màu gỉ st? - Đúng vậy, màu gỉ sắt dấu hiệu riêng biệt tầng năm Thang mỏy dng lại lúc tầng ba, số bật sáng cuối đến số Tôi mở cánh cửa bật lùi lại vì kinh ngạc: bố từ buồng thang máy bớc Ông giữ cho cửa m b Grebsel b−ớc vào, quay lại "Trời ơi, bố!" Tôi tht lờn Đây lần không gọi ông ba(1) Ông nói "Hans" vụng định ôm hôn Tôi tr−ớc đ−a ụng vo phũng tụi, ci ỏo khoác cất mũ cho ông, mở cửa phòng khách mời ông ngồi vào ghế tràng kỉ Ông ngồi xuống cách nghiªm trang Cả hai chúng tơi tỏ rt ngng nghu Hỡnh nh s ngợng nghịu mối quan hệ xảy bè mĐ vµ con Ng−ời "bố" mà tơi chào đ∙ đáp lại lời thống thiết, điều làm tăng thêm ng−ợng nghịu, dù cũng không tránh khỏi Bố tơi, ơng khối ngồi ghế bành màu gỉ sắt, nhìn tơi lắc đầu: lúc tơi đơi giầy păngtúp thÊm n−íc, t«i bÝt tất ẩm khoác áo choàng tắm dài, (1) (143)ngoài lại có màu đỏ gắt hồn tồn khơng cần thiết Bố không cao lớn, mảnh khảnh, ông mặc quần áo với cẩu thả có nghiên cứu kĩ l−ỡng nhân viên đài truyền hình phải tranh mời ơng họ định đ−a lên ảnh cuộc tranh luận vấn đề kinh tế Sự khơn ngoan lịng nhân từ ơng tốt bên ngồi làm ơng trở nên tiếng nh− ảnh nhỏ, điều ơng khơng thể có đ−ợc nÕu chØ lµ Schnier - than linhít Ông ghê tởm bóng dáng thô bạo nhỏ Chính dáng vẻ mà ngời ta ngờ ông phải hút xì gà nữa, loại xì gà gộc, mà điếu xì gà mảnh nhẹ, việc ông hút có thuốc đ làm ông, nhà t gần bảy mơi tuổi, có vẻ th thái tân tiến kì lạ Tôi biết ngời ta kéo ông vào tất bàn luận chung quanh đề tiền bạc Ng−ời ta nhận thấy ông không toỏt lòng nhân từ, mà ông nhân từ Tôi đa thuốc mời ông bật lưa cho «ng - Bố khơng hiểu nhiều, thế, diễn viên hài, lúc ông nói, nhng bố hoàn toàn họ lại tắm cà phê Bố dí dỏm - Con không tắm cà phê, bè ¹, chØ muèn rãt mét Ýt nh−ng lại làm đổ ấm cà phê! (Lẽ phải nhân hội gọi ơng lµ ba, nhng đ chậm) - Bố có muốn dùng chút không? Ông mỉm cời nhìn vỴ nghi ngê tr−íc hái: - Anh có mời bố đấy? Tơi vào bếp mở tủ lạnh ra: ngồi cognac, cịn có chai n−ớc khoáng, n−ớc chanh chai vang đỏ Tôi lấy thø mét chai mang sang buồng khách xếp chúng lên bàn trớc mặt bố Ông rút kính túi đeo vào, xem xét nhn hiệu Lắc đầu, ông bắt đầu gạt chai cognac Thế mà biết ông thích thứ rợu này, tù ¸i: - Hình nh− loại tốt (144)gì đ làm lạnh - Bố muốn nói khơng nên để cognac t lnh ? Ông nhìn qua phía mắt kính ông nh thể tên có thói lắp đít Theo cách ơng, bố nhà mĩ, ông rÊt cã thể trả lại nhà bếp ba bốn lần lát bánh mì nớng ba im tõm Anna đ∙ làm cho chúng có đ−ợc độ vàng nh− ý muốn; chiến đấu thầm lặng lặp lặp lại buổi sáng Anna cho dù nữa, lát bánh mì nớng bao giê cịng chØ lµ mét sù "phi lÝ ănglô xắcxông" - Thế thật không đợc ớp lạnh rợu cognac, bố tụi hi giọng khinh th−ờng, giả vờ đấy? Với con, ng−êi ta kh«ng biÕt thÕ nào! - Con Ông chăm quan sát bề hình nh đ đợc thuyết phục, ông cời to: - Thế mà bố đ phải bỏ biết tiỊn cđa cho viƯc häc hµnh cđa Nhận xét muốn đợc coi hóm hỉnh, nh thích hợp trong câu chuyện ngời bố gần bảy mơi tuổi ngời đ trởng thành, nhng ông thất bại: từ "tiền của" làm cho sự mỉa mai trở nên lạnh lùng Lắc đầu, ông gạt chai nớc chanh chai rợu vang - Trong iu kiện này, ơng nói, n−ớc khống chắn m bảo Tôi lấy tủ hai cốc mở chai nớc khoáng Cũng cã một tơi cịn làm đ−ợc cách đắn Nhìn tơi mở chai, ông gật đầu với vẻ khoan dung - Bố có thấy phiền lòng lúc mặc áo choàng tắm không? Tôi hỏi ông - Mặc nh không đợc Mời anh mặc quần áo tử tế vào Quần áo lố lăng mùi cà phê anh so với hoàn c¶nh mét ng−ời đóng vai khơi hài khơng thích hợp đâu Bố có chuyện nghiêm (145)thẳng - biết bố ghê tởm bừa bi dới dạng - Không dạng bừa bi, mà th dn - Bố đ có đợc lÇn thùc sù nghe lêi bè, nh−ng không muốn, bố đơn giản yêu cu làm vui lòng bố lần Thật lạ lùng! Tôi hình dung bố dới vẻ ngời rụt rè hầu nh nói Nh truyền hình ông đ học đợc cách tranh luận lí lẽ với vẻ "duyên dáng có sức lôi cuốn" Tôi đ q mệt mỏi để tìm cách kh−ớc từ lôi Tôi trở vào buồng tắm, tụt đôi giầy đẫm cà phê, lau chân, mặc áo sơmi, quần áo ngoài, chạy chân khơng bếp đổ đậu trắng đ∙ hâm nóng vào đĩa, bỏ lòng đỏ trứng chần n−ớc sơi, rồi dùng thìa bóc lấy lịng trắng trứng sau đó, lấy thêm lát bánh mì thìa mang tất phịng khách Bố tơi nhìn vào đĩa ăn tơi với vẻ ngạc nhiên khéo nghiên cứu xen lẫn kinh tởm - Xin lỗi bố, tơi nói, nh−ng từ chín sáng đến ch−a ăn và không nghĩ bố đến để thấy lăn bt tnh di chân bố Ông đ có đợc nụ cời lo lắng ông lắc đầu, thở dài nói: - Thôi đợc nhng xem, lòng trắng trứng, bố thấy thức ăn nh không lành - Con ăn tráng miệng táo Tôi trộn đậu với trứng, cắn bánh mì nuốt thìa hổ lốn Cũng không tồi chút - nên thêm vào tơng cà chua, bố nhận xét - Nh−ng vấn đề phải có đ∙! T«i ăn cách vội v, không khỏi không phát nh÷ng tiếng động làm bố tơi bực Ơng đ∙ cố kìm lại kinh tởm của ông, nh−ng với cách thiếu che đậy phải đứng lên mang đĩa thức ăn vào bếp đặt lên mặt tủ lạnh, vừa đứng (146)hoµn toµn bá mÊt tập luyện quan trọng nhất: bắp mặt Một diễn viên hài muốn gây đợc ấn tợng trơ ì vẻ mặt phi nuụi d−ỡng cho đ−ợc động Tr−ớc kia, tr−ớc tập, khát khơ cổ, nh− để vào tiếp xúc với thân trớc trở thành xa lạ với Sau này, bỏ phơng pháp tập cách tự nhìn trõng trừng nửa tiếng ngày, không dùng tí mẹo nào, cuối khơng cịn thấy Tránh xu h−ớng đến quá tự say mê, thờng gần nh lên điên Kết thúc buổi tập, quờn mt l tơi đ−ơng đứng nhìn mặt tơi phản chiếu g−ơng, quay ng−ợc mặt g−ơng vào t−ờng v ri sau ú, c ngày, gặp lúc nhìn thấy qua mặt gơng, sỵ h∙i: kẻ lạ mặt làm buồng tắm tơi, rửa ráy? Một kẻ bi hay hài, bóng ma mặt tái xanh với mũi dài ngoẵng lúc tơi lao đến với Marie để nhìn cho thấy đợc mắt em Từ em bỏ tôi, không tập luyện nh đợc nữa: sợ trở thành điên d¹i Tr−íc kia, sau buổi tập, tơi đứng sững tr−ớc mặt Marie, tơi gần nh− áp mỈt sát mặt Marie, tự nhìn măt em Nhá xÝu, h¬i mÐo mó, nh−ng nhận đ−ợc, nh− lại sợ st khi soi gơng Làm giải thích cho Zỹpfner là, Marie tập trớc gơng đợc? Ngắm nhìn g−ơng đ−ơng ăn khơng có đáng sợ, mà thấy buồn Tơi cã thĨ bÝu vào thìa, nhận hạt đậu lẫn lộn víi lßng đỏ, lịng trắng trứng, lát bánh mì đ−ơng nhỏ Mặt g−ơng chứng nhận với tồn thực tế thật xúc động đĩa trơn, lát bánh mì nhỏ m∙i miệng nhn mỡ lấy tay áo quệt vào Đấy buổi tập, khụng cũn để bứt khỏi g−ơng Tôi chậm chp tr li phòng khách - Con n nhanh đấy, nhanh, bố nhắc Ngồi xuống Con khơng uống sao? - Kh«ng, muốn uống cà phê, nhng không pha đợc (147)- Bố có tiếng pha cà phê tuyệt vời - Chà, bố ạ! Con uống nớc ga đợc - Nhng bố sẵn sàng pha cà phê cho mà - Thôi, cám ơn bố Bếp bừa bi kinh khủng: lai láng nớc cà phê, lỏng chỏng vỏ hộp, rải rác đầy vỏ trứng - Tuỳ Bố bị xúc phạm cách mức Ông rót nớc khoáng cho tôi, ông rút hộp thuốc đa điếu châm lưa cho tơi Chúng tơi hút thuốc Tơi thấy th−ơng ơng Có lẽ đĩa ®Ëu cđa làm ông bối rối Ông đ trông chờ chỗ mà từ "lng tử" gọi đầu ông: trật tự thông thái cụng trỡnh hin i loi trờn trần t−ờng Thế nh−ng t×nh cê lại biết cách thiết hộ không gì, tiu th dõn, v iu rõ đ−ơng đè nặng lên ơng Chúng tơi mua tủ buýp phê theo catalogue Và trõ hai bøc tranh mÉu thuốc n−ớc đẹp Monika Silvs treo tủ commốt: phong cảnh Rªnan III phong cảnh Rênan IV (loại màu xám đậm víi vµi đ−ờng nét màu trắng lơ thơ mờ ảo), khác sao, có hai vẽ trừu t−ợng Những đồ vật đẹp chúng tơi có nh− thế, bình để cắm hoa bàn uống chè di động l do Marie sắm Bố ngời cần sống có không khí, không khí phòng làm ông bị lạc hớng, trở nên trầm lặng Khi chóng tơi đ∙ đốt đến điếu thuốc thứ hai, ch−a nói gì, cuối tơi hái: - Cã ph¶i mĐ cho bè biÕt đây? - Phi, nhng tht khụng thể tránh cho mẹ kiểu đùa ¸c đợc sao? - Nếu mẹ đ không trả lêi b»ng c¸i giäng cđa đy ban cđa mĐ thì chuyện đ không theo kiểu - Thế có điều phản đối ủy ban ấy? Ơng hỏi giọng bình tÜnh - Không ý muốn chống phân biệt chủng tộc tèt, nh−ng ý kiÕn (148)ng−ời da đen chẳng hạn mốt muốn tặng mĐ lµm vËt thê mét ngời da đen mà quen ngời ta cho có hàng vài trăm giống ngời da đen! ủy ban lâu tht nghiệp! cịn ng−ời Gitan hơm mẹ cần mời vài ng−ời số họ đến nhà uống chè sau đ∙ tuyển mộ đ−ợc h ngoài đờng Mẹ không thiếu việc lµm! - Đấy khơng phải chuyện bố định đến nói với Tơi im lặng Bố tơi nhìn tơi, ơng khẽ nói: - Bè mn nãi chun víi vỊ chun tiỊn nong (t«i vÉn im lặng) Bố cho đơng gặp lúc rủi ro Này, nói đi, nói điều đi! - Rủi ro, thế! Có thể biểu diễn đợc trong năm Đây, bố xem! Kéo ống quần lên, chìa chân ra, cho bố xem chỗ sng ở đầu gối, kéo ống quần xuống, tay phải vào ngực bên trái, nói: - Và - Trời ơi, tim - V©ng, tim - Bố gọi cho ông Drohmert yêu cầu ông ta đến khám cho Đấy ngời thày thuốc khoa tim mạch cừ nhÊt cđa chóng ta - Bè hiĨu lÇm rồi, cần ông Drohmert - Vậy mà nói là: đau tim - Cú l nờn nói tâm hồn, tình cảm, nội tâm, biết nói trái tim từ nht - Bố hiểu, ông nói xẵng Cái chuyện Hẳn Sommerwild đ nói với ông "chuyện" câu lạc ca hỏt ngẫu hứng, tr−ớc đĩa sivê thỏ vại bia Ông đứng lên, đi lại lại lúc dừng lại sau thành ghế «ng, tì tay vào lng ghế nhìn (149)nhng biết thiếu không? Con thiếu điệu cần phải có muốn trở thành ngời chân chính: khả năng thích nghi với số phận - Hôm nay, lần thứ hai ngời ta nói với điều ấy! - Vậy hy nghe lần thứ ba nữa, cần tập làm quen víi sè phËn cđa con! - §đ råi, mệt mỏi nói lại - Con cú bit bố cảm thấy nh− Léo đến báo cho bố biết là quy đạo? Bố đau khổ nh− việc Henriette Có thể bố xúc động c bit nú gia nhp Đảng Cộng sản Một niên tự huyễn mình, mơ ớc công bằng x hội bố tởng tợng đợc Nhng chuyện này! (ông bíu vào lng ghế ông lắc đầu mạnh) Không thể đợc! Không! ễng núi vi mt nim tin tuyt đối Mặt ông tái xanh, trông ông già nhiều - Ngåi xuèng, bè, vµ uèng mét Ýt cognac! Ơng ngồi xuống nhìn vào chai cognac hiệu đồng ý Tôi lấy ra mét li tủ rót đầy rợu đa ông Ông cầm uống không cám ơn, không nâng chén chúc sức khỏe - Đấy điều hẳn hiểu đợc, ông nói - Võng, ỳng th - Bố đ run sợ thấy niên theo thứ tín ng−ỡng ấy, hiểu việc quy đạo Léo đ∙ tác động sâu sắc đến bố nh− nào; nh−ng bố tập làm quen dần với chuyện đó, nh− với chuyện khác Tại nhìn bố nh− thế? - Con cần phải xin lỗi bố Khi thấy bố màn ảnh ti vi, thấy bố tuyệt vời, nh− diễn viên, không có chút gọi pha trò (150)- Con đảm bảo với ba đấy, thật tuyt vi! Tôi sung sớng thấy đ trở đợc với tiếng "ba"(1) - n gin ng−ời ta ép ba phải đóng vai ấy, chàng trai ba - Nó hợp với ba Về ph−ơng diện đóng trị, ba cịn đóng tt là khác - Ba khụng úng trũ, ông nói cách trịnh trọng, tuyệt đối không, ba khơng thấy cần thiết đóng trị - Thật đáng buồn cho đối thủ ba - Ba khơng có đối thủ! Ơng phẫn nộ - Nh− tệ hại h! Ông lại nhìn nghi hoặc, cời thó thËt: - Họ khơng đủ sức làm đối th ca ba - Thế tệ hại nghĩ Những kẻ mà với họ ba kh«ng ngít nãi chun vỊ tiỊn nong, hä cã biÕt ba lờ điều chủ yếu không ba đ thu xếp ổn với họ trớc lên màn ảnh? Ông tự rót cho li cognac nhìn hỏi: - Ba mn chóng ta nãi chun vỊ t−¬ng lai cđa - Khoan ®∙, ba, thÊy hứng thú với tình hình công việc ba Ba luôn nói tỉ lệ phần trăm, mời, hai mơi, năm mơi phần trăm nhng không ba nói rõ khoản mà những tỉ lệ phần trăm đ−ợc áp dụng Ông nhấc li cognac lên, vừa uống vừa nhìn với vẻ gần nh khờ khạo - Con muốn nói là, nói tiếp, cỏi số học, biết trăm phần trăm nửa penning nửa penning năm phần trăm tỉ đồng năm m−ơi triệu đồng Bố có hiểu khơng? - Trời ơi! Con bỏ nhiều thời gian đến để ngồi xem ti vi −? (1) (151)- V©ng Tõ sau c¸i "chun" nh− ba nãi, th−êng ngåi xem ti vi Nó có tác dụng làm cho trở nên trống rỗng cách kì diệu! Hoàn toàn trống rỗng! Và ngời ta gặp lại ông bố ba năm lần, đợc trông thấy bố ti vi cng thích thú, dù tr−ớc vại bia quán ru no ú vào lúc trời chập choạng tối Cã lóc thËt tù hµo vỊ ba, vỊ viƯc ba khéo léo tránh né câu hỏi ng−ời khoản tiền theo tỉ lệ phÇn trăm - Con nhm y, ụng núi xẵng, ba khơng tránh né hết - Có thể làm nản lịng đối thủ mà khơng cần giáp mặt họ khơng, ba? Ơng đứng lên ném vào tơi nhìn khơng hay ho Đến l−ợt tơi, tơi đứng lên Chúng tơi đứng phía sau ghế chóng tôi, tay tì vào lng ghế - Chính nghề nghiệp mình, vừa nói vừa cời, kh«ng tránh khỏi khơng quan tâm đến hình thc biu hin hin i của kịch câm Có hôm, ngồi trớc máy ti vi, phòng quán rợu, đ tắt tiếng Tuyệt vời! Đem "l'art pour l'art"(1) vào sách tiền lơng vào kinh tế! Rất tiếc lµ ba ch−a xem tiết mục Hội đồng quản trị họp - Cßn phải nói với ba đ nói với Genneholm Ba đ yêu cầu ông ta xem mét sè tiÕt mơc cđa vµ cho ba mét thứ báo cáo Tôi kìm không ngoác mồm ngáp Một phản ứng thơ tục, nh−ng khơng tránh đ−ợc Điều khơng ngăn cản tơi ý thức hồn tồn khó coi biểu nh− Sau đêm rất khó ngủ, hôm thấy ngời mệt Dù đ ba năm không gặp bố đơng nói chun nghiêm chỉnh với ơng lần đời, ngoác mồm ngáp định phản ứng khơng chỗ tí Tơi bực bội, nhng mệt chết ngời ân hận đ kìm lại ngỏp ca mỡnh Tên Genneholm tác động vào nh− thứ (1) (152)thuốc ngủ Những ng−ời nh− bố định sử dụng "những cõ nhÊt": Drohmert, ng−êi thµy thc khoa tim mạch cừ giới, Genneholm nhà phê bình sân khấu cừ liên bang, thợ may cừ nhất, rợu champagne, cừ nhất, khách sạn cõ nhÊt, nhµ văn cừ Thật phiền! ngáp chuyển thành chứng co cứng hàm tơi kêu rắc Cho dù Genneholm có tay lắp đít nữa, điều khơng làm cho việc nhắc đến tên hắn gây cho chán ngán đến nh− Hẳn những tay lắp đít vui nhộn, nh−ng tay vui nhộn lại làm tơi chán, tay có tính nết kì quặc đáng chán Thế mà Genneholm lại tay lắp đít có thêm tính nết kì quặc Có thể thấy khơng có buổi tiếp khách mẹ tơi mà hắn lại qn thói quen đến khó chịu bám riết lấy ng−ời đối thoại, buộc ng−ời đáng th−ơng này, khơng muốn, phải nín thở ngồi lại với cuối bữa tiệc Lần cuối gặp hắn, cách bốn năm, lại thấy sặc mùi khoai tây; mùi khoai tây mà áo màu hồng điều ria quỷ qi màu mật ong khơng cịn kì quặc Hắn dí dỏm, ng−ời biết nh− vậy, nên họ phải t húm hnh Đời sống thật khổ cực! - Xin lỗi ba, nói sau gần nh chắn hàm tạm thêi hÕt co cøng, thÕ Genneholm nãi sao? Bè bị xúc phạm Ông nh trớc buông thả, cỏi ngỏp ca tụi tỏc động đến ông cách chủ quan mà cách khách quan Ông lắc đầu nh− lỳc ụng nhỡn vo a đậu - Genneholm quan tâm theo dõi tiến triển Ơng có thiện ý - Không tên lắp đít lại chịu tuyệt vọng, bọn dai nh− đỉa - §đ råi, giäng bè trở nên quyết, cần thấy hạnh phúc có đợc ngời bảo trợ có kinh nghiệm có ảnh hởng nh ông ta (153)- Tuy vậy, ông ta phản đối tiết mục từ tr−ớc đến - Ông ta cho giá phải tránh thể loi Pierrot(1), rng có tài làm trị nh−ng đáng tiếc là, và rút nghệ thuật chẳng Theo ý ơng ta, nên tập trung vào kịch câm Con cú nghe ba khụng y? Giọng ông lúc thêm - Con nghe õy m, tơi nói, nghe thấy lời, đầy đủ lời Những lời thơng minh, thích đáng Ba khơng nên nghĩ ngợi việc nhắm mắt nghe ba nói Trong ơng nhắc lại lời Genneholm, nhắm mắt Nh− vËy thấy th thái khỏi phải nhìn thÊy chiÕc tñ commốt kê sát t−ờng, sau l−ng bố tơi Thứ đồ đạc xấu xí, khơng hiĨu lại gợi lên trờng học với màu hạt dẻ sẫm, núm đen đờng viền mép bên Chiếc tủ nµy Marie mang từ nhà bố mẹ em đến - Xin ba cø nãi tiÕp, giäng t«i nãi lóc nµy nhá Tơi mệt đứt hơi; nhức đầu, đau bụng; đứng sau l−ng ghế ng−ời co lại làm cho đầu gối sng thêm Qua mí mắt khép vào ca tụi, tụi thy b mặt tơi nh− đ∙ đạt đ−ợc sau hng nghìn tập trớc gơng: hoàn toàn im sững, trát đầy phn, lụng mi cng bất động, lơng mày thế, có hai mắt di chuyển chậm chạp từ trái sang phải, từ phải sang trái nh− mắt sợ sệt thỏ, nh− để cú c kết mà nhà phê bình nh Genneholm cho "khả kỡ l biu lộ u buồn lồi động vật" Tơi đ∙ chết tự giam đến hàng nghìn với mặt mà tự giải thốt đ−ợc đơi mắt Marie - Ba nói đi, nhắc lại - ễng ta khuyên ba nên gửi đến giáo s− cừ nhÊt cđa chóng ta Trong mét hc hai năm, sáu (1) (154)tháng Ông ta cho cần có tập trung t tởng nghiên cứu để đạt đ−ợc hiểu biết tới mức trở lại hồn nhiên Và để tập luyện, tập luyện không ngừng Con nghe ba chứ? Giäng «ng, may thay, đ dịu - Vâng, tha ba - Nh vậy, ba sẵn sàng trả tiền học cho Tôi có cảm giác nh đầu gối to tròn nh bể chứa khí Vẫn không mở mắt, nh ngời mù, vòng qua ghế, ngồi xuống sờ soạng tìm bao thuốc mặt bàn Bố bật tiếng kêu hốt hoảng Tôi bắt chớc ngời mù hoàn hảo n mc lầm đ−ợc Tơi tự to cho bn thân ấn tợng bị mù Có lẽ nh T«i kh«ng đóng vai ng−ời mù mà đóng vai ng−ời khả thị giác, vậy mà điếu thuốc vừa để vào môi, đ∙ cảm thấy lửa từ chiÕc bËt lưa cđa bố tôi, cảm thấy rung rinh thËt d÷ déi - Con trai ba, ơng nói vẻ lo âu, có ốm khơng? - Vâng, thầm, kéo hết thuốc hít thật sâu, đau chết đợc, nhng không bị mù Đầu nhức, bụng đau, đầu gối sng buồn phát ốm nhng điều tệ hại biết xác Genneholm nói trăm phần có lí biết «ng ta cßn nãi thêm Ơng ta nhắc đến Kleist(1) - Có đấy, bố tơi núi - Ông ta có nói cần phải từ bỏ tâm hồn con, tóm lại tự trút hồn tồn để lúc tạo đ−ợc cho tâm hồn mới? Có phải ơng ta nói khơng? - Phải biết? - Trêi, biÕt c¸c lí thuyết ông ta, biết nguồn gèc của chúng Nh−ng không muốn đánh tâm hồn con, trái (1) Henri de Kleist (1777-1811): nhà viết kịch, nhà văn nhà thơ Đức, tác giả Cái hũ vỡ, (155)lại muốn tìm lại - Con mt nú ? - Vâng - đâu? - Rome! Tôi mở mắt phá lên cời Tôi thấy bố tái mặt lại già Ông tiÕng c−êi khe khẽ, tất nhiên thấy nhẹ ngời đi, nhng rõ ràng cáu kỉnh - cht tit, ông nói, tất chuyện vừa qua đóng kịch à? - Chẳng may lại Genneholm cịn nói này, cịn q nhiều tính tự nhiên chủ nghĩa ơng ta Những tên lắp đít đúng, chúng có khiếu hịa theo trình độ biết ngừng lại chỗ Nh−ng nh− không tồi! - Đồ chết tiệt, bố nhắc lại, đ∙ đánh lừa đ−ợc ba y! - Không đâu, không ngời mï thùc sù nµo lµm thÕ Ba h∙y tin con, hoàn toàn không cần phải sờ soạng tìm giỳp Rt nhiu ngi mù, dù họ thật mù, "đóng vai" ng−ời mù Con dễ dàng, nhảy lị cị đến tận cửa, làm cho ba khóc lên đau xót th−ơng hại, ba phải chạy vội telephon để gọi cho bác sĩ Fretza, nhà phẫu thuật cừ giới Ba có muốn biểu diễn cho ba xem khơng? Tụi ng dy - Không, con, hy ngồi yên! Ông nói hốt hoảng Tôi lại ngồi xuống - Ba ngồi xuống đi, ba, tơi nói với ơng, nhìn ba đứng dễ bị kích động Ông ngồi xuống, tự rót cho nớc khoáng nhìn tôi, bối rối - Với con, ngời ta nào, hy trả lời ba cách (156)đâu, London Paris, Bruxelles trờng hợp này, nơi tèt nhÊt cịng kh«ng thõa - Khơng cần, tơi mệt mỏi nói, sai lầm Con không cần học mà cần làm việc Con đ∙ học từ lúc m−ời ba tuổi lúc hai m−ơi mốt tuổi Đơn giản ba đ∙ không nhận thơi Và Genneholm cho lµ học thời điểm «ng ta cßn ngốc t−ởng - Ông chuyên gia, bố nói, cừ mà ba biết - Và cừ mà có đợc đây, nhng th thụi ễng ta bit chút sân khấu, bi kịch, v kch ứng khẩu, hài kịch, kịch câm, nhng hy nhìn qua tiết mục hài đầu tay ông ta ông ta nhiên xuất với chiếc áo sơmi màu tím nơ lụa màu đen Bất ngời ham thích nghệ thuật xem phải đỏ mặt lên xấu hổ Cứ để mặc nhà phê bình với đầu óc phê phán họ, điều ú không có tai hại, nhng điều tai hại chỗ họ đầu óc phê phán hài h−ớc chút thân họ Thật đáng buồn Genneholm ng−ời chuyên nghiệp, thế, nh−ng thö nghĩ xem, sau sáu năm với sân khấu lại phải học ông ta phi lÝ! - Vậy không cần đến số tiền ấy? Bố hỏi Tôi cảnh giác phát vẻ thoải mái giọng nói ơng - Cần ạ, tơi nói, cần! - Thế có ý định nh− nào? Tiếp tục biểu diễn t×nh cảnh này? - Tình cảnh nào? - Thế ông nói ngợng nghịu, biết báo chÝ nãi vỊ con - Nói con? Nh−ng đ∙ ba tháng biểu din a phơng - Ba đ cho tìm báo, ông nói, ba đ nghiên cứu với ông Genneholm (157)Ơng đỏ mặt - Điều khơng liên quan đến con! Nào, ý định sao? - Tập dợt, làm việc sáu tháng hay năm Con xem - đâu? - Nếu không đâu tập dợt đợc Ông không giấu đợc vẻ hốt hoảng - Con khụng quy rầy ba, khơng làm hại đến danh của ba đâu, ba yên tâm Con không xuất vào jour fixe(1) ở nhà ta ®©u Ơng đỏ mặt Tơi đ∙ hai lần nhà vào jour fixe, với t− cách ng−ời gia đình, mà nh− khỏc Tụi nốc rợu cocktail, ăn ô liu, uống chè và, trớc đi, nhét thuốc đầy túi Tơi làm việc công khai ng−ời hầu bàn phải đỏ mặt quay đầu - A! Bố Ơng xoay ng−ời ghế Chắc ơng muốn đứng dậy cửa sổ Nh−ng råi, m¾t nhìn xuống, ông nói: - Ba muốn chọn đờng chắn theo lời khuyên ông Genneholm Chẳng hay ho phải bỏ tiền cho việc không có chắn Vậy không dành dụm đợc ? Con đ kiếm đợc suốt năm qua mà? - Con không dành dụm đợc hết tất có mác, duy nhÊt mét m¸c Móc đồng mác túi ra, tơi giơ cho bố tơi xem Ơng cúi xuống nhìn ngắm nghía nh− côn trùng lạ - Ba thÊy thËt khó tin đợc, ông nói Ba có dạy vứt tiÒn qua cửa sổ đâu Con cần tháng? Con dự định tiến hành c«ng viƯc nh− thÕ nµo? Tim tơi đập dội Tơi đ∙ khơng tin ơng nghĩ đến việc (1) (158)giúp đỡ trực tiếp nh− Tôi nghĩ: không nên địi hỏi nhiều q, khơng nên địi hỏi quá, nh−ng dù phải kha khá; nh−ng lại ý niệm khoản tiền cần thiết cho tôi Tiền điện, tiền telephon, tiền sinh hoạt hàng ngày Tôi toát mồ hôi thần kinh căng thẳng - Trc ht, tụi nói, cần có đệm cao su kớch thớc gian phòng này, bảy mét năm Nhà máy chế biến cao su vùng Re Nan cđa ba cã thĨ cung cÊp cho víi giá hạ - Đợc, ông mỉm cời, ba tặng cho Bảy mét năm Nhng theo ý kiến ông Genneholm không đợc mất vào việc tập nhµo - Hồn tồn khơng có chuyện Ngồi đệm ra, cần tháng nghìn mỏc - Nghìn mác! Ông nhảy lên Ông hốt hoảng thực sự, môi ông run lên - Kìa ba, ba ngỡ nào? Tôi ý niệm tài sản ông Nghìn mác mét tháng - tính tốn sức tơi - nh− m−ời hai nghìn mác năm, đâu đ∙ khoản chi làm ơng sạt nghiệp Ơng nhà triệu phú, bố Marie hôm đ∙ m bo với nh vậy, đ không tính toán cách chặt chẽ Tôi không nhớ chi tiết Ông có cổ phần khắp nơi, "những lợi tức tất cả" Ngay xởng sản xuất dầu tắm Ông bắt đầu chầm chậm đi lại lại sau ghế ông, môi mấp máy nh đơng tính nhẩm, có lẽ trờng hợp cần phải thế, nhng kéo dài lâu Tụi ngh n trũ bn thỉu họ với Marie rời khỏi Bonn Bố đ∙ viết cho ông từ chối cứu trợ lí đạo đức, ông để tự nuôi lấy thân anh đơi tay anh, anh ng−ời gái đáng th−ơng mà anh đ∙ quyến rũ, ông - biết - tôn trọng già Derkum nh− ng−ời đàn ông, nh− (159)một tháng đ tiêu hết bảy trăm mác Marie đợc thừa hởng mẹ em, có cảm giác đ tiết kiệm Nơi nằm vùng lân cận ga Ehrenfeld Phßng chúng tơi quay h−ớng t−ờng chắn xõy bng gch mu Các đoàn tàu chở đầy than vào ga, khỏi ga sau ®∙ dì hàng Quang cảnh khái hoạt, tiếng ồn xao xuyến, phù hợp với cảm giác chắn cân tài gia đình Nhà tắm công cộng quay h−ớng sân đầy nhng chu km ng nc v dây phơi quần áo Thỉnh thoảng ngời ta nghe thấy tiếng động sân đêm tối: vỏ hộp mứt túi giấy đựng đầy rác lút tống qua cửa sổ Tôi th−ờng xuyên sử dụng buồng tắm, hàng nằm bể tắm hát lễ ca, hơm bà chđ nhµ bắt đầu cấm không đợc hát ("những khách trọ khác tởng bà cho thày tu hoàn tơc ë trä"), råi ci cïng h¹n chÕ cả việc sử dụng buồng tắm Bà ta đ∙ phải dùng đến que cời lò để moi thứ gói rác vứt sân, cố phỏt hin những chủ nhân chúng: vỏ hành tây, b cà phê xơng ctlột, em đối chiếu tỉ mỉ với nhiều nguồn tin bà điều tra c ngời bán rau ngời bán thịt, vô tích Tất nhiên khụng đồ thừa vứt giúp b ta kt lun c dứt khoát kẻ chịu trách nhiệm Thế bà ta phun lên mảng trời tắc nghẽn loại quần áo phơi phóng lời đe dọa dới cỏc dng cho ng−ời thấy đ−ợc chĩa vào: "Khơng phải tơi, tơi biết giữ gìn!" Buổi sáng, chúng tơi đứng cửa sổ ngóng ng−ời đ−a th− mang đến cho gói đồ LÐo, cđa Anna hc cđa mét ngời bạn gái Marie, thỉnh thong rt không - séc ông nội V phớa b m tôi, nhận đợc lời cổ vũ: "nắm lấy vận mệnh trong tay khắc phục nỗi bất hạnh mồ hôi mình" Sau ny, m tụi đến chỗ viết cho bà đ∙ "truất quyn thừa kế" Sự thiếu tế nhị bà gần nh ngu ngốc Công thc bà rút từ chuyện đề Coeur divise(1) Ng−ời ta (1) (160)thấy chuyện thiếu nữ bị bố mẹ "truất quyền thừa kế" khơng chịu cho đời đứa trẻ mà tay "nghệ s cú tấm lòng cao thợng nhng tinh thần nhu nhợc" làm cô mang thai, hình nh diễn viên Mẹ dẫn nguyên văn một câu chơng thứ tám truyện: "lơng tâm mẹ buộc phải truất quyền thừa kế con" Hẳn bà đ thấy công thức hồn tồn thích hợp Dù sao, bà "truất quyền thừa kế" Tôi tin cách để bà đồng thời bảo v đợc lơng tâm tài khoản bà ngân hàng Bố m tụi tin là, để ni ng−ời tình tơi, tơi phải sống sống anh hùng: làm công nhân nhà máy hay công nhân xây dựng Đối với tôi, chuyện khơng xảy thất vọng bà cay đắng Bản thân Léo Anna không che giấu sù thÊt väng Mäi ngời đ nh thấy sáng sớm đi, chuẩn bị qua loa bữa ăn tra, ngửng mặt lên phía cửa sổ chào từ biệt Marie một lần chót, buổi chiều trở "mệt nhoài nhng hài lòng", ngåi đọc báo nhìn Marie đan áo Nh−ng tơi lại khơng có chút cố gắng để cụ thể hố hình ảnh Tơi ngồi bên Marie, Marie thích có tơi bên em Lúc tơi tự coi thật "nghệ sĩ" (nhiều vào thời gian sau này), chúng tơi thực nh÷ng ý nghÜ nh− cđa trẻ con, sống bừa bi, treo lên tờng chai r−ợu vang Kiangti(1), vải đay mẩu đồ dệt đủ màu Bây tơi cịn đỏ mặt lên xúc động nhớ lại thời kì Đến ngày cuối tuần, để xin ho∙n trả tiền trọ, Marie tìm đến bà chủ nhà và không thoát đợc giận bà ta câu hỏi khụng i làm Và Marie trả lời giọng thống thiết tuyệt vời: "Chồng nghệ sĩ, bà thấy không, nghệ sĩ!" Một hôm, từ bậc thang bẩn thỉu Marie hét lên với bà ta: "Vâng, nghệ sĩ đấy!" Bà chủ nhà tru tréo với giọng khàn khàn bà ta: "Sao! một nghệ sĩ? thêm vào chồng cơ! Hẳn ng−ời ta phi cời vui phòng hộ tịch!" §iỊu lµm cho bµ ta bùc nhÊt lµ thÊy chúng nằm dài gi−ờng tận m−ời m−ời giờ tr−a Bà ta thiếu óc t−ởng t−ợng để quan niệm đ−ợc bỏ bữa ăn cách tốt để tiết kiệm điện lò s−ởi Vả lại bà (1) (161)ta cịng kh«ng biết tập dợt từ buổi tra nhà nhỏ cha xứ, nhà bận suốt buổi sáng: khám bệnh cho trẻ sơ sinh, giảng giáo lí, hớng dẫn nghệ thuËt nấu ăn có thảo luận hội chia lơ Cơ Đốc giáo Nơi gần nhà thờ Heinrich Behlen làm phó linh mục Cùng lúc thuê phịng trọ cho chúng tơi, ơng ta đ∙ để tơi sử dụng gian buồng nhỏ có sân khấu làm chỗ luyện tập Nhiều giáo dân tỏ ân cần Nh− bà hớng dẫn nghệ thuật nấu ăn bếp nhà cha xứ, bà cho thứ lại: thờng súp bánh puđinh, đôi thịt Khi Marie giúp bà thu dọn, gặp dịp bà cịn giói vµo tay Marie gói bơ hay túi đờng ThØnh tho¶ng bà xem tơi tập c−ời đến đau bụng, pha cà phê mời chúng tôi Một hôm bà biết đợc cha c−íi nhau, nh−ng khơng mà thay đổi thái độ Tơi có cảm t−ởng bà khơng thể ngờ đợc nghệ sĩ lại "cới vợ" Vào ngày trời lnh, chỳng tụi thng đến sớm Nh− vậy, Marie dự nghe nghệ thuật nấu ăn, cịn tơi ngồi đọc sỏch phũng gi qun áo bên lò sởi điện nhỏ Qua vách ngăn mỏng, nghe thấy những tiếng cời bịt miệng, tờng trình nghiêm túc calo, vitamin, liều lợng không khí vui vẻ suốt buổi họp Khi có buổi khám bệnh trẻ sơ sinh, chóng t«i chØ đ−ợc phép vào sau buổi khám Ng−ời nữ bác sĩ trẻ đến khám bệnh tr«ng dễ thơng, nhng cô nguyên tắc sỵ kinh khđng bụi tơi gây động tác thực sân khấu Về sau, cịn khẳng định ngày hơm sau bụi cịn đọng trong khơng khí nguy hại cho trẻ nhỏ; địi tơi c sử dụng sân khấu trớc hai mơi bốn giê tr−íc bi kh¸m Heinrich Behlen bị rắc rối với cha xứ chuyện đó, ơng hồn tồn khơng biết việc tơi sử dụng gian buồng vào việc luyện tập Khi ông biết chuyện, ông bảo Heinrich "khơng nên đẩy q xa tình th−ơng đồng loại" Thỉnh thoảng đ−a Marie nhà thờ Khơng khí dễ chịu, đ−ợc ngồi ống dÉn khÝ nãng H¬n bao trùm yên ắng hoàn toµn - tiếng động ngồi đ−ờng vơ xa xơi - số tín đồ hoi (162)một khơng khí từ thiện: đơi tơi có cảm giác nh− một phận cử tọa buồn rầu lặng lẽ ngời sống sút ca mt th giới yên tĩnh đạt tới hùng vĩ Ngồi Marie tơi có bà già Và cách Heinrich Behlen làm lễ, khơng có thống thiết, hợp với nhà thờ tối om v xu xí Một hôm vào cuối buổi lễ, ngời tu sĩ hầu lễ vắng, giúp vào việc chuyển sách kinh từ bên phải sang bên trái bàn thờ Đúng lúc thấy Heinrich lóng tóng nh− mÊt tËp trung t− t−ëng, t«i vội b−ớc tới phía bên phải bàn thờ cầm lấy sách kinh đặt sang phía bên trái, không quên chừng làm động tác quỳ gối bắt buộc Sẽ thật thô bỉ không cứu giúp bn bố Mt Marie lên nh cà chua Heinrich mỉm cời Chúng biết nhau đ từ lâu, ông ta Hơn tuổi, nội trú ông làm i trng đội bóng chúng tơi Nhiều sau buổi lễ, đứng lại chờ Heinrich tr−ớc kho nhà thờ Sau mời cïng dïng buổi điểm tâm nhẹ với ông, ông mua chịu quán hàng trứng, giăm bông, cà phê thuốc Khi ngời gái làm cụng ch ông bị ốm không đến đ−ợc, ông tỏ sung s−ớng gần nh− trỴ Tơi nghĩ đến tất ng−ời đ∙ giúp đỡ gia đình tơi, ngồi chồm hỗm hàng đống tiền triệu điếm nhục, truất quyền thừa kế tơi nhấm nháp lí lẽ đạo đức đ∙ chi phối quyết định họ Bè t«i, môi mấp máy, tiếp tục đi, lại lại phía sau ghế Tôi đ chc tuyờn b khụng nhn tiền ông, nh−ng kịp thời thay đổi y kiến: dù sao, tơi có quyền chờ đợi ơng đó, có mác túi tơi khơng thể tự cho phép có hành động anh hùng đến để sau lại phải hối tiếc Tôi thật cần có tiền, cần cách thúc bách đằng khác, mà ơng đ∙ khơng cho tơi đến xu từ tơi bỏ nhà Léo, đ∙ cho chúng tất tiền túi nó, Anna phần gửi đến chỗ chúng tơi bánh mì trắng làm, sau ơng tơi gửi tiền cho chúng tôi, séc gạch chéo m−ời lăm hai m−ơi mác, lần - có trời biết - đến hai m−ơi hai mác Những séc lần tới lại gây ồn (163)Heinrich còng thế, ông ta không hiểu séc gạch chéo Thế ông nộp séc gạch chéo vào quỹ Caritas(1) ca nhà thờ xứ, đến quỹ tiết kiệm hỏi ý nghĩa mục đích của séc gạch chéo, tìm cha xứ địi lấy séc theo ng−ời mang tên m−ời lăm mác; tức giận đến mt ụng ny cho bit là ông ta cấp séc trả tiền cho ngời xuất trình giấy tờ mà không ghi rõ lí dùng vào việc gì, tài khoản Caritas chơng mục gai góc ngời ta thờng xuyên kiểm tra, vµ nÕu ghi "sÐc khơng xuất cho cha xứ Behlen để đổi lấy séc gạch chéo t− nhân" ông bị lôi thôi, dï sao, ch−¬ng mơc Caritas cịng khơng phải để dùng cho việc chuyển đổi lấy séc gạch chéo "nguồn gốc mờ ám" Ơng ta nói ơng công bố séc gạch chéo sử dụng vào mục đích định nh− khoản tiền trợ cấp trực tiÕp cđa Schnier nµy cho mét Schnier khác đa cho số tiền tơng đơng d−íi danh nghÜa mét mãn quµ tõ thiƯn Cã thĨ làm đợc nh thế, ông ta nói thêm, không bình thờng Rỳt cc, chỳng tụi phải đợi m−ời ngày thực tế nhận đ−ợc m−ời lăm mác, dĩ nhiên Heinrich hàng trăm nghìn việc khác để làm, khơng thể bỏ hết vào việc điều đình cho séc gạch chéo tơi Từ sau đó, lần séc gạch chéo ông gửi đến, nỗi kinh hoàng Loại tiền hoàn toàn quỷ quái, thực không cần đến nó: phải tiền mặt hẳn hoi kia! Cuối Heinrich phải mở tài khoản ngân hàng, nh− vËy «ng ta míi cã thĨ chun tíi cho đợc séc có thể trả tiền cho ngời xuất trình giấy tờ lấy séc gạch chéo Nhng ông thờng vắng nhiỊu ngµy vµ tÊm sÐc nỉi tiếng hai m−ơi hai mác gửi đến vào lúc ông phép ba tuần Khi tơi định tìm đến ng−ời bạn độc hồi thơ ấu tôi, Edgar Wieneken, chức trách thực thụ ban văn hố SPD(1) Cologne Tơi tìm địa danh bạ điện thoại, nh−ng tơi khơng có đến hai groschen để gọi telephon, đành phải cuốc từ Cologne Ehrenfeld đến Cologne Kalk Anh ta khơng có nhà, tơi đứng đợi tr−ớc cửa nhà đến tám (1) Quü tõ thiÖn (1) (164)giờ tối, bà chủ nhà không đồng ý để vào nhà lúc vắng Cách nơi không xa nhà thờ lớn tối om phố Engels (tôi không hiểu đảng viên SPD l¹i cho trú ngụ đợc phố Engels) Tôi mệt lử, sụn lng, úi, khụng cú lấy điếu thuốc biết Marie, ht sức lo lắng, đơng chờ trở VËy mµ ë Cologne Kalk, Engels nhà máy hố chất cạnh khơng có chút an i một ngời đơng khắc khoải lo âu Cuối bớc vào ca hàng bánh mì để hỏi xin ng−ời phụ nữ ng sau quy hng một bánh nhỏ Mặc dù trẻ, trông bà ta không dễ d∙i Tr−ớc hết đứng chờ gần cửa Đợi lúc cửa hàng khơng có khách, chạy bổ vào hỏi ng−ời phụ nữ đứng sau quầy hng, khụng cả chào bà ta "Bà cho xin bánh mì nhỏ đ−ợc khơng?" Tơi lo nhỡ có khách hàng no ú bc vo Ngời phụ nữ nhìn tôi, miệng bà ta mỏng cau có, mỏng rồi trịn phình lên Sau đó, khơng núi gỡ, b ta nhột ba chic bánh mì nhỏ khoanh bánh xốp vào túi giấy đa cho Tôi cho đ cầm lấy túi lủi vội không cám ơn bà ta Tôi ngồi bậc thềm nhà Edgar ngốn bánh mì bánh xốp, nhớ xem lại séc gạch chéo hai mơi hai mác có nguyên túi không Hai mơi hai mác, số tiền kì cục! Tơi moi óc cách vơ ích để cố hiểu cho ý nghĩa nó: số d− tài khoản, việc đùa chơi hoặc đơn giản ngẫu nhiên Cũng lạ lùng, số tin hai mơi hai lại vừa ghi chữ số vừa ghi chữ viết, ông nội có ý nghĩ đầu Tuy nhiên cho n bõy gi tụi không biết ông đ có ý nghĩ Sau phát đ ch phi i Edgar có tiếng r−ỡi đồng hồ song tiếng r−ỡi đồng hồ dài dằng dặc đầy đau khổ: mặt nhà tối đen, nh÷ng cuén khãi nhà máy hoá chất Edgar hớn hở sung sớng khi thấy Anh ta vỗ vai kéo vào phòng anh, y thấy ảnh lớn Brecht(1) treo t−ờng, (1) Brecht (1898-1956): nhà hoạt động sân khấu Đức tiếng giới, nhà thơ, nhà lí luận, nhà viết truyện, (165)(166)Edgar kh«ng hoàn toàn tha thứ cho việc trë vÒ b»ng xe taxi Êy VÒ sau thờng hay gặp lại nhau; anh ta cịn giúp đỡ chúng tơi tiền nong lần Marie bị sẩy thai Tất nhiên anh không nhắc đến chuyện xe taxi, nh−ng ngờ vực anh ngày ch−a hồn tồn tiêu tan Trêi ¬i, bè rên rỉ với giọng cha thấy ông, nói to rõ ràng đợc không mở mắt chứ! Ba không bị mắc lợm với trò khỉ đâu! Tôi mở mắt ra: ông không lòng - Con đ nói nhỉ? - Con không ngớt lẩm bẩm; nh−ng tiếng khó hiểu đó, ba hiểu đ−ợc điều là: "những đồng tiền triệu điếm nhục" - Đấy điều ba cần phải hiểu - Ba hiểu: séc gạch chéo, ông nói thêm - Võng, võng ba lại đi, ba ngồi xuống nói biết ba định trợ cấp cho tháng? Tôi đến bên ông, nắm nhẹ vào vai ông đặt ông ngồi xuống, nh−ng ông lại đứng lên Chúng mặt đối mặt cách chừng vài xentimet - Ba đ∙ cân nhắc vấn đề nhiều khía cạnh, ơng nói dịu dàng Nếu kh−ớc từ yêu cầu ba không chịu theo lớp đào tạo vững vàng, có kiểm tra, mà lại muốn làm việc nhà ba cho hai trăm mác cho đủ Tôi tin ông đ∙ định nói hai trăm năm m−ơi ba trăm, nhng vào phút cuối ông đ nghĩ lại Tuy nhiên vẻ mặt đ làm ông hốt hoảng ông nói tiếp giọng thô bạo không ăn nhập chút với dáng vẻ lịch «ng: - Genneholm coi sù tu lun khỉ h¹nh tảng nghệ thuật kịch câm (167)con rối Kleist Tôi không nóng mà kinh ngạc Sự kinh ngạc làm cho mặt trở lại với vẻ tự nhiên mà phi mt nhiều cơng phu đạt đ−ợc: với nhìn trống rỗng Bố tơi bị kích động, mồ tốt thành giọt lấm chấm mơi ông Vậy mà không thấy tức giận, khơng ốn hận, khơng đắng cay: đơi mắt trống rỗng tơi tràn ngập sù th−¬ng cảm Ba thân yêu, nói thầm, hai trăm mác không nh ba nghĩ õu, y cịn tiền lớn Con khơng muốn tranh c∙i víi ba, nh−ng ba biÕt kh«ng, sù tu luyện khổ hạnh trò tốn kộm, mà Genneholm muốn dựa vào nhất? Thực ra, nói tu luyện khổ hạnh ơng ta muốn nói đến chế độ ăn uống thịt rau Cịn hình thức tu luyện khổ hạnh tốn nhịn đói, nh−ng diễn viên hài đói thực tốt diễn viên say r−ỵu Tơi lùi lại chút để khỏi nhìn thấy giọt mồ dày đặc lên môi ông, cảnh tợng làm đau lòng - Ba nghe con, nói tiÕp, chóng ta h∙y xư sù nh− nh÷ng "gentlemen”(1) thực nói chuyện tiền nong - Nh−ng ba thực muốn giúp đỡ mà! Ông kêu lên tuyệt vọng Ba sẵn sàng bỏ đến ba trăm mác! - Con không muốn nói chuyện tiền Con đơn giản muốn tiết lộ với ba kinh nghiệm nht i vi con, kinh nghiệm mà đ trải qua hồi nhỏ - A! Nh nào? Ông hỏi nhìn nh thể ông ngờ sửa tuyên bố án tử hình ông Chắc ông cho nói với ông ngời tình ông, bà ta mà ông ®∙ cho x©y mét biƯt thù ë Godesberg - Ba h∙y bình tĩnh, bình tĩnh, tơi nói Đây bất ngờ ba Kinh nghiệm hồi nhỏ chúng con, ë nhµ ta chúng khơng đ−ợc ng−ời ta cho ngốn tạm đủ Từ "ngốn" lµm ông giật nảy lên Ông nuốt nớc bọt hỏi, với cời (1) (168)ngợng nghịu: - Con muốn nói không đợc ăn no? - Đúng thế, bình tĩnh nói, chúng không đợc ăn no ớt l nhà ta Cho đến ch−a biết hà tiện vấn đề nguyên tắc Con cho hà tiện hơn Nh−ng thật ba có biết đứa trẻ cảm thấy nh− sau buổi chiều phóng xe đạp, đá bóng bơi lội d−ới sơng Rhin? - ThÌm ăn, tất nhiên, ông đập lại - Khụng, nú thấy đói bụng Mẹ kiếp! Khi chúng cịn bé Chúng đ∙ biết nhà ta giàu, giàu nữa, nh−ng giàu có ích lợi cho chúng đâu, việc muốn đ−ợc ăn uống tử tÕ - C¸c có thiếu thốn đâu? - Có đấy, đ∙ nói rồi, thức ăn tiền bỏ túi Ba có biết thø g×, bé, luôn thèm đợc ăn không? - Trời ơi, ông kêu lên vẻ kinh hoàng, thèm ăn gì? - Khoai tõy! Nhng thi kì mẹ sợ ng−ời béo Ba biết mẹ bao tr−ớc thời đại mẹ, nhà ta lúc nhúc bän ngu xuẩn, tên có lí luận riêng vệ sinh ăn uống Khn thay khụng mt th lí luận khoai tây lại có đ−ợc vai trị tích cực Thỉnh thoảng bố mẹ khỏi nhà, gia nhân nấu khoai tây: khoai tây nấu vỏ với bơ, muối hành Đơi khi, ban đêm họ cịn đánh thức chúng dậy với điều kiện phải tuyệt đối giữ miệng, chúng đ−ợc phép mặc quần áo ngủ xuống nhà bếp, chúng tọng khoai tây Hầu hết ngày thứ sáu, chúng đến nhà Wieneken, có xà lách trộn khoai tây, bà Wieneken chất đầy vào đĩa cho chúng Thật tuyệt nữa, nhà ta, giỏ bánh mì khơng có đủ bánh Thật tệ hại: có vài lát bánh mì đ∙ để se lại "vì lớ vệ sinh" Còn nhà Wieneken Edgar lấy bánh mì về, mẹ cậu ta tay trái ôm ổ bánh mì vào ngực, tay phải cắt bật khoanh, bột tinh, chúng bắt lấy phết nớc (169)Bố lắc đầu chán nản Tôi đa ông bao thuốc lá, ông rút điếu châm lửa cho ông, ông làm thơng hại Là ngời bố, hẳn ông đau lòng lần phải nói chuyện c¸ch nghiêm túc với đứa trai đủ tui hai mi tỏm - Còn nhiều chuyện khác nữa, nói, nh "viên kẹo cam thảo bóng trẻ con" Mẹ cho việc mua bóng cho trẻ chơi lng phí không không Đó sự l∙ng phí khơng khơng kém, đồng ý, nh−ng ham chơi bóng của trẻ khơng làm bay lên trời tất đồng tiỊn ®iÕm nhơc cđa bè mĐ, d−íi dạng bóng đợc Còn nhng viờn kẹo gần nh− khơng tốn gì, mẹ có lí luận đặc biệt chí lí nhằm chứng minh chúng chẳng qua chất độc Nh−ng mẹ lại khơng cho chúng thứ khác c hi hn: n giản chúng kẹo nội trú, làm b¹n con ngạc nhiên, đứa khơng chê ăn ngốn tất, tuyên bố thấy chúng ngon - A! Con thấy đấy, giọng bố nghẹn ngào, dù vấn đề có mặt tốt Nhng giọng ông thật thiếu tin tởng vui vẻ - Ô, nói, hoàn toàn tin vào giá trị tính lí luận tính s phạm dạy dỗ nh vậy, nhng tất lí thuyết, giáo dục học, tâm lí học, hoá học chán chết, nhà Wieneken, con biết ngày thứ sáu ngày nhà họ có tiền, cịng nh− ë nhµ Schniewind nhà Holerath Sự khác biệt rõ ngày hơm so với ngày khác có ăn bổ sung: ng−ời khoanh xúc xích đặc biệt dày bánh ga tô Và sáng thứ sáu bà Wieneken đến cửa hiệu làm đầu vµo ci ngµy phải: ngời ta dâng lễ hiến sinh lên thần Vệ n÷, bè sẽ nói nh− - Sao! Bố kêu lên, lẽ không muốn nói Ông tím mặt lại nhìn lắc đầu - ỳng th, chớnh ú l vic muốn nói tới Vào chiều thứ sáu, ng−êi ta cho bọn trẻ xem phim Trớc chúng đợc phép ăn (170)lơng, có đợc buổi cuối ngày hoàn toàn riêng họ Ba biết những hộ ngời thợ không rộng ri - Con muốn nói muốn nói biết lí ngời ta cho trẻ xem phim? - Tất nhiên khơng thật xác Chỉ đến sau này, suy nghĩ lại con míi hiĨu nhiỊu chuyện, không cần lâu sau đ hiểu bà Wieneken đỏ mặt đến cảm động chúng xem phim để ăn khoai tây trộn xà lách Cũng sau này, ông Wieneken nhận nhiệm vụ trông coi sân thể thao, việc thay đổi: ông ta th−ờng hay nhà Điều nhận vào ngày thứ sáu bà Wieneken lúng túng, đến sau lâu con hiểu lí chuyện Nh−ng hộ gồm có phịng lớn gian bếp, với ba đứa con, thật họ khơng thể có cách khác Bố tơi ngán ngẩm đến mức tơi khơng cịn dám nghĩ đến chuyện lại đ−a vấn đề tiền nong nữa: ông thy ú thật vô duyên Sự gặp gỡ chúng tôi, dới mắt ông, hoàn toàn rõ ràng mang tính chất bi thảm, nhng ông đ bắt đầu nếm tí chỳt "ni au khổ cao" cịn bén mùi nữa, nu chậm lại khó nhắc lại ông đ hứa cho ba trăm mác Tiền nong, nh "sự ham mn nhơc dơc", kh«ng ai nói đ−ợc cách cụ thể, nghĩ đến mt cỏch c thể Hoặc ngời ta "thanh cao hoá nó" - nh giáo sĩ đ nói víi Marie vỊ sù ham mn nhơc dơc - ngời ta cho vốn dung tc, nh−ng khơng nghĩ đến chức nú trc tip biểu thị: thức ăn xe taxi, bao thuốc phòng ngủ có buồng tắm Bố rõ ràng đ−ơng đau khổ, trông thật đáng th−ơng Ơng quay ng−êi vỊ phÝa cưa sỉ, rút khăn tay túi lau nớc mắt Tôi cha thấy ông khóc, dùng khăn tay Mỗi buổi sáng ngi ta cho ông hai khăn tay sạch, đến tối ông quẳng chỳng vào sọt quần áo bẩn buồng tắm, nhầu nhng vết nh Cú mt thời gian, để tiết kiệm xà phịng lúc khan him, m tôi đ tranh luận với ông lâu xem ông dùng (171)chúng túi áo ông, ch−a bẩn chút " dù phải có trách nhiệm cộng đồng dân tộc” Nói vậy, bà muốn ám "cuộc đấu tranh chống tệ l∙ng phí" theo lệnh th−ỵng cÊp Nh−ng - theo nh nhớ ra, lần nhÊt - bè tôi đ∙ tỏ c−ơng quyết, ơng địi buổi sáng phải có hai khăn tay cho ông Tôi cha thấy ë «ng mét giät nhá, mét hạt bụi vấy bẩn để ông phải dùng đến khăn tay Vậy mà đây, đứng tr−ớc cửa sổ, khơng lau n−ớc mắt, ơng cịn có một cử đến tầm th−ờng lau mồ hôi đọng giọt mơi ơng Vì ơng khóc, tơi định vào bếp ú tụi nghe thấy tiếng ông thỉn thøc tÝ tØnh HiÕm cã ng−êi nµo muốn thấy khóc tơi cho tr−ờng hợp lại ng−ời trai mà cịn biết khơng lúc chút Riêng tơi, tơi biết có ng−ời tr−ớc mặt ng−ời tơi khóc: Marie, tơi khơng biết ng−ời tình bố tơi có phải loại ng−ời tr−ớc mặt ng−ời «ng cã thể khóc đợc không Tôi thấy bà ta có lần, trông bà ta p, d a v ngốc nghếch cách nói dễ chịu Nhng ngợc lại đợc nghe nói nhiều bµ ta Mét sè ng−êi hä hµng cđa chóng đ miêu tả bà ta nh ngời phụ nữ hám của, nhng nh chỳng tụi nu nhận xét đơi cần ăn, cần uống hay cần mua giày dép hám thật xấc xợc Còn tuyên bố thuốc lá, tắm nớc nóng, hoa rợu cần thiết cho cc sèng thì có khả đ−ợc đ−a vào biên niên gia đình với nét đặc sắc là "kẻ hoang phí trí" Theo tơi nghĩ chức bà chủ gia đình kéo theo nhu cầu lớn tiền bạc: dĩ nhiên bà ta cần phải mua sắm bít tất, áo dài, trả tiền nhà lại phải luôn tỏ ra vui vẻ, điều có đ−ợc - nh− bố tơi đ∙ cơng thức hố - "chõng nµo mà hoàn cảnh tài tỏ hoàn toàn lành m¹nh" Sau đ∙ tắm đại d−ơng buồn phiền hội đồng quản trị, bố tơi tìm đến bà, lúc bà phải tỏ cú tõm trng vui v trông ngon mắt đ qua hiệu làm đầu Tôi tởng tợng đợc bà ta xấc xợc Bà ta chØ cã thĨ tiªu hoang, nh−ng ë nhà chúng tơi hai từ đồng nghĩa với Khi ng−ời tr−ởng v−ờn Henkels, đến giúp ông già Furhmann nơi chúng tơi, có (172)năm ng−ời phụ v−ờn nơi khác đ−ợc trả tiền hậu ông ta nơi chúng tôi, mẹ tơi nói đến chối tai suốt hai tiếng đồng hồ "tính hám lợi" số ng−ời Một hôm bà đ∙ đ−a hai m−ơi nhăm pfenning, tiền phong bao cho ng−ời đ−a th−, đến hôm sau bà công phẫn thấy hòm th phong bì trong ú cú hai m−ơi nhăm pfenning bà, với lời nói nhỏ ng−ời đ−a th− diễn đạt nh− sau: "Th−a b, tụi s t trỏch mỡnh nu tc đoạt hết tiền bà" Tất nhiên bà có quen biết ông tổng trởng tổng cục bu điện bà đ phàn nàn với ông ta "về tính hám tiền xấc xợc ngời đa th" Vòng qua bi nớc cà phê, khỏi bếp, qua phòng vo bung tắm để tháo n−ớc bể tắm nhn thy õy l ln đầu tiên từ nhiều năm nay, đ tắm rửa mà không cất tiếng hát, dù Kinh Cầu nguyện Vừa lấy vòi hoa sen cọ rửa cho hết rêu bám vào thành bể tắm, vừa hát lầm rầm Tantum ergo(1) Rồi bắt giọng sang Kinh Cầu nguyện chúc tụng Marie, tụi luôn mê ng−ời thiếu nữ Do Thái Marie, đến ni thnh thong lòng tin gần nh thành kính Nhng Kinh Cầu nguyện, cũng nh Tantum ergo không giúp ích cho tôi: nỈng chÊt đạo Cơ Đốc mà tơi lại đ−ơng điên đầu với đạo Cơ Đốc nói chung và tín đồ Cơ Đốc nói riêng Lúc tơi định gọi cho Heinrich Behlen vµ Karl Edmonds Từ việc kinh khủng đ xảy giữa chúng tôi, hai năm trớc đây, không nói với Karl Edmonds không bao giê viÕt th− cho Hắn xử cách hèn mạt tôi, nh− lí hồn tồn ngớ ngẩn: tơi trộn trứng t−ơi vào sữa cho đứa út hắn, bé Gregor lúc lên một, trông giúp để Sabine xem phim với Marie "Câu lạc bộ" họ Sabine dặn hâm lại bibơrông sữa cho đứa bé uống vào lúc m−ời Tôi thấy đứa bé tội nghiệp xanh xao ốm yếu (nó khơng có sức để khỏe, rên rỉ đáng th−ơng) cho trứng t−ơi đập vào sữa có lợi cho Trong sữa đ−ợc đun sơi, tơi ơm đứa bé tay ®i bếp, vừa vừa lên tiếng diễn thuyết với nã: "Ng−êi ta s¾p (1) (173)cho đây, bé con? Một trứng nhỏ! Nó có đợc gì ngon lành đây, ngời bé nhỏ chóng ta? Mét qu¶ trøng nhỏ!" vân vân Rồi đập trứng, cho trứng vào máy trộn thực phẩm, trộn lên đổ vào sữa Gregor Nhng a tr khỏc nhà Karl đơng ngủ say; hoàn toàn đợc yên ổn bếp, đứa bé tơi Tơi cho bú bầu sữa có cảm giác sữa có đập trứng tốt Nó nhoẻn miệng c−ời sau ngủ ln, hết rên rỉ Đi xem phim về, Karl trông thấy vỏ trứng bếp theo Sabine tơi phịng khách, nói với tôi: "Cậu ăn trứng nên" Tôi vừa cho biết ăn mà cho Gregor ăn trứng, lời thóa mạ trút lên đầu tơi Sabine nổ ictêri thực gán cho "tên sát nhân", cịn Karl hét lên: "Thằng lang thang, tên macô!" Những lời phỉ báng làm giận điên lên, mắng "mất dạy" cầm lấy áo ln Hắn cịn theo tơi đến tận đầu cầu thang tiếp tục sỉ vả lao xuống cầu thang "Thằng diễn viên tồi khốn khổ!" hét lên, tôi: "Đồ tiểu thị dân bẩn thỉu ictêríc" Tơi u trẻ con, trẻ sơ sinh hợp với chúng Vả lại không hiểu trứng lại tai hại đứa bé tuổi Tơi phải nói từ "sát nhân" Sabine tác động đến tơi từ" ma cô" Karl Dù sao, c− xử ng−ời mẹ bị xúc động, lúc thảng cịn hiểu đ−ợc, kể cả đáng đ−ợc tha thứ, Karl biết xỏc tụi khụng phi là tên macô Mối bất hòa mà ngớ ngẩn vì, thâm tâm khâm phơc "cc sèng tù lËp" cđa t«i, t«i cịng vËy thâm tâm bị lôi sống tiểu thị dân Không làm cho hiu c l tụi phi sống theo giấc cách đến thảm hại chết ngời đợc (hành trình xe lửa, thuê phòng khách sạn, tập luyện trình diễn chơi cờ tào cáo uống bia) sống trái lại lôi khía cạnh tiểu thị dân Cũng nh ngời khác, Karl tất nhiên nghÜ (174)hắn yêu cầu telephon cho tơi, dứt khốt khơng có ý định moi tiền hắn: ng−ời bố có bốn đứa con, khó đủ chi tiªu Tơi cọ lại bể tắm lẫn nữa, rón chân phịng ngồi và, qua cánh cửa mở, tơi ghé nhìn vào phịng khách: bố tơi, đứng quay l−ng vào cửa sổ, ơng khơng cịn khóc Mũi ông đỏ lên, đôi má nhăn dúm −ớt làm ơng giống nh− ng−ời có tui no ú đ run rẩy và, điều lạ lùng, kì cục Tôi rót cognac vào một li mang mời ông Ông uống cạn mặt không mất vẻ ngơ ngẩn Cái lối uống cạn «ng råi ®−a chiÕc li lại cho tơi với mắt cầu khẩn, vẻ đần độn ông, tất những thật mẻ tơi Ng−ời ta coi loại ngời đ chán hết thứ cuèn tiÓu thuyÕt trinh thám, r−ợu vang tốt trị đùa tầm th−ờng Ơng đ∙ bỏ khăn tay ớt, nhầu ông lên mặt bàn cử không thích ỏng y (mt khim khuyết quan trọng phần ông) rõ ràng biểu tâm trạng bực bội nh− một đứa trẻ khó bảo đ∙ đ−ợc ng−ời ta nhắc hàng trăm lần khơng đ−ợc để khăn tay lên mặt bàn Tơi rót cho ơng ít cognac Sau uống, ông phác cử có ý nghĩa rõ rệt "xin lấy áo khốc cho tơi" Tung đồng mác lần lên trần nhà bắt lấy lần ngón chân phải mà tơi nhấc cao lªn gần nh dới mũi ông; nhng ông phát mét tiÕng cµu nhàu kèm theo cử phật ý: "Nh− đủ rồi!", nhún vai, lấy áo khốc đem vào cho ơng, nht lờn ụi gng tay t m ông rơi đa chúng cho ông Một lần nữa, nh gần phát khóc và với nhăn mũi kì cục, ông thầm: - Vy l khơng có điều tử tế để nói với ba sao? - Có đấy, tơi nói nhẹ nhàng, thật tử tế ba đ∙ đặt tay lên vai con hôm bọn ngu xuẩn kết án tử tế nữa, ba đ ngăn không cho tên huy đần độn đ−a xử bắn bà Wieneken - A, ba đ∙ gần nh− quên hết chuyện (175)Ơng nhìn tơi, với nhìn nh− muốn van xin tơi đừng nhắc đến tên Henriette Vì vậy, kìm lại, thật tơi sẵn sàng muốn hỏi ơng đ∙ khơng đủ tốt để ngăn cản không cho con gái ông tham gia vào D.C.A Tr−ớc vẻ đồng tình ca tôi, ông hiểu không nói chuyện chị Trong nhiều bui hp hội đồng quản trị mà ông đến dự, ông đ∙ nguệch ngoạc vào lốc lịch bỏ túi hình vẽ ng−ời, đơi viết chữ H, biết đâu hoàn toàn tên, Henriette Ông thủ phm, nhng ch di dt không nghĩ mặt bi thảm vấn đề, khơng nói báo hiệu cho vấn đề đó, biết đâu? Sao mà ơng tế nhị, tinh tế tốt bụng đến nh− thế! Điều khơng ngăn cản ơng nghĩ đến chuyện không cho xu trong st thêi gian t«i sèng ë Cologne víi Marie VËy ®iỊu g× ®∙ làm cho ơng, ng−ời đáng mến ấy, bố tôi, lại cứng rắn quắt đến nh− Tại lại có thuyết lí dài dịng màn ảnh truyền hình nghĩa vụ x∙ hội, ý thức trách nhiệm x∙ hội, n−ớc Đức, đạo Cơ Đốc mà chÝnh ông đ thú thực không tin tởng? Và ông lại núi dụng di nh với vẻ bề hoàn toàn tin t−ởng n nỗi ngời ta bắt buộc phải tin vào lời nói ông? Chỉ có tin mi tạo cho ơng sức mạnh ấy, khơng phải theo ý nghĩa cụ thể (để mua sữa, taxi, bao gái hay xem phim) mà theo ý nghĩa trừu tợng Tôi e ngại ông ông e ngại tôi, bit rng chỳng tụi, ông lẫn tôi, ng−ời có đầu óc thực tế lịng coi th−ờng nói chính sách thực tế Cái bỏ qua xa mà bọn ngu xuẩn hiểu đ−ợc Tơi đọc thấy mắt ơng điều mà «ng kh«ng thể tự giải đợc chuyện ông đa tiền cho diễn viên hài tiêu cho hết, ngợc lại vi điều ng−ời ta phải đối xử với đồng tiền Vả tơi biết là, dù có cho tơi triệu đồng, tơi tiêu hết Mà tiêu tiền ơng đồng nghĩa với hoang phí Trong rót lui tr−íc hÕt vµo bÕp, vào buồng tắm, tụi ụng khúc mt mình, tơi hi vọng lúc tâm hồn bị xáo động, ông cho số tiền lớn mà không áp đặt với (176)mắt ông điều v−ợt sức ông Chúng tụi khụng phi là ngời thực tế biết rằng, tất tính tầm thờng họ, ngời thực tế ngu ngốc nh rối, đa tay hàng trăm lần lên cổ không tìm đợc sợi dây chúng đơng cựa quậy cuối đoạn Để cho ông đợc hoàn toàn yên tâm, biểu lộ thêm dấu hiu ng tỡnh: tơi khơng nói vấn đề tiền, Henriette, nh−ng khơng phải tơi nghĩ nhiều đến chị điều biểu hiện thái độ tơi bề ngồi rõ ràng bất lịch sự: thấy chị nh− diện hôm nay, ba m−ơi ba tuổi đời đ∙ li d với nhà công nghiệp Tôi tởng tợng đợc chị đ dính líu vào tất chuyện vô vị kia: hẹn hò, những họp mặt với giới ăn chơi x∙ héi th−ỵng l−u, những uỷ ban đủ loại, mù quáng tuân theo hiệu: "h∙y trung thành với đạo Cơ Đốc", h∙y tỏ đặc biệt tử tế ng−ời SPD để tránh cho họ thêm mặc cảm" Tơi t−ởng t−ợng đ−ợc chị thất vọng thy sau mi hnh ng thiếu đầu óc tởng tợng ngời thực tế coi nh lµ một biểu thói đua địi: đổ r−ợu cocktail vào cổ nh÷ng ng−êi cã danh hiệu chủ tịch dùng xe họ va mãp chiÕc xe MercÐdÌs cđa mét tay lang băm cao cấp khoa hàm mặt Chị làm đợc điều khác vÏ tranh hoặc làm bình nhỏ bàn quay thợ gốm? Nếu Henriette sống đời này, chị khơng tránh khỏi c¶m thấy nh thân đâu có biĨu hiƯn cđa sù sèng, th× ở có t−ờng vơ hình đồng tiền bất khả xâm phạm, không phải làm để tiêu mà để găm lại khám thờ d−íi dạng số Tụi quyt nh buụng tha bố tơi: ơng đ∙ lại bắt đầu tốt mồ làm mủi lòng Mau chóng trở lại phòng khách, cầm lên khăn tay bẩn bỏ lại mặt bàn, nhét vào túi áo khoác ông Hàng tháng, lúc mẹ soát lại quần áo lót, mẹ kêu toáng lên thấy thiếu thứ buộc tội gia nhân đ ăn cắp cÈu th¶ (177)- Khơng, cám ơn, ba qu∙ng, Fuhrmann đợi bố gần nh ga Ông bớc qua tôi, mở cửa, đa ông cầu thang máy ấn nỳt Rút túi lần đồng mác, đặt lên gan bàn tay trái tơi, trừng trừng nhìn Bố tơi quay nhìn chỗ khác, vẻ chán ghét lắc đầu Tơi nghĩ ơng rút ví cđa «ng lÊy cho năm mơi trăm mác, nhng đau khổ, phẩm giá ý thức bi thảm tình ụng t ơng vào bình diện cao hố mà chút gợi ý tiền bạc ông bỉ ổi m−u toan đ−a ông vào lĩnh vực đối vi ụng u l phm thợng Tôi mở cửa khoang thang máy cho ông, ông ôm hôn và sịt mũi ông nhăn mặt nói: - Ngời sặc mùi cà phê Tiếc quá, ba đ sẵn sàng pha cà phê cho Con biết không, ba thạo chuyện này! Chia tay tôi, ông bớc vào khoang thang máy trớc thang máy chuyển động tơi cịn kịp thấy ơng ấn nút thang máy, miệng mỉm c−ời ranh m∙nh Tơi đứng đó, bất động, nhìn chữ sè bËt s¸ng: bèn, ba, hai, mét råi ¸nh s¸ng phơt t¾t XVI Tơi trở phịng, tơi khép cửa phía sau lại, tơi có cảm giác tơi thằng đần Đáng lẽ phải đồng ý để bố pha cà phê cho giữ ông lại thêm thời gian Vào lúc đốn, ơng từ bếp với khay ăn rót đầy tách cà phê cho tơi, tự ho với kì công mình, đ có thĨ nãi: "ThÕ ba cho tiỊn chø!" hc: "Thế ba nhả chứ, tiền mà!" Vào lúc đoán, mặt nguyên sơ, thô lỗ chiếm đợc u Đấy lúc ngời ta nãi "C¸c anh sÏ cã mét nưa n−íc Ba Lan có nửa nớc Rumanie Các anh có hai phần ba hay mét nưa n−íc SilÐaie(1) C¸c anh sÏ cã bốn ghế trởng có xí (1) (178)nghiệp linh tinh" Tôi đ∙ ngu ngốc để tâm trạng ca tụi chu thua tâm trạng ông, ngu ngốc đ không chiếm lấy ví tiền ông Đáng lẽ phải buộc ông nói chun vỊ tiỊn nong, vỊ đồng tiền trừu t−ợng, khơng nhúc nhích, bị buộc chặt lại, nhiều ngời có nghĩa sống chÕt, "tiỊn mu«n th" mĐ t«i kh«ng bá lì hội mà không lên tiếng kêu khủng khiếp ấy, hỏi xin bà ba m−ơi pfenning để mua mét quyÓn vë Tiền muôn thuở Tình muôn thuở Tôi vào bếp, cắt cho lát bánh mì, quệt bơ vào, phòng khách, quay số gọi cho Bela Brosen Tôi hi vọng là, với tâm trng b xỳc động, bố ch−a nhà mà tr−ớc hết qua nhà tình nhân ơng Tơi m−ờng t−ợng rõ ng−ời đàn bà đặt «ng lên giờng với túi chờm nớc nóng cho ông uống sữa nóng pha thêm mật ong Đối víi ng−êi nµo thÊy ng−êi khã chịu, mẹ tơi có thói quen đáng nguyền rủa nói vấn đề ý chÝ, sù tù chñ, nÕu không nớc lạnh mà gần bà coi "thứ thuốc chữa bách bệnh" - Bela Brosen đây! Tôi sung sớng nhận thấy bà ta không toát mùi có giọng nữ trầm, ấm sâu, thật tuyệt vời - Schnier, nói, Hans bà nhớ không? - Nhớ không à? Bà ta nói với vẻ thân tình, tất nhiên! Tôi sẵn sàng làm tất việc v× anh Tơi khơng biết bà ta định nói việc gì, nh−ng bà đ∙ nói tiếp để t«i hiĨu: - Khơng nên qn tất trích ngu ngốc, hợm hĩnh ích kỉ - Nếu tơi tin đ−ợc nh− thế, tơi thở dài, tơi đ∙ thấy bất hạnh - Đơn giản anh cần phải tin nh thế, bà nói Anh thử nghÜ xem ở mức độ ta tin đ−ợc vào thơi, điều giúp ta d sống - Và tình cờ ngời họ có lời tán dơng tôi, cần (179)- Ô! (bà ta cời thêm vào tiếng ô mét nÐt lÌo), h∙y tin r»ng mét cã đợc lòng trung thực ngời ta quên tính Ých kØ T«i cịng c−êi theo Kh«ng biÕt t«i có gọi bà Bela hay phải gọi bà Brosen Chúng cha gặp nhau, cha có quy ớc nào phép lịch dạy anh cách gọi tình nhân bố anh Tôi chọn cách gọi bà Bela, thấy tên gọi với ngời nghệ sĩ nghe thËt kinh khđng - Th−a bà Bela, tơi bị chôn Bố vừa chỗ tôi, câu chuyện đề cập đến nhiều vấn đề làm không kịp lái ông vào vấn đề tiền nong Tơi có cảm t−ởng bà ta đỏ mặt Hẳn bà ta phải ng−ời phụ nữ thận trọng quan hệ bà bố tơi dựa "tình u chân thực", "vấn đề tiền nong" phải làm bà đặc biệt thấy khổ tõm - Xin bà hy nghe tôi, nói Bà hy quên tất lúc này làm cho bà phải nghĩ ngợi bà khơng có phải hổ thẹn Tơi đơn giản u cầu bà, bố tơi nói chuyện vi b v tụi Tôi muốn nói là: bà nên lu ý bố việc cần cã tiỊn mét c¸ch ghê gớm Hiện giờ, tơi khơng có đồng xu Bà hiểu tơi chứ? - Phải Bà nói nhỏ tơi phát hoảng Rồi nghe thấy bà khịt mũi - Hans Bà nói, hẳn anh cho tơi ng−ời đàn bà tồi (bây bµ ta khãc thËt), hạng gái làm tiền nh có nhiều kia, tôi Ôi! - Không phải! Tôi kêu lên, cha có ý nghĩ nh bà Thật thế! Tôi sợ bà ta nhiều lời tâm hồn bà tâm hồn bố Căn vào tiếng dội bà, bà phải ngời đa cảm, không loại trừ bà ta nói với Marie nữa - Thc ra, tụi tin (khơng hẳn nh− thế, thái độ khinh miệt bà cố ý tỏ hạng gái làm tiền, đáng ngờ), vâng, (180)bà (điều không đúng) Và (tơi đ∙ muốn gọi bà tªn, nhng tên gọi nghe kinh khủng không thoát đợc khỏi cổ họng tôi), đ soát ba mơi tuổi Bà nghe tụi y ch? - Phải, bà ta thở dài Godesberg(1) của bà ta nh phòng xng tội - Bà đơn giản gợi ý với bố tơi đ−ơng cần có tiền - Tơi cho là, bà nói giọng nghẹn ngào, phía tơi sai lầm cơng kích ơng cách trực diện Tất liên quan đến gia đình ơng anh biết điều kiêng kỵ Nh−ng cã thể có cách khác (Tôi im lặng Thay vào tiếng nức nở bà có tiếng khịt mũi) Ông ta có đa tiền cho để giúp đỡ bạn hữu gặp lúc vô ph−ơng cứu chữa, và điểm tơi đ−ợc tồn quyền Anh có cho tơi có th anh lợi dụng hào phóng nho nhá Êy nh− mét ng−êi b¹n nhÊt thêi gặp khó khăn đợc không - Tụi ỳng l ng−ời bạn gặp khó khăn, khơng phải chỉ thời mà sáu tháng Nhân thể xin bà cho biết những hào phóng nho nhỏ nh bà nói nên hiểu nh nào? Bà ta ho, bật tiếng ô, nhng lần nÐt lÌo, råi nãi tiÕp rÊt nhanh: - Đó th−ờng giúp đỡ tr−ờng hợp khẩn cấp: tử vong, bệnh tật, sinh đẻ muốn nói khơng phải giúp đỡ th−ờng xuyên mà đ−ợc −ớc định nh− cứu giúp - Víi møc bao nhiªu? Bà ta khơng trả lời tơi đ∙ thử hình dung b ta lỳc ú Tụi đ thấy bà ta lần, cách năm năm, vào buổi tèi Marie đ∙ lôi đ−ợc đến nhà hát nhạc kịch Bà Brosen hát sân khÊu vai thôn nữ bị bá tớc quyến rũ đ ngạc nhiên khiếu thởng thức bố Đấy ngời phụ nữ tầm vóc trung bình, khỏe, tóc hoe tự nhiên có cổ rõ ràng (1) (181)phËp phång Tùa ng−êi vµo túp lều, vào xe bò, bằng giọng hữu tốt bà ta khán giả cảm xúc không có bí mật - Alô? Tôi kêu to, Alô? - ễ! Bà nói (lần nét lèo nhẹ), anh hỏi q thẳng thắn đấy! - Nó phản ánh hồn cảnh ca tụi Tôi bắt đầu thấy lo Bà ta trả lời chậm số tiền bà cho biết nhỏ - Ny nhộ, cui bà nói, số tiền thay đổi khoảng từ m−ời n ba mơi mác - Thế bà nói có ngời bạn rơi vào mét hoµn cảnh đặc biệt khó khăn, ví dụ: ng−ời bạn gặp tai nạn nghiêm trọng anh ta, vài tháng, cứu trợ khoảng trăm mác thừa? - Bạn thân mến, bà thầm, có lẽ anh muốn phải làm chuyện lừa bịp - Không đâu, tất nhiên không Đúng đ có tai nạn xẩy ra với tóm lại ngời bạn, nghệ sĩ? - Tôi thử, bà nói, nhng có thành công không - Sao c¬? - Khơng biết tơi miêu tả hồn cảnh cách có đủ sức thut phơc víi «ng Êy T«i kh«ng giàu trí tởng tợng đâu Tht b ta không cần phải nhắc đến nhận xét sau ấy: đ∙ bắt đầu coi bà ta nh− mụ đàn bà ngớ ngẩn mà gặp trên đời - Bà xem, tơi nói, kiếm cho tơi hợp đồng nhà hát tất nhiên vai phụ Tơi đóng vai tốt - Chịu thôi, không, Hans thân mến, mánh khóe - Thôi đợc Nh chØ cã thĨ nãi víi bµ lµ mét sè tiỊn nhá nhất tốt Xin chào tạm biệt cám ơn (182)không có đến tia n−ớc tự nhiên chảy từ dòng suối ấy Ng−ời đàn bà thật ngu ngốc Cái giọng mà bà nói "cú thành công không" đ làm đâm ngờ Không thể chuyện bà ta bỏ túi tất khoản "cứu giúp bạn hữu gặp khó khăn" Tôi lấy làm tiếc cho bố tôi: mong bố có đợc ng−ời tình khơng xinh đẹp mà cịn thơng minh Và tiếc đ∙ không để ông pha cà phê cho Khi ông nhà ng−ời tình của ơng định vào bếp để pha cà phê, bị thịt ngốc nghÕch nµy hẳn cời mỉm coi thờng ông, trộm lắc đầu, råi ông trở mụ đạo đức giả vỗ tay hoan hô tách cà phê tuyệt vời của ông, nh ngời ta khen ngợi chó đ biết nhặt đem đợc qu búng ca Điên giận tơi chạy đến cửa sổ, mở tung cánh cửa sổ cúi nhìn xuống đ−ờng Tôi sợ sớm hay muộn đành sẽ phải bám vào lời đề nghị Sommerwild Bất tơi móc đồng mác túi tơi ra, quẳng qua cửa sổ (lại hối tiếc cử này), thấy đợc đờng bay qung không thấy nữa, nhng hình nh nghe thấy rơi vào toa xe điện vừa chạy qua Tôi trở vào lấy lát bánh mì phết bơ mà tơi đ∙ để trên mặt bàn, lại trở cửa sổ đứng ăn, không rời mắt khỏi mặt đ−ờng Đ∙ tám đ∙ Bonn gần hai tiếng đồng h Tụi đ gọi cho sáu ngời bạn, gọi bạn, đ nói chuyện với mẹ và với bố mà không thêm đ−ợc đến mác nào, trái lại hụt đi mác so với đến Có lẽ nên xung tỡm li ng tiền ấy, nhng đ gần tám ba mơi, Léo telephon cho đến Với Marie việc tốt, em đ−ơng Rome nhà thờ của em suy nghĩ cách ăn mặc để vào yết kiến Giáo hoàng Zupfner, sau đ kiếm đợc ảnh Jacqueline Kennedy(1), bắt buộc phải sắm cho em khăn trùm dài Tây Ban Nha mạng che mặt cuối Marie hầu nh đ trở thành firstlady(2) Giáo hội Đức Sao lại không n Rome v xin yết kiến Giáo hồng? Chẳng phải ơng ta có cái giống nh− diễn viên hài già khôn ngoan hay sao? (1) Vợ Tổng thống Hoa Kì, J Kennedy Ông đ bị ám sát Dallas năm 1960 (2) (183)Nh©n vËt Arlequin ®∙ ch¼ng sinh ë Bergame(3)? Mét ®iỊu Genneholm xác nhận với tôi, ngời thông suốt việc Tôi sẽ giải thích với Giáo hoàng lễ cới dân lí đ làm hỏng việc đoàn tụ với Marie, xin ông nên thấy là ng−ời trái ng−ợc với vua Henri VIII: ông vua theo chế độ đa thê tin Đạo, theo chế độ vợ chồng không tin dạo Tôi tiết lộ với ông ta hợm hĩnh ti tiện đến nh− thế thủ lĩnh Cơ Đốc giáo Đức khuyên ông không nên để họ lợi dụng Tôi cho ông xem vài tiết mục tôi, loại nhẹ nhàng nh− Đi đến tr−ờng học tr−ờng học về Hẳn phải tránh không thực tiết mục có tên Hồng y giáo chủ Bản thân ông Hồng ý giáo chủ, ông cáu tiết Vậy mà ông lại ỳng l ngi cui cựng tụi mun ng n Cuối bị rơi vào quyền lực trí tởng tợng chính Tôi tự hình dung lúc vào yết kiến Giáo hoàng với những chi tiết xác - quỳ trớc mặt ông ta xin ông với hiện diện đức ông tử tế có c−ời mỉm miệng (lµm vẻ khó tính) vệ binh ngời Thuỵ Sĩ bên cỏnh ca, vui lũng ban ph−ớc cho kẻ không tin đạo - tôi nh− đứng tr−ớc mặt đức chí tơn Chắc chắn tơi kĨ cho Léo nghe việc Giáo hoàng cho yết kiến Còn lúc này, đ nơi Giáo hoàng, thấy rõ cời mỉm ông, nghe giọng nói nông dân sang sảng ông kể cho ông nghe việc tên khùng Bergame đ trở thành Arlequin nh Trong lÜnh vùc nµy, LÐo chøng tá cã sù chÝnh xác khắt khe, quy kết kẻ nói dối Vì vậy, có tình cờ hỏi nó: "Em nhớ hôm ca gỗ không?", giận hét lên "Này, cha ca gỗ với c!" ỳng l s vic có thật, nh−ng thật vơ nghĩa ngớ ngẩn Léo lúc lên sáu hay lên bảy tuổi cịn tơi lên tám hay lên chín tuổi, chúng tơi tìm thấy chuồng ngựa mẩu gỗ (một đoạn cọc giậu) cửa gỉ, địi tơi c−a giúp đoạn cọc giậu Tôi thật không thấy có ích lợi việc ca mẩu gỗ (3) Nhân vật hài kịch ý từ kỉ 17 có mặt sân khấu khắp nhà hát Âu châu (Bergame, thành phố (184)buồn cời Léo nêu đợc lí xỏc ỏng no: muốn c−a, thơi Cịn tơi, tơi t chi v tuyên bố việc hoàn toµn phi lÝ, thÕ lµ LÐo khãc suèt nửa tiếng đồng hồ Phải đến m−ời năm sau, vào gi¶ng cđa cha Wunibald vỊ nghƯ tht s©n khÊu cđa Lessing(1), khơng chút liên quan đến chủ đề, hiểu điều Léo cảm nhận lúc giờ: nảy sinh ao −ớc vừa m∙nh liệt vừa đột ngột muốn đợc ca gỗ Mời năm đ trôi qua nhiờn hiu điều Léo cảm nhận Tôi cảm thông ghê gớm cảm hứng, trạng thái căng thẳng, tâm trạng sốt ruột đứng giảng, tơi đứng lên múa may nh− ng−ời tù khổ sai, làm động tác mẩu gỗ t−ởng t−ợng Tôi thấy tr−ớc mặt mặt hớn hở đỏ ửng lên trạng thái h−ng phấn của bé Léo, đa lỡi ca gỉ phía nó, đẩy lại phía cho đến lúc cha Wunibald nắm lấy tóc tơi kéo lên để giúp tơi "tỉnh lại" Từ đó, tơi thực đ∙ c−a gỗ với Léo nh−ng Léo không hiểu nh− Nó ng−ời thực tế, khơng hiểu lµ ngày ngời ta cảm thấy buộc phải tøc kh¾c cã mét hành động trơng bề ngồi rõ ràng ngu ngốc Chính mẹ tơi thỉnh thoảng cảm thấy nhu cầu muốn thoả mn mét ham muốn đột ngột nảy sinh: nh− muốn chơi bên góc lửa muốn tự xuống bếp sắc n−ớc thuốc hoa táo tây Bà muốn đ−ợc ngồi vào bàn đẹp gỗ gụ đánh vécni, chơi bài, phô tr−ơng hình ảnh gia đình hạnh phúc Nh−ng bà n¶y mét ham muèn nh− vËy, tuyên bố chỳng tụi không đủ thẩm quyền Thế bà tam bnh, hỏt lên điệu hát lớn - ngời mẹ - không đợc hiểu, nhấn mạnh vào bổn phận phải lời, điều giới lt thø bèn, nh−ng råi cịng ph¶i thừa nhận chơi với bọn trẻ chúng tham gia phải lời kì cục bà lui phòng bà, nằm khóc Đôi bà giở trò mua chuộc, hứa cho chúng t«i ăn thứ "đặc biệt ngon" Vơ ích Thế chúng tơi lại đ−ợc (185)bµ th−ëng cho mét bi tối, dồi nớc mắt nh thờng xảy nhiều buổi tối Bà không chịu chơi với bà cách dứt khoát nh vậy, có bảy ë trong cỗ việc chơi kiểu làm chúng tôi nhớ đến Henriette Nh−ng Léo không thú nhận với bà điều Và sau nghĩ đến cố gắng bà nhằm phơ cảnh gia đình hạnh phúc qy qun bờn góc lửa, tâm tởng lại thấy đơng chơi với bà, mặc dự thực chơi tay đôi chán Tôi thc s chi bi vi b kiểu sáu mơi sáu pikê, uống nớc sắc hoa t¸o tây pha thêm mật ong có ý trêu chọc, đe dọa tơi ngón tay trỏ bà cịn cho tơi điếu thuốc lá, phía sau Léo dạo khúc luyện Chopin, lúc tất chúng tơi biết - k cả gia nhân - bố đơng nhà "con ngời ấy" Tất nhiên Marie đ nghe nói "những dối trá tôi", kể chuyn gỡ đó, em lại nhìn tơi mắt nghi ngờ Thế nh−ng, c¸i cËu bÐ ë Osnabruch Êy, "thật sự" đ trông thấy Đôi lại xảy điều ng−ợc lại: thực sống tơi lại hình nh− ngụy tạo khơng thực Nh− việc tơi đến thăm nhóm nữ niên Marie, vào hôm từ Cologne đến Bonn để nói chuyện với họ thánh đồng trinh Marie Tóm lại, phi ảo ng−ời (186)XVII Khơng cịn hi vọng thu hồi đồng mác đám xỉ hè đ−ờng, tơi rêi khái cưa sỉ quay trở vào bếp làm thêm cho lát bánh mì phết bơ Thức ăn dự trữ khá: hộp đậu, một hộp mận (tôi không thích mận, nhng mà Monika đoán biết đợc?), nửa bánh mì tròn, nửa chai sữa, khoảng phần t số cà phê, năm trứng, ba lát mỡ ống mù tạt Tôi khốn khổ, không hi väng cã thĨ bao giê lun tËp trë lại đợc Đầu gối sng làm căng ống quần tôi ra; chứng đau bên đầu tôi, đau dội thờng xuyên, làm khổ đến vô nhân đạo Ch−a thấy rầu rĩ đến thế, cuối "ham muốn xác thịt" Marie Rome Tôi cần đến em, da em, đôi bàn tay em ngực tơi Nh− lần Sommerwild đ∙ nói, tơi mẫn cảm vẻ đẹp thân thể Tôi thích đ−ợc ng−ời đẹp săn đón, nh− bà Grebsel ấy, bà hàng xóm tơi, mặc dầu bà không cảm thấy chút "ham muốn xác thịt" Vả lại, nói chung họ coi biểu xúc phạm Tuy nhiên nếu tơi cảm thấy ham muốn có ý định thoả m∙n với họ, họ những ng−ời báo cảnh sát Sự ham muốn xỏc tht, ú l một phức tạp, tai ác Đối với ngời không theo chế độ vợ chồng, tra th−ờng xuyên, nh−ng ng−ời theo chế độ vợ chồng nh lại bắt buộc phải thờng xuyên tỏ không lịch Phần lớn phụ nữ coi bị xúc phạm ngời ta tỏ kh«ng ham muèn họ Ngay bà Blothert, ng−ời phụ nữ sùng đạo đức hạnh, bị xúc phạm tr−ớc lạnh nhạt tơi Đơi khi tơi cịn đến thông cảm với kẻ điên loạn mà báo chí th−ờng nói đến nhàm tai, nghĩ đến chuyện mà ng−ời ta gäi lµ "bỉn phận vợ chồng", cảm thấy sởn gai ốc Vì nhà thờ, nhà nớc mà ngời phụ nữ phải có bổn phận "làm ấy" (187)những bi kịch? Dù ng−ời ta khơng thể áp đặt lịng khoan dung! Đấy vấn đề sẵn sàng th−a vi Giỏo hoàng Chắc ông ta hiểu biÕt t×nh h×nh Sau phết bơ vào lát bánh mì thứ ba, tơi phịng ngồi rút túi áo ngồi tơi tờ báo buổi chiều mua ga Cologne Báo buổi chiều có ích tơi: tạo nên tụi s trống rỗng, nh ti vi Tôi lật trang báo, lớt nhìn qua đầu đề, mục làm ý, làm bật c−ời! Huân ch−ơng chữ thập đỏ cơng lao liên bang cho Tiến sĩ Herbert Kalick! Kalich tên đ tố giác có t tởng thất bại chủ ngha buổi bàn c∙i đ∙ nhấn mạnh đến s cn thit phải xét xử cách nghiêm khắc thực thi án với nghiêm khắc không thơng tiếc Hồi ấy, có t tởng thiên tài xut vic ng viờn lc l−ợng cô nhi viện vào trận chiến cuối cùng Tơi biết từ trở thành kẻ tai to mặt lớn Tờ báo bi chiỊu nãi rõ thêm đợc thởng huân chơng chữ thập đỏ cơng lao liên bang "những hoạt động truyền bá t− t−ëng d©n chđ niªn" Cách hai năm, đ∙ mời tơi đến chơi nhằm hồ giải với tơi Tơi phải tha thứ cho chứ? Về chết Georges, đứa trẻ mồ côi đ∙ bị tử th−ơng lựu đạn chống tăng? Hay đ∙ tố giác t− t−ởng thất bại chủ nghĩa đứa trẻ m−ời tuổi đó tơi, địi xét xử tơi cách nghiêm khắc thực thi án với nghiêm khắc không thơng tiếc? Nhng theo ý Marie, t«i khơng thể từ chối lời mời nh− thế, đ∙ đến nhà với bó hoa Hắn có ngơi biệt thự xinh đẹp chân tháp Eifel, cô vợ xinh đẹp đứa Vợ có kiểu sắc đẹp làm cho ng−ời ta ng−ời ta đứng tr−ớc sinh vật sống hay giá chiêu mẫu quần áo Ngồi vào bàn bên cạnh bà ta, tơi ln ln muốn thử mó vào tay, vào vai vào đùi bà ta để tin búp bê Tất tham gia bà ta vào câu chuyện gói gọn có hai tiếng lên là: "Ơ, thật thú vị!" "Ơ, thật kinh khủng!" Tơi đ∙ bắt đầu thấy bà ta chán ngắt, nh−ng sau đó, bị mê hoặc, (188)(189)từ tên mà từ Schneider(2), nh− Do Thái cũng Yăngki, nhiên Đúng lúc đó, bất thỡnh lình, cho Herbert tát: vừa nhớ chuyện đ ũi mt số bạn lớp với tôi, Gửtz Buchel, phải đ−a chứng cớ gốc ng−ời Arien cậu ta Và Gửtz đáng th−ơng đ∙ vấp ph¶i khó khăn kinh khủng vì, mẹ cậu ta ng−êi Italia vµ sinh ë mét lµng phÝa Nam nớc Italia, cậu ta lấy đợc tài liệu tối thiểu chí giống nh− mét b»ng chøng vỊ sù thn khiÕt chđng tộc mẹ cậu ta, vào thời kì xóm làng quê hơng mẹ cậu ta đ bị bọn Do Thái Yăngki chiếm úng i với bà Buchel Gửtz trai bà, tuần lễ vừa kinh khủng, vừa nguy hiểm hôm ông giáo Gửtz nghĩ đến việc tìm hỏi ý kiến chuyên gia vấn đề chủng tộc tr−ờng đại học Bonn Ông cho biết Gửtz chắn là ngời Arien khiết Nhng lúc Herbert Kalick, qu¸ quắt đến kinh ng−ời, tuyên bố tất ng−ời Italia những kẻ phản bội, hết chiến tranh Gửtz khơng có đến phút n ổn Tồn câu chuyện trở lại đầu tơi tơi thuyết trình vấn đề Do Thái Yăngki sững lại, tát Herbert Kalick, quẳng cốc champagne ca tụi, ri c dao cắt mát vào lò sởi, nắm lấy tay Marie kéo em khái nhµ hắn Khơng tìm đ−ợc taxi phía đó, chúng tơi phải qung đờng xa tới đợc bến xe buýt Marie khãc, kh«ng ngớt nói tơi nh− không Cơ Đốc chút nào, không nhân đạo chút Tơi nói lại tơi khơng theo đạo Cơ Đốc cửa phòng x−ng tội ch−a để ngỏ Em hỏi phải nghi ngờ t tởng dân chủ Herbert, trả lời: "Không, không, anh khụng nghi ng, trỏi lại đằng khác, nh−ng g∙ có mõm anh không a chút không a đợc" Tụi m danh b in thoại tìm số telephon Kalick Đúng tơi sẵn sàng muốn nói chuyện với qua telephon Lúc nhớ là đ∙ gặp lần khác vào thời gian gần sau đó, vào "đúng ngày" bố mẹ tơi, đ−ơng chuyện trị với pháp s− "đời sống (2) (190)tinh thần Do Thái", nhìn với mắt van xin Tôi thấy thơng hại cho ông pháp s Ông già râu đ bạc trắng, nh nhặn, có vẻ thơ ngây làm lo lắng Herbert không quờn, có quen biết mới, nhắc đến việc hn l ng viên Quốc x Do Thái nhng "lịch sử đ mở mắt cho hắn" Điều khơng ngăn cản hắn, hơm tr−ớc ngày quân Mĩ tiến vào Bonn huấn luyện niên cách sử dụng l−u đạn chống tăng bảo họ là: "Gặp tên Do Thái anh tống thẳng vào mõm chúng!" Điều làm tơi khó chịu vào "ngày định" vẻ trắng ngây th ca những ngời hồi hơng Tất lòng ăn năn ấy, tất lời tuyên bố công khai tin tởng có lợi cho dân chủ đ làm cho h cm ng n mc buổi họp th−ờng kết thúc kÕt thân ôm hôn thắm thiết Những ngời không hiĨu bÝ mËt cđa sù khđng bè n»m chi tiết Ân hận việc lớn, sai lầm trị, ngoại tình, giết ngời, Do Thái, n gin nh ban ngy vy nh−ng ng−ời, biết chi tiết, lại tha thứ đợc? Đ thấy Bruhl Herbert Kalick nhìn bố tụi mt cỏch nh ông đặt tay ông lên vai tôi? Đ∙ thấy thái độ Herbert Kalick, khơng cịn tự kiềm chế đ−ợc, lúc đập bàn hét lên, trừng trừng nhìn tơi đơi mắt ngi chết: "Thật nghiêm khắc, nghiêm khắc cách không thơng tiếc"? Đ thấy kiểu nắm cổ áo Gửtz Buchel bỏ tai lời phản kháng ông giáo, đa cậu ta trớc toµn líp häc vµ nãi: "H∙y nhìn kĩ Xem có Do Thái !" Tơi giữ li tụi kỉ niệm nhiều khoảnh khắc, nhiều chi tiết v đôi mắt Herbert đ∙ không thay đổi Tôi thấy sợ thấy hắn ba hoa với ông pháp s− già đơn giản rõ ràng tán th−ởng sự hoà giải đến mức đ∙ lòng để Herbert chuẩn bị cocktail, nghe nói dơng dài "đời sống tinh thần Do Thái" Những ng−ời di c− đảng viên Quốc x∙ bị điều ra mỈt trận, vào chết hầu hết ngời khác Nếu Herbert Knieps, cạnh nhà Wieneken, vµ Gunther Cremer của ng−ời bán bánh mì, hai tr−ởng ban đồn thanh niên Hitler, đ bị điều mặt trận thiếu nhiệt tình, (191)cha bị điều mặt trận, đ tỏ hết mức nhiệt tình nh Đấy ngời nhiệt tình bẩm sinh Tóm lại việc không nh ng−êi di c− t−ëng, ch¾c r»ng hä chỉ nghĩ đến chuyện xem: thủ phạm, đảng viên Quốc x∙ hay chèng Quèc x∙ Tay tr−ởng khu Kierenhalm đến thăm già Derkum ở cửa hàng Hắn thẳng thừng lấy bao thuốc ngăn kéo ông, không nói chuyện tiền nong, châm điếu thuốc và, ngồi lên mặt quầy trớc mặt bố Marie, nói với ông; "Này, Martin, tống ông vào trại tập trung nhỏ tử tế, không nghiệt ng∙ lắm?" ông Derkum trả lời: "Bọn chó đểu bọn chó đểu, mày bọn đó" (Họ biết từ lúc sáu tuổi) Kierenhalm khùng rống lên: "Không nên xa, Martin, đừng có nói q?" Derkum trả lời: "Tao cịn xa nữa: xéo ngay!" Và Kierenhalm: "Tao để mắt đến việc ng−ời ta đ−a mày vào trại tập trung đặc biệt tàn bạo" Cuộc đấu tiếp tục, bố Marie hẳn đ∙ khụng thoỏt bị bắt giam, nh tay quận trởng, lí mà không biết đợc, đ không chìa cho ông "cánh tay bảo trợ" Cánh tay bảo trợ chìa cho tất ngời, hẳn thế, cho Marx, ngời bán da thó, cịng kh«ng phải cho Krupe đảng viên Cộng sản Cả hai ng−ời bị thủ tiêu Còn tay quận tr−ởng, khỏe mạnh làm ăn phát đạt trong nghề thầu công việc xây dựng Một lần gặp Marie, tuyên bố: "Thực đáng phải phàn nàn tơi" Già Derkum th−ờng nói với tơi: "Để đánh giá đ−ợc tất ghê tởm chñ nghÜa Quốc x, anh cần phải hiểu sống sót đợc nh vo mt tờn bn thỉu đến nh− tên quận tr−ởng kia, thêm vào tơi đ∙ phải chứng thực việc giy trng mc en!" Giữa chừng, tìm đợc số telephon Kalick, nhng (192)cầm tay, quyên tiền cho "thành viên ca gia ỡnh gp lỳc khú khăn" Tôi đ sử dụng cách thức lúc mời lăm tuổi: quyªn tiền "cho mục đích đặc biệt" đ∙ thu đ−ợc gần trăm mác Số tiền tơi dùng cho riêng tơi, khơng ân hận chút Và ngày mai quyên tiền cho "một thành viên gia đình gặp lúc khó khăn" đâu có phải tơi nói dối: tơi thành viên gia đình tơi gặp lúc khó khăn Tơi cịn vào bếp rúc đầu vào lịng Anna mà khóc nhét thêm xúc xích vào túi Tất bọn ngu xuẩn tụ tập chỗ mẹ sẽ cho chuyện đùa rỡn tuyệt diệu và, với c−ời g−ợng gạo, mẹ bắt buộc phải làm cho ng−ời tin một trị đùa Khơng nghĩ câu chuyện nghiêm túc Bọn họ khơng hiểu điều hết Tất nhiên họ biết để làm diễn viên hài giỏi phải buồn, nh−ng đối với diễn viên hài u buồn lại công việc vô nghiêm túc, điều họ khơng nghĩ tới Vào "ngày định" mẹ tôi, gặp tất bọn họ: Sommerwild Kalick, ng−êi theo chủ nghĩa tự x hội dân chủ, sáu loại chủ tịch khác nhau, ngời chống thuyết nguyên tử (mẹ đ tham gia phong trào chống thuyết nguyên tử ba ngµy, nh−ng sau ơng chủ tịch khơng rõ tổ chức đ∙ giải thích với bà sách chống thuyết nguyên tử có hậu sụp đổ đến tận gốc thị giá chứng khoán, bà liền nghe theo tøc kh¾c n¾m lÊy telephon gäi cho đy ban "tìm cách tách ra" khỏi phong tro ú) Cui cùng, nh−ng sau làm xong việc quyên tiền, công khai cho Kalick tát, gọi Sommerwild tên giả dối khoác áo thầy tu để kết thúc tố cáo vị đại biểu ủy ban liên hiệp quốc gia nhng ngi C c giáo giáo hội đ gây chuyện ngoại tình thông dâm Tôi rút lại ngón tay khỏi mặt số, không gọi cho Kalick nữa Tôi muốn hỏi xem cuối đ toán xong khứ cha mối quan hƯ cđa h¾n víi chÝnh (193)trong họp đoàn niên Hitler, Kalick đ∙ đọc bài thuyết trình d−ới đầu đề "Machiavel(1) tìm hiểu mèi quan hệ với quyền" Tôi không hiểu nhiều thuyết trình bày tỏ cách công khai rõ rệt quan hệ nô lệ Kalick với quyền, qua nÐt mỈt ng−ời ta đọc đ−ợc thấy rõ tay huy khác coi diễn văn của trâng tráo đến vơ liêm sỉ Đ∙ có chuyện nh− mà báo chí nói đến nhiều: xúc phạm đến nhân phẩm, Kalick khơng khác kẻ có thói quen gây nên xúc phạm trị đến nhân phẩm Hắn có mặt đâu đằng sau hắn ng−ời ta thấy dấu vết xúc phạm để lại Tôi vui mừng tr−ớc, "ngày định" Cuối có thể tơi moi đ−ợc từ tiền bố m tụi: nhng qu ụ liu, hnh nhân mặn, thuốc Tôi nhét túi vài nắm xì gà bán lại chúng dới giá Tôi giật bỏ huân chơng Kalick tát hắn Đem so sánh với hắn, thấy mẹ ngời Lần cuối gặp Kalick phòng nhà bố mẹ tôi, hắn nhìn cách buồn b nói: "Mỗi ngời có may mn nó, tín đồ Cơ Đốc giáo gọi ơn ban" Tôi không trả lời Dẫu tơi khơng phải tín đồ đạo Cơ Đốc Lúc ấy, tơi nhớ thuyết trình Machiaval, cịng ®∙ nãi vỊ "sự khoái lạc tàn bạo" Machiavl kẻ d©m dục Khi tơi nghĩ đến chủ nghĩa dõm dc Machiavel ca Kalick Tôi thấy thơng hại cho bà vợ bị khuất phục giao ớc bởi tên thích thú trị tàn ác, bạo tàn Và tơi nghĩ đến vơ vàn thiếu nữ xinh đẹp mà số phận buộc phải làm việc đồng tiền với tên Kalick cho khơng với đức «ng chång cđa họ, trờng hợp hay trờng hợp kia họ khơng thấy thích thú XVIII (1) Machiavel (1469-1527): nh©n vËt Nhà nớc nhà văn lớn, nhà sử học Italia Hài kịch Handrajola (1524) (194)Thay vào số telephon Kalick, quay số gọi Léo Kh«ng biÕt các ngài có kết thúc đ−ợc bữa ăn họ, phải nuốt cho đỡ đói hết xuất cải bắp Tôi sung sớng đợc nghe giọng lần trớc Bây ông ta ngậm điếu xì gà làm giảm mùi bắp cải miệng ông ta - Schnier đây, ông nhớ không? - Có chứ, ông ta vừa cời vừa trả lời Hi väng anh kh«ng véi theo lời tơi đốt Thánh Augustin anh chứ? - Có đấy, đốt rồi! Tôi xé ném tất mảnh vụn vào lị s−ởi Mét sù im lỈng, råi: - Anh không đùa chứ? Giọng ông ta khàn khàn - Kh«ng! Kh«ng bao giê, trờng hợp nh - Chúa tôi! Vậy anh không nắm đợc tính chất biện chứng trong nhËn xÐt cđa t«i? - Khơng, tơi ng−ời thẳng thắn, l−ơng thiện đơn giản Nhng em sao? Khi vị làm ơn kết thúc bữa ¨n cho? - Khơng cịn lâu đâu, ng−ời ta vừa đem đồ tráng miệng vào - Thứ đấy? - Anh muốn nói đồ tráng miệng à? - Vâng - Về nguyên tắc khơng có quyền nói ra, nh−ng anh có ngoại lệ: mứt mận kem đánh bọt Có vẻ ngon Anh có thích mận khụng? - Thật khó hiểu không khắc phục đợc, ghét cay ghét ng nhng qu mận - Anh cần phải đọc tiểu luận Hoberer đặc ứng Theo ông ta tất sinh từ kinh nghiệm cổ x−a, tr−ớc khi sinh c¬ RÊt thú vị Hoberer đ nghiên cứu tỉ mỉ tám trăm (195)- Sao «ng biÕt? - Tôi đoán đợc qua giọng nói anh Anh cần phải tắm rửa cầu kinh - Tôi đ tắm nhng cầu kinh - Đáng tiếc! Tôi tặng anh Thánh Augustin mới, Kierkegaard(1) - Sách giữ Nhng này, ông xem nói giùm một việc với em đợc không? - Sẵn sàng - Bo nú mang tin n cho tơi Tất kiếm đ−ợc Ơng ta lảm nhảm nói thật xa: - Tôi ghi để nhớ: mang tiền đến nhiều tốt Rút cục, anh cần phải đọc Thánh Bonaventure(1) Tuyệt vời đấy! không nên lầm lẫn nh kỉ XIX Qua giäng nãi cña anh ng−êi ta thÊy lµ anh hiĨu sai vỊ thÕ kØ XIX - Đúng thế, nói, căm ghét kỉ - Sai lầm! Vô lí! thân nghƯ tht kiÕn tróc cịng kh«ng đến nỗi tồi nh− ng−ời ta nói (Ơng ta c−ời) Vậy h∙y đợi n ht th kỉ XX trớc căm ghét thÕ kØ XIX T«i võa tiÕp chun anh võa ăn tráng miệng tôi, không làm phiền anh chứ? - Món mận à? - Không phải, ông ta cách tinh tế, bị thất sđng T«i khơng có quyền đ−ợc động tới ăn ơng chủ, món ăn đầy tớ thơi Món tráng miệng tơi hôm nay: bánh púđinh kiểu caramen Vả lại rõ ràng ông ta vừa đút vào måm mét thìa púđinh nuốt trớc cời khảy trả (1) Kierkegaard (1813 - 1855): nhà triết học thần học Đan Mạch T− t−ởng bản: ghê tởm đời, sợ chết, lo âu khắc khoải, bi quan Đầu kỉ XX, có ảnh h−ởng lớn đến triết học văn học t− sản (chủ nghĩa sinh) (1) (196)thù Tôi telephon đến Munich hàng ng−ời đồng nghiệp cũ cũng học trò Scheler(2) Rồi gọi đến Hambourg cho cục ch−ơng trình điện ảnh, đến Berlin cho nha khí t−ợng Để trả thù Nhờ có dây nói tự động, nên khơng thể lại vết tích ơng ta l¹i nãi råi nãi tiếp, cời khẩy: nhà thờ giàu, nằm đống vàng Nó sặc tồn mùi tiền, nh− cỏi xỏc cht ca ngi giàu có Xác chết ngời nghèo có mùi thơm anh có biÕt thÕ kh«ng? - Kh«ng Tơi thấy đầu đ∙ đỡ nhức tơi khoanh vịng đỏ vào số telephon cđa LÐo - Anh khơng tin đạo, khơng? Khơng cần trả lời, tơi đốn đợc qua giọng nói anh Đúng không? - Hon ton ỳng! - Chẳng có quan trọng Có đoạn kinh Isaie(1) mà Thánh Paul đ∙ nhắc đến th− văn ông gửi ng−ời R«man Nghe cho kÜ nhÐ: "T«i đợc tìm thấy ngời không đi tìm tôi, đợc bày tỏ rõ ràng với ngời không hỏi gì tôi" (Ông khẽ bật mét tiÕng c−êi nham hiÓm) Anh cã hiÓu không? - Có, trả lời với giọng tẻ nh¹t - Chào, th−a ơng giám đốc, chào ơng! Ơng ta nói to bất th×nh l×nh bỏ máy Những lời cuối nghe thấy ông nãi víi mét giäng phơc tïng cay có Tơi sát cửa sổ để xem đồng hồ góc phố Lúc đ∙ gần tám ba m−ơi Các vị rõ ràng ăn ngon miệng Tơi thích chuyện trị với Léo, tơi cịn quan tâm đến số tiền nó cho mợn Tôi ý thức đợc nghiêm trọng hoàn cảnh Đôi phân biệt đợc sống thực sống tởng tợng Cuối cùng, tất (2) Scheler (1874-1928): nhà triết học Đức, tác giả nhiều công trình nghiên cứu quan trọng hiƯn t−ỵng häc (1) Ng−ời đứng đầu bốn nhà tiên tri Do Thái kỉ thứ VIII tr−ớc Công nguyên Kinh Isaie sách (197)đều rối tung Có thể tơi khơng cam đoan định đ∙ trông thấy bé Osnabruch, nh−ng trái lại tơi cam đoan định đ∙ c−a gỗ với Léo Tôi cam đoan định đ∙ đi đến tận Kalk để nhờ Edgar Wieneken chuyển đổi cho séc hai m−ơi hai mác ơng tơi Việc mà tơi nhớ xác tận chi tiết khơng có đảm bảo: nh− áo blu màu xanh chÞ cửa hàng bánh mì, ngời đ cho bánh nhỏ, nhng l thng ụi bớt tất anh thợ trẻ qua tr−ớc mặt tôi, lúc ngồi đợi Edgar cửa nhà Tôi chắn đ∙ thực tế nhìn thấy giọt mồ đọng mơi Léo chúng c−a gỗ Tôi nhớ đến tận chi tiết đêm Marie sÈy thai lÇn thø nhÊt ë Cologne Heinrich Behen đ tìm đợc cho tụi mt vi hp ng ngắn hạn với hai m−ơi mác tối tr−ớc các khán giả niên Marie, th−ờng với tụi, ti hụm ú lại nhà Em thấy không đợc khỏe Và trở nhà vào ban đêm với m−ời chín mác thù lao tiền mt tỳi, tụi thy phũng trống, chăn gối giờng bừa bộn, khăn trải giờng có vết máu vµ cuối mảnh giấy để lại mặt tủ commốt: "Em vào bệnh viƯn Kh«ng cã nghiêm trọng Đ báo cho Heinrich" Tôi chạy vội đến nhà Heinrich, bà giúp việc ông càu nhàu cho biết địa bệnh viện nơi Marie đến Tơi lao đến đó, nh−ng ng−ời ta không cho vào Phải đợi sơ coi cửa cho tìm Heinrich khắp bệnh viƯn, råi gäi telephon cho Khi vào đợc phòng Marie thì đ mời rỡi khuya việc đ xong Marie trông rất xanh xao, đơng nằm khóc Ngồi bên em, bà sơ hiỊn hËu đ−ơng lần tràng hạt, bình thản tiếp tục đọc Kinh Cầu nguyện khi cầm tay Marie ấp vào hai bàn tay Heinrich dịu dàng cố gắng giải thích với em điều đến với linh hồn đứa trẻ mà em khơng thể cho đời đ−ợc Marie tin bé - em gọi nh− - không đợc lên Thiên §−êng v× nã ch−a đ−ợc rửa tội Em khơng ngớt nói lại ngồi lề, đêm hơm đó, lần đầu tiên, tơi đ−ợc biết số điều khủng khiếp mà giáo ®−êng ngời ta đ nhồi vào đầu óc giáo dân Heinrich hoàn toàn bất lực không làm dịu đợc nỗi kinh hoàng Marie, thấy đợc an ủi phần hoang mang ông ta Ông nói (198)hiu mặt pháp lí" Bà sơ hiền hậu tiếp tục lần đầy đủ tràng hạt bà ta Và Marie - cứng đầu cách kì lạ động đến vấn đề tôn giáo - không ngừng hỏi đâu đ−ờng chéo giữa đạo nghĩa lòng Chúa nhân từ Thành ngữ "đ−ờng chộo" khắc sâu vào tâm trí Cuối khỏi phòng, thấy cú mặt tơi thừa có ấn t−ợng ng−ời bị ruồng bỏ Tôi đến tr−ớc khung cửa sổ hành lang châm mt điếu thuốc Phía bên đờng, qua tờng, nhìn vào mt ngha a xe cũ Phía bên t−ờng ng−ời ta dán tờ áp phích tuyên truyền bầu cử: "H∙y đặt niềm tin vào SPD", "Bỏ phiếu cho CDU" C¸i trò ngu ngốc khó tả rõ ràng làm suy sót tinh thÇn các bệnh nhân phịng h−ớng quay phía t−ờng "H∙y đặt niỊm tin vào SPD" thực tài tình nh văn häc vËy, so víi sù ngu ngèc chØ in vẻn vẹn áp phích có "Bỏ phiếu cho CDU" Vào lúc gần hai sáng, đợc chứng kiến cảnh tợng sau trở thnh đề tài tranh luận gay gắt Marie tơi: Cái mà tơi nhìn thấy có thật đ∙ diễn hay khơng? Một chó hoang chạy từ phía bên trái tới, đánh đèn đ−ờng, đến áp phích SPD, tiếp đến áp phích CDU để cuối ghếch chân đái vào áp phích tr−ớc bỏ đêm tối Vì sao, nhắc lại đêm bi thảm ấy, Marie không quên đặt lại nghi vấn chuyện chó, cuối em thừa nhận có chuyện đó, nghi ngờ chó lại đái vào áp phích CDU Em nói tơi bị ảnh h−ởng bố em đến mức dù khơng có ý nói dối nói sai thực chút nào, tơi định cho chó đ∙ làm trị "nhớp nhúa" áp phích CDU, dù làm việc áp phích SPD Tuy thật bố em khinh miƯt SPD h¬n CDU mà đ nhìn thấy mà đ thật nhìn thấy Đ gần năm sáng lúc đa Heinrich nhà ông Suốt dọc đờng qua kho Ehrenfeld, ông không ngớt lẩm nhẩm, tay vào tng ca gian nhà "Tất cả, chiên tôi, chiên tôi" Vẫn với vẻ cau có, bà giúp việc ơng, da vàng khè đón chúng tơi câu hỏi "Thế no?" Tụi (199)lạnh buồng tắm Ehrenfeld: toa tầu chở than linhít, quần áo phơi đầy sõn, cm tm, v n ờm thỉnh thoảng, nh− đạn, gói đồ thừa đâm bổ xuống tr−ớc cửa sổ phịng tơi kèm theo tiếng vang mặt đất, nhiều tiếng vỏ trứng, chúng lăn xa để làm tiêu tan đe dọa V× muèn trÝch tõ q Caritas sè tiỊn cho chóng t«i, Heinrich lại gặp phiền hà với cha xứ Lúc tơi phải đến cầu cứu Edgar Wieneken, kiÕm cho t«i mét Ýt tiỊn trÝch tõ quü t−¬ng tÕ thợ thuyền, Léo gửi đến cho chúng tơi đồng hồ để mang đến nhà cầm đồ, chúng tơi trả đ−ợc tiền thuèc, xe taxi nửa tiền thù lao thầy thuốc Tụi nghĩ đến Marie, đến bà sơ hiền hậu lần tràng hạt, đến từ "đ−ờng chéo", đến chó, đến áp phích bầu cử, đến nghĩa địa xe đến đơi tay cịn lạnh buốt ca tụi sau git tm khăn trải giờng Tuy nhiên không dám tin tất cái thực Tơi khơng dám khẳng định ông tu viện đ∙ để lộ với việc ông ta gọi telephon cho nha khí t−ợng Berlin thú muốn làm tổn hại đến lợi ích nhà thờ; rằng nghe ông ta nói chẳng khác nh nghe ông ta nuốt bánh púđinh caramen XIX Không nghĩ ngợi nói đây, gọi cho Monika Silvs cha dứt tiếng lách tách chuông telephon, đ thấy ống nghe đợc nhấc lên - Alô! Chỉ giọng nói cô thời đ làm thấy khỏe ngời Một giọng nói thông minh rắn rỏi - Hans Tôi nói, anh muốn Nhng cô đ kh«ng cho t«i nãi tiÕp (200)Giọng nói khơng khó chịu, khơng làm phật ý Chỉ đơn giản rõ ràng cô không đợi cú telephon tôi, cô chờ đợi một ngời khác gọi Có thể cô bạn mẹ cô Cũng không mà khổ tâm - Anh muốn cám ơn em, nói, em thật tử tế T«i ngưi thÊy mïi n−íc hoa cđa c«, t«i cho lµ n−íc hoa Taiga, nã có mùi q gắt cô - Thùc em rÊt tiÕc, cô nói, chuyện xảy đ làm anh phải rÊt khã chÞu Cơ muốn nói chuyện nhỉ? Bài báo đả kích Kostert mà hình nh− Bonn đ∙ biết, việc kết hôn Marie, hoặc hai chuyện - Em cã thĨ lµm đợc cho anh không? Cô nói dịu dàng - Có đấy, em đến th−ơng cảm với tõm hn anh v vi cỏi đầu gối ®−¬ng s−ng vï cđa anh Cơ giữ im lặng Tôi đ∙ t−ởng cô tức khắc trả lời đồng ý đ∙ lo lắng việc cô đến thật - Tối khơng đ−ợc, em đợi có ng−ời đến thăm Đáng lẽ nói với tơi cụ thể đợi ai, nhất: em đợi "một ng−ời" bạn giai "một ng−ời" bạn gái - Vậy ngày mai, nói Có lẽ anh phải nằm tuần - Em có phải làm cho anh khơng? Em muốn nói: vic gỡ ú cú thể giải đợc qua telephon Cơ nói lời với giọng nói làm tơi hi vọng ng−ời đ−ợc cô đợi "một ng−ời" bạn gái - Em đàn cho anh nghe điệu Mazurka giọng si giáng tr−ëng, b¶n sè cđa Chopin - Anh có ý nghĩ nh− đấy! Cơ vừa nói vừa c−ời