LÃO HẠC NAM CAO Lão Hạc Lão Hạc thổi mồi rơm, châm đóm Tơi thơng điếu bỏ thuốc Tôi mời lão hút trước Nhưng lão không nghe - Ông giáo hút trước Lão đưa đóm cho tơi - Tơi xin cụ Và tơi cầm lấy đóm, vo viên điếu Tơi rít xong, thơng điếu đặt vào lịng lão Lão bỏ thuốc, chưa hút vội Lão cầm lấy đóm, gạt tàn, bảo : - Có lẽ tơi bán chó đấy, ơng giáo ạ! Lão đặt xe điếu, hút Tơi vừa thở khói, vừa gà gà đơi mắt người say, nhìn lão, nhìn để làm vẻ ý đến câu nói lão thơi Thật lịng tơi dửng dưng Tôi nghe câu nhàm Tôi lại biết : lão nói nói để có thơi ; chẳng lão bán đâu Vả lại, có bán thật sao? Làm quái chó mà lão băn khoăn Lão hút xong, đặt xe điếu xuống, quay ngoài, thở khói Sau điếu thuốc lào, óc người ta tê dại nỗi đê mê nhẹ nhõm Lão Hạc ngồi lặng lẽ, hưởng chút khoái lạc con Tôi ngồi lặng lẽ Tôi nghĩ đến sách quý Hồi bị ốm nặng Sài Gịn tơi bán gần hết áo quần, không chịu bán cho ốm dậy, tơi q, hành lý vẻn vẹn có va-ly đựng tồn sách Ơi sách nâng niu! Tôi nguyện giữ chúng suốt đời, để lưu lại kỷ niệm thời chăm chỉ, hăng hái tin tưởng đầy say mê đẹp cao vọng : lần mở ra, chưa kịp đọc dịng nào, tơi thấy bừng lên lịng tơi rạng đơng, hình ảnh tuổi hai mươi trẻo, biết yêu biết ghét Nhưng đời người ta không khổ lần Mỗi lần đường đất sinh nhai, bán hết thứ rồi, lại phải bán sách tơi Sau cịn có năm quyển, tơi định, dù có phải chết khơng chịu bán mà bán! Mới cách có tháng thơi, đứa nhỏ bị chứng lỵ gần kiệt sức Không! Lão Hạc ơi! Ta có quyền giữ cho ta tý đâu? Lão q chó vàng lão thấm vào đâu với quý năm sách tơi Tơi nghĩ thầm bụng Cịn Lão Hạc, lão nghĩ gì? Ðột nhiên lão bảo tơi : - Này! Thằng cháu nhà tôi, đến năm nay, chẳng có giấy má đấy, ơng giáo ạ! À! Thì lão nghĩ đến thằng lão Nó cao su năm sáu năm Hồi về, hết hạn cơng-tác Lão Hạc, đem thư sang, mượn tơi xem Nhưng xin đăng thêm hạn Lão vội cắt nghĩa cho tơi hiểu lão nói chuyện chó, lại nhảy vọt sang chuyện thằng : - Con chó cháu mua chứ! Nó mua ni, định để đến lúc cưới vợ giết thịt Ấy! Sự đời lại thường Người ta định chẳng người ta làm Hai đứa mê Bố mẹ đứa gái biết vậy, nên lòng gả Nhưng họ thách nặng : nguyên tiền mặt phải trăm đồng bạc, lại cau, cịn rượu cưới đến cứng hai trăm bạc Lão Hạc không lo ý thằng lão, muốn bán vườn, cố lo cho Nhưng lão không cho bán Ai lại bán vườn mà lấy vợ? Vả lại bán vườn đi, cưới vợ về, đâu? Với lại, nói cho nữa, đằng nhà gái họ khăng khăng địi vậy, có bán vườn không đủ cưới Lão Hạc biết đấy, khơng dám xẵng Lão tìm lời lẽ giảng giải cho trai hiểu Lão khun dằn lịng bỏ đám này, để gắng lại lâu, xem có đám mà nhẹ tiền liệu ; chẳng lấy đứa lấy đứa khác ; làng chết hết gái đâu mà sợ? Lạy trời lạy đất! Nó thằng khá, thấy bố nói thơi ngay, khơng đả động đến việc cưới xin Nhưng buồn Và lão biết theo đuổi Lão thương Nhưng biết được? Tháng mười năm ấy, lấy chồng ; lấy trai ơng phó lý, nhà có Thằng lão sinh phẫn chí Ngay hơm sau, tỉnh đến sở mộ phu, đưa thẻ, ký giấy xin làm đồn điền cao su Lão rân rấn nước mắt, bảo : - Trước đi, cịn cho tơi ba đồng bạc, ơng giáo ạ! Chả biết gửi thẻ xong, vay trước đồng, mà đưa cho tơi ba đồng Nó đưa cho tơi ba đồng mà bảo : “Con biếu thầy ba đồng để thầy ăn quà ; xưa nhà chẳng ni bữa nào, lo ; thầy bòn vườn đất với làm thuê làm mướn thêm cho người ta đủ ăn ; chuyến cố chí làm ăn, có bạc trăm về, khơng có tiền, sống khổ sống sở làng này, nhục lắm! ” Tơi cịn biết khóc, cịn biết nữa? Thẻ nó, người ta giữ Hình nó, người ta chụp Nó lại lấy tiền người ta Nó người người ta rồi, đâu cịn tơi? ooOoo Lão Hạc ơi! Bây tơi hiểu lão khơng muốn bán chó vàng lão Lão cịn để làm khy Vợ lão chết Con lão bằn bặt Già mà ngày cung đêm, thui thủi mà chả phải buồn? Những lúc buồn, có chó làm bạn đỡ buồn chút Lão gọi cậu Vàng bà hoi gọi đứa cầu tự Thỉnh thoảng việc làm, lão lại bắt rận cho ăn Những buổi tối, lão uống rượu, ngồi chân Lão nhắm vài miếng lại gắp cho miếng người ta gắp thức ăn cho trẻ Rồi lão chửi yêu nó, lão nói với nói với đứa cháu bé bố Lão bảo : - Cậu có nhớ bố cậu khơng? Hả cậu Vàng? Bố cậu lâu khơng có thư Bố cậu có lẽ đến ba năm Hơn ba năm Có đến ngót bốn năm Khơng biết cuối năm bố cậu có khơng? Nó mà về, cưới vợ, giết cậu Liệu hồn cậu đấy! Con chó hếch mồm lên nhìn chẳng lộ vẻ ; lão lừ mắt nhìn trừng trừng vào mắt nó, to tiếng dọa : - Nó giết mày đấy! Mày có biết khơng? Ơng cho bỏ bố! Con chó tưởng chủ mắng, vẫy mừng, để lấy lại lịng chủ Lão Hạc nạt to - Mừng à? Vẫy đuôi à? Vẫy giết! Cho cậu chết! Thấy lão sừng sộ q, chó vừa vẫy đi, vừa chực lảng Nhưng lão vội nắm lấy nó, ơm đầu nó, đập nhè nhẹ vào lưng dấu dí : - À không! không! Không giết cậu Vàng đâu nhỉ! Cậu Vàng ơng ngoan lắm! Ơng khơng cho giết Ơng để cậu Vàng ơng ni Lão bng để nhấc chén, ghé lên mơi uống Lão ngẩn mặt chút, nhiên thở dài Rồi lão lẩm bẩm tính Ðấy lão tính tiền bòn vườn Sau thằng đi, lão tự bảo : “Cái vườn ta Hồi cịn mồ ma mẹ nó, mẹ cố thắt lưng buộc bụng, dè sẻn mãi, để năm mươi đồng bạc tậu Hồi ấy, thức cịn rẻ Của mẹ tậu, hưởng Lớp trước địi bán, ta khơng cho bán ta có ý giữ cho nó, có phải giữ để ta ăn đâu? Nó khơng có tiền cưới vợ, chịu Ta bịn vườn nó, nên để cho nó; đến lúc về, khơng đủ tiền cưới vợ ta thêm vào với nó, có đủ tiền cưới vợ, ta cho vợ chồng để có chút vốn mà làm ăn ” Lão tự bảo lão thế, lão làm Lão làm thuê để kiếm ăn Hoa lợi khu vườn bao nhiêu, lão để riêng Lão mẩm đến lúc lão về, lão có trăm đồng bạc Lão lắc đầu chán nản, bảo : - Ấy mà hết nhẵn, ông giáo ạ! Tơi ốm có trận thơi Một trận hai tháng, mười tám ngày, ông giáo ạ! Hai tháng mười tám ngày không làm xu, lại thuốc, lại ăn ông thử tính xem tiền vào đấy? Sau trận ốm, lão yếu người ghê Những công việc nặng không làm Làng vè sợi, nghề vải đành phải bỏ Ðàn bà rỗi rãi nhiều Cịn tí việc nhẹ nào, họ tranh làm Lão Hạc khơng có việc Rồi lại bão Hoa mầu bị phá sành sanh Từ ngày bão đến nay, vườn lão chưa có tí bán Gạo Một lão với chó, ngày ba hào gạo, mà gia cịn đói deo đói dắt - Thì cậu Vàng cậu ăn khoẻ ông giáo Mỗi ngày cậu ăn thế, bỏ rẻ hào rưỡi, hai hào Cứ tơi lấy tiền đâu mà ni được? Mà cho cậu ăn cậu già đi, bán hụt tiền, có phải hồi khơng? Bây cậu béo trùng trục, mua đắt, người ta thích Lão ngắt lại phút, tắc lưỡi : - Thơi bán đi! Ðỡ đồng nào, hay đồng Bây tiêu xu tiêu vào tiền cháu Tiêu chết Tơi có làm đâu? ooOoo Hơm sau lão Hạc sang nhà Vừa thấy tôi, lão báo : - Cậu Vàng đời rồi, ông giáo ạ! - Cụ bán rồi? - Bán rồi! Họ vừa bắt xong Lão cố làm vẻ vui vẻ Nhưng trông lão cười mếu đôi mắt lão ầng ậng nước, tơi muốn ơm chồng lấy lão mà lên khóc Bây tơi khơng xót năm sách trước Tôi ngại cho lão Hạc Tơi hỏi cho có chuyện : - Thế cho bắt à? Mặt lão co dúm lại Những vết nhăn xô lại với nhau, ép cho nước mắt chảy Cái đầu lão ngoẹo bên miệng móm mém lão mếu nít Lão hu hu khóc - Khốn nạn Ơng giáo ơi! Nó có biết đâu! Nó thấy tơi gọi chạy về, vẫy mừng Tơi cho ăn cơm Nó ăn thằng Mục nấp nhà, đằng sau nó, tóm lấy hai cẳng sau dốc ngược lên Cứ thằng Mục với thằng Xiên, hai thằng chúng loay hoay lúc trói chặt bốn chân lại Bấy biết chết! Này! Ông giáo ạ! Cái giống khơn! Nó làm in trách tơi ; kêu ử, nhìn tơi muốn bảo : “A! Lão già tệ lắm! Tôi ăn với lão mà lão xử với tơi này?” Thì tơi già tuổi đầu đánh lừa chó, khơng ngờ tơi nỡ tâm lừa nó! Tơi an ủi lão : - Cụ tưởng chả biết đâu! Vả lại ni chó mà chả bán hay giết thịt? Ta giết hố kiếp cho đấy, hố kiếp làm kiếp khác Lão chua chát bảo : - Ông giáo nói phải! Kiếp cho chó kiếp khổ ta hố kiếp cho để làm kiếp người, may có sung sướng chút kiếp người kiếp chẳng hạn Tôi bùi ngùi nhìn lão, bảo : - Kiếp thôi, cụ ạ! Cụ tưởng sung sướng chăng? - Thế khơng biết kiếp người khổ nốt ta nên làm kiếp cho thật sướng Lão cười ho sịng sọc Tơi nắm lấy vai gầy lão, ôn tồn bảo : - Chẳng kiếp sung sướng thật, có sung sướng : cụ ngồi xuống phản chơi, luộc củ khoai lang, nấu ấm nước chè tươi thật đặc ; ơng ăn khoai, uống nước chè, hút thuốc lào Thế sướng - Vâng! Ông giáo dạy phải! Ðối với sung sướng Lão nói xong lại cười đưa đà Tiếng cười gượng nghe hiền hậu lại Tôi vui vẻ bảo : - Thế được, gì? Vậy cụ ngồi xuống đây, tơi luộc khoai, nấu nước - Nói đùa thế, ông giáo cho để khác? - Việc cịn phải chờ khác? Khơng nên hoãn sung sướng lại Cụ ngồi xuống đây! Tôi làm nhanh - Ðã biết, tơi cịn muốn nhờ ơng việc Mặt lão nghiêm trang lại - Việc thế, cụ? - Ơng giáo để tơi nói Nó dài dịng tí - Vâng, cụ nói - Nó này, ông giáo ạ! Và lão kể Lão kể nhỏ nhẹ dài dịng thật Nhưng đại khái rút vào hai việc Việc thứ : Lão già, vắng, cịn dại lắm, khơng có người trơng nom cho khó mà giữ vườn đất để làm ăn làng Tôi người nhiều chữ nghĩa, nhiều lý luận người ta kiêng nể, lão muốn nhờ cho lão gửi ba sào vườn thằng lão, lão viết văn tự nhượng cho tơi để khơng cịn tơ tưởng dịm nhó đến ; lão nhận vườn làm, văn tự để tên được, để để trông coi cho Việc thứ hai : Lão già yếu rồi, sống chết lúc : khơng có nhà, lỡ chết khơng biết đứng lo cho ; để phiền cho hàng xóm chết khơng nhắm mắt : lão cịn hăm nhăm đồng bạc với năm đồng vừa bán chó ba mươi đồng bạc, muốn gửi tơi để lỡ có chết tơi đem ra, nói với hàng xóm giúp, gọi lão có tí chút, cịn đành nhờ hàng xóm Tơi bật cười bảo lão : - Sao cụ lo xa thế? Cụ khoẻ lắm, chưa chết đâu mà sợ! Cụ để tiền mà ăn, lúc chết hay! Tội nhịn đói mà tiền để lại? - Khơng, ơng giáo ạ! Ăn hết đến lúc chết lấy mà lo liệu? - Ðã đành thế, tơi bịn vườn bao nhiêu, tiêu hết Nó vợ chưa có Ngộ khơng lấy lo được, lại bán vườn sao? Tôi cắn rơm, cắn cỏ lạy ông giáo! Ơng giáo có nghĩ tình tơi già nua tuổi tác mà thương ơng giáo cho tơi gửi Thấy lão nằn nì mãi, tơi đành nhận Lúc lão về, tơi cịn hỏi : - Có đồng nào, cụ nhặt nhạnh đưa cho tơi cụ lấy mà ăn? Lão cười nhạt bảo : - Ðược ạ! Tôi liệu đâu vào Thế xong Luôn hôm, thấy lão Hạc ăn khoai Rồi khoai hết Bắt đầu từ đấy, lão chế tạo gì, ăn Hơm lão ăn củ chuối, hơm lão ăn sung luộc, hơm ăn rau má, với vài củ ráy, hay bữa trai, bữa ốc Tơi nói chuyện lão với vợ tơi Thị gạt : - Cho lão chết! Ai bảo lão có tiền mà chịu khổ! Lão làm lão khổ làm lão khổ! Nhà sung sướng mà giúp lão? Chính đói ooOoo Chao ôi! Ðối với người quanh ta, ta khơng cố tìm mà hiểu họ, ta thấy họ gàn dở, ngu ngốc, bần tiện, xấu xa, bỉ ối toàn cớ ta tàn nhẫn ; không ta thấy họ người đáng thương ; không ta thương Vợ không ác, thị khổ Một người đau chân có lúc quên chân đau để nghĩ đến khác đâu? Khi người ta khổ q người ta chẳng cịn nghĩ đến Cái tính tốt người ta bị nỗi lo lắng, buồn đau ích kỷ che lấp Tôi biết vây, nên buồn không nỡ giận Tôi giấu giếm vợ tơi, giúp ngấm ngầm lão Hạc Nhưng lão biết vợ không ưng giúp lão Lão chối tất tơi cho lão Lão từ chối cách gần hách dịch Và lão xa Lão không hiểu tôi, nghĩ vậy, buồn Những người nghèo nhiều tự thường Họ dư tủi thân nên hay chạnh lòng Ta khó mà cho vừa ý họ Một hôm, phàn nàn việc với binh Tư Binh Tư người láng giềng khác : Hắn làm nghề ăn trộm nên vốn không ưa lão Hạc lão lương thiện Hắn bĩu môi bảo : - Lão làm đấy! Thật lão tâm ngẩm thế, phết chả vừa đâu Lão vừa xin bả chó Tơi trố to đơi mắt, ngạc nhiên Hắn thầm : - Lão bảo có chó nhà đến vườn nhà lão Lão định cho xơi bữa Nếu trúng, lão với tơi uống rượu Hỡi lão Hạc! Thì đến lúc lão làm liều hết Một người ấy! Một người khóc trót lừa chó! Một người nhịn ăn để tiền lại làm ma, không muốn liên luỵ đến hàng xóm, láng giềng Con người đáng kính theo gót binh Tư để có ăn ư? Cuộc đời thật ngày thêm đáng buồn ooOoo Không! Cuộc đời chưa hẳn đáng buồn, hay đáng buồn lại đáng buồn theo nghĩa khác Tôi nhà binh Tư lúc lâu thấy tiếng nhốn nháo bên nhà lão Hạc Tôi mải mốt chạy sang Mấy người hàng xóm đến trước tơi xôn xao nhà Tôi xồng xộc chạy vào Lão Hạc vật vã giường, đầu tóc rũ rượi, quần áo xộc xệch, hai mắt long sòng sọc Lão tru tréo, bọt mép sùi ra, khắp người lại bị giật mạnh cái, giật nẩy lên Hai người đàn ông lực lưỡng phải ngồi đè lên người lão Lão vật vã đến hai đồng hồ chết Cái dội Chẳng hiểu lão chết bệnh mà đau đớn Chỉ có tơi với Binh Tư hiểu Nhưng nói làm nữa! Lão Hạc ơi! Lão yên lòng mà nhắm mắt! Lão đừng lo cho vườn lão Tơi cố giữ gìn cho lão Ðến trai lão về, trao lại cho bảo : “Ðây vườn mà ông cụ thân sinh anh cố để lại cho anh trọn vẹn : cụ chết không chịu bán sào ” ... nguyện giữ chúng suốt đời, để lưu lại kỷ niệm thời chăm chỉ, hăng hái tin tưởng đầy say mê đẹp cao vọng : lần mở ra, chưa kịp đọc dịng nào, tơi thấy bừng lên lịng tơi rạng đơng, hình ảnh tuổi... Thằng cháu nhà tơi, đến năm nay, chẳng có giấy má đấy, ơng giáo ạ! À! Thì lão nghĩ đến thằng lão Nó cao su năm sáu năm Hồi tơi về, hết hạn cơng-tác Lão Hạc, đem thư sang, mượn tơi xem Nhưng xin đăng... có Thằng lão sinh phẫn chí Ngay hơm sau, tỉnh đến sở mộ phu, đưa thẻ, ký giấy xin làm đồn điền cao su Lão rân rấn nước mắt, bảo : - Trước đi, cịn cho tơi ba đồng bạc, ơng giáo ạ! Chả biết gửi