Ám ảnh hình ảnh – ám ảnh âm thanh

Bài viết tập trung phân tích khả năng nhập cảm sâu sắc của chủ thể (tác giả Thanh Thảo) vào thế giới nghệ thuật thơ ca và tâm hồn khách thể (đối tượng – Lor-ca), cho thấy chất nhạc bên trong của khúc tưởng mộ này đã chuyển tải được cả âm thanh lẫn màu sắc, hình khối – một chất nhạc bề sâu của cảm xúc, tràn ra ngoài con chữ, thể hiện những suy nghiệm thâm trầm về bi kịch và sự bất tử của một cuộc đời tận hiến cho cái đẹp.

ÁM ẢNH HÌNH ẢNH – ÁM ẢNH ÂM THANH PHẠM THỊ PHƯƠNG (*) TĨM TẮT Dựa vào đặc tính “chất nhạc bên trong” số thủ pháp khác thơ ca đại, viết thử nghiệm tiếp cận với thi phẩm Đàn ghi-ta Lor-ca nhà thơ Thanh Thảo – tác phẩm vào giảng dạy thức SGK Ngữ văn bậc THPT Bài viết tập trung phân tích khả nhập cảm sâu sắc chủ thể (tác giả Thanh Thảo) vào giới nghệ thuật thơ ca tâm hồn khách thể (đối tượng – Lor-ca), cho thấy chất nhạc bên khúc tưởng mộ chuyển tải âm lẫn màu sắc, hình khối – chất nhạc bề sâu cảm xúc, tràn chữ, thể suy nghiệm thâm trầm bi kịch đời tận hiến cho đẹp Cùng với việc áp dụng lí luận tiếp nhận đọc - hiểu văn bản, hướng tiếp cận gợi ý để giáo viên học sinh dạy học thơ Thanh Thảo hiệu ABSTRACT Based on the characteristics “inner musical character” and other methods of modern poetry, the article is an experiment on approaching the Thanh Thao’s poem “ The guitar of Lorca” – a poem has just been included in the literature textbook of high school level The article focuses on analyzing the author’s deep integration into the world of poetry and the spirit of the object (Lorca) The “inner musical character” of this poem demonstrates the sound, the colour, the shapes, a kind of music expressing a strong emotion from the heart and behind the words – this kind of music depicts the tragedy and the immortality of a life which devoted to the beauty In addition to applying the theory to comprehend a text, this approach suggests teachers and students a method to teach and study Thanh Thao’s poem more effectively NỖI ĐAU TÂY BAN NHA Đã nhiều thập kỉ trôi qua, với vết đau hàng ngày bật máu, Tây Ban Nha không ngi khóc thương đứa trai tài hoa bạc mệnh mình: chàng thi sĩ Garcia Lorca với đàn ghi-ta mang điệu hồn xứ sở Andalucia Trong chết oan khốc ấy, Tây Ban Nha mát nhiều: ca sĩ trác tuyệt khúc hát đồng quê đẫm màu sắc dân gian phương Đông, nhà tiên phong chủ nghĩa thơ ca đại pha sắc phương Tây, bậc cách tân sân khấu truyền thống Tây Ban Nha, họa sĩ đa tình đa tài Dường loại hình nghệ thuật cổ điển đại đạt tới độ kinh điển kết tụ người nghệ sĩ kịp tới trần gian 38 năm Có đời mang sứ mạng thật (*) TS, Khoa Giáo dục Mầm non, Trường Đại học Sư phạm cao dài lâu mà số mạng lại thật trớ trêu ngắn ngủi với “đường tay đứt” Lịch sử Tây Ban Nha định lựa chọn F G Lorca để trao sứ mệnh thiêng liêng: tiếp nối truyền thống rạng ngời M Csrvantes, F Quê-vec, L.Vega, tổng kết, phát triển cách tân nghệ thuật nước nhà, có ngờ đâu thời đại tàn khốc lời phán bắt chàng người vắn số Và Tây Ban Nha hàng ngày ngồi trước bậc thềm kỉ mà ngoảnh mặt phía bờ vực Vi-dơ-na thương khóc cho nỗi đau mát khơn ÁM ẢNH CỦA THANH THẢO Chàng thi sĩ mắt to rạng ngời trời, mái tóc mướt xanh cỏ thảo nguyên đàn ghi ta mang điệu hồn xứ sở Andalucia lẩn quất khắp nơi đồng ruộng, núi non quê hương Tây Ban Nha thành nỗi ám ảnh thi ca giới, tâm hồn nhà thơ Việt Nam Thanh Thảo Sự ám ảnh lên âm thanh, hình ảnh thi phẩm Đàn ghi-ta Lor-ca với lời đề từ bất hủ thống thiết “Khi chết chôn với đàn ghi-ta” Thanh Thảo đời nhiều lần đến với văn học Tây Ban Nha, dừng lại lâu, bền bỉ Garcia Lorca Ông bạn thân thiết với dịch giả văn học Tây Ban Nha Nguyễn Trung Đức, hẳn chia sẻ ám ảnh thi sĩ tài hoa ấy, thân ông dịch nhiều thơ Lorca Số phận khốc liệt phẩm chất tài người nghệ sĩ đất nước “áo choàng đỏ gắt”, vần thơ mê chàng du mục “trên yên ngựa mỏi mòn” đàn, vầng trăng “lang thang miền đơn độc” trở thành nỗi ám ảnh, bật lên thành dòng thơ rực lửa mà bi tráng, dâng tràn mà miên man không dứt, không dấu ngắt câu với muôn lần nghẹn nấc nhạc điệu ghi-ta “li-la li-la li-la”… 2.1 Ám ảnh hình ảnh Đọc dứt thơ mà hình ảnh không dứt: Lorca lên thơ Thanh Thảo ngơn từ mà người nghệ sĩ Tây Ban Nha tạc họa Những hình ảnh thơ ca Lorca thấm sâu vào niềm cảm xúc Thanh Thảo, hoà quyện mối tương giao tâm hồn nghệ sĩ đồng cảm Trong đồng giao cách cảm ấy, Lorca với sắc văn hố xứ sở với hồn cốt cá tính nghệ sĩ riêng chàng Lorca đến với đời trước hết đàn ghi-ta biết hát truyền cảm khúc dân ca nơi đồng quê Andalucia Cây đàn tiếng lịng người nghệ sĩ: Ghi ta bần bật khóc Buổi sáng vỡ bình n Ghi ta bần bật khóc Khơng thể dập tắt, bắt im (Cây đàn ghi ta – Hồng Thanh Quang dịch) hoá thân sức mạnh nghệ thuật: Ôi ghi ta trái tim người tử thương năm đầu kiếm sắc (Cây đàn ghi ta) Như tiên đốn số phận, thi sĩ nhiều lần nói đến chết trẻ mình, kị sĩ “đi qua đồng, qua gió” khơng gian tráng lệ sắc màu tử thần “Con ngựa đen, vầng trăng đỏ/ Cái chết rình rập ta nơi đó”; bất trắc có ập xuống bất ngờ, Lor-ca có di chúc đề sẵn: “Khi chết chôn với đàn ghi ta” lời khẳng định sứ mệnh thi ca Khơng phải ngẫu nhiên mà chàng thi sĩ với ghi ta trở thành hình ảnh trung tâm, xuyên suốt thơ Thanh Thảo, thu hút người đọc đến Hình ảnh lên khung xứ sở đấu sĩ bị tót can trường bi tráng “áo choàng đỏ gắt”, điệu dân ca ba-la-đa cổ xưa hát khúc ca đắng tràn dòng lệ mặn biển khơi “mơi đầy bọt sóng/ xanh thắm hàm răng”, kiếp nghệ sĩ rong “hát nghêu ngao” “người mộng du” với “vầng trăng chếnh choáng” đường lang thang “miền đơn độc”, dòng sơng có gái digan với bùa huyền bí Người nghệ sĩ ngang qua đời, gảy khúc đàn “lá xanh biết mấy” (gợi nhớ Bài ca mộng du Lor-ca: “Xanh gió, xanh cành/ Con tàu biển cả/ Con ngựa núi mờ”…), gảy khúc đàn “tròn bọt nước vỡ tan” (gợi nhớ Khúc ba-la-đa nước biển: “biển/ xõa cười từ xa tắp/ bọt/ môi trời”)… Biết bao ngào cay đắng vần thơ chất ngất tình yêu, chất ngất thất vọng hi vọng người nghệ sĩ sáng tạo hạnh phúc cô đơn, trường liên tưởng từ ngữ thơ Thanh Thảo Tiếng súng Nội chiến Tây Ban Nha (1936 – 1939) vang lên chẳng báo trước, vang lên màu sắc – màu đỏ máu Từ màu sắc hào hùng tráng lệ “áo choàng đỏ gắt”, Tây Ban Nha “bỗng kinh hoàng” thấy màu máu bi thương tang tóc “bê bết đỏ” áo thi nhân Đất nước ngàn cối xay gió, chàng hiệp sĩ Don Quijote ngàn năm lí tưởng nhân văn biến động đảo điên Nếu hình ảnh tiếng hát (hiện thân ca sĩ Lorca, lòng yêu sống, đẹp, chủ nghĩa nhân văn) vừa thơi cịn hồ hợp với hình ảnh áo choàng đỏ (hiện thân đất nước Tây Ban Nha với nét đẹp truyền thống), “bị điệu bãi bắn” màu đỏ áo choàng phút chốc biến thành chết (áo choàng bê bết đỏ) Hình ảnh thơ hàm bao ý nghĩa tượng trưng so sánh, ẩn dụ, hoán dụ Lorca đến chết chưa kịp sực dứt khỏi cõi đắm say nghệ thuật: Lor-ca bị điệu bãi bắn chàng người mộng du Tiếng đàn ghi ta “bần bật khóc”, “khơng thể dập tắt, khơng thể bắt im” “rịng ròng máu chảy” Thi thể nhà thơ vĩnh viễn nằm đáy vực sâu Vidơ-na, chơn cất? Đó nỗi ám ảnh kinh hồng Tây Ban Nha, thành nỗi ám ảnh thơ Thanh Thảo: “giọt nước mắt vầng trăng/ long lanh đáy giếng” (gợi nhớ câu thơ “con thuyền vầng trăng/ xô vỡ quầng mây tím” Sáng sớm, hay “Trên gương mặt nước hồ/ nàng Di-gan đong đưa/ nhũ băng vầng trăng” Bài ca mộng du Lorca) Vầng trăng nơi đáy giếng giọt nước mắt mn đời khóc nhà thơ Lorca ước mong chôn cất với đàn ghi ta muôn điệu mình, nhưng: Khơng chơn cất tiếng đàn tiếng đàn cỏ mọc hoang Thân thể Lorca mục nát đáy vực Vi-dơ-na, đàn chàng bị bạo lực đập vỡ nát, linh hồn “tiếng đàn” chàng không chôn cất, muôn đời hiển hiện, âm vang, lan xa, sức sống mãnh liệt cỏ đơn sơ mà kiên cường Khi sống, Lorca ca sĩ “đi lang thang miền đơn độc”, rong ruổi khắp miền đồng quê, núi đồi Gra-na-đa hát niềm vui nỗi buồn nhân dân mình; chết đi, tiếng hát trả nơi đi, cịn phù hợp tiếng hát hoang hoá thân vào “cỏ mọc hoang” – biểu tượng thiên nhiên, thiên nhiên Đó tâm nguyện ca sĩ đời sống thiên nhiên, nguyện cầu thiên nhiên bao bọc chết: Khi ta chết chôn ta với đàn ghi-ta cát Khi ta chết, chết bạt ngàn rừng cam thơm ngát đồng cỏ Khi ta chết chôn ta quay gió (Ghi nhớ – Nguyễn Trung Đức dịch) Từ sâu đáy giếng, độ “rộng vơ cùng” dịng sông mở ra, tưởng ngắt mạch, chắp hình, thực hình ảnh liên kết mạch ngầm suy tư, triết luận Dịng sơng lên thơ Thanh Thảo gợi dịng sơng đời mà Lorca ngồi bên bờ : Tôi ngồi bên bờ sông Khổ đau dịng nước Trơi, trơi khơng ngừng, Mn đời khơng dừng bước (Những khúc ca – Hồng Thanh Quang dịch) Cây đàn theo Lorca suốt chặng đường ngao du cõi trần trở thành quan tài “màu bạc”, thành thuyền đưa chàng “sang ngang” qua “dịng sơng rộng vô cùng” nơi chàng ném “lá bùa” hết màu nhiệm để bờ bên – bờ cõi vĩnh Từ “ném” vang lên Than thở chết Lorca: “Hãy ném trái chanh nho nhỏ ấy/ vào gió” giã từ thi sĩ chấp nhận phải trở nơi cát bụi Chàng chấp nhận “ném trái tim mình/ vào lặng yên bất chợt”, tiếng hát khơng lặng im, cất lời li-la li-la li-la… Rõ ràng, hình ảnh thi sĩ Tây Ban Nha lên thi phẩm nhà thơ Việt Nam tác động không dứt vần thơ Lorca Những vần thơ hố thành ám ảnh, thành mê sảng, thành chất men say thăng hoa thành cảm xúc sáng tạo, mở rộng trường liên tưởng đến tối đa Và chất nhạc thơ 2.2 Ám ảnh âm Đọc dứt thơ mà hình ảnh thơ không dứt Và thơ dứt rồi, âm ngân vang, ngân dài – âm tiếng đàn ghi ta khúc balađa Tây Ban Nha “li-la li-la li-la” Âm điệu hồn ca sĩ du mục Lorca cất lời đắm say hát tình yêu với Andalucia tươi đẹp, miền quê thơm nồng sắc nắng, rạng rỡ mây trời hoa cỏ đồng nội, miền q người phóng khống tự gió thảo nguyên cuồng say quay gió, biết yêu thương hờn giận Lor-ca la ca sĩ bậc Andalucia! Chàng gắn bó với xứ sở mình, nơi nuôi dưỡng tâm hồn chuốt sợi đàn âm cho chàng, suốt đời chàng gửi điệu hồn vào nơi Trong điệu hồn ta nghe thấy nhạc điệu dân gian đồng quê kết hợp với tính nhạc đại nhà siêu thực – kiểu nghệ sĩ pha trộn huyền diệu hình ảnh tượng trưng vào âm thanh, cách nhiều thay ý nghĩa ngôn từ hiệu thân ngơn từ Các nghệ sĩ nhìn thấy khơng hình ảnh, mà cịn, thế, âm Trong âm họ nghe thấy tiếng lịng nhau, nghe mà vỏ bọc ngôn từ bất lực biểu thị nghĩa Maiacopxki không đọc Exenin mắt, mà hiệu lực âm đưa lại – nghĩa ông cảm nhận thơ thính giác Chỉ âm rung “đr” câu thơ đầy ngạo nghễ chàng thi sĩ tóc vàng giã biệt mối tình, Maiacopki nghe thấy nỗi đau cứa xé lòng Mà dám bảo Maiacopxki không ngạo nghễ! Hồng Thanh Quang dịch Cây đàn ghi ta chuyển tải hộ Lorca đến độc giả Việt Nam âm điệu đàn khúc ghi ta, hay đến mức ta khơng cịn cần để ý đến ý nghĩa ngơn từ mà thấy hiểu hết thi sĩ Tây Ban Nha gửi gắm Vì lịng u Lorca, ám ảnh đắm say nốt nhạc tỉa ghi ta “bần bật khóc” nên tác giả thơ Đàn ghi ta Lorca cất lời cảm xúc chàng nhạc điệu chàng Bài thơ Thanh Thảo kiên kết chuỗi dịng cảm xúc khơng ngừng lại dấu ngắt câu, gồm nhiều âm vực, lúc thư duỗi cung đàn luyến láy với với âm mô tiếng đàn, với từ láy, (li-la li-la li-la/ lang thang miền đơn độc/ với vầng trăng chếnh chống/ n ngựa mỏi mịn), lúc đầy tiết tấu gắt, ngắn, mạnh (Tây Ban Nha/ hát nghêu ngao/ kinh hoàng/ áo choàng bê bết đỏ), xen vào tiết tấu ngân dài nốt trầm (Lor-ca bị điệu bãi bắn/ chàng người mộng du) Nốt trầm chưa dịp dứt độ ngân sâu lắng loạt âm trào dâng lên, biểu thị độ nhấn từ “tiếng” (tiếng ghi ta nâu/ bầu trời cô gái ấy/ tiếng ghi ta xanh biết mấy/ tiếng ghi ta tròn bọt nước vỡ tan/ tiếng ghi ta ròng ròng/ máu chảy) Những âm chở tải hình ảnh, mở rộng trường nghĩa âm – âm khúc đàn say mê xưa âm phút kinh hồng tại, âm tình u, đẹp âm chết, nỗi đau Tất cung bậc chất nhạc bên cảm xúc, tràn chữ Cấu tứ thơ Đàn ghi ta Lor-ca gợi liên tưởng đến thể thơ tự mà Lorca u thích thể thành cơng, cịn mang dáng dấp khúc balada nơi quê hương Lorca: giàu chất tâm tình triết lí, gắn kết câu chuyện xa xưa với cảm xúc hôm nay, mở đầu kết thúc âm luyến láy mô tiếng đàn, làm cho thơ vừa có cấu trúc vòng tròn, vừa mở tiếng ngân nga, ngân nga, vừa hồi tưởng, liên tưởng điệp khúc ngân đầu độc giả Lorca chấp nhận “ném trái tim mình/ vào lặng yên bất chợt”, tiếng hát khơng lặng im, cất lời li-la li-la li-la… , vì: khơng chơn cất tiếng đàn tiếng đàn cỏ mọc hoang vì: giọt nước mắt vầng trăng long lanh đáy giếng là: tiếng ghi ta nâu bầu trời cô gái tiếng ghi ta xanh … Cứ thế, ám ảnh hình ảnh, ám ảnh âm Lor-ca làm nên thơ tiếng Việt Thanh Thảo Đến lượt mình, thơ bắt đầu ám ảnh chúng ta… Chú thích: [1] Viznar: bờ vực núi Granađa, nơi ngày 19 1936 bọn phát xít đê hèn xử bắn quăng thi thể F G Lorca xuống [2] Đề từ thơ Đàn ghi-ta Lorca (Thanh Thảo) câu đầu thơ Ghi nhớ, rút tập Thơ khúc ca Jondo (Lorca) [3] Ba-la-đa: tên gọi điệu dân ca có nguồn gốc từ Bắc Tây Ban Nha, gồm nhạc lời trữ tình dùng để nói kiện xa xưa huyền bí, mở đầu kết thúc khổ thơ hay câu thơ TÀI LIỆU THAM KHẢO Sách giáo khoa Ngữ văn 12 ( 2008), tập I, Nxb Giáo dục, Hà Nội Nguyễn Trung Đức (2002), Từ chân trời phía, Nxb Đà Nẵng Tạp chí Văn học nước ngồi số 3/1996, Nxb Hội Nhà văn Việt Nam, Hà Nội ... thành nỗi ám ảnh thi ca giới, tâm hồn nhà thơ Việt Nam Thanh Thảo Sự ám ảnh lên âm thanh, hình ảnh thi phẩm Đàn ghi-ta Lor-ca với lời đề từ bất hủ thống thiết “Khi chết chôn với đàn ghi-ta” Thanh. .. nâu bầu trời cô gái tiếng ghi ta xanh … Cứ thế, ám ảnh hình ảnh, ám ảnh âm Lor-ca làm nên thơ tiếng Việt Thanh Thảo Đến lượt mình, thơ bắt đầu ám ảnh chúng ta… Chú thích: [1] Viznar: bờ vực núi... Và chất nhạc thơ 2.2 Ám ảnh âm Đọc dứt thơ mà hình ảnh thơ không dứt Và thơ dứt rồi, âm ngân vang, ngân dài – âm tiếng đàn ghi ta khúc balađa Tây Ban Nha “li-la li-la li-la” Âm điệu hồn ca sĩ du