Nếu không có sự nhút nhát đã không có bài thơ này. Chàng trai đa tình này đã phải lòng một cô gái nào đó ở thôn bên, chẳng rõ “nàng” có biết điều này không, mà chàng cứ thè'' nhớ nhung, mong ngóng, hờn dỗi, trách móc, hy vọng... Và chỉ ngồi một chỗ “Thôn Đoài ngồi nhớ thôn Đông”.Nếu chàng “xăm xăm băng lối” theo đúng “đạo” nam nhi chủ động tìm đến thì đã chẳng có “tương tư”, hoặc có thơ sè là một bài thơ khác. Nghịch tình, nghịch cảnh là cốt lõi của hình thái “tương tư” này.
Đề bài: Thuyết minh về bài thơ Tương Tư của Nguyễn Bính Hướng dẫn Nếu khơng có sự nhút nhát đã khơng có bài thơ này. Chàng trai đa tình này đã phải lịng một cơ gái nào đó ở thơn bên, chẳng rõ “nàng” có biết điều này khơng, mà chàng cứ thè' nhớ nhung, mong ngóng, hờn dỗi, trách móc, hy vọng v. v… Và chỉ… ngồi một chỗ “Thơn Đồi ngồi nhớ thơn Đơng”.Nếu chàng “xăm xăm băng lối” theo đúng “đạo” nam nhi chủ động tìm đến thì đã chẳng có “tương tư”, hoặc có thơ sè là một bài thơ khác. Nghịch tình, nghịch cảnh là cốt lõi của hình thái “tương tư” này. Nguyễn Bính có sở trường trong việc biểu mơtíp “xa cách nhớ thương” “cách trở” chẳng có “khoảng cách” nào “cách nhau có giậu mồng tơi xanh rờn” và “đây cách một đầu đình”… thì ra ngăn trở lớn nhất là sự “nhút nhát rụt rè chân q”. Đây cũng là một nguồn thơ Nguyễn Bính – Tương tư là hiện thân đầy đủ của một cái tơi “đa tình” mà “nhút nhát” Có thể nói ở Tương tư có đủ “thiên thời”, “địa lợi” cịn thiếu mỗi… “nhân hịa”. Khổ thơ đầu đã gợi lên cái lẽ “tất yếu” của mối dun này: Thơn Đồi ngồi nhớ thơn Đơng, Một người chín nhớ mười mong một người Gió mưa là bệnh của giời, Tương tư là bệnh của tơi u nàng Cũng bởi chỉ có “một người chín nhớ mười mong một người” thơi mà khổ thơ đã viện đến cả nắng mưa, trời đất. Nêu như “gió mưa là bệnh của trời” thì “tương tư là bệnh của tơi u nàng” nghĩa là hồn tồn tất yếu, hợp quy luật. Nhưng chàng rụt rè một cách “ranh mãnh” nên khơng xuất đầu lộ diện – chàng ẩn nấp vào thơn – “Thơn Đồi ngồi nhớ thơn Đơng”. Sự tài hoa đã bộc lộ ngay trong cặp lục bát đầu tiên là thế, nhất là ở câu thứ hai “Một người” đầu này một người đầu kia, giữa họ là một chiếc cầu với chín nhịp nhớ, mười nhịp mong: “Một người chín nhớ mười mong một người” Anh u em là thuận lịng trời. Anh u em cịn thuận cả lịng… đất nữa: Hai thơn chung lại một làng. Nhưng đây cách một đầu đình Ấy thế mà chúng mình vẫn chưa phải dun nhau, vẫn chỉ là “tình xa xơi” và ngày tháng trơi đi thật hồi phí, con người mong đợi vẫn hồi cơng. Chàng bắt đầu kể lể, thở than và trách móc, hờn dỗi… cái việc em khơng sang thật trái với “lẽ trời”, “lẽ đời”. Cuối cùng chàng cịn tìm ra một “lý sự” khơn khéo nữa ở “giàn giầu” và “hàng cau” Nào chỉ hợp với lịng trời, nào chỉ hai thơn “tạo điều kiện” khơng đâu. Ngay cả nhà anh và nhà em dường như các sự vật sinh ra đã ngầm “đính ước”, “hứa hơn” với nhau rồi. Chẳng thế mà: Nhà em có một giàn giầu, Nhà tơi có một hàng cau liên phịng Trầu và cau sinh ra chẳng phải để tìm nhau, gặp nhau, “phải dun nhau”, để mà “thắm lại” hay sao? Cịn về bản thân anh? Sinh ra cũng đã thuộc về mơi dun này rồi, anh u em là tất yếu, là hiển nhiên rồi. Chữ “thì” ở đây là lời tun bố chính thức của chàng: Thơn Đồi thì nhớ Thơn Đơng Tất cả cịn lại chi phụ thuộc vào một mình em thơi: Cau thơn Đồi nhớ giầu khơng thơn nào? Logic ngầm của một lời tỏ tình như vậy, “chặt chẽ” đến mức… “nguy hiểm”, “chết người”! ... lại” hay sao? Cịn? ?về? ?bản thân anh? Sinh ra cũng đã thuộc? ?về? ?mơi dun này rồi, anh u em là tất yếu, là hiển nhiên rồi. Chữ “thì” ở đây là lời tun bố chính thức? ?của? ?chàng: Thơn Đồi thì nhớ Thơn Đơng Tất cả cịn lại chi phụ thuộc vào một mình em thơi:... Thơn Đồi thì nhớ Thơn Đơng Tất cả cịn lại chi phụ thuộc vào một mình em thơi: Cau thơn Đồi nhớ giầu khơng thơn nào? Logic ngầm? ?của? ?một lời tỏ tình như vậy, “chặt chẽ” đến mức… “nguy hiểm”, “chết ...chàng cịn tìm ra một “lý sự” khơn khéo nữa ở “giàn giầu” và “hàng cau” Nào chỉ hợp với lịng trời, nào chỉ hai thơn “tạo điều kiện” khơng đâu. Ngay cả nhà anh và nhà em dường như các sự vật sinh ra đã ngầm “đính ước”, “hứa hơn” với nhau rồi. Chẳng