Đang tải... (xem toàn văn)
Thạch Lam là một ngòi bút truyện ngắn được nhiều người yêu thích Không phải vì cốt truyện đặc biệt, vì tình tiết li kì, mà chủ yếu là do ông đã sáng tạo ra một lối truyện ngắn: loại truyện tâm tình. Sức hấp dẫn của truyện ngắn Thạch Lam là ở tâm trạng nhân vật. Có thể thấy điều đó qua tâm trạng cô bé Liên đêm đêm thức đợi xem chuyến tàu đi qua phố huyện trong truyện ngắn Hai đứa trẻ của ông.
Đề bài: Phân tích tâm trạng cơ bé Liên đêm đêm thức đợi xem chuyến tàu đi qua phố huyện trong truyện ngắn Hai đứa trẻ của Thạch Lam Bài Mẫu Số 1 Thạch Lam là một ngịi bút truyện ngắn được nhiều người u thích Khơng phải vì cốt truyện đặc biệt, vì tình tiết li kì, mà chủ yếu là do ơng đã sáng tạo ra một lối truyện ngắn: loại truyện tâm tình. Sức hấp dẫn của truyện ngắn Thạch Lam là ở tâm trạng nhân vật. Có thể thấy điều đó qua tâm trạng cơ bé Liên đêm đêm thức đợi xem chuyến tàu đi qua phố huyện trong truyện ngắn Hai đứa trẻ của ơng Vì sao đêm nào cũng vậy, Liên (và em) đều cố thức để đợi xem chuyến tàu đi qua phố huyện? Tâm trạng thức đợi tàu của Liên như thế nào? Muốn hiểu được điều đó phải bắt đầu từ cuộc sống của em ở cái phố huyện này Đó là cuộc sống buồn tẻ, đơn điệu, tàn lụi và đáng thương nơi phố huyện trong thời khắc của một ngày tàn. Phiên chợ chiều đã vãn, phơ bày tất cả cái nghèo nàn, cái tiêu điều xơ xác trong hình ảnh những đứa trẻ lom khom tìm kiếm, nhặt nhạnh trong rác rưởi, và tiếng trống thu khơng dội xuống phố huyện, từng tiếng, từng tiếng mịn mỏi, rời rạc, buồn thấm thía Rồi đêm tối bao phủ kín mít phố huyện, bủa vây những kiếp người sống lầm lũi tội nghiệp như những cái bóng: mẹ con chị Tí hàng nước, bác phở Siêu, gia đình bác xẩm với manh chiếu, chiếc chậu thau sắt và đứa bé bị lê la trên rác bẩn, một bà lão điên mua rượu uống cười sằng sặc Đến mức cái ánh lửa từ thùng phở bác Siêu chỉ hắt ra một vầng sáng con con và ngọn đèn leo lét trên chõng hàng nước chị Tí cũng "chỉ chiếu sáng một vùng leo lét trên chõng hàng nước chị Tí cũng "chỉ chiếu sáng một vùng đất nhỏ" biểu tượng về những kiếp sống nhỏ nhoi leo lét, vơ nghĩa giữa đêm tối mênh mơng của cuộc đời. Hình ảnh ngọn đèn con của chị Tí cứ trở đi trở lại đến bảy lần trong mấy trang truyện ngắn như một ám ảnh khơng thơi về cuộc sống héo hắt, tội nghiệp nơi phố huyện nghèo nàn, tăm tối Chính giữa cảnh điêu tàn như vậy của phố huyện, Thạch Lam đã miêu tả tâm trạng khắc khoải chờ đợi chuyến tàu của Liên. Đó là cơ bé đã từng có những ngày sống một nơi khơng đến nỗi nghèo khổ và tối tăm như thế. Với Liên, nơi ấy, Hà Nội ln đọng lại một kỉ niệm xa xơi và mơ hồ nhưng bao giờ cũng êm đềm, đẹp đẽ rực rỡ ánh sáng và niềm vui. Ngày nào cũng giống hệt ngày nào, cuộc sống cứ lặp lại một cách đơn điệu, tẻ ngắt: sáng dậy mở cửa dọn hàng, bán hàng; chiều tối lại kiếm tiền, thu hàng và đó là những món hàng nhỏ nhoi khơng hề thay đổi: một bao diêm, một cuộn chỉ, mấy bánh xà phịng Chi tiết chiếc chõng tre cũ, sắp gãy được Thạch Lam đưa vào đây thật đầy ý nghĩa: cuộc sống của hai đứa trẻ lớn lên sao mà đã sớm già nua tàn tạ! Cái thế giới mà Liên và em gái đang sống, đang tiếp cận ngày này qua ngày khác chỉ có thế. Đâu là niềm vui biết lấy gì mà kỳ vọng? Tâm trạng buồn chán của Liên đã dẫn đến khát vọng muốn thốt ra khỏi cuộc sống mà cơ đang phải sống, dù chỉ để hi vọng vu vơ về một cái gì ở bên ngồi khác với cái thế giới ngưng đọng và tàn lụi này. Cơ phải tìm đến một cuộc sống khác, dù cuộc sống ấy chỉ đi qua trong khoảnh khắc. Và cơ đã tìm thấy nó trong hình ảnh đồn tàu đi qua phố huyện mỗi đêm. Dù buồn ngủ ríu cả mắt, cơ vẫn thức đợi tàu. Để được, trong chốc lát, thốt ra khỏi cuộc sống nhàm chán, đơn điệu hiện nay. Đồn tàu là một nhu cầu bức thiết về tinh thần của cơ, vì chuyến tàu là hình ảnh một thế giới khác đi qua cuộc đời cơ, một thế giới giàu sang, nhộn nhịp, hun náo và đầy ánh sáng. Trong cả một ngày dài buồn tẻ, đây là những giây phút bừng sáng và hạnh phúc của cơ, dù là chỉ sống trong mơ ước tưởng tượng Bởi vậy, khi tàu đến thì tâm hồn Liên bị cuốn hút ngay vào đồn tàu đoạn này được Thạch Lam miêu tả sinh động và đẹp: "Liên phắt đứng dậy để nhìn đồn xe vụt qua, các toa đèn sáng trưng, chiếu ánh cả xuống đường. Liên chỉ thống trơng thấy những toa hạng trên sang trọng lố nhố những người, đồng và kền lấp lánh, và các cửa kính sáng". Đồn tàu đã đi qua nhưng tâm hồn Liên thi vẫn gửi hút theo nó mãi cho đến khi chấm nhỏ của chiếc đèn xanh treo trên toa sau cùng, xa xa mãi rồi khuất sau rặng tre. Đến lúc ấy, cơ như sống trong mơ tưởng, trong sự tiếc nuối một cái gì đã qua nhưng dư vang của nó thì vẫn cịn đọng lại rõ rệt trong tâm hồn mình: "Liên lặng theo mơ tưởng, Hà Nội xa xăm, Hà Nội sáng rực vui vẻ và hun náo. Con tàu như đã đem một chút thế giới khác đi qua. Một giới khác hẳn, đối với Liên, khác hẳn cái vầng sáng ngọn đèn của chị Tí và ánh lửa của bác Siêu. Đêm tối vẫn bao bọc chung quanh, đêm của đất q và ngồi kia, đồng ruộng mênh mang và n lặng". Trong tâm trạng cơ bé có sự tương phản rõ rệt giữa hai cuộc sống: cuộc sống đẹp đẽ của ước mơ và cuộc sống nơi phố huyện Khắc họa thành cơng tâm trạng đợi tàu của bé Liên trong truyện ngắn Hai đứa trẻ. Thạch Lam muốn nói với người đọc nhiều điều sâu sắc. Đó là cuộc sống buồn tẻ đáng thương của những đứa trẻ trong chế độ cũ, và suy rộng ra, là cuộc sống của những kiếp người nhỏ bé, vơ danh, khơng bao giờ được biết đến ánh sáng và hạnh phúc, cuộc sống mãi mãi bị chơn vùi trong tăm tối, nghèo đói, buồn chán nơi phố huyện, và rộng ra, trên đất nước cịn chìm đắm trong cảnh nơ lệ đói nghèo. Những cuộc đời mới đáng thương sao, nhưng lại có những ước mơ bé nhỏ, tội nghiệp mà chân thành tha thiết và cảm động rất đáng trân trọng như ước mơ đợi tàu đêm đêm của cơ bé Liên. Ước mơ đó đã lay tỉnh những tâm hồn uể oải, đang lụi tắt, đốt lên trong lịng họ ngọn lửa của lịng khao khát được sống trong cuộc sống có ý nghĩa hơn, khao khát thốt khỏi cuộc đời tăm tối đang muốn chơn vùi họ Bài Mẫu Số 2: Thanh Lam là một trong những cây viết truyện ngắn xuất sắc của văn xi Việt Nam hiện đại. Ơng là thành viên của nhóm tự lực văn đồn nhưng ơng mang một nét rất riêng so với các nhà văn trong nhóm. Văn của tự lực văn đồn thường đượm một nỗi buồn lãng mạn cịn văn của Thạch Lam lại chất chứa những nỗi buồn hiện thực. Nó như một thứ "Hương hồng lan", được cất từ những nỗi đời. Truyện ngắn "Hai đứa trẻ" in trong tập "Nắng trong vườn" (1938), tác phẩm này tiêu biểu cho phong cách của Thanh Lam. Đó là kiểu truyện ngắn trữ tình đượm buồn. Nét phong cách này thể hiện sâu sắc ở khung cảnh phố huyện và tâm trạng đợi tàu của nhân vật Liên. Truyện ngắn của Thạch Lam là kiểu truyện ngắn trữ tình buồn hiện thực, khơng có cốt truyện, giàu cảm xúc, nhẹ nhàng và thấm thía như một bài thơ Bức tranh phố huyện được miêu tả theo trình tự thời gian, cảnh phố huyện lúc chiều xuống. Cảnh phố huyện lúc về đêm. Cảnh đợi tàu và cảnh phố huyện lúc có chuyến tàu khuya đi qua. Liên là một cơ gái nhỏ vì cha mất việc, cả nhà phải chuyển từ Hà Nội về sống ở một phố huyện nghèo Tuy cịn nhỏ mà Liên đã tỏ ra đảm đang, thay mẹ trơng coi một qn tạp hóa nhỏ để kiếm sống và Liên cũng rất chu đáo khi thay mẹ chăm sóc bé An. Đặc biệt Liên là một cơ gái nhỏ dịu hiền, nhân hậu, đa cảm. Tâm trạng của Liên được khắc qua bốn cảnh ở phố huyện, như bốn nấc thang tâm lý: chiều muộn, đêm về, cảnh đợi tàu và chuyến tàu khuya. Bức tranh thiên nhiên trong phố huyện khi ngày tàn được hiện lên qua điểm nhìn nhạy cảm và tinh tế của Liên. Đó là " Một buổi chiều êm ả như ru, văng vẳng tiếng ếch nhái kêu ran, ngồi đồng ruộng theo gió nhẹ đưa vào. Trong cửa hàng muỗi đã bắt đầu vo ve". Trong bức tranh ấy có sự hịa trộn giữa hai hình ảnh: hình ảnh êm đềm lãng mạn và hình ảnh gợi sự nghèo khó, bần cùng. Phải chăng do cảnh chiều tàn mà gợi cho Liên nỗi buồn: "Liên ngồi n lặng bên mấy quả thuốc sơn đen; đơi mắt chị bóng tối ngập đầy dần và cái buồn của buổi chiều q thấm thía vào tâm hồn ngây thơ của chị; Liên khơng hiểu sao, nhưng chỉ thấy lịng buồn man mác trước cái giờ khắc của ngày tàn." Thật khó để phân định rành rọt nỗi buồn ngoại cảnh thấm vào tâm cảnh hay nổi buồn tâm cảnh lan tỏa ra, nhuốm vào ngoại cảnh. Ta chỉ thấy ở đây là một nỗi buồn sâu sắc trong tâm trạng. Chỉ có sự cảm nhận tinh tế và nhạy cảm như Liên mới thấu hiểu nó. Liên tuy khơng lam lũ vất vả như những mảnh đời kia. Nhưng lại là số phận đáng thương nhất. Vì q khứ tươi đẹp của hai chị em Liên đã thuộc về dĩ vãng Hiện tại thì buồn tẻ, tăm tối, bế tắc. Đúng là cuộc sống phố huyện cư đang tàn dần, lụi dần trong đói nghèo lam lũ quẩn quanh. Những tâm hồn mới lớn như chị em Liên, chứng kiến những cảnh đó khơng buồn sao được, nhưng nỗi buồn cũng chỉ man mác đọng trong đơi mắt Liên "bóng tối ngập đầy dần" nó đang thấm dần vào tâm hồn Liên. Phố huyện như một sân khấu cuộc đời chỉ độc diễn một màn buồn tẻ, khơng có sự thay đổi của cả người lẫn cảnh. Đó là cuộc sống cứ "mốc lên, mịn đi, mục ra, rỉ ra" khơng lối thốt. Nó gợi liên tưởng bởi hình ảnh "chiếc ao đời phẳng lặng" Nhà văn khơng trực tiếp tả tâm trạng này của Liên, nhưng cảnh vật và cuộc sống qua cái nhìn của Liên đã khắc họa được tâm trạng đó. Sống trong hồn cảnh như vậy, chị em Liên sao khơng khỏi chờ đợi một cái gì đó dù mơ hồ. Nỗi buồn dường như thấm thía hơn Nhưng khơng hi vọng thì làm sao sống nổi. Và chuyến tàu đêm đã thắp lên niềm hy vọng đó. Cảnh chuyến tàu khuya và tâm trạng buồn vui của Liên, trong cả chuỗi thời gian dài buồn tẻ, thì ánh sáng, tiếng cịi tàu chính là niềm vui lớn của hai chị em. Hai đứa đêm nào cũng náo nức thức chờ tàu. Chúng khơng chờ tàu để bán hàng, đó là niềm vui tinh thần của hai chị em. Khi đồn tàu đến Liên và An đứng cả dậy, hướng về phía con tàu, và khi nó đi rồi, "Liên vẫn lặng theo mơ tưởng", con tàu đến rồi lại đi nhanh để lại trong hai đứa trẻ nổi buồn tiếc. Tàu đi rồi, phố huyện lại trở về với đêm tối và sự tĩnh lặng, càng nặng nề hơn. Niềm vui của hai đứa trẻ vừa lóe lên lại bị dập tắt như đám than bổng bùng lên cháy rực rồi lại lùi dần trong đêm. Nỗi chờ đợi bắt đầu khắc khoải từ khi bóng chiều xuống, đêm về và phố huyện vào khuya. Hai đứa trẻ chờ đợi từng bước đi của thời gian, từng bước xích lại gần của chuyến tàu: tàu sắp đến, tàu vượt qua, tàu đi rồi chỉ cịn lại ánh đèn ghi đỏ xa mãi rồi khuất sau rặng tre. Đêm tối lại bao bọc phố huyện Miêu tả khung cảnh phố huyện buồn, nghèo nàn, tẻ nhạt , bế tắc và tâm trạng của hai đứa trẻ đặc biệt là Liên một cách trực tiếp và gián tiếp. Qua hiện thực và hồi ức đan xen, miêu tả bằng một giọng văn nhẹ nhàng, tinh tế, giàu chất thơ, nhà văn bộc lộ niềm xót thương những kiếp người đói nghèo, cơ cực, sống quanh quẩn, bế tắc trong xã hội cũ Từ đó tác giả như muốn lay tỉnh những tâm hồn uể oải, đang lụi tàn. Muốn nhen lên trong họ ngọn lửa khát khao được sống một cuộc sống tươi đẹp , ý nghĩa hơn. Khát khao thốt khỏi cuộc đời tăm tối đang chơn vùi họ. Truyện ngắn "Hai đứa trẻ" đã thể hiện sâu sắc cái tài và cái tâm của Thạch Lam Bài Mẫu Số 3: Dù chỉ xuất hiện trên văn đàn vẻn vẹn có 5 năm nhưng Thạch Lam sớm khẳng định là một cây bút truyện ngắn độc đáo. Sinh thời, ơng từng quan niệm "Cái đẹp man mác khắp vũ trụ, lẩn khuất khắp hang cùng ngõ hẻm, tiềm tàng ở mọi vật tầm thường. Cơng việc của nhà văn là phát hiện ra cái đẹp ở những chỗ khơng ai ngờ tới, tìm cái đẹp kín đáo và che lấp của sự vật để cho người đọc trơng nhìn và thưởng thức". Rút ra từ tập truyện ngắn " Nắng trong vườn", " Hai đứa trẻ" là truyện ngắn tiêu biểu cho phong cách độc đáo khơng trộn lẫn của Thạch Lam. Đến với "Hai đứa trẻ" độc giả ai ai cũng thấy cảnh đợi tàu là sự kiện tiêu biểu nơi ngịi bút của Thạch Lam thăng hoa Tuy là thành viên của nhóm Tự Lực Văn Đồn và là em ruột của Nhất Linh, Hồng Đạo nhưng sáng tác của Thạch Lam đi theo hướng riêng khá mới mẻ. Ơng dành tình cảm, tấm lịng xót thương cho những lớp người nghèo trong xã hội thời bấy giờ. Ngịi bút của Thạch Lam thường đi vào những trạng thái cảm xúc mơ hồ, tinh tế của con người. "Hai đứa trẻ" là truyện ngắn khơng có truyện. Tồn bộ câu chuyện diễn ra như một thước phim chậm rãi về một phố huyện nghèo xung quanh chị em Liên vào một buổi chiều tối mùa hè. Khơng có thắt nút, khơng có mở nút nhưng truyện ngắn dễ dàng đi vào tâm trí người đọc bởi một nỗi buồn sâu lắng mà rất đẹp vẻ đẹp của một cuộc sống bình thường được Thạch Lam khám phá ra. Đặc biệt nhất là cảnh đợi tàu trong truyện ngắn Dù buồn ngủ ríu cả mắt nhưng đêm nào, Liên và An cũng cố thức đợi chuyến tàu khuya từ Hà Nội về. Tại sao vậy? Để bán hàng theo lời mẹ dặn? Hồn tồn khơng phải vậy. Hai chị em Liên cố thức khơng phải để mở hàng đón khách như bao người bn bán khác trên sân ga, trái lại hai chị em đóng cửa hàng, chờ tàu là vì cớ khác. Vậy thì là gì? Phải chăng vì hai chị em học muốn được nhìn thấy chuyến tàu là sự hoạt động của cuối cùng của đêm khuya. Có lẽ vậy, và cũng bởi vì con tàu như đem một thế giới khác đi qua, một thế giới khác hẳn với vầng sáng ngọn đèn của chị Tí và ánh lửa của Bác Siêu. Phố huyện chìm trong màn đêm tối tăm, lụi tàn, nghèo nàn, mịn mỏi thì con tàu như đem một thế giới sáng rực, giàu sang, vui vẻ và hun náo Vì con tàu như đem một thế giới khác đi qua, chị em Liên lặng lẽ đón đợi tàu với bao xúc cảm vừa bâng khng, mơ hồ, vừa hồi hộp, háo hức. Chị em Liên đón đợi chuyến tàu như đón đợi phút giây giao thừa thiêng liêng mỗi khi Tết đến, xn về. Cậu bé An buồn ngủ, mí mắt sắp sửa rơi mà vẫn cịn dặn chị: " Tàu đến, chị gọi em thức dậy nhé!". Cịn Liên ngồi n khơng động đậy ngắm sao trời lấp lánh và hoa bàng khẽ rơi, tâm hồn Liên tính hẳn, có những cảm giác mơ hồ, khơng hiểu. Dường như cơ bé đã hồn tồn bứt mình ra khỏi cuộc sống mưu sinh cơ cực để đắm vào thế giới thần tiên, mộng mơ Nhìn thấy ánh đèn ghi từ xa, nghe tiếng cịi vọng lại, Liên đã vội đánh thức em dậy: "Dậy đi, An. Tàu đến rồi!" Lời gọi đầy hối thúc, giục dã vang lên như tiếng reo vui hồ hởi. Rồi tiếng cịi rít lên, tàu rầm rộ đi tới, cả phố huyện bừng lên, sáng rực rỡ, sơi động, sang trọng, Liên dắt em đứng dậy để nhìn đồn xe vụt qua. Hai chị em háo hức muốn hịa mình vào thế giới đơng vui náo nhiệt ấy. Càng háo hức bao nhiêu, hai đứa trẻ càng ngẩn ngơ khi thấy tàu vượt qua bấy nhiêu. Chuyến tàu đi vào đêm tối, hai chị em vẫn nhìn theo cái chấm nhỏ của chiếc đèn xanh trên toa sau cùng rồi ra xa mãi, khuất sau rặng tre. Con tàu từ Hà Nội về thực sự đã hút hồn chị em Liên. Tàu qua, An băn khoăn nghĩ ngợi; "Tàu hơm nay khơng đơng chị nhỉ?". Cịn Liên thì mơ hồ lặng theo mơ tưởng. Dẫu chuyến tàu khơng vui như mọi khi, thưa vắng người qua lại và hình như kém sáng hơn bình thường nhưng cơ bé vẫn hân hoan vui sướng bởi con tàu ở Hà Nội về. Con tàu đã đưa Liên trở về tuổi thơ êm đềm, thời q khứ ngọt ngào của tuổi thần tiên, đồng thời thức dậy trong cơ bé, niềm tin vào một tương lai tươi sáng Đêm nào, Liên và An cũng thao thức, hồi hộp đợi tàu. Trong con mắt của khơng ít người, đó là việc bâng khng, khơng đâu thậm chí lẩn thẩn, vơ nghĩa. Thế nhưng với trái tim giàu lịng trắc ẩn, Thạch Lam đã phát hiện ra những tâm sự sâu kín, những khát khao lãng mạn của hai chị em. Đợi tàu trở thành một nếp sống, một nhu cầu tinh thần không thể thiếu. Đợi tàu để được trở về thời quá khứ dịu êm, ngọt ngào của tuổi hồn nhiên, ngây thơ. Đợi tàu để được cháy lên khát vọng mãnh liệt, mạnh mẽ, táo bạo: khát vọng đổi đời. Khát vọng ấy như mầm cây tươi non mọc lên trên vùng đất cằn cỗi, như ánh sao nhỏ nhoi lấp lánh mãi trên bầu trời đen thẳm khơng cùng. Qua việc tả cảnh đợi tàu, Thạch Lam thể hiện thái độ vừa cảm thương xót xa trước cuộc sống lay lắt, bế tắc của những kiếp người nhỏ bé, nhất là những đứa trẻ, vừa nâng niu vừa trân trọng, khát vọng vươn ra ánh sáng, khát vọng đổi đời của những con người ấy. Từ cuộc sống của con người nơi phố huyện, trang văn của Thạch Lam cịn rung lên tiếng nói tha thiết có sức lay tỉnh xâu xa trong tâm hồn người đọc: Hãy cứu lấy những đứa trẻ! Hãy thay đổi cuộc sống bế tắc này đi!. Làm thế nào để cho trẻ thơ được sống trong hy vọng giống như những chồi non xanh biếc căng nhựa sống trên cành mà khơng phải chỉ tồn tại rồi tài lụi đi trong miền đất chết Truyện ngắn "Hai đứa trẻ" chân thực, sinh động,, giàu giá trị hiện thực mà thấm đẫm cảm xúc nhân văn cao q, dào dạt chất thơ lãng mạn. Đọc "Hai đứa trẻ" của Thạch Lam ta bất giác nhớ đến " Cơ bé bán diêm của Anđécxen. Họ là hai nhà văn thuộc về hai đất nước, hai thời đại khác nhau nhưng cùng đồng điệu trong tiếng nói u thương nhân văn vì trẻ thơ Cảnh đợi tàu cũng là cảnh khép lại thiên truyện vừa nhẹ nhàng, lắng đọng của Thạch Lam. Đó là một cảnh tượng sẽ ám ảnh mãi trong tâm chí người đọc. Khép lại tác phẩm, ta vẫn thấy bận bịu vơ hạn về một tấm lịng q hương ấm áp mà sâu kín, về những tình cảm trắc ẩn bình dị mà sâu xa. "Hai đứa trẻ" thực sự đã hồn thành sứ mệnh của văn chương chân chính khi khơi gợi của người đọc tình cảm trong sáng và giàu ý nghĩa nhân văn. Bài Mẫu Số 4: Thạch Lam là một cây bút thiên về tình cảm , ghi lại cảm xúc của mình trước số phận hẩm hiu của những người nghèo, những người có cuộc sống vất vả , thầm lặng chịu đựng và giàu lịng hi sinh. Những nhân vật trong truyện mang dáng dấp của tâm hồn nhạy cảm của ơng, cũng như điểm nhìn của tác giả. Nhân vật Liên trong truyện ngắn " Hai đứa trẻ" là một trong số những nhân vật điển hình của ngịi bút Thạch Lam. Sự nhạy cảm ,sự chuyển biến tâm trạng nhân vật Liên gợi ra nhiều nét tâm trạng của một cơ gái mới lớn Những nét tính cách của Liên được bộc lộ qua những chi tiết nhỏ nhặt trong truyện ngắn, hay chính là những sự thay đổi trong tâm tư tình cảm của tác giả Tâm trạng nhân vật Liên trong tác phẩm được thể hiện qua nhiều giai đoạn, nhưng có lẽ tâm hồn của một cơ gái sẽ có sự nhạy cảm hơn khi cảnh chiều tà và ngày tàn bng xuống. Với một cơ gái trẻ đầy suy tư những đường nét, âm thanh và màu sắc của chiều xuống càng khiến cho tâm trạng cơ thêm lâng lâng khó tả. Buổi chiều ấy bắt nguồn từ những âm thanh quen thuộc,tiếng trống thu khơng vưng ra từng tiếng,gọi buổi chiều về, hình ảnh của những đám mây hồng ở cuối trời do ánh mặt trời hắt lên. Dưới con mắt của một cơ gái, hình ảnh hồng hơn thật khác. Trên nền áng mây ấy những ngọn tre cao vút như in hình và cắt hình rõ rệt trên nền trời. Trong gian hàng đơn sơ chỉ có mấy thức hàng đơn giản âm thanh của tiếng ếch nhái kêu ran ngồi đồng, đến cả tiếng của những con muỗi vo ve, mà Liên cũng cảm nhận được. Chứng tỏ rằng khơng gian bây giờ rất n tĩnh, ngồi Liên ra, khơng khí thật chìm vào buổi hồng hơn,người ta thấy được sự chuyển đổi đó khi nhắc tới những âm thanh những dấu hiệu quen thuộc của một buổi chiều tà Trước sự thay đổi của đất trời, cộng với mùi hơi đất bốc lên hay chính mùi đất mà chính phố huyện này mới có, nghĩ rồi Liên lại có một nỗi buồn man mác, có lẽ là do suy nghĩ của Liên về cuộc sống nơi đây , nghèo nàn, cái phố huyện tàn tạ. Những nét vẽ của đồng q, với hình ảnh quen thuộc nhưng những âm thanh và cả buổi chiều êm như nhung đó,dưới con mắt của một cơ gái nó lại trở thành cái cớ cho sự buồn lâng lâng khơng rõ vì Tâm trạng nhân vật Liên một cơ gái 9 tuổi cịn được thể hiện qua cái nhìn của cơ trong bức tranh thiên nhiên và con người khi chợ tàn. Xuất hiện giữa cảnh chợ tàn là hình ảnh của những người bán hàng vẫn đang nán lại dù đã vãn chợ từ lâu,mấy đứa trẻ con thì nhặt nhạnh những thứ cịn sót lại, đó chỉ là những thanh tre thanh nứa thơi, nhưng chúng cũng tỏ ra mải mê với cơng việc. Hình ảnh những rác rưởi vỏ cùng với những gì xuất hiện trong đầu một cơ gái khiến cho cơ buồn. Buồn khơng chỉ là do cơ cảm thấy cuộc sống của cả những người đây đều nghèo khổ như cơ mà cịn chính cơ cũng buồn vì khơng thể giúp được gì cho họ, kể cả những đứa trẻ. Một vài chi tiết nhỏ nhặt vậy nhưng lại nói lên được nhiều điều, tâm sự của một cơ gái. Điều này cịn cho thấy Liên là một người giàu lịng trắc ẩn Đêm xuống hình ảnh của cuộc sống cũng nhanh chóng chìm vào bóng tối, khiến cho Liên buồn hơn nhưng có lẽ nỗi buồn đó đã q quen thuộc đối với cơ. Hình ảnh của phố huyện chìm vào bóng tối, cách tác giả lấy ánh sáng để miêu tả bóng tối thật đặc sắc.Khi chợ tàn đi đêm bắt đầu bng xuống,Liên mở gian hàng mà cứ ngồi trên chõng tre ngắm nghía nơi của mình. Tất cả những hoạt động đều được Liên quan sát bằng một tình cảm u thương cái vùng q hương của bản thân mình. Đó là hình ảnh ánh sáng và bóng tối quen thuộc nơi đây. Liên mơ màng ngồi trên chiếc chõng mà ngắm cảnh tượng ấy, dường như Liên đã đưa mắt đi khắp nơi để tìm kiếm những nguồn sáng trên khơng gian phố huyện: đó là những hột sáng, những khe ánh sáng từ ngọn đèn, phên nứa khiến cho cát cũng hiện lên lóng lánh như những hạt vàng. Đó cịn là ánh sáng của hàng ngàn ngơi sao ganh nhau lấp lánh thế nhưng khơng xua được bóng tối của màn đêm. Khi đêm đến cả phố huyện chìm trong một màn đêm khơng đáy. Và có lẽ Liên cảm nhận được, trong cơ vẫn là một cảm giác mơ hồ buồn Hình ảnh của mẹ con chị Tí với gánh hàng nước vẫn mở, ban ngày mẹ con chị mị cua bắt tép đêm đến mẹ con chị lại mở qn nước để kiếm thêm. Bên cạnh đó là gia đình nhà bác Sẩm với hình ảnh manh chiếu rách và hình ảnh đàn bầu, đứa con bị ra nghịch cát, bác chưa hát vì chưa có ai nghe. Cịn bác Siêu thì lật đật với gánh hàng phở để đi cũng đi đến. Trong Liên cảm nhận được tất cả sự cố gắng của tất cả mọi người vì cuộc sống mưu sinh. Đặc biệt tình cảm và u thương trắc ẩn của Liên thể hiện tình thương với bà cụ Thi điên. Ngày nào bà cũng đến quan mua rượu uống rồi lại lảo đảo bước ra cười khanh khách. Liên rót đầy rượu cho bà cụ, khơng nói gì về hành động hay nhận xét gì về cụ nhiều nhưng qua cách kể, Liên cũng bộc lộ sự u thương qua cách Liên nghĩ tới nhân vật Thêm một chút gia vị cho tâm hồn liên, hình ảnh con Tàu đêm đến sẽ khiến cho những con người nơi đây kiếm thêm chút gì đó, và Liên cũng thế. Chị em Liên cũng thao thức chờ cho đến khi tàu tới mới thơi. Và cũng chính con tàu là nguồn sáng đưa hai chị em sống về những kí ức thời cịn sung sướng, được đi chơi và uống những thức uống xanh đỏ. An đã ngủ rồi, Liên cứ ngồi trên chõng mong đợi thao thức Khi tàu đến vừa bừng sáng phố huyện nghèo vừa mang đến những nét vui trên gương mặt của những người nơi đây, khi họ mong tàu như mong một tương lai tươi sáng hơn cịn chị em Liên đặc biệt là Liên, cơ khơng muốn qn đi một q khứ đẹp đẽ ngày nào. Liên đang tìm đến những niềm vui trong q khứ để bù đắp cho những khó khăn hiện tại của gia đình. Đối với Liên mà nói con tàu là miền kí ức tuổi thơ trở về chính vì thế mà cơ ln trân trọng và muốn nhìn thấy nó qua hình ảnh đồn tàu. Ánh mắt của Liên tập trung vào ánh sáng của tàu, ánh sáng đó như mở ra bao nhiêu kí ức kỉ niệm, cũng là niềm khát khao của cơ khi muốn theo những ánh sáng đó tìm kiếm những điều đẹp đẽ nơi xa xơi mà ngay nơi phố huyện nghèo này sẽ rất lâu nữa mới có được. Khung cảnh khi ánh mắt Liên nhìn cho tới khi ánh sáng đó chỉ cịn một chút le lói nữa mới thơi cũng cho ta càng hiểu thêm điều đó. Dù khơng bán được gì, hay cơ khơng mong chờ gì nhiều khi hành khách trên tàu có thể xuống và mua nhiều thứ cho gian hàng của cơ, mà đợi tàu là mong đợi những con người từ mọi miền, hương vị của kí ức chảy qua Chỉ là một cơ gái nhỏ nhưng tâm hồn của cơ chẳng khác gì một thiếu nữ trưởng thành, cùng với đó là sự nhạy cảm, giàu lịng trắc ẩn mà khơng phải ai cũng có. Sự u thương cảm thơng và cả những ước mơ lẫn kí ức đẹp đẽ đa tạo nên một hình ảnh rất đặc biệt, qua đây cũng thể hiện tâm hồn của chính tác giả Thạch Lam. Khi miêu tả tâm trạng nhân vật Liên, Thạch Lam muốn thể hiện được sự nghèo khổ hiện thực chua xót ấy nhưng vẫn mang những nét thi vị của chốn bùn lầy nước đọng và cũng là sự cảm thơng sâu sắc đối với những nhân vật nhỏ bé của mình. Bài Mẫu Số 5 Hai đứa trẻ là tác phẩm xuất sắc của Thạch Lam được bạn đọc biết đến nhiều nhất. Tác phẩm được in trong tập Nắng trong vườn (1938). Truyện gây ấn tượng cho người đọc bởi văn phong nhẹ nhàng, giàu tình người tình đời. Ấn tượng khó qn trong lịng người đọc về thiên truyện ngắn này có lẽ là hình ảnh hai đứa trẻ mà cơ bé Liên là nhân vật được nhà văn Thạch Lam tập trung khắc họa nhiều nhất Liên là cơ bé mới tám tuổi, cái tuổi mà theo như người xưa nói "biết ăn biết ngủ, biết học hành là ngoan". Nói đúng hơn là tuổi vơ lo. Nhưng mọi điều đều ngược lại. Dưới ngịi bút của Thạch Lam, Liên hiện lên với hình ảnh của một cơ bé như già đi trước tuổi. Tuổi thơ chìm trong nỗi buồn của sự tàn tạ, héo úa của một cuộc sống đầy bóng tối, bế tắc khơng lối thốt. Đối với tâm hồn thơ bé ấy, đồn tàu đêm từ Hà nội về chạy ngang qua phố huyện chính là niềm an ủi cuối cùng cho một niềm đau Thầy Liên mất việc và đặt dấu chấm hết cho những tháng ngày sống ở Hà Nội. Con phố nhỏ Cẩm Giàng tỉnh Hải Dương nơi đón chị em Liên về là một nơi đói nghèo trong rơm rạ với những kiếp người bé nhỏ, lay lắt. Bản thân gia đình Liên cũng chẳng khá giả gì hơn: mẹ làm hàng xáo, chị em Liên trơng coi gian hàng tạp hóa nhỏ xíu với những thức hàng lặt vặt, ngày phiên mà chẳng bán được bao nhiêu? Liên là cơ bé nhạy cảm, hay động lịng trắc ẩn trước những biến thiên của cuộc đời. Tâm trạng của Liên cũng diễn tiến theo thời gian: từ chiều hơm cho đến khi đồn tàu ngang qua phố huyện. Truyện mở đầu bằng âm thanh của tiếng trống thu khơng vang xa để gọi buổi chiều. Đó âm thanh báo hiệu ngày tàn và cũng là âm thanh chấm hết một ngày đầy ánh sáng mà thay vào đó là bóng tối và nỗi buồn. Thạch Lam mở đầu truyện rất hồn hậu, rất thơ với bức tranh q bình dị, man mác hương đồng gió nội với "Chiều, chiều rồi Một chiều êm ả như ru, văng vẳng tiếng ếch nhái kêu ran ngồi đồng ruộng theo gió nhẹ đưa vào". Đó cũng là thời khắc mở ra thế giới tâm trạng của Liên, là lúc mà "Trong đơi mắt Liên bóng tối ngập đầy dần và cái buồn của buổi chiều q thấm thía vào tâm hồn ngây thơ của chị. Liên khơng hiểu sao nhưng thấy lịng buồn man mác trước cái giờ khắc của ngày tàn". Buồn mà thấy "khơng hiểu sao" có nghĩa là cái buồn ghê gớm lắm. Buồn mà khơng biết mình buồn vì cái gì thì thật là đau khổ khơng gì bằng. Thạch Lam đã để nhân vật tự nhận thức và tự bộc lộ tâm trạng chứ khơng cần kể lể dài dịng. Và bóng tối đã trùm lên phố nhỏ, trùm lên đồng ruộng, trùm lên cả nỗi buồn của Liên đang thoi thóp thở Trong bóng chiều nhá nhem, Liên nhìn về bãi chợ nơi những người bán hàng về muộn. Liên động lịng thương những mảnh đời cơ cực, đó chính là hình ảnh của "những đứa trẻ con nhà nghèo đi lại lang thang trên mặt đất nhặt nhạnh những thanh nứa thanh tre hay những gì cịn sót lại của mấy người bán hàng". Hình ảnh đó như xốy sâu vào lịng trắc ẩn của cơ bé tám tuổi giàu lịng nhân ái. Liên thấy thương những đứa trẻ nghèo nhưng chính chị cũng khơng có tiền mà cho chúng nó. Thế đấy, nhân vật Thạch Lam thường ít nói nhưng suy tư nhiều và mang đến những vẻ đẹp của tình người đằng sau những nghĩ suy tha thiết về cuộc sống Trong cảm nhận của Liên, bóng tối thật ghê gớm "Tối hết cả con đường thăm thẳm ra sơng, con đường qua chợ về nhà, các ngõ vào làng lại càng sẫm đen hơn nữa". Bóng tối là hiện thân của sự tù túng ngột ngạt, bế tắc khơng lối thốt. Đó là bóng tối của sự đói nghèo, lam lũ. Là hình ảnh đất nước ta trước năm 1945 đầy nước mắt: Cha ơng ta từng đấm nát bàn tay trước cánh cửa cuộc đời Cửa vẫn đóng mà đời im ỉm khóa Cả dân tộc đói nghèo trong rơm rạ Văn chiêu hồn từng thấm giọt mưa rơi Thạch Lam đã sử dụng thủ pháp nghệ thuật đối lập để miêu tả bóng tối và ánh sáng. Nếu bóng tối nuốt chửng tất cả phố huyện vào trong cái dạ dày tối thui của nó thì ánh sáng xuất hiện với tần số thấp. Đó chỉ là "hột sáng", "khe ánh sáng", "đốm sáng", "vệt sáng" tất cả đều hiện lên thật bé nhỏ tội nghiệp " mất đi rồi lại hiện ra trong đêm tối" Và cùng với ánh sáng nhỏ nhoi, yếu ớt đó là những phận người với cuộc sống bấp bênh, trơi nổi và lụi tàn, le lói như ngọn đèn trước gió. Liên thương hết thảy những con người nơi phố huyện nhỏ bé này. Đó chính là chị Tý với cuộc đời cơ cực "mò cua bắt ốc", tối đến cùng gánh hàng nghèo xơ xác chỉ với bát nước chè, điếu thuốc lào, thanh kẹo lạc tất cả gia tài mưu sinh bên ngọn đèn con chỉ chiếu sáng một vùng đất nhỏ. Liên thương bác phở Siêu với gánh phở xa xỉ, ế ẩm nhưng đêm nào cũng thấy bác dọn hàng. Thương bác xẩm với manh chiếu rách tả tơi cùng chiếc thau trắng trống trơn chưa một niềm hi vọng, thương lắm những tiếng đàn bác góp chuyện bật trong n lặng. Thương bà cụ Thi điên đơn chiếc với tiếng cười chìm vào bóng tối Cuộc sống phố huyện là như vậy. Đơn điệu, tẻ nhạt. Đêm nào cũng như đêm nào, cứ lặp đi lặp lại: Quanh quẩn mãi với vài ba dáng điệu Tới hay lui vẫn chừng ấy mặt người Vì q thân nên q đỗi buồn cười Mơi nhắc lại chỉ có ngần ấy chuyện Điều gì có thể làm chị em Liên qn đi được thực tại này ? May ra chỉ có vũ trụ là cơ hội cuối cùng để ru hai chị em vào những miền cổ tích. Cảnh hai chị em ngẩng mặt lên trời tìm con vịt theo sau ơng thần nơng cho thấy: tâm hồn hai đứa trẻ thật hồn nhiên, vơ tư trong sáng và rất đỗi trẻ con. Nhưng buồn thay, bầu trời đầy sao trên kia cũng khơng thể nào cứu vớt được hai sinh linh bé nhỏ, tội nghiệp ấy. Bởi "vũ trụ bao la và thăm thẳm như chứa đầy bí mật và xa lạ với hai đứa trẻ". Để rồi cuối cùng chính chúng lại quay về với quang cảnh phố chung quanh mà đặc biệt là ngọn đèn con của chị Tí. Và cứ thế trong đêm tối những con người tội nghiệp ngồi chờ đợi một điều gì đó cho sự sống nghèo khổ hằng ngày của họ Và đồn tàu từ Hà Nội về đã thực sự là ước mơ và khát vọng của người dân phố huyện Họ thức đợi chuyến tàu vì mưu sinh hay vì lí do nào khác nữa. Tất cả thao thức, đợi chờ như thể đợi chờ một phép màu sẽ đến. Họ mong bán được chút hàng để gỡ gạc cho cuộc sống ngày mai. Cịn riêng hai đứa trẻ, chúng khơng thức đợi chuyến tàu để bán hàng mà vì lí do khác. Chúng muốn được nhìn thấy đồn tàu qua phố huyện vì đồn tàu như mang một thế giới khác đi qua đủ làm cho chúng rạo rực và ánh lên niềm vui sướng dù chỉ là trong chốc lát. Vì thế đêm nào cũng vậy dù buồn ngủ ríu cả mắt nhưng cả hai chị em vẫn cố thức để đợi chuyến tàu. Điều đó cho thấy đồn tàu là một hình ảnh đã trở thành quen thuộc và ăn sâu trong tâm hồn hai đứa trẻ và chờ tàu đã trở thành một khát vọng mãnh liệt và là một món ăn tinh thần khơng thể thiếu trong cuộc sống của chúng Sự mong mỏi của chị em Liên với đồn tàu quả thật đã làm người đọc xúc động mãnh liệt. Mới bảy, tám tuổi mà mẹ bắt trơng coi cửa hàng tạp hóa đã là việc làm q sức lại cịn bắt thức cho tới khuya để chờ bán hàng thì quả là tội nghiệp. Nhưng Liên và An thức tới khi đồn tàu đi qua phố huyện khơng phải là nghe lời mẹ mà là chúng đang hành động theo tiếng gọi của con tàu. "Tàu đến chị đánh thức em dậy nhé!". Đó là câu nói của An khi mí mắt đã sụp xuống trong cơn buồn ngủ rồi mà vẫn cịn dặn với chị. Câu nói bình thường thế mà sao mới nghe qua đã thấy xót thương. Nó chứa đựng trong đó là tất cả niềm khát khao và hi vọng được nhìn thấy đồn tàu hoạt động cuối cùng của đêm khuya. An đi vào giấc ngủ, Liên ngồi im lặng, đầu óc chị bỗng dưng cũng n tĩnh lạ thường. n lặng đến nỗi có thể nghe được "hoa bàng rụng xuống vai Liên từng đợt một, có những cảm giác mơ hồ khơng hiểu". Dường như nhà văn muốn cho nhân vật của mình được nghỉ ngơi sau một ngày dài mỏi mệt. Thế rồi thống trong tiếng gió xa xơi là tiếng đồn tàu vụt đến. Rồi tiếng reo thảng thốt, mừng rỡ của bác Siêu "Đèn ghi đã ra kia rồi!" Liên cũng trơng thấy ngọn lửa xanh biếc, sát mặt đất, như ma trơi. Rồi tiếng cịi xe lửa ở đâu vang lại, trong đêm khuya kéo dài ra theo gió xa xơi. Đó là lúc mà Liên vội vã đánh thức em " dậy đi An, tàu đến rồi!". Lời giục dã gấp rút, hối thúc như thể nếu An khơng dậy thì sẽ khơng bao giờ cịn được nhìn thấy đồn tàu nữa. Thạch Lam khơng dùng từ ngữ nào để miêu tả sự háo hức của hai chị em mà cái háo hức ấy vẫn cứ hiện lên thật sống động và giàu chất nhân văn Hai chị em đứng chờ đồn tàu từ đằng xa. Chúng có dịp chiêm ngưỡng cái kẻ đã làm chúng đợi chờ ấy bằng cách đứng gần hơn nữa. Và rồi "tàu rầm rộ đi tới. Liên dắt em đứng dậy để nhìn đồn xe vụt qua". Đây là phút giây hạnh phúc nhất là lúc mà Liên và An dường như qn hết thảy những nỗi buồn hiện tại, qn cả những đói nghèo lam lũ, ê chề đang bao vây cuộc đời họ. Trong lịng họ giờ đây chỉ có đồn tàu. Đồn tàu mang thứ ánh sáng mạnh mẽ, khác thường ngang qua phố huyện "các toa đèn sáng trưng, chiếu ánh cả xuống đường những toa hạng trên sang trọng lố nhố những người, đồng và kền lấp lánh, và các cửa kính sáng". Đó là ánh sáng của sự sang trọng, văn minh, thứ ánh sáng khác xa với những ánh sáng yếu ớt, nhỏ bé nơi phố huyện. Đồn tàu giống như một tia chớp, một ngơi sao băng rạch ngang qua bầu trời phố huyện rồi mất hút vào đêm tối nhưng cái ánh sáng của nó là ước mơ và khát vọng của biết bao nhiêu số phận con người bé nhỏ đang mong ngóng. Đồn tàu mang một thế giới khác đi qua, chính là khát vọng muốn được đổi đời của họ. Họ gửi theo chuyến tàu cả tâm hồn của mình, họ muốn được đến với những chân trời mới, nơi đó có ánh sáng của văn minh của no đủ. Nơi đó sẽ khơng cịn cảnh đói nghèo lam lũ, khơng có cảnh đơn điệu và buồn tẻ mà ăm ắp niềm vui. Họ xứng đáng được nhận một cuộc sống như thế, tại sao khơng? Nhưng ước mơ chỉ là ước mơ Tất cả lại quay về với quầng sáng thân mật xung quanh ngọn đèn con chị Tí. Chấm hết cho một đêm đợi chờ trong khát vọng và kết thúc bằng nỗi buồn rưng rưng nước mắt Liên và An đứng lặng người trong bóng tối dù chuyến tàu đã "đi vào đêm tối, để lại những đốm than đỏ bay tung trên đường sắt. Hai chị em cịn nhìn theo cái chấm đỏ của chiếc đèn xanh trên toa sau cùng, xa xa mãi rồi khuất sau rặng tre". Sự nuối tiếc của họ dường như đã phơi bày tất cả một cuộc sống nghèo nàn, bế tắc. Nhất là khi họ tự nhận thức rằng "Tàu đêm nay khơng đơng và dường như kém sáng hơn". Nghĩa là đồn tàu cũng xoa dịu một chút nỗi đau trong tâm hồn hai đứa trẻ chứ khơng thể nào phá vỡ bức tường thành mang tên "nỗi buồn" của chúng. Và Liên lặng người đi trong suy tưởng, đằng sau ánh sáng của đồn tàu và tiếng động cơ gầm vang đó là một thế giới rất riêng tư. Đó chính là nỗi nhớ về Hà Nội nơi có ánh sáng của những ngọn đèn, nơi vui vẻ và hun náo Nơi đó là vùng sáng trong tâm tưởng và cũng là vầng sáng trong ký ức tuổi thơ. Nơi mà ngày xưa chị em Liên được đi chơi bờ Hồ, được uống những cốc nước lạnh xanh đỏ. Ký ức tươi đẹp thế nhưng giờ họ lại bị cầm tù giữa biết bao nhiêu là buồn bã. Chính đồn tàu đã mang lại cho Liên liều thuốc an thần và khơi dậy trong tiềm thức biết bao điều tươi đẹp. Cuộc sống ấy thực sự khác xa với cuộc sống ở nơi này nhiều lắm nhưng biết làm sao được khi ký ức khơng thể trở về. "Một q khứ huy hồng. Một hiện tại mong manh. Một tương lai mù mịt". Đáng buồn thay! Cuối cùng Liên cũng đi vào giấc ngủ, một giấc ngủ chập chờn hình ảnh ngọn đèn con của chị Tí. Một giấc ngủ tịch mịch và đầy bóng tối. Đó chính là một sự ám ảnh về cuộc sống bế tắc, tù đọng khơng lối thốt mà biết đến bao giờ chị em Liên mới có thể đổi thay Với lối viết nhẹ nhàng, mỗi truyện tựa như một bài thơ trữ tình đầy xót thương, Thạch Lam đã mang đến cho người đọc sự đồng cảm sâu sắc về những thân phận cuộc đời trong xã hội cũ. Qua nhân vật Liên nhà văn đã làm tốt lên những giá trị nhân văn cao đẹp, giúp chúng ta thấu hiểu nỗi buồn đau của dân tộc trong thế kỷ bạo tàn dưới ách đơ hộ của bọn thực dân và đế quốc. Trang văn khép lại rồi mà ta cịn thấy trước mắt mình hình ảnh hai đứa trẻ ngồi đây giữa phố huyện nhỏ nghèo tăm tối đang đợi chờ chuyến tàu đi qua trong khát vọng mỏi mịn ... ruộng mênh mang và n lặng".? ?Trong? ?tâm? ?trạng? ?cơ? ?bé? ?có sự tương phản rõ rệt giữa? ?hai? ? cuộc sống: cuộc sống đẹp đẽ? ?của? ?ước mơ và cuộc sống nơi? ?phố? ?huyện Khắc họa thành cơng? ?tâm? ?trạng? ?đợi? ?tàu? ?của? ?bé? ?Liên? ?trong? ?truyện? ?ngắn? ?Hai? ?đứa? ?trẻ. ? ?Thạch. .. "Nắng? ?trong? ?vườn" (1938), tác phẩm này tiêu biểu cho phong cách? ?của? ?Thanh? ?Lam. Đó là kiểu? ?truyện? ?ngắn? ?trữ tình đượm buồn. Nét phong cách này thể hiện sâu sắc ở khung cảnh phố? ?huyện? ?và? ?tâm? ?trạng? ?đợi? ?tàu? ?của? ?nhân vật? ?Liên. ? ?Truyện? ?ngắn? ?của? ?Thạch? ?Lam? ?là kiểu ... cảm? ?của? ?ơng, cũng như? ?đi? ??m nhìn? ?của? ?tác giả. Nhân vật? ?Liên? ?trong? ?truyện? ?ngắn? ?"? ?Hai? ?đứa? ? trẻ" là một? ?trong? ?số những nhân vật? ?đi? ??n hình? ?của? ?ngịi bút? ?Thạch? ?Lam. Sự nhạy cảm ,sự chuyển biến? ?tâm? ?trạng? ?nhân vật? ?Liên? ?gợi ra nhiều nét? ?tâm? ?trạng? ?của? ?một cơ gái mới lớn