Nhốt cả sông Đà vào một quyển sách, công việc trị thủy ấy của văn chương thật khó thay. Vậy mà Nguyễn Tuân làm được. Nhưng phải là cật lực. Phải bám những người lái đò sông Đà (kể cả ông đò hay cởi truồng) để trôi dài theo bờ sông hoang dại như một bờ tiền sử, phải tìm một lối riêng, lặn sâu xuống hút nước để từ cái rốn sông ấy mà thấy bụng nước như một cái thành giếng xây toàn bằng nước sông xanh ve một áng thủy tinh khối đúc dày, phải bay lên thật sự, nâng con người tới tầm cao có thể nhìn con sông năm trăm cây số dài chỉ còn là một áng tóc trữ tỉnh, đầu tóc, chân tóc ẩn hiện trong mấy trời Tây Bắc... Phải đi đến cùng từng trải, tài năng, khổ công... thâu tóm lấy con sông hung tợn để rồi chính nó ngoan ngoãn theo đầu ngọn bút mà bền bỉ bồi đắp đầy ắp những trang Sông Đà ta đang có trên tay.
Đề bài: Chất văn chương trong Người lái đị sơng Đà của Nguyễn Tn Bài làm Nhốt cả sơng Đà vào một quyển sách, cơng việc trị thủy ấy của văn chương thật khó thay. Vậy mà Nguyễn Tn làm được. Nhưng phải là cật lực. Phải bám những người lái đị sơng Đà (kể cả ơng đị hay cởi truồng) để trơi dài theo bờ sơng hoang dại như một bờ tiền sử, phải tìm một lối riêng, lặn sâu xuống hút nước để từ cái rốn sơng ấy mà thấy bụng nước như một cái thành giếng xây tồn bằng nước sơng xanh ve một áng thủy tinh khối đúc dày, phải bay lên thật sự, nâng con người tới tầm cao có thể nhìn con sơng năm trăm cây số dài chỉ cịn là một áng tóc trữ tỉnh, đầu tóc, chân tóc ẩn hiện trong mấy trời Tây Bắc Phải đi đến cùng từng trải, tài năng, khổ cơng thâu tóm lấy con sơng hung tợn để rồi chính nó ngoan ngỗn theo đầu ngọn bút mà bền bỉ bồi đắp đầy ắp những trang Sơng Đà ta đang có trên tay Một con sơng văn như thế viết ra được đã khó, đọc nó cũng khơng phải dễ. Đã đành phải theo Nguyễn Tn xi đến trang cuối của tác phẩm nhưng nhiều khi phải thốt ra sự hạn chế của dịng văn, trang văn để tìm ra cái đẹp tồn bài văn. Thốt ra rồi nhìn lại tồn bài Người lái dị sơng Đà mới hay, cho mãi đến dịng cuối của bài viết, cái bến đị màu cờ mới được xuất hiện khi đồn thuyền khoa học gắn quốc kì đã ghé vào và thả neo như hạ một quyết tâm đỏ, trị con sơng dữ tợn này, bắt nó phải phục vụ cuộc sống, nhưng cứ nghĩ, cái bến đỏ cờ ấy chính là cái bến xa nào đó trong sương mù mà người lái đị Sơng Đà ngay khi bước vào trang văn đã hướng nhỡn giới vịi vọi mong chờ, đã mong chờ từ ngay thượng nguồn của bài tùy bút này Mối liên hệ nghệ thuật giữa nhỡn giới của ơng lái đị và bến đậu của ngọn quốc kì có thể xem như phép kết cấu đầu cuối tương ứng, xem như chuyện phục bút kịp thời đoạn đầu để thuận đà mà hạ bút đắc địa nơi phần cuối. Nhưng tất cả các kĩ thuật kĩ xảo đó, ở văn tài Nguyễn Tn đã diễn ra tự nhiên như một sáng tạo ngẫu hứng. Sau khi đã mở được nhỡn giới cho nhân vật và xác định cái bến sẽ cắm cột cờ trị thủy, định hướng cho dịng cảm hứng của chính mình, Nguyễn Tn thả sức viết, viết như cày xới vốn sống, tỉa tót chữ nghĩa. Ngịi bút khơng ngại bới sâu vào lịch sử đời Trần, đời Lí, đời Lê, đào ngang khơi tắt vào địa mạo, địa danh, quyết bắt cho được thần thái con sơng với thượng lưu, hạ lưu nước cuốn,, với tả ngạn hữu ngạn đất trụ, với ngọn nguồn tích tụ sự cuốn đi cùng trụ lại kia Và trên một dịng sơng chở nặng thơng tin về chính nó, một dịng văn ăm ắp những biện pháp nghệ thuật, Nguyễn Tn khắc họa hình tượng hiên ngang một người lái đị sơng Đà Nguyễn Tn khéo đưa vào thiên tùy bút một ơng và một cơ đị để dễ bề thể hiện cả sự hiên ngang và sự đằm thắm của những khách thương hồ ấy. Đằm thắm như câu chuyện kể nơi đi én thuyền then của cơ đị người Thái, thỏ thẻ, thật thà khơng nói chuyện vượt thác, vận chuyển qn lương qua những khúc sơng chưa giải phóng ban ngày mà cũng tối sầm như ban đêm, dành lời để tri ân chú gà trống đè sóng, giữ nhịp thời gian cho con người chèo chống: "Đi đường xa qua bờ này bến khác, có tiếng gà gáy đem theo, nó đỡ nhớ nương ruộng, bản mường" Đỡ nhớ đất để mà nhớ đóng đinh vào lịng tất cả những nguồn nước của tất cả những con thác hiểm trở. Nhưng kiểu nhớ đóng đanh này là nhớ của những ơng đị hiên ngang với giọng nói ào ào như tiếng nước trước mặt ghềnh sơng, với thân hình cao to và gọn qnh như sừng như mun, với vẻ phớt đời có lần vượt thác vừa xi vừa dám ngủ gật nữa kia nhưng sẵn sàng chỗ bằng thì chèo, chỗ dựng vách đá thì chống, vượt thác mà bờ bằng thì kéo. Sẵn sàng, chỉ với ba tiếng chống, chèo, kéo đơn giản như ba phách mạnh của một nhịp hị dơ vậy thơi, người lái đị đã vào cuộc thì chỉ có lao đi chứ khơng lùi lại Bằng ấy chi tiết cho một nhân vật cũng đã là nhiều, nhưng với Nguyễn Tn, ngần chưa đủ, ơng cho họ lao vào trùng vi thạch trận để từ trận thủy chiến giáp lá cà quyết liệt này mà cực tả, mà khắc họa sắc nét hơn khí phách hiên ngang của ơng lái đị sơng Đà Tả cuộc đối đầu giữa con người với sức nước tàn phá, trước Nguyễn Tn hàng ngàn năm đã có truyện Sơn Tinh Thủy Tinh. Nhưng đó là thần thoại, với phép thần thơng, chỉ cần một câu thơi "nước dâng bao nhiêu núi lại cao bấy nhiêu" thế là phân thắng bại, cái hiện thực chống lũ chỉ cịn như chút bóng nhịe đổ xuống từ câu chuyện. Sau Nguyễn Tn, cuộc đối đầu ấy được thể hiện trong chương kể chuyện giữ đê biển trước gió to sóng lớn của Bão biển (Chu Văn). Nhưng Bão biển là tiểu thuyết hiện thực, cho nên sóng gió vẫn chỉ là sóng gió mù qng tàn phá và con người dù phải xả thân chống lại thì vẫn chỉ là xả thân trong một cơng trường, cái mà một thời người ta thuận miệng gọi là cuộc chiến đấu chống thiên nhiên lại chưa ra một chiến trường. Với Nguyễn Tn thì khác, ngay từ đầu, ơng đã xác định cuộc đối đầu ấy là một chiến trường, một mặt trận. Và để dựng cho ra chiến trường, mặt trận ấy, Nguyễn Tn đã hà hơi, đã ban phép nhân hóa khiến nước sơng, đá thác sống dậy làm tướng dữ, qn tợn Nhờ phép ấy, nước xiết thành lời; "Tiếng nước thác nghe như lời ốn trách gì, rồi lại như là van xin, rồi như là khiêu khích, giọng gằn mà chế nhạo". Chỉ trong một câu mà nước dữ đã lật lọng đổi giọng đến bốn lần. Mới van xin đã khiêu khích, ốn trách chưa xong đã chế nhạo. Khi cái hịa âm nghịch bốn giọng ấy, hình tượng thính giác ấy được tăng cấp rống lên, gầm thét bằng tiếng một ngàn con trâu da cháy bùng bùng thì sự lật lọng đã thành điên loạn Nhưng chưa hết, hãy nhìn đồng bọn của lũ lật lọng điên loạn này, hãy cùng Nguyễn Tn điểm mặt đá. Đá mai phục ngàn năm để chờ dịp nhổm cả dậy vồ lấy thuyền. Chưa vồ được thì dụ, thì hất hàm thách thức, lừa đối phương vào thế đá trái, thúc gối của nước dữ, để nước túm chặt lưng ơng đị rồi ra địn hiểm độc nhất, bóp chặt lấy hạ bộ. Ngun Tn đã đá thì mạnh tay bút như khắc để tạo cái cằm sắc nhọn đưa ra như mũi dao của đá tảng hất hàm, tả nước lại nhanh tay như nghệ sĩ nhiếp ảnh, bấm máy kịp lúc bàn tay nước chộp vào chỗ hiểm để ghi lại được cái tích tắc kinh hồng, mặt ơng đị méo bệch vì hạt sinh dục vụt muốn thọt lên cổ Đọc tới đây, từ cận cảnh bàn tay nước chộp, trung cảnh hàm đá hất, mà nhớ ngược lên tồn cảnh trắng xóa cả một chân trời đá ngàn năm mai phục, người đọc như được xem mọt chiến trận trên màn ảnh. Trên đó thế tồn rồi trung, rồi cận chiến tưởng đã hất ơng lái và những người bạn chèo khỏi chiến cuộc như hất cái hột giống nịi nhỏ xíu kia. Nhưng ngay trong phút nghẹt thở ấy, ơng lái vẫn lừng lững giữa dịng Trước ồn ào, ầm ĩ kiểu võ mồm của một mặt sơng sùi bọt mép mà thở, kêu, ằng ặc, réo, rống, ốn trách, van xin, khiêu khích, chế nhạo, gầm thét, reo hị ơng lái như khơng thèm chấp, chỉ ngắn gọn chỉ huy, để cịn dành nội lực nắm chắc binh pháp của thần sơng, thần đá, để thuộc quy luật phục kích. Ơng lái dụng trí chứ khơng lạm ngơn, khơng bẻm mép Khi đã có trí thì dù cho thế lực hung ác kia lấy hai chọi một, dù cho chúng tiểu nhân đến mức phải dụ, phải lừa, võ biền đến liều mạng, thúc gối đá trái thì cũng đến lúc con người nắm chặt, đè sấn, chặt đơi, giành lấy chiến thắng, mở đường sống cho mình Đó là con đường anh chiến binh trở lại làm nhà đị, làm người chân sào, với khúc hị dơ chống, chèo, kéo đã vang lên ở đoạn trên. Nguyễn Tn thơi khơng để chữ nghĩa của mình hừng hực nộ khí xung thiên nữa. Nộ khí ấy đã làm xong cái việc bổ sung kịch tính cho thiên tùy bút, nó xèo xèo tan hịa trong chất trữ tình lai láng một tấm lịng muốn để thơ vào sơng nước, thơ hồi cổ một thời bi tráng Tây Bắc chống Pháp xâm lược, thơ cảm thán về một non sơng đang ngày một đẹp lên để có được một cái gì khang khác, chưa từng thấy trên sơng này, có được ngọn cờ đỏ chấm dấu son lãng mạn vào câu kết của tác phẩm. Bằng sự chuyển đổi giọng điệu ấy, Nguyễn Tn muốn ta hiểu ba thế võ "nắm chặt, đè sấn, chặt đơi" mà ơng lái mới xuống tay kia cũng chỉ là cách điệu, thăng hoa, biến tấu của ba ngón nghề đưa đị chống, chèo, kéo mà thơi. Mn đời ơng lái vẫn là bạn của dịng sơng. Một người bạn cao thượng sớm qn đi những tướng dữ qn tợn để nhớ về một con sơng Đà của cá anh vũ đầm xanh. Một sơng Đà đã vặn mình thay đổi "Thế là hết thác. Dịng sơng vặn mình " Chữ vặn có lẽ Nguyễn Tn mượn của Tản Đà, mượn trong câu thơ ngày ấy Tản Đà lên chơi tỉnh Hịa Bình "Sơng Đà ai vặn một dịng quanh". Mượn chữ vặn chỉ là để có câu hỏi "ai vặn" kia cho cả cuốn Sơng Đà trả lời rằng, những chủ nhân của một nước Việt Nam mới đã vặn, đã nắn, đã dẫn dịng sơng chảy đúng vào tuốc bin thủy điện sơng Đà, để dịng nước hung hăng một thời, hóa thân thành ánh sáng, về việc hóa thân này, Nguyễn Tn, băng văn chương của mình đã có cơng dự báo. Cịn cơng đầu của việc nắn lại dịng sơng thì thuộc về những Người lái đị Sơng Đà ... " Chữ vặn có lẽ? ?Nguyễn? ?Tn mượn? ?của? ?Tản? ?Đà, mượn? ?trong? ?câu thơ ngày ấy Tản? ?Đà? ?lên chơi tỉnh Hịa Bình "Sơng? ?Đà? ?ai vặn một dịng quanh". Mượn chữ vặn chỉ là để có câu hỏi "ai vặn" kia cho cả cuốn Sơng? ?Đà? ?trả... việc hóa thân này,? ?Nguyễn? ?Tn, băng? ?văn? ?chương? ?của? ?mình đã có cơng dự báo. Cịn cơng đầu? ?của? ?việc nắn lại dịng sơng thì thuộc về những? ?Người? ?lái? ?đị Sơng? ?Đà ... nặng thơng tin về chính nó, một dịng? ?văn? ?ăm ắp những biện pháp nghệ thuật,? ?Nguyễn? ?Tn khắc họa hình tượng hiên ngang một? ?người? ?lái? ?đị sơng? ?Đà Nguyễn? ?Tn khéo đưa vào thiên tùy bút một ơng và một cơ đị để dễ bề thể hiện cả sự