Nguy n Nh t Ánh Tôi phóng xe bị ma đuổi, trực tới chợ An Đông Kim đồng hồ tay số khiến lòng bị lửa đốt Kiểu coi nguy to Hồi sáng trước làm, vợ dặn bốn chiều ghé chợ đón cô ta về, mà mải cà phê cà pháo với đứa bạn quên mất, đến sực nhớ trễ tiếng đồng hồ Tôi dừng xe trước cổng chợ, ngóng mỏi mắt chẳng thấy bóng vợ đâu Tôi đứng lớ ngớ hồi, nửa muốn đạp xe nửa muốn ráng đợi Biết đâu chiều cô ta chẳng rề rà lâu bữa Nghó nên tới lui lóng ngóng trước cổng chợ, không dám bước đâu xa, sợ cô ta mà không tìm thấy có nước chết! Tới đồng hồ sáu biết có đợi vô ích, vợ nhà cô ta cuốc Tôi biết điều vợ tằn tiện, hai cô ta không xích lô chặng đường mà đôi chân người chinh phục Tôi phóng vội nhà, gió thổi vù vù bên tai, tim đập thình thình ngực Tôi vừa đạp xe vừa nguyền rủa tệ: đồ hứa lèo, đồ thất tín, đồ vô dụng hàng lô lời tương tự khác, lòng hoang mang nghó đến điều chờ đợi nhà Vừa vô tới cửa, gặp thằng tôi: - Mẹ chưa con? - Mẹ rồi! - Mẹ làm thế? - Tôi tiếp tục thăm dò - Mẹ thái mỡ bếp Tôi bước rón xuống bếp, môi nở sẵn nụ cười biết lỗi Nhưng vô ích, vợ ngồi thái mỡ không ngẩng mặt lên cố ý tạo tiếng động lịch kịch để báo hiệu cho cô ta biết Không biết làm sao, cuối đành cười giả lả: - Chiều công chuyện bù đầu, không cách rứt mà đón em Im lặng Vợ hình không nghe câu nói - Đến anh tới chợ em Vẫn im lặng Túng quá, ngồi xuống quàng tay qua vai vợ tôi, giọng năn nỉ: - Thôi cho anh xin lỗi nghen! Vợ hất mạnh Vì bất ngờ, loạng choạng thiếu điều chổng cẳng lên trời Thú thật chưa thấy vợ mạnh đến Tôi lồm cồm bò dậy, vừa thẹn vừa tức Tôi dòm quanh quất, tính làm việc cho giận Dòm vô lu nước, thấy lu nước cạn rốc, xách hai thùng chạy thẳng phông-tên đầu đường Sức vốn yếu, bình thường xách bên nửa thùng Nhưng bực, vặn nước đầy hai thùng ì ì ạch xách nhà, vừa vừa thở hổn hển Tôi đổ nước vô lu ầm ầm, cố ý cho vợ biết bực dọc Nhưng cô ta không thèm ngó, cắm đầu cắm cổ thái mỡ, lại thẳng tay ném mỡ vô chảo bôm bốp y ném vô mặt không Tôi giận cành hông chẳng biết làm cách khua thùng thiếc ầm ó Vợ phớt lờ, mặt lạnh tiền Xách tới đôi nước thứ ba trượt chân té "oách" đường Thằng theo hộ tống, thấy chạy vù nhà Trong không thèm đứng dậy mà nằm "ăn vạ" đường Trong thoáng mắt, vợ hớt hơ hớt hải chạy Thấy vẻ mặt thất sắc không chút máu cô ta, nở khúc ruột cố tình lim dim mắt điều chết đến nơi Vợ cúi xuống đỡ dậy, miệng lắp bắp: - Trời ơi, có không anh? Tôi "ú ớ" nói không tiếng - Đã biểu xách lưng lưng thôi, mượn xách đầy chi cho té không biết! Tôi không nói không rằng, không thèm nhìn vợ, chỏi tay ngồi dậy cách khổ sở - Để em dìu anh Vợ vừa nói vừa quàng tay qua người Tôi liền hất mạnh tay cô ta cách thô bạo May mà cô ta không ngã Rồi trước cặp mắt van lơn vợ tôi, cúi xuống xách hai thùng nước cà nhắc nhà, mặt mày băng giá Khi xách thùng quay ra, gặp vợ vào Nhìn cô ta chạy xuống bếp với dáng thiểu não, xúc động không chịu nhượng Tôi nhủ thầm: Hơi đâu, chịu thua hoài, cô ta thể làm tới! Tôi chưa vặn vòi nước máy thằng đâu chạy tới, miệng la hãi: - Ba ba, mẹ đứt tay chảy máu tùm lum nhà kìa! Tôi cuống lên, vội chụp lấy đôi thùng rỗng, ba chân bốn cẳng vọt nhà Tôi phóng vô bếp lốc Vợ ngồi cúi mặt thớt, tay nắm chặt tay đau đớn Thấy vậy, quýnh quáng: - Trời ơi, có không em? Đứt chỗ đưa cho anh coi! Tôi vừa cầm lấy tay vợ cô ta la lên: - Trời đau! Đừng đụng vô người em! Nhưng không đụng vô người cô ta được! Thế mặc cho vợ kêu la, cúi xuống bế cô ta vô giường nằm Xong, lục lọi ngăn tủ lấy băng, thuốc tím, thuốc đỏ Tôi bê tất lại giường cúi xuống ngón tay vợ tôi, hấp tấp hỏi: - Đâu ? Đâu ? Chỗ đâu ? Chỉ anh băng cho! Vợ không trả lời bận rên rỉ ngón trỏ tay phải vào ngón trỏ tay trái Tôi quan sát thật kỹ, thấy ngón tay có vết sướt lờ mờ sâu hay nông nhìn vẻ mặt nhăn nhó vợ sâu lắm, đứt rời ngón tay không chừng Sau rửa thuốc tím, bôi thuốc đỏ lên ngón tay vợ buộc chặt lại sau lót lớp dày Xong, lấy gối kê cánh tay vợ dặn: - Thôi, em nằm nghỉ đi, để anh thái mỡ cho! Vợ đau đớn vô cố lên tiếng ngăn cản: - Thôi, anh nằm nghỉ đi! Khi em thấy vai anh bầm tím, đau ghê gớm lắm! Tự dưng rơm rớm nước mắt: - Ừ, xương vai anh bị nát phải! Đau dễ sợ! Và nằm vật xuống đi-văng, cảm thấy bị hoạn nạn không vợ Trong lúc vợ chồng chìm vào đau thập tử sinh hai nghe tiếng lạch cạch bếp, tiếng Tôi quát to: - Cái lịch kịch bếp bây ? - Con thái mỡ! Hai chiến só bị thương chiến só thứ ba phải tiếp tục công viếc chớ! - Tiếng vọng lên Trời, té ông chiến só Điện Biên nhà Vợ vội vùng dậy: - Thôi, thôi, không mượn! Con để cho mẹ! Và vợ ba chân bốn cẳng chạy vù xuống bếp, không người sửa đứt lìa ngón tay Tôi vội vàng chạy theo vợ níu áo cô ta: - Em lên nằm nghỉ đi! Em đau mà! Làm làm việc được! Vợ mỉm cười: - Không đâu! Bị trầy da có chút xíu, ăn nhằm gì! Không ăn nhằm thôi! Tôi liền chộp lấy đôi thùng thiếc - Thôi, thôi, anh lên nằm nghỉ đi! Xương vai anh gần nát mà xách với xiếc! - Vợ kêu lên - Nát đâu mà nát! Té sơ sơ nhằm nhò gì! Tôi cười hì hì xách đôi thùng bước khỏi nhà -1984Nguyễn Nhật Ánh