Một chút tình thu

Một chút tình thu (Mùa Thu trong thi ca VN) Giới thiệu: Tôi có điều may mắn là trong mười năm làm giáo sư trung học (1958-1968), dạy môn văn chương VN, tôi thường phải tìm tòi cổ văn lẫn kim văn nước ta để làm tròn cái chức năng 'gạch nối' giữa thế hệ đã qua và thế hệ đang tới, đem cái tinh hoa của người xưa mà truyền thụ lại cho người đời nay, với niềm hy vọng tha thiết là cái gì người xưa sáng tạo thì người sau cảm nhận nó, đau với cái đau, vui với cái vui của người xưa, cảm thông tâm sự của họ, để khỏi như Nguyễn Du phải trách đời rằng, ba trăm năm về sau nữa có ai nhỏ xuống cho ông đôi dòng lệ tiếc thương một kiếp người tài hoa bạc phận: 'Bất tri tam bách dư niên hậu Thiên hạ hà nhân khấp Tố Nhứ Thế hệ ngày nay và mai sau sẽ nâng niu trân trọng nó và phát triển thêm ra vì văn hóa VN không chỉ của riêng người Việt. Bên cạnh đó, phong cảnh hữu tình thơ mộng của Huế đã khắc đậm vào lòng tôi những cảm xúc bồi hồi, nhung nhớ khó phai, cùng với bao nhiêu kỷ niệm của một thời trẻ dại. Những hàng phượng đỏ hai bên bờ sông Hương cùng với thành quách đền đài miêù mạo, những con đường rợp bóng mù u, những ngày nắng xuân le lói, những đêm mưa âm thầm trong đại nội, trong tử cấm thành như phảng phất đâu đó linh hồn vua chúa, cung phi mỹ nữ đã quá vãng lâu rồi, làm cho lòng tôi càng thêm hoài cổ, dẫn dắt người ta tới chỗ mộng mơ mà mộng mơ là chất liệu của thi ca, đặc biệt thi ca lãng mạn tiền chiến, một nền thi ca sung mãn và đặc sắc, mới lạ của VN, kể từ 1925, khi Phan Khôi thổi hồi kèn tiên phong với bài 'Tình già' cho tới cuộc 'Cách Mạng Mùa Thú năm 1945, cuộc cách mạng mở ra một thời kỳ thi ca đấu tranh cho nền độc lập dân tộc. Mặc dầu đã xa môi trường văn học ấy hơn ba chục năm, mà đời tôi thì lắm cảnh thăng trầm, từ một anh lính mới tò te ở Trung Tâm Huấn Luyện Quang Trung cho tới những bước chân phiêu bạt của người làm phóng viên phát thanh chiến trường ở những bến sông ở chỗ tận cùng của đất nước, qua nhiều năm trong cảnh tận cùng địa ngục trong nhà tù Cộng sản, hay một bến bờ xa lạ nơi hoang đảo tỵ nạn Pulau Bidong, lòng yêu mến thi ca của tôi chẳng bao giờ phai lạt. Nay trôi giạt về nơi xứ người, nhìn cảnh thu màu sắc vô cùng đẹp đẽ nơi vùng Đông Bắc nước Mỹ, lòng tôi thêm nung nấu nhớ nhung những mùa thu cũ, cả trong thi ca cũng như ở cảnh sắc quê nhà, viết lại đôi dòng để tỏ bày cùng tri âm, cùng cố nhân và cả những ai lớn lên ở quê người, chưa từng nghe 'Tiếng thú quê hương nức nở, chưa từng cảm 'Ý thú VN rạt rào trong trái tim nóng bỏng của cha ông đã viết nên những trang thơ tuyệt vời làm say đắm biết bao nhiêu người! Viết tại Barre, Mass thu năm dậu * * * Bây giờ là mùa thu, mùa thu mà không nói đến thi ca thì sao được?! Dù sao thì ta cũng nên để cho lòng ta lắng đọng một chút, để cho lòng xúc động một chút, dù chỉ là một chút thôi vì cuộc đời nơi đất khách lắm khi tất bật, để ru hồn mình vào cảnh thu ở quê người và nhớ lại đôi chút cảnh thu ở quê nhà qua những vần thơ cũ. Hồi mới đến đây, vùng Đông-Bắc Hoa Kỳ, tôi thấy xứ Mỹ nầy lạ lắm. Hết thành phố lâu đài cao rộng thì đến những núi đồi trùng điệp, có chỗ giống như đường lên Đà Lạt, cao nguyên ở quê mình, dù không 'Đường lên núi rừng sao hãi hùng' thì cũng làm ta bâng khuâng, lòng vẫn còn mơ tưởng đến những con đường cũ. Nhà tôi ở Barre, một 'town' nhỏ, cách Worcester, thành phố lớn thứ nhì của Massachusetts những 22 dặm. Ngôi nhà nằm lưng chừng một ngọn đồi nhỏ, sau nhà là một rừng thông bao la, chỉ thấy nhà hàng xóm thấp thoáng trong bóng cây, và trước mặt cũng là một rừng thông trùng điệp, thoai thoải xuống chân đồi, dưới đó có một hồ nước rộng mà nước bao giờ cũng xanh biếc, tưởng như sâu thăm thẳm. Mùa hạ vừa qua, phấn thông vàng bay lã tả, rụng đầy hiên nhà, mui xe, kính xẹ làm tôi nhớ 'Phấn thông vàng' của Xuân Diệu. Tôi không biết Xuân Diệu thấy phấn thông vàng ấy ở đâu, ở Đà Lạt hay ở những ngọn thông trên núi Ngự Bình. Rừng thông nầy, sau khi Pháp chiếm lại thành phố Huế năm 1946, đã bị chặt trụi, làm cho núi Ngự Bình thành ra hòn núi trọc, khiến cụ Ưng Bình Thúc Giạ thị phải than: Núi Ngự không cây chim ngủ đất Sông Hương vắng khách đĩ kêu trời. Bây giờ là mùa thu ở đây, lá sồi màu xanh non đang chuyển qua màu xanh già, bắt đầu úa để chuyển qua màu đỏ nâu, rụng đầy trên những con đường lớn, nhỏ trong các cụm rừng trên các con đường vùng tôi ở. Những cành cây khẳng khiu giơ lên giữa bầu trời thu xanh, như cánh tay gầy guộc của ai đó, không khỏi làm cho lòng người xao xuyến, tiếc một mùa hạ qua nhanh. Mỗi ngày đi từ Barre tới Worcester một hai bận, tôi thấy cảnh sắc khác đi từng chút, từng ngày. Lớp lá rụng bên đường hôm nay hình như dày hơn hôm qua, những cành khô giơ lên trời cao nhiều hơn, màu lá thông đen thẫm hơn. Trời xanh ngăn ngắt nhưng lại thêm nhiều đám mây vần vũ, báo hiệu một mùa đông giá gần kề. Vài khi tơ trời vương trên kính xe; hay mỗi chiều khi tôi ngồi trước sân nhà, vướng nhằm những sợi tơ mỏng manh, trắng muốt, nhẹ nhàng bay qua, tôi không khỏi nhớ đến những câu thơ của Nguyễn Bính tả một cảnh thu ở đồng bằng Bắc bộ: Tơ gạo phương xa tản mạn về Gió vào đồng lúa chín vàng hoe Một con diều giấy không ăn gió Ỏng ẹo chao mình xuống vệ đê Con đường đi về mỗi ngày gần năm mươi dặm, ngồi một mình trong xe, đóng kín cửa, đừng mở hơi nóng hay hơi lạnh để khỏi nghe tiếng quạt máy kêu vù vù mà nghe cho rõ 'Buồn Tàn Thú của Văn Cao, nghe Họa Mi hát 'Em Ra Đi Mùa Thú của Phạm Trọng, nghe 'Mùa Thu Paris' của Phạm Duỵ Ôi! nỗi buồn nơi xứ người sao thấm thía làm vậy!? Mùa thu, cái gì trông cũng có vẽ lãng đãng, mơ màng và vô cùng gợi nhớ, từ những ngày còn niên thiếu, bước vào tuổi mộng mơ, cho đến bây giờ tóc ngã màu sương muối, lưu lạc nơi xứ người. Nhìn đâu đâu cũng nhuốm vẻ thu; thu ở mầu trời, mầu đất, màu hoa lá, màu cây, màu không gian và cả 'màu thời gian . tím ngắt' trong lòng mỗi chúng ta nữa. 'Màu thời gian' ấy, Đoàn Phú Tứ thấy trong lòng 'Tần phí và Tương Phố thì thấy trong 'Giọt Lệ Thú: Trời thu ảm đạm một màu Gió thu hiu hắt thêm sầu lòng em Trăng thu bóng ngã bên thềm Tình thu ai để duyên em bẽ bàng Quả thật mùa thu không có gì vui, không tươi thắm như mùa xuân mới, không rực rỡ như hè sang. Trăng bao giờ cũng mơ màng, ảm đạm, gió thu hiu hắt lạnh lẽo và tình thu thì . cô đơn. Thế mà ai cũng thích mùa thu!? Khi còn trẻ, tôi cứ nghĩ chỉ những ai chịu ảnh hưởng thi ca lãng mạn mới yêu thu tha thiết, đậm đà. Không phải vậy đâu! Thu là mùa cảnh vật thay đổi nên gây nhiều xúc cảm trong lòng người. Xúc cảm đó là gì? Là nỗi chia lỵ Mùa thu là mùa chia ly, xa cách, một chút lạnh đã về làm cho người ta thấy lạnh lẽo; cô đơn và nhung nhớ cũng theo về, làm cho kẻ cô đơn thêm đợi chờ khắc khoải. Hãy đơn cử một ví dụ trong truyện Kiều. Trong đời cô Kiều có biết bao nhiêu lần ly biệt: Kim Trọng chia tay Kiều về Liêu Dương, Kiều bán mình chuộc cha, ra đi theo Mã Giám Sinh. Nhưng lần Thúc sinh chia tay Kiều để về thăm nhà là lần chia tay đẹp nhứt trong đời cô kỹ nữ: Người lên ngựa kẻ chia bào Rừng phong thu đã nhuốm màu quan san Dặm hồng bụi cuốn chinh an Người đi đã khuất mấy ngàn dâu xanh Người về chiếc bóng năm canh Kẻ đi muôn dặm một mình xa xôi Vầng trăng ai xẻ làm đôi Nửa in gối chiếc nửa soi dặm trường. Nguyễn Du vẽ một cảnh chia ly giữa Kiều và Thúc Sinh vào mùa thu, chắc hẵn có chủ ý. Nguyễn Du muốn nói lên cảnh chia ly trong lòng người sao cho phù hợp với cảnh chia ly của thiên nhiên. Người đi xa xôi lạnh lẽo được trao chiếc áo ngự hàn. Rừng phong cũng nhuốm màu chia cách (quan san), Kiều và Thúc sinh ai cũng cảm thấy cô đơn. Tuy nhiên, nếu hiểu hoàn cảnh Kiều và Thúc sinh, ta thấy cách tả của Nguyễn Du không hợp. Những chữ như 'lên ngựa', 'chia bào', nghe có vẻ như chinh phu mặc áo giáp, lên ngựa ra biên ải, phảng phất hình ảnh chinh phu trong Chinh Phụ Ngâm. Những chữ như 'chinh an' (Kẻ lên ngựa đi xa), 'quan san' (Cửa ải trên núi), cũng na ná hình ảnh chia tay của người đi lính thú. Nếu nói đoạn trên có vẽ như tả một chinh phu ra trận thì đoạn thơ sau đây đúng hơn, cũng mùa thu, chia ly: Thuở lâm hành oanh chưa bén liễu, Hỏi ngày về ước nẽo quyên ca Nay quyên đã giục oanh già, Ý nhi lại gáy trước nhà liù lo Thuở đăng đồ mai chưa dạn gió, Hỏi ngày về chỉ độ đào bông Nay đào đã quyến gió đông Phù dung lại nở bên sông bơ thờ Lúc ra đi (lâm hành) chim oanh chưa về đậu trên cành liễu (xuân chưa về), chàng hẹn mùa hạ sẽ về (ước nẽo quyên ca), nay đã mùa thu rồi (quyên giục oanh già). Lúc ra đi, mai chưa dạn gió (mai chưa có, xuân chưa về), chàng hẹn xuân sẽ về (độ đào bông, bông đào nở), nay xuân đã tàn (quyến gió đông, 'đông phong' là gió xuân, theo 'ngũ hành' mùa xuân thuộc phương đông). Trong Chinh Phụ Ngâm cũng có câu: Xót người lần lữa ải xa Xót người nương chốn hoàng hoa dặm dài Hoàng hoa là hoa cúc vàng, mùa thu hoa cúc nở ('Mùa thu hoa cúc vàng lưng dậu', Nguyễn Bính). Đó là mùa đi thú. Ngày xưa đi lính thú (lên mạn ngược để canh phòng biên ải, cứ ba năm đổi phiên một lần) vào mùa thụ Mùa thu là mùa chia ly, gió tây (gió thu, cũng theo 'ngũ hành', mùa thu thuộc phương tây) lạnh, làm cho người vợ nhớ chồng đang xông pha ngoài biên ải, thương chồng chịu cảnh lạnh lùng: Gió tây nổi không đường hồng tiện Xót cõi ngoài tuyết quyến mưa sạ (Chinh Phụ Ngâm) Khi gió thu nổi lên, chim hồng không bay ra biên ải được, người vợ không thể gởi thư bằng chim hồng (chim hồng đưa thư). Trong Cung Ốn Ngâm Khúc, dù không có cảnh chia ly vợ chồng như trong Chinh Phụ Ngâm, nhưng cũng có tâm trạng cô đơn lạnh lẽo của cung nữ vì bị vua bỏ bê: Đền vũ tạ nhện giăng cửa mốc Gác thừa lương thức ngủ thu phong (Vũ tạ: nhà để múa hát, gác thừa lương: nhà để hóng mát) Nơi cung nữ múa hát ngày trước, nay vắng vẻ (nhện giăng cửa mốc). Nơi hóng mát cùng nhà vua thì nay gió thu thổi lạnh lùng (thức ngủ thu phong). Đi xa hơn chút, với thơ Đường, thời đại thi ca cực thịnh của Trung Hoa thì cái ý thu trong thơ Tàu và thơ ta không khác nhau bao nhiêu (dĩ nhiên là thơ ta chịu ảnh hưởng thơ Tàu). Rõ nhất là trong Tỳ Bà Hành của Bạch Cư Dị, Phan Huy Vịnh dịch: Bến Tầm Dương canh khuya đưa khách Quạnh hơi thu lau lách đìu hiu Người xuống ngựa, khách dừng chèo Chén quỳnh mong cạn nhớ chiều trúc tỵ Tiễn bạn canh khuya ở bến Tầm Dương, hơi thu lạnh, lau lách đìu hiụ Kẻ xuống ngựa, kẻ dừng chèo, chào nhau ly biệt, mời nhau chén rượu nhớ chiều nghe tiếng sáo (trúc ty). Nói chung, cách làm thơ, mô tả khung cảnh thiên nhiên cũng như lòng người, trong cổ thi thường có tính ước lệ. Chẳng hạn như khi nói tới mùa thì mùa nào thức nấy. Mùa xuân thì có hoa mai, đào để đón tết; hạ thì có hoa lan, thu thì có hoa cúc, đông thì có trúc. Mai Lan Cúc Trúc là hoa (trúc không phải hoa) của bốn mùa Xuân Hạ Thu Đông. Ngoài ra, trong thi ca, về các mùa còn có những ước lệ khác nữa. Mùa thu, ngoài hoa cúc, còn có lá ngô đồng (rụng): Ngô đồng nhất diệp lạc Thiên hạ cộng tri thu (Một lá ngô đồng rụng, ai cũng biết thu về). Theo Kinh Dịch: Kim, mộc, thủy, hỏa, thổ là ngũ hành, mùa thu ở hướng tây, thuộc kim. Cho nên gió thu còn gọi là 'gió tây', 'kim phong'. Bên Tàu như thế mà ta cũng vậy. Gió thu thổi theo 'Gió mùa' (mousson), theo hình thể địa lý của ta là từ hướng bắc xuống, mang theo cái lạnh của Tây Bá Lợi Á, nên gọi là gió Bấc (đọc trại của bắc). Ca dao có câu: Ra về để áo lại đây, Để khuya em đắp (ngọn) gió Tây lạnh lùng. Mùa thu cái gì cũng riêng. Trăng riêng, gió riêng, hoa riêng, lá cũng riêng, chim chóc cũng riêng, đó là chim di thệ Mùa thu gió bắt đầu lạnh, chim bay từng đoàn về phương nam trốn tuyết. Thời thơ ấu, tôi từng thấy trên bầu trời sông Thạch Hãn hay thời niên thiếu tôi thấy trên bầu trời sông Hương, những đàn chim bay thành hình tam giác, con đầu đàn đi trước, bay ngang khung trời xanh. Tôi thường xao xuyến vì cảnh thu ở quê nhà, mơ ước những chuyến đi xạ Nay ở bên nầy cũng vậy. Mùa thu, vài khi chợt thấy những con thiên nga dừng chân bên các hồ nước rộng trong các công viên. Chúng dừng 'chân' nghỉ trên con đường trốn tuyết bay về Nam Bán Cầu. Trên là nói về thơ cổ; còn thơ nửa cổ nửa kim thì có Tản Đà. Ông là cái gạch nối giữa những 'linh hồn cũ' của thế hệ làm thơ văn bằng 'chữ vuông' và thế hệ làm thơ văn bằng chữ quốc ngữ. Thu của Tản Đà cũng buồn lắm: Đêm thu buồn lắm chị Hằng ơi Trần thế em nay chán nữa rồi Cung quế đã ai ngồi đấy chửa? Cành đa xin chị nhắc lên chơi Có bầu có bạn can chi tủi Cùng gió cùng trăng thế mới vui Rồi cứ mỗi năm rằm tháng tám Cùng nhau trông xuống thế gian cười. Cái cười Tản Đà cũng chỉ cười gượng đó thôi, vì một người đa tình như ông, sống ở cõi đời này cũng chỉ để buồn vì những cái rất bâng quơ: Ngọn gió thu phong rụng lá vàng Lá bay hàng xóm lá bay sang Vàng bay mấy lá năm già nửa Hờ hững ai xui thiếp phụ chàng Ngọn gió thu phong rụng lá hồng Lá bay tường bắc lá sang đông Hồng bay mấy lá năm hồ hết Thơ thẩn kìa ai vẫn đứng trông Lá vàng là lá đầu thu: mới quá nửa năm; lá hồng là lá cuối thu: năm gần hết. Lá từ bắc sang đông, lá từ hàng xóm bay sang, lá rụng khắp mọi nơi, làm tác giả nhớ cảnh chia ly, nhớ chuyện thiếp phụ chàng, nhớ cảnh cô đơn, ai đó vẫn chờ ai trong tuyệt vọng. Người VN thường giữ tình xóm làng, kể cả lòng yêu trộm nhớ thầm một cô hàng xóm, chờ đến khi người ta đã đi lấy chồng về thăm nhà mới dám nói ra thì đã quá trễ: Nụ tầm xuân nở ra xanh biếc Em có chồng anh tiếc lắm thay! (ca dao) Hay hoàn toàn im lặng như Nguyễn Bính: Từ độ mồng tơi thôi trổ lá Thì cô hàng xóm cũng thôi sang Mồng tơi trổ lá vào mùa hạ. Khi thu lạnh tới thì cây mồng tơi cũng tàn, còn nữa đâu mà trổ lá, và cô hàng xóm đã đi lấy chồng. Ngồi đó mà tiếc ngẫn tiếc ngơ! Tản Đà là thiên tài làm thơ, xuất thần làm thơ, thơ thần. Đọc thơ ông người đọc cảm nhận cái hay một cách tự nhiên trong mỗi chữ, mỗi câu chứ giải thích thì không giải thích được, đặc biệt là bài 'Thề Non Nước': Nước non nặng một lời thề Nước đi đi mãi không về cùng non Trong những người làm thơ mới, kế cận với Tản Đà nhất có lẽ là bà Tương Phố với bản 'Giọt Lệ Thú khóc chồng là ông Thái Văn Dụ Chỉ một tác phẩm nầy, bà để lại cho đời một áng văn vừa xuôi vừa thơ làm 'chết đứng' tâm hồn bao người mê thơ (*): Trời thu ảm đạm một màu Gió thu hiu hắt thêm sầu lòng em Trăng thu bóng ngã bên thềm Tình thu ai để duyên em bẽ bàng Anh ơi! Thu về như gợi mối thương tâm Mỗi độ thu sang em lại vò lòng than khóc Mỗi năm có một lần thu Nhưng thu năm nay đi, năm sau còn trở lại Hỏi ba sinh hương lửa Thì ái ân kia dễ mấy kiếp hẹn hò nhau Chẳng hay cơ trời dâu bể vì đâu Xui nên chăn gối vừa êm Sắt cầm dìu dặt ngón đàn Bỗng ai xô lộn Bình tan gương vỡ Cho người dỡ duyên Anh đi hồi ấy Năm tháng thường về Người không dấu vết Năm tháng bâng khuâng Sầu lại nhớ Thương nhau vò võ khóc vì nhau . Hình ảnh và chữ dùng trong 'Giọt Lệ Thú không ra khỏi những ước lệ thơ cổ, điều đó đương nhiên vì tác giả là người của đầu thế kỷ 20, lúc phong trào thơ mới vừa lên, chưa mạnh, nhưng cách phô diễn tình cảm như của bà trong đó thì đã mới mẻ lắm, mãnh liệt lắm. Bốn câu đầu bà làm theo thể lục bát, một thể thơ dân gian rất phổ cập; phần sau viết theo thể trường đoản, niêm luật không cần nghiêm nhặt lắm nhưng lại là văn 'biền ngẫu' (lời văn đối nhau), rất phổ thông trong cổ văn. Ngay cả những người làm thơ mới như Xuân Diệu, Huy Cận, Lưu Trọng Lư thường đã phá những khuôn mẫu, ước lệ thơ cũ nhưng nhiều khi vẫn không thoát khỏi ảnh hưởng của nó. Chẳng hạn như bài 'Nguyệt Cầm' của Xuân Diệu, ngôn ngữ và thi tứ mang rất nhiều âm hưởng Tỳ bà Hành: Thu lạnh, càng thêm nguyệt tỏ ngời Đàn ghê như nước lạnh trời ơi Long lanh tiếng sỏi vang vang hận Trăng nhớ Tầm Dương, nhạc nhớ người. (Nguyệt Cầm, XD) Thu lạnh, tiếng đàn lạnh, trăng càng thêm tỏ. Tiếng sỏi vang dưới bước chân người. 'Trăng nhớ Tầm Dương, nhạc nhớ người'. Rõ ràng Xuân Diệu tả lại cảnh chia tay một đêm thu trên bến Tầm Dương giữa Bạch Cư Dị và người bạn. Trăng nhớ bến xưa và nhạc nhớ ngón đàn tuyệt vời của kỷ nữ đêm trăng đó đã đàn cho Bạch và người bạn nghẹ Tâm sự người ca kỷ về già đã làm cho Bạch Cư Dị khóc. Cái hay Xuân Diệu thấy mà không có trong Tỳ Bà Hành là tiếng sỏi kêu lên dưới chân người đị Tiếng sỏi ấy như tiếng hận của cõi lòng ly biệt. Điều tôi thắc mắc là loại đàn của người kỷ nữ đánh hôm đó là đàn tỳ-bà (Tỳ bà hành), rất phổ cập trong nhạc Tàu, hình bầu ở dưới, phía trên nhỏ lại mà cũng là cần đàn. Hình cây đàn tỳ bà như quả lệ (Xem bài 'Tỳ bà hay Nguyệt cầm?' cùng tác giả) Xuân Diệu đổi thành Nguyệt cầm (đàn nguyệt), dưới là bầu tròn như mặt trăng, trên là cần đàn. Nói về thơ mới mà cũ, không thể không nói đến một thi nhân nổi tiếng, một tác phẩm nổi tiếng: Quách Tấn với tập thơ 'Mùa Cổ Điển'. Như ông đã nói trong nhan đề cuốn thơ của ông, mặc dầu thơ ông xuất hiện trong cùng phong trào thi ca lãng mạn đầu thế kỷ 20, thơ ông là thơ cổ điển, có nghĩa phần nhiều làm theo thể thơ Đường luật, và cả ý thơ, lời thơ đều cổ điển cả. Bài thơ hay nhứt của ông được nhiều người ưa thích là bài 'Đêm Thu Nghe Quạ Kêu': Từ ô y hạng rủ rê sang, Bóng lẫn đêm thâu tiếng rộn ràng Trời bến Phong Kiều sương thấp thoáng Thu sông Xích Bích nguyệt mơ màng Bồi hồi thương kẻ nương sông bạc. Lặng lẽ nhà ai rụng giếng vàng Tiếng dội lưng mây đồng vọng mãi Tình hoang mang gợi tứ hoang mang. (Quách Tấn) Ông là nhà thơ mới nhưng thơ ông rất nhiều điển tích, là tính cách đặc biệt của thơ cổ: 'Ô y hạng' là 'Ngõ áo thâm'. Theo tục xưa, các gia đình làm quan to nhiều đời ở chung một xóm, ai ai cũng mặc áo thâm, để chứng tỏ thuộc nhà quan. Dòng họ Nguyễn Du ở Hà Tĩnh mấy đời đều làm quan to trong triều vua Lê chúa Trịnh; dòng họ Phan Đình Phùng, 12 đời, đời nào cũng có người đỗ đại khoa (tiến sĩ), họ ở chung trong một 'ô y hạng'. Bến Phong Kiều là lấy chữ trong bài thơ 'Phong Kiều Dạ Bạc' của Trương Kế bên Tàu, bến sông Xích Bích là chỗ Khổng Minh bày mưu cho Tôn Quyền phá quân Tào trên sông Trường Giang, về sau ông Tô Đông Pha có làm bài phú Xích Bích nói tới trận đánh lớn nầy trong lịch sử Tam Quốc. Thụy Khuê thuật lại trên đài RFI rằng khi còn trẻ, một hôm Quách Tấn qua làng bên bốc thuốc cho mẹ, trên đường về, đi qua một rặng tre, bỗng một đàn quạ trong tre thức giấc kêu vang lên làm ông kinh hãi. Ban đầu đề bài thơ là 'Nghe quạ kêu', sau Lưu Trọng Lư đề nghị ông thêm vào hai chữ 'Đêm thú (Đêm Thu Nghe Quạ Kêu) cho bài thơ thêm chút thi vị. Về thơ mới, Xuân Diệu là một trong những người đi tiên phong. Không như bài trên của Quách Tấn, thêm vào chữ 'Đêm Thú thành ra bài thơ nghe có vẽ tả cảnh mùa thu, bài 'Đây Mùa Thu Tới' của XD là chọn ngay đề tài mùa thu để làm thơ: Rặng liễu đìu hiu đứng chịu tang Tóc buồn buông xuống lệ ngàn hàng Đây mùa thu tới, mùa thu tới, Với áo mơ phai dệt lá vàng Hơn một loài hoa đã rụng cành Trong vườn sắc đỏ rủa màu xanh Những luồng run rẩy rung rinh lá Đôi nhánh khô gầy xương mỏng manh Thỉnh thoảng nàng trăng tự ngẩn ngơ Non xa khởi sự nhạt sương mờ Đã nghe rét mướt luồn trong gió Đã vắng người sang những chuyến đò. Mây vẫn từng không chim bay đi Khí trời u uất hận chia ly Ít nhiều thiếu nữ buồn không nói, Tựa cửa nhìn xa nghĩ ngợi gì? Trong thơ cổ, cây liễu tượng trưng cho người đàn bà hoặc sắc đẹp người đàn bà. Trong Kiều có câu: Hồn còn mang nặng lời thề Nát thân bồ liễu đền nghì trúc mai Giải thích theo thơ Tàu: 'Bồ liễu chi tư vọng thu nhi tiên diêu'. Cây bồ cây liễu là thứ cây yếu ớt, hễ trông thấy mùa thu tới thì rụng và héo rồi, ví như người đàn bà yếu ớt vậy. (Truyện Thúy Kiều, Trần Trọng Kim-Bùi Kỷ chú thích, trang 98). Trong Kiều cũng có câu: Khi về hỏi liễu Chương Đài Cành xuân đã bẻ cho người chuyên tay. Sách Thái Bình Quang Ký chép rằng Hàn Hoành đời Đường lấy người kỷ nữ là Liễu thị, đi làm quan xa để lại tại phố Chương Đài ở kinh đô Trường An, làm bài thơ gởi về có câu: 'Chương Đài liễu! Chương Đài liễu! Tích nhật thanh thanh kim tại phủ, giả ưng phan chiết tha nhân thủ'. Nghĩa là: 'Liễu Chương Đài! Liễu Chương Đài! Ngày nọ xanh xanh nay còn không, hay là tay khác đã bẻ mất rồi.' Cuối đời Thiên Bảo, Liễu thị bị tướng Phiên cướp mất. Sau Hứa Tuấn cướp lại được, trả lại cho người cũ. (Theo Tự điển Truyện Kiều của Đào Duy Anh và truyện Thúy Kiều của Trần Trọng Kim và Bùi Kỷ) Tả nhan sắc Dương Quí Phi, Lý Bạch có câu: Phù dung như diện, liễu như mi (Mặt như hoa phù dung, mày như lá liễu). Hoặc ta thấy câu: Hốt kiến mạch đầu dương liễu sắc, Hối giao phu tế mịch phong hầu. Chợt thấy cây dương liễu đầu đường, lấy làm hối hận xui chồng ra đi tìm khanh tướng. Đoàn Thị Điểm diễn như sau trong Chinh Phụ Ngâm: Chợt ngoảnh lại thấy màu dương liễu Thà khuyên chàng đừng chịu tước phong. Dù là thơ mới, Xuân Diệu cũng khó thoát ra khỏi những ý cổ. Lá liễu như tóc người con gái với những giọt nước mắt đọng lại trên đó: Rặng liễu đìu hiu đứng chịu tang Tóc buồn buông xuống lệ ngàn hàng Với Xuân Diệu, lá liễu còn là tóc quấn khăn tang. Cái buồn và tang tóc đó làm cho Xuân Diệu phải thốt to lên: 'Đây mùa thu tới! Mùa thu tới!' Áo mùa thu, may bằng lá vàng. Trước ông, ít khi người ta nói vậy. Cảnh thu bây giờ buồn: Hoa rụng. Lá vàng trong vườn chuyển qua sắc đỏ. Những cành khô như xương giơ cao lên, mỏng manh. Gió thổi làm những chiếc lá còn lại trên cành rung rinh theo gió. Trăng buồn ngẫn ngơ, nhớ buồn và chia ly . Trời nhiều sương khói nên khung cảnh ở xa đã mờ đị Rét mướt đã luồn theo gió thu trở về. Mùa thu tới, cuộc sống như chậm lại như cổ nhân nhận xét: Xuân sanh, Hạ trưởng, Thu thâu, Đông tàng (trữ). Thu thâu là cuộc sống chậm lại, nhựa sống trong thân cây chảy chậm lại, dồn nén trong thân, rễ cây. Người ta ít ra ngoài hơn và những chuyến đò ngang trở nên vắng khách. Chim bay về phương nam tìm hơi ấm. Trời, đất, người, chim chóc vạn vật đều nhuốm vẽ chia lỵ Truớc cảnh buồn và chia ly đó, các cô gái bỗng thấy lòng bâng khuâng với một nỗi buồn xa xôi vô cớ, đứng tựa cửa nhìn ra khung trời xa rộng. Hình ảnh nầy rất mới. Trong thơ cũ, con gái phải kín cổng cao tường, khép kín ở phòng thẹ Tư tưởng đã mới, cách diễn đạt của Xuân Diệu không những mới mà Tây, rất Tây. Không ai nói 'Hơn một loài hoá mà nói 'Đã có một loài hoá. Chỉ 'rủa' (jurer) gốc là tiếng tây; người ta không nói: Nàng trăng tự ngẫn ngơ (động từ tự phản hồi) mà nói trăng ngẫn ngơ; sương mờ, khói làm nhạt non ở xa, chứ không nói ngược như Tây: 'Non xa khởi sự nhạt sương mờ'. Trong gió đã có rét, không nói 'Rét mướt 'luồn' trong gió'. Đặc biệt những chữ rung rinh (lá) diễn tả độ rung chiếc lá khi gió thổi. Có thể đây là một trong những bài thơ đầu tay của Xuân Diệu, ý tưởng tuy có mới nhưng kỹ thuật chưa hoàn hảo. Bài 'Ý Thú sau đây hay hơn nhiều: Ý thu Những chút hồn buồn trong lá rụng Bị nhầu ai tưởng dưới trăm chân Bông hoa rứt cánh, rơi không tiếng Chẳng hái mà hoa cũng hết dần Dưới gốc nào đâu thấy xác ve Thế mà ve đã tắt theo hè Chắc rằng gió cũng đau thương chứ Gió vỡ ngoài kia, ai có nghe Hôm nay tôi đã chết trong người Xưa hẹn nghìn năm yêu mến tôi Với bóng hình xưa, tăm tiếng cũ Cách xa chôn hết nhớ thương rồi Yên vui, xây dựng bởi nguôi quên Muốn bước trong đời phải giẫm trên Muôn tiếng kêu than thầm lẵng lặng Nhưng hoa có thể cứ lâu bền Ơ nhỉ! Sao hoa lại phải rơi Đã xa sao lại hứa yêu hoài Thực mà dị quá! Mà tôi nữa Sao nghĩ làm chi chuyện nhạt phai! Cái ý thu của Xuân Diệu chính là chiếc lá có linh hồn, có phải ông chịu ảnh hưởng từ La [...]... VN, không có mùa Thu VN chăng? Bạn đọc hãy đọc ba bài sau đây của Nguyễn Khuyến: Thu điêù (Mùa thu câu cá) Ao thu lạnh lẽo nước trong veo Một chiếc thuyền câu bé tẻo teo Nước biếc theo làn hơi gợn tí Lá vàng trước gió sẽ đưa vèo Tầng mây lơ lững trời xanh ngắt Ngõ trúc quanh co khách vắng teo Tựa gối ôm cần lâu chẳng được Lá vàng trước gió sẽ đưa vèo Thu vịnh (Vịnh cảnh thu) Trời thu xanh ngắt mấy... nửa lời Tình thu bi thiết lắm thu ơi Vội vàng cánh nhạn bay đi trớt Heo hắt hơi may thoảng lại rồi Nằm gắng đã không thành mộng được Ngâm tràn cho đỡ chút buồn thôi Ngàn trùng bóng liễu trông xanh ngắt Cảnh sắp về đông, mắt sẽ vơi Cảnh thu buồn bi thiết, ông muốn nhờ nhạn đưa thư cho 'ai đó' (*) ở Gia Hội (Huế) mà nhạn đã bay đi mất rồi ('Vội vàng chi lắm nhạn lưng mây, chầm chậm cho mình gởi chút đây'... rồi, cảnh mênh mông toàn là bóng liễu Như đã nói, thu thường đi với trăng, trăng trung thu tròn và đẹp, nhưng khi trăng còn chỉ một nửa, người thơ lại trách: Hôm nay có một nửa trăng thôi Một nửa trăng ai cắn vỡ rồi Dùng chỉ 'cắn vỡ' (trăng) như ông là mới lắm, xưa nay chưa ai nói vậy Dùng chữ 'ai' (cắn vỡ) không những là hỏi mà hàm ý trách! Mùa thu là mùa ly cách, lạnh lẽo, cô đơn và buồn bã Đó là... thành bí hiểm Sự bí hiểm đó nằm trong tôn giáo, cũng là điều thiện vậy Người ta nói thu mênh mông sương khói, ông thì tả cảnh thu héo, cành khô đi và có tiếng nấc trong cành cây lá cỏ khô héo đó Ông tìm một vì sao lạ, một vì sao lạ trong kinh thánh hay một vì sao của đời ông, như Vũ Trọng Phụng viết: 'Tôi sinh ra đời dưới một ngôi sao xấu' Vì sao đó là bản mệnh của mỗi chúng tạ Trong những năm cuối đời,... Tôi muốn nhắc lại đây một mùa thu rất xưa, bài Vịnh Thu của bà Ngô Chi Lan: Gió vàng hiu hắt cảnh tiêu sơ Lẻ tẻ bên trời bóng nhạn thưa Giếng ngọc sen tàn bông hết thắm Rừng phong lá rụng tiếng như mưa Kể từ bài nầy cho đến những bài tả cảnh thu về sau như trong truyện Kiều, Chinh Phụ Ngâm, Cung Ốn Ngâm Khúc, Hoa tiên, v, v bài nào tả cảnh thu cũng hay nhưng nghe ra có vẽ là thu bên Tàu: Có giếng... thường sợ mất hiện tại Tiếng thu nầy là tiếng thu cũ, tất cả rồi qua, sẽ phai nên Xuân Diệu cũng sợ hiện tại phôi phạ Ý thu của Xuân Diệu là xa cách, ly biệt, là nhớ, là thương, là giẫm đạp lên từng chiếc lá là giẫm đạp lên đau khổ của lòng Ông nói tới sự lâu bền của hoạ Ý hoa Xuân Diệu nói có lẽ là tình yêu, như một đóa hoa nảy nở trong lòng người, có thể chỉ có hoa đó, hoa tình yêu, mới lâu bền Bài... bình thường, màu sắc rất quen thu c Một chiếc thuyền câu trên mặt ao màu xanh Phải là thiên tài mới vẽ được cái lạnh lẽo trên mặt hồ thu; mặt nước lăn tăn sóng (gợn tí), có chiếc lá vàng (tương phản mặt hồ xanh) bay ngang trên mặt nước (đưa vèo) Bầu trời xanh ngắt, vắt ngang qua đó là mấy tầng mây Để tiện lấy nước sinh hoạt, làng quê VN thường nằm bên một con sông hay một hồ nước Do đó, ngồi trên hồ,... tiếp sau là cuộc 'Cải cách ruộng đất' mà tiếng than khóc và maù đỏ tuông ra tương phản với không khí tĩnh lặng của ruộng đồng, các lũy tre làng êm ã Bài 'Thu Vịnh' vừa tả cảnh vừa tả tình Đó cũng là cảnh thu VN, một cảnh thu ở miền quê giống như bài 'Thu điêù' Trời xanh cao, ngõ xóm vắng vẻ, gió thổi nhẹ (hắt hiu), cửa sổ mở cho bóng trăng chiếu vào (song thưa) 'Mặc' là chữ nôm (Song thưa để mặc) đưa... trong mùa thu: câu cá, uống rượu và làm thợ Đó là những thú vui thanh cao ngày xưa Câu cá là thú vui cô đơn Vần 'eo' là một vần nghèo (ít chữ), lại khó gieo Cảnh câu cá ở đây là một cảnh rất quen thu c ở miền quê nước ta, nhất là vùng trung châu Bắc bộ và vùng quê Trung bộ, vùng có nhiều hồ ao Đây là ao làng, nơi dân làng có thể ra đó tắm giặt, lấy nước Cảnh Nguyễn Khuyến mô tả ở đây như một bức tranh... nào hết Chỉ là một buổi chiều êm, ngẫn ngơ, lòng buồn hiu hiụ Đúng là tính chất đặc biệt của thời kỳ lãng mạn mà trước và sau nó, ít khi thấy có 'Gió nhớ' (qua sông) là một ý rất lạ và rất hay Không phải một lần Xuân Diệu nói như thế, ông nói nhiều lần: Hôm nay trời nhẹ lên cao Tôi buồn không hiểu vì sao tôi buồn Lá hồng rơi lặng ngõ thu n Lá hồng rơi, có nghĩa hôm nay là mùa thụ Cảnh thu làm ông buồn . động một chút, dù chỉ là một chút thôi vì cuộc đời nơi đất khách lắm khi tất bật, để ru hồn mình vào cảnh thu ở quê người và nhớ lại đôi chút cảnh thu ở. Lệ Thú: Trời thu ảm đạm một màu Gió thu hiu hắt thêm sầu lòng em Trăng thu bóng ngã bên thềm Tình thu ai để duyên em bẽ bàng Quả thật mùa thu không có