Về bài thơ Sóng

Sóng Hành trình tự khám phá chính mình Hành trình tìm kiếm không mệt mỏi Xuân Quỳnh là gơng mặt hàng đầu trong số các nhà thơ nữ hiện đại Việt Nam 1945 1975. Thơ Xuân Quỳnh thể hiện một trái tim phụ nữ hồn hậu, chân thành, nhiều lo âu và luôn da diết trong khát vọng hạnh phúc đời thờng (Theo SGK). Bài thơ Sóng đợc nữ sĩ sáng tác năm 1967 lúc tác giả còn rất trẻ, và đợc in trong tập Hoa dọc chiến hào của nữ sĩ, xuất bản năm 1968. Bài thơ là lời tự bạch của một tam hồn phụ nữ đang yêu. Có thể nói, đây là lần đầu tiên một nhà thơ nữ Việt Nam công khai bộc lộ trực tiếp tâm trạng yêu đơng của mình một cách tự tin, có bản lĩnh đồng thời vẫn dung dị, tự nhiên, nhiều nữ tính. Bài thơ vận dụng lối thơ năm chữ, không cắt nhịp, từng tiếng buông rơi thong thả, nối tiếp nhau khá đều đặn, tạo thành chu kỳ năm tiếng một, lặp đi lặp lại khoan thai, đều đặn. Thêm vào đó, còn là sự trở đi trở lại của các đơn vị âm thanh do lặp một số từ nh sóng, con sóng, em, gió, bờ tạo nên. Những yếu tố đó đã có tác dụng đáng kể, giúp bài thơ có giọng điệu dào dạt, nhịp nhàng, gợi hình tợng các con sóng gối lên nhau, mênh mang trải rộng trên đại dơng. Đó cũng là nhịp điệu trong tâm hồn ngời con gái đang yêu, một điệu hồn không yên tĩnh, luôn chảy trôi dào dạt với cảm xúc yêu đơng tha thiết. Khổ một diễn tả những trạng thái thất thờng nhng hồn hậu và cứng cỏi của một tâm hồn phụ nữ qua hình ảnh ẩn dụ sóng: Dữ dội và dịu êm ồn ào và lặng lẽ Sông không hiểu nổi mình Sóng tìm ra tận bể Văn 12 Sóng Xuân Quỳnh 1 Trên đại dơng, con sóng không đứng yên mà luôn dào dạt trôi từ cực nọ sang cực kia: khi dữ dội, ồn ào, lúc dịu êm, lặng lẽ. Cũng nh vậy, tâm trạng ngời con gái đang yêu cũng luôn sôi động từ thái cực nọ sang thái cực kia, có gì nh thất thờng. Nó biểu hiện một tâm hồn phong phú và một khát vọng yêu đơng mãnh liệt. Tuy nhiên, cái mà tâm hồn ấy hớng đến và đạt đến luôn là dịu êm và lặng lẽ. Đó là bản chất của một tình yêu nhân hậu. Hai câu sau là tâm sự của sóng. Con sóng vốn ở sông nhng Sông không hiểu nổi mình (tức là không hiểu nổi sóng, mình ở đây chính là sóng con sóng tâm sự về mình) thì sóng tìm ra tận bể. ở đó sóng mặc sức vẫy vùng, nó mới thật là nó, nó tìm thấy mình, cũng là tìm thấy tự do đích thực. Đây cũng chính là thái độ của ngời con gái đối với tình yêu. Cô sẵn sàng từ bỏ thứ tình yêu chật hẹp, ích kỷ để đến với tình yêu rộng lớn mà ở đó có sự đồng cảm giữa hai tâm hồn, cô đợc tự do sống hết mình, đợc phát huy mọi khả năng vốn có. Khát vọnh này soi sáng một bản lĩnh cứng cỏi, một tâm hồn có ý thức về địa vị, giá trị của mình và về quyền bình đẳng nam nữ. Nó là đặc điểm của ngời phụ nữ hiện đại. Tình yêu, đó vốn là khát vọng muôn thuở: Ôi con sóng ngày xa Và ngày sau vẫn thế Nỗi khát vọng tình yêu Bồi hồi trong ngực trẻ Sóng là vĩnh hằng: Con sóng ngày xa và ngày sau vẫn thế, vẫn tồn tại với những đặc tính chung. Cũng vậy, khát vọng tình yêu là khát vọng muôn thuở của con ngời, đặc biệt là thế hệ trẻ. ở họ, khát vọng này luôn bồi hồi trong trái tim, trong tình cảm (trong ngực trẻ). Từ láy bồi hồi cùng với thán từ ôi trải thật nhiều tha thiết lên khổ thơ. Đó thực chất là niềm khát khao của chính nữ nhân vật. Cô gái đang nói một cách kín đáo, tế nhị về mình đó thôi. Văn 12 Sóng Xuân Quỳnh 2 Đến khổ 3 và 4, Xuân Quỳnh phát biểu một hiện tợng tâm lý có tính quy luật trong tình yêu: Trớc muôn trùng sóng bể Em nghĩ về anh, em Em nghĩ về biển lớn Từ nơi nào sóng lên? Sóng bắt đầu từ gió Gió bắt đầu từ đâu Em cũng không biết nữa Khi nào ta yêu nhau Yêu là vấn vơng, bồi hồi, là xao động không yên nên chủ thể th- ờng hay tìm cách lí giải, cắt nghĩa khá lẩn thẩn, lan man về tình yêu của mình. Cô gái trong bài thơ cũng vậy. Sóng đã gợi cho cô suy nghĩ về anh, em và về biển lớn tình yêu, đặc biệt là ngọn nguồn của nó: Tình yêu này bắt nguồn từ đâu? Cô gái mợn sóng, gió để tự hỏi và tự trả lời. Câu hỏi và câu trả lời của cô khá thông minh, hợp lý: Từ nơi nào sóng lên? Sóng bắt đầu từ gió. Nhng Gió bắt đầu từ đâu? thì cô gái đành chịu, không trả lời đợc. Và chăng, cứ đào bới tận gốc rễ thì mọi câu hỏi đều không có lời giải, huống chi tình yêu là thứ huyền diệu, bí ẩn, không thể cắt nghĩa đợc. Thực ra ý tởng này không phải là sáng tạo của riêng Xuân Quỳnh. Khoảng 30 năm trớc, Xuân Diệu đã từng viết: Làm sao cắt nghĩa đợc tình yêu và ông đã tìm cách cắt nghĩa trong bài thơ của mình. Cái hấp dẫn của Xuân Quỳnh trong tr- ờng hợp này là ở cách cảm nhận và ở giọng điệu tự nhiên, nữ tính. Ta bắt gặp ở đây một lối cảm nhận và diễn tả trực cảm, kín đáo thông qua các ẩn dụ nh sóng, gió. Cùng đó là lối nói khiêm nhờng, dung dị, nhỏ nhẹ: Em cũng không biết nữa khi nào ta yêu nhau. Xem ra cô gái cũng không hào hứng gì lắm với việc lý sự, triết lý, không muốn Văn 12 Sóng Xuân Quỳnh 3 nặng đầu vào một vấn đề phức tạp, nó vốn là thứ dành cho đàn ông. Hình nh với cô, chỉ cần ta yêu nhau là đủ, là thứ cô quan tâm nhất, tha thiết nhất và cô đang có, thế thôi! Các khổ tiếp theo, Xuân Quỳnh trình bày về tình yêu chung thủy. Tác giả dành cho nó hẳn 3 khổ thơ. Đây là vấn đề nhạy cảm với tâm lý phụ nữ phơng Đông. Sẽ không có gì khó hiểu khi trong ca dao đôi lứa, nhân vật trữ tình nữ thờng băn khoăn và đòi hỏi sự chung tình của ngời bạn trai. Tiếng thơ Xuân Quỳnh ở đây cũng vậy. Nó đề cao lòng thủy chung, tạo cho tình yêu trong bài thơ một vẻ đẹp đạo đức, tình yêu gắn với đạo lý: Con sóng dới lòng sâu Con sóng trên mặt nớc Ôi con sóng nhớ bờ Ngày đêm không ngủ đợc Lòng em nhớ tới anh Cả trong mơ còn thức Dẫu xuôi về phơng bắc Dẫu ngợc về phơng nam Nơi nào em cũng nhớ Hớng về anh - một phơng ở ngoài kia đại dơng Trăm ngàn con sóng đó Con nào chẳng tới bờ Dù muôn vời cách trở Cô gái tâm sự về nỗi nhớ của mình. Nhớ là dấu hiệu của tình yêu, cũng là nhân tố giúp cô gái giữ vững lòng chung thủy. Cô tiếp tục nhờ sóng giãi bày hộ mình. Sóng lúc này, có khi tợng trng cho nỗi Văn 12 Sóng Xuân Quỳnh 4 nhớ của cô gái, có khi là chính cô. Trên biển cả, con sóng trải rộng lên mặt nớc, chiếm hết lòng sâu, ngày đêm không ngủ đợc. Đó là hình ảnh ẩn dụ biểu đạt nỗi nhớ rộng và sâu theo không gian, kéo dài triền miên theo thời gian, và rất mãnh liệt, làm đảo lộn sinh hoạt hàng ngày của cô gái nh sóng kia ngày đêm không ngủ đợc. Nỗi nhớ còn le lỏi cả vào tiềm thức, vô thức cô: Cả trong mơ còn thức. Trong mơ nỗi nhớ ấy vẫn tỉnh thức, nó hiện diện bất tự giác, ngoài ý thức cô. Nỗi nhớ ở đây cơ hồ đã biến thành sự dày vò, nỗi trăn trở, dằn vặt. Thán từ ôinhấn giọng, phép lặp các tiếng con sóng, từ ngữ đối lập trên/dới đã gợi thật rõ cái da diết trăn trở ấy. Hai khổ sau trực tiếp nói về lòng chung thủy. Lần này, cô gái tâm sự về mình trớc, sau đó ví von với sóng. Hai câu đầu đối lập hớng đi, phơng địa lý: xuôi/ngợc, bắc/nam. Từ ngữ chỉ hớng dùng hơi khập khiễng, vợt chuẩn thông lệ: xuôi về phơng bắc, ngợc về ph- ơng nam ( vẫn thờng nói: xuôi nam ngợc bắc). Cách diễn đạt đó gợi ấn tợng về những vùng không gian bất thờng, cách trở, khó khăn. Dù thế, nhân vật trữ tình chỉ có một hớng duy nhất: Hớng về anh một phơng. Hai tiếng một phơng, ngữ âm dứt khoát, có tác dụng khẳng định cái dứt khoát trong thái độ cô gái. Cô chỉ có một phơng duy nhất để hớng đến, đó là phơng anh! (một phát hiện mới của tác giả, cũng giống nh với Quang Dũng ngoài bốn màu xuân - hạ - thu - đông còn có thêm 1 mùa nữa mùa em trong câu thơ: Mai Châu mùa em thơm nếp xôi). Dù không gian có thể có nam, bắc, tây, đông . Hình nh khẳng định nh thế vẫn cha đủ, cô gái bộc lộ thêm bằng việc so sánh mình với sóng. ở ngoài đại dơng, bờ luôn là cái đích của mọi con sóng, dù chúng phải vợt qua muôn vời cách trở. Cũng thế, chính tình yêu đã cho cô gái sức mạnh để vợt qua trở ngại tởng chừng không vợt qua đợc nh muôn vời cách trở ấy. Văn 12 Sóng Xuân Quỳnh 5 Phần còn lại của bài thơ, Xuân Quỳnh gửi gắm khát vọng tình yêu của mình. Khát vọng này xuất phát từ một cảm nhận về thời gian sinh mệnh: Cuộc đời tuy dài thế Năm tháng vẫn đi qua Nh biển kia dẫu rộng Mây vẫn bay về xa Có ngời cho khổ thơ này thể hiện niềm lạc quan của tác giả, thấy cuộc đời còn dài, những gì mong ớc rồi sẽ đạt đợc. Thực ra không phải thế! Đúng là khi viết bài thơ này, nữ sĩ còn rất trẻ mới 24 tuổi nên mới thấy đời còn dài. Nhng ngẫm kĩ, tứ thơ ở đây đợc triển khai trong quan hệ đối lập tuy ./nhng .: cuộc đời tuy dài thế nhng năm tháng vẫn qua đi (hai câu sau cũng vậy). Theo tác giả, cuộc đời tuy dài nhng không phải là vô hạn, bởi năm tháng (hoán dụ chỉ thời gian) vẫn trôi qua khiến đời ngời, trong đó có cái đẹp, tình yêu, hạnh phúc không thể tồn tại vĩnh viễn. Cũng nh vậy, biển (ẩn dụ chỉ biển đời) dẫu rộng nhng không giữ đợc mây: Mây vẫn bay về xa. Mây là biểu tợng của ớc mơ, tình yêu và hạnh phúc. Tất cả rồi sẽ bay xa. Nh thế, dẫu Xuân Quỳnh còn trẻ nhng trong tâm hồn ngời phụ nữ nhạy cảm và nhiều khát vọng hạnh phúc này đã phấp phỏng lo âu một cách thầm kín về sự chảy trôi của thời gian, cái hữu hạn của cuộc đời. Cảm hứng thời gian này rất gần với cảm hứng thơ Xuân Diệu trớc Cách mạng, tuy cha tới mức run rẩy, buốt xơng da bằng. Cảm nhận thời gian ấy đã làm nảy sinh ở tác giả khát vọng: Làm sao đợc tan ra Thành trăm con sóng nhỏ Giữa biển lớn tình yêu - Để ngàn năm còn vỗ . Mong đợc tan ra thành trăm con sóng để trải rộng trên khắp biển lớn tình yêu, cũng là khát vọng đợc sống trọn vẹn, đầy đủ, sống hết mình trong mọi cung bậc cảm xúc của tình yêu. Và sống mãi, yêu mãi nh sóng kia ngàn năm còn vỗ. Sóng đã Văn 12 Sóng Xuân Quỳnh 6 nói hộ cô gái khát vọng tình yêu của mình, một khát vọng không ầm ĩ nhng cũng thật vô biên, tuyệt đích và vĩnh viễn rất gần với Xuân Diệu thời Thơ mới, chỉ là không cao giọng mà thôi, nó là điệu nữ tính của Xuân Quỳnh. Điều cuối cùng đọng lại qua bài Sóng là, với Xuân Quỳnh, có thể nói sóng không khác gì sóng lòng của một cô gái đang yêu và sống hết mình với tình yêu ấy, dù có thể rồi đây, cô sẽ phải trả giá đắt cho sự đốt cháy chính mình này. Cũng ở bài thơ này, với tác giả bao nhiêu đặc tính của sóng là bấy nhiêu đặc tính của tình yêu. Nói Xuân Quỳnh là nhà thơ nữ của hạnh phúc đời thờng, của tình yêu là vì vậy. Nó không chỉ biểu hiện tâm hồn mà còn biểu hiện tài năng của nữ sĩ. Rồi mai ngày, dẫu thời gian sẽ sàng lọc, nhng một bài thơ nh bài Sóng đây, chắc hẳn không đến nỗi bị các lứa đôi hoàn toàn lạnh nhạt. Văn 12 Sóng Xuân Quỳnh 7 . sự của sóng. Con sóng vốn ở sông nhng Sông không hiểu nổi mình (tức là không hiểu nổi sóng, mình ở đây chính là sóng con sóng tâm sự về mình) thì sóng tìm. nghĩa khá lẩn thẩn, lan man về tình yêu của mình. Cô gái trong bài thơ cũng vậy. Sóng đã gợi cho cô suy nghĩ về anh, em và về biển lớn tình yêu, đặc biệt