Luan-ve-yeu-alain-de-botton

Luan-ve-yeu-alain-de-bottonLuan-ve-yeu-alain-de-bottonLuan-ve-yeu-alain-de-bottonLuan-ve-yeu-alain-de-bottonLuan-ve-yeu-alain-de-bottonLuan-ve-yeu-alain-de-bottonLuan-ve-yeu-alain-de-bottonLuan-ve-yeu-alain-de-bottonLuan-ve-yeu-alain-de-bottonLuan-ve-yeu-alain-de-bottonLuan-ve-yeu-alain-de-bottonLuan-ve-yeu-alain-de-bottonLuan-ve-yeu-alain-de-bottonLuan-ve-yeu-alain-de-bottonLuan-ve-yeu-alain-de-bottonLuan-ve-yeu-alain-de-bottonLuan-ve-yeu-alain-de-bottonLuan-ve-yeu-alain-de-bottonLuan-ve-yeu-alain-de-bottonLuan-ve-yeu-alain-de-bottonLuan-ve-yeu-alain-de-bottonLuan-ve-yeu-alain-de-bottonLuan-ve-yeu-alain-de-bottonLuan-ve-yeu-alain-de-bottonLuan-ve-yeu-alain-de-bottonLuan-ve-yeu-alain-de-bottonLuan-ve-yeu-alain-de-bottonLuan-ve-yeu-alain-de-bottonLuan-ve-yeu-alain-de-bottonLuan-ve-yeu-alain-de-bottonLuan-ve-yeu-alain-de-bottonLuan-ve-yeu-alain-de-bottonLuan-ve-yeu-alain-de-bottonLuan-ve-yeu-alain-de-bottonLuan-ve-yeu-alain-de-bottonLuan-ve-yeu-alain-de-bottonLuan-ve-yeu-alain-de-bottonLuan-ve-yeu-alain-de-bottonLuan-ve-yeu-alain-de-bottonLuan-ve-yeu-alain-de-bottonLuan-ve-yeu-alain-de-bottonLuan-ve-yeu-alain-de-bottonLuan-ve-yeu-alain-de-bottonLuan-ve-yeu-alain-de-bottonLuan-ve-yeu-alain-de-bottonLuan-ve-yeu-alain-de-bottonLuan-ve-yeu-alain-de-bottonLuan-ve-yeu-alain-de-bottonLuan-ve-yeu-alain-de-bottonLuan-ve-yeu-alain-de-bottonLuan-ve-yeu-alain-de-botton

Luận yêu - Alain de Botton - Dịch giả: Trần Quốc Tân Công ty phát hành: Nhã Nam Nhà xuất bản: NXB Lao động Ngày xuất bản: 23/05/2014 Số trang: 256 trang Kích thước: 14.5 x 20.5 cm Giá bìa: 68000 VNĐ Hình thức: bìa mềm Chụp pic: Phi Phi Yên Vũ Type: Prince Ashitaka Beta: Pham Ngoc Ebook: Annabelle Tran Ebook miễn phí : www.SachMoi.net Alain de Botton Sinh năm 1969 Zurich, Thụy Sĩ, sống London Ông tác giả nhiều tiểu luận gọi tác giả “triết học sống thường ngày” Các chủ đề ơng là: tình u, du lịch, kiến trúc hay văn chương Các tác phẩm ông trở thành bestseller 30 nước Một số tác phẩm tiêu biểu Alain de Botton: Luận yêu, The News: A User’s Manual, How to Think More about Sex, Status Anxiety, The Art of Travel, How Proust Can Change Your Life Sơ lược tác phẩm Ebook miễn phí : www.SachMoi.net Cuốn sách chứa đựng xác lâu ta muốn biết tình u: Khơng thiếu ảo tưởng đầy sáng suốt, mê đắm biết giữ khoảng cách, nồng nhiệt hài hước lúc ngập tràn phân tích lạnh lùng Chính khía cạnh “phân tích” làm nên hấp dẫn Luận yêu, tác giả sử dụng triết thuyết tưởng chừng khơ cứng để tiếp cận tình u cách thấu đáo, từ nhiều phương diện, kể phương diện mà người yêu thường muốn giấu kín Luận yêu, tác phẩm thời trẻ Alain de Botton, nhà văn, triết gia diễn giả tiếng giới, đặc biệt hấp dẫn tùy theo tạng riêng mình, độc giả đọc tập tiểu luận sâu sắc, tiểu thuyết vô hấp dẫn khơng thiếu kịch tính Nhận định Ebook miễn phí : www.SachMoi.net “Trong tiểu thuyết đầu tay khéo léo đầy mỉa mai, nói Alain de Botton cầm tiếp đuốc nơi Stendhal để lại.” - The New Republic “[Cuốn sách] thông minh, hài hước, tinh tế, có kết cấu khéo léo, thơng thái, với soi rọi đặc biệt sáng suốt.” - The Spectator Chương 1: Chương 2: Lý tưởng hóa Chương 3: Ẩn ngữ cám dỗ Chương 4: Tính xác thực Chương 5: Tâm hồn thể xác Chương 6: Thuyết Mác-xít Chương 7: Những nốt nhạc phơ Chương 8: Tình u hay thuyết Chương 9: Nhan sắc Chương 10: Thổ lộ tình u Chương 11: Bạn thấy ấy? Chương 12: Thuyết hoài nghi đức tin Chương 13: S ự thân mật Chương 14: Lời xác nhận thực tồn Chương 15: Những hục hặc tim Chương 16: Nỗi sợ hạnh phúc Chương 17: Những thu giảm Chương 18: S ự khủng bố tình Chương 19: Bên Thiện Ác Chương 20: Thuyết định mệnh tâm lý Chương 21: Tự sát Chương 22: Chương 23: Dấu chấm lửng Chương 24: Những học tình yêu Chương Thuyết định mệnh lãng mạn Chẳng đâu người ta khao khát số mệnh nhiều đời sống tình Tất chúng ta, thường phải chia chăn sẻ gối với tâm hồn không đồng điệu, lẽ lại không dung thứ tin (bất chấp phép tắc thời đại văn minh) ngày số phận cho gặp người đàn ông hay phụ nữ mơ? Lẽ ta lại không phép mang niềm tin mông muội sau rốt ta định vị sinh vật giúp xoa dịu mong muốn cháy bỏng đời ta? Dẫu cho lời nguyện cầu bặt tăm vào sóng bạc, mối quan hệ thiếu thông hiểu tiếp diễn khơng ngừng, trời cao rủ lòng thương, có thực nghĩ tình cờ mà ta gặp chàng hoàng tử hay nàng cơng chúa lòng mình? Hay lẽ ta khơng thể để mặc yêu đương làm cho mờ mắt mực coi dấu hiệu số phận tình Một sáng thượng tuần tháng Chạp, tơi ngồi hàng ghế hạng phổ thông chuyến bay British Airways từ Paris tới London mà đầu khơng nghĩ đến chuyện tình u hay Máy bay vừa băng qua bờ biển Normandy, nơi lớp mây mù mùa đông xám xịt nhường chỗ cho khung cảnh mặt nước xanh óng ánh liền dải Buồn chán tập trung vào việc gì, tơi nhón lấy tờ tạp chí hàng khơng, hờ hững lướt qua thông tin khu resort dịch vụ sân bay Chuyến bay có chút an ủi tơi, tiếng động đặn chặp, nội thất xám tĩnh lặng nụ cười lừ tiếp viên hàng không Xe chở thức uống đồ ăn nhẹ đẩy dọc lối đi, chẳng đói chẳng khát, hình ảnh làm dấy lên tơi đốn mơ hồ thức ăn mang Có lẽ thấy khó ở, hành khách ngồi bên trái tơi tháo tai nghe để săm soi bìa hướng dẫn an tồn bay túi đựng phía trước Nó mơ tả vụ tai nạn lý tưởng, hành khách đáp nhẹ nhàng bình tĩnh xuống mặt đất hay mặt nước, q tháo giày cao gót, bầy trẻ khéo léo thổi phồng áo phao, thân máy bay nguyên vẹn thật kỳ diệu xăng không bốc cháy “Máy bay gặp cố chết thơi, chả hiểu trò đùa để làm gì?” hành khách hỏi bâng quơ, khơng nhắm vào riêng “Chắc để trấn an người ta thơi,” tơi đáp, có tơi người nghe “Chết sướng, nhanh gọn, rơi cắm đầu xuống đất mà anh lại ngồi phía trước Tơi có ơng cậu tai nạn máy bay Anh có quen người chết chưa?” Câu trả lời chưa, không kịp đáp tiếp viên tới (khơng hay biết mối hồi nghi mang tính đạo đức vừa nhắm vào chủ cô) mang phần ăn trưa cho Tôi gọi ly nước cam chực từ chối phần bánh mỳ kẹp màu sắc nhợt nhạt bạn bay nói khẽ, “Cứ lấy Tơi ăn giúp cho, tơi đói.” Cơ gái mang mái tóc màu hạt dẻ, cắt ngắn làm lộ da nơi gáy, đôi mắt xanh to lóng lánh tránh nhìn thẳng vào mắt tơi Cô vận áo cánh màu lơ, đặt gối áo khốc len màu xám Vai gầy, mảnh khảnh, tình trạng hoang sơ móng tay cho thấy chúng thường xuyên bị cắn “Anh không cướp anh chứ?” “Tất nhiên không.” “Xin lỗi, tơi chưa tự giới thiệu, tơi Chloe,” nói chìa tay qua thành ghế với kiểu tịch quyến rũ Theo sau trao đổi tiểu sử hai bên Chloe nói vừa đến Paris dự hội chợ thương mại Năm rồi, cô làm thiết kế đồ họa cho tạp chí thời trang Soho[1] Cô tốt nghiệp trường Royal College of Art, sinh York chuyển đến Wiltshire từ bé, (ở tuổi hai mươi ba) sống hộ Islington [1 Khu vực London, nơi có đời sống văn hóa nhộn nhịp (Các thích người dịch)] “Mong họ không làm hành lý tơi,” Chloe nói máy bay bắt đầu hạ cánh xuống sân bay Heathrow “Anh không sợ hành lý ư?” “Tơi chẳng để ý, bị dính phốt hai lần rồi, New York, lần khác Frankfurt.” “Chúa ơi, ghét lại,” Chloe thở dài cắn móng ngón trỏ “Cảm giác tới nơi khó chịu nữa, tơi thực mắc chứng khiếp sợ việc đến nơi Cứ đâu thời gian tơi lại nghĩ điều khủng khiếp xảy với mình: tất bạn bè đến định ghét đám xương rồng nhà vừa chết.” “Cô trồng xương rồng ư?” “Cũng vài Gần trải qua giai đoạn xương rồng[2] Lớn tồng ngồng trồng xương rồng, tơi biết nhí nhảnh, tơi sống mùa đơng Arizona chúng làm tơi hưng phấn Anh có trồng hay ho không?” “Chỉ trồng tỏi rừng, thường nghĩ bạn bè chả ưa tôi.” [2 Nguyên văn: “cactus phase” Nhân vật nhại thuật ngữ “phallic phase” (giai đoạn dương vật) nhà tâm lý học người Áo Sigmund Freud (1856-1939) Theo Freuf, giai đoạn đứa trẻ 3-5 tuổi bắt đầu có hứng thú tình dục.] Chúng tơi nói chuyện vẩn vơ, lướt qua tính cách giống cách người ta lống thống nhìn cảnh vật đường núi quanh co uốn khúc – máy bay tiếp đường băng, động dẫn khí ngược để giảm tốc, tàu bay trở bánh phía nhà ga, nơi người ta dỡ kiện hàng vào sảnh lưu trú đông nghịt Khi lấy xong hành lý bước qua cửa hải quan, tơi phải lòng Chloe Phải đến lúc cận kề chết, người ta tuyên bố tình yêu đời Nhưng thời gian ngắn sau gặp Chloe, gần không tránh khỏi nghĩ cô người phụ nữ Về tới London, Chloe tơi có buổi chiều Thế tu trước Giáng sinh, dùng bữa tối nhà hàng phía Tây Lodon kết thúc buổi tối giường, thể việc làm thực đỗi thuận theo lẽ tự nhiên Cơ đón Giáng sinh gia đình, tơi Scotland với bạn bè, chúng tơi gọi điện cho ngày, có ngày năm lần, chẳng nói cụ thể, hai cảm thấy chưa nói chuyện với thế, lúc khác thỏa hiệp dối lòng, lúc chúng tơi rốt thơng hiểu làm thân hiểu – chờ đợi (gần giống chờ Cứu thế) thực trơi qua Tơi tìm thấy hình bóng phụ nữ mà tơi ngóng tìm suốt đời mình, sinh vật với nụ cười, đơi mắt, khiếu hài hước sở thích sách, nỗi lo trí thơng minh, kỳ lạ thay, giống hệt mẫu người lý tưởng tơi Vì mang cảm giác sinh để dành cho nhau, ngày gặm nhấm ý nghĩ việc gặp Chloe đơn tình cờ Tơi khả xem xét vấn đề tiền định hoài nghi cần thiết Mặc dù đó, khơng chúng tơi mê tín, Chloe tơi săm soi chi tiết, dù nhỏ nhặt, xác nhận chúng tơi cảm thấy: số phận để dành cho Chúng nhận hai sinh vào khoảng nửa đêm (cơ sinh lúc 11 45, tơi 15), tháng vào năm chẵn Cả hai chơi clarinet vào vai kịch Giấc mộng đêm hè ngày học (cơ đóng Helena, tơi người hầu Theseus) Cả hai có hai đốm tàn nhang lớn ngón bàn chân bên trái có hốc hàm Cả hai hay bị hắt nắng có thói quen dùng dao để lấy xốt cà khỏi chai Chúng tơi chí có ấn Anna Karenina kệ (ấn Oxford cũ) – chi tiết nhỏ thôi, khơng đủ làm sở để người có đức tin dựng xây tôn giáo mới? 10 Chúng gán cho kiên logic truyện kể mà chúng rõ ràng sở hữu Chúng huyền thoại hóa gặp máy bay xem kịch nữ thần Aphrodite[3], Một, cảnh Một câu chuyện tình, tự khởi thủy Từ người sinh ra, dường tâm trí lớn lao trời cao khéo léo xê dịch quỹ đạo để ngày gặp tuyến đường Paris-London Bởi tình yêu hai đứa trờ thành thực, chúng tơi bỏ qua vô số câu chuyện không xảy ra, tình cảm chưa viết người lỡ chuyến bay hay làm số điện thoại Cũng giống sử gia, định đứng phía thực diễn [3 Nữ thần tình yêu dục vọng theo thần thoại Hy Lạp, tên La Mã Venus.] 11 Tất nhiên, nên nhạy cảm Cả Chloe không thường xuyên qua lại hai thủ đơ, khơng có ý định bay vào khoảng thời gian cụ thể Tờ tạp chí Chloe cử sang Paris vào phút chót sau phó ban biên tập ngã bệnh, tơi tới hội thảo kiến trúc Bordeaux kết thúc sớm kế hoạch, đủ để dành vài ngày chơi Paris với người bạn Hai hãng hàng không quốc gia vận hành qua lại Charles de Gaulle Heathrow cho quay Cứ cho hai muốn London vào đầu chiều ngày tháng Chạp, dự đến phút cuối khơng biết nên chuyến nào, xác suất để hai ngồi chuyến bay (ấy chưa tính ngồi hai ghế cạnh nhau) phần sáu 12 Sau Chloe kể với cô định bay chuyến mười rưỡi Air France, Không thứ triết học đẩy xa rời suy nghĩ xảy đến ngẫu nhiên tâm phân học (thậm chí cho ý nghĩa vô nghĩa) Tôi không yêu Chloe cô rời bỏ Tôi yêu Chloe để cô rời bỏ Bị chơn vùi vơ thức mình, mơ thức trui ren tháng năm đầu đời Đứa trẻ xua đuổi người mẹ, hay người mẹ bỏ rơi đứa bé, lúc người đàn ông tái tạo viễn cảnh tương tự, khác diễn viên cốt truyện Tôi không chọn Chloe khn miệng hay tâm hồn sống động Đó vơ thức, tay đạo diễn tai ác đời tôi, nhận cô đóng tròn vai để rời bỏ sân khấu sau mang đến lượng đau khổ tất yếu Không giống lời nguyền vị thần Hy Lạp, thuyết định mệnh tâm lý đưa lời hứa hẹn người ta trốn lời nguyền Nơi có xung động năng, nơi có ngã Nếu tơi có sức mạnh bước khỏi giường, tơi bước khỏi văng, đó, giống Oedipus Colonus, bắt đầu xây dựng kết cục chấm dứt đau khổ Nhưng tơi triệu hồi lành mạnh cần thiết để đẩời nguyền ta khỏi nhà cầu cứu Tôi chí khơng thể nói, khơng thể chia sẻ nỗi đau với người khác, tàn phá tơi Tơi nằm cuộn tròn giường, rèm hạ xuống, cáu bẳn tiếng ồn hay tia sáng nhỏ nhoi nhất, bực đáng sữa tủ lạnh bị hỏng hay ngăn kéo không chịu mở lần đầu Nhìn thứ trượt khỏi nắm tay mình, tơi kết luận cách để đoạt lại cách thức kiểm sốt tự kết liễu 10 Chương 21 Tự sát Mùa Giáng sinh đến, mang theo danh ca hát nhạc mừng, thiệp chúc phúc đợt tuyết rơi Chloe định nghỉ cuối tuần dịp Giáng sinh khách sạn nhỏ Yorkshire Tờ bướm nằm bàn tôi: “Abbey Cottage hào đón q vị với lòng mến khách nhiệt thành Yorkshire điểm đến tuyệt vời Ngồi bên đống lửa phòng khách rạng ánh gỗ sồi, theo đầm lầy, đơn giản thư giãn để chúng tơi chăm sóc bạn Một kỳ nghỉ Abbey Cottage thứ bạn cần khách sạn – nhiều điều thú vị thế.” Hai ngày trước Giáng sinh vài trước chết tôi, vào lúc năm chiều thứ Sáu ảm đạm, nhận gọi từ Will Knott: “Tôi nghĩ gọi để chào tạm biệt, cuối tuần bay San Francisco.” “Tôi biết rồi.” “À ny, dạo cậu rồi?”“Cái cơ?” “Mọi chuyện ổn chứ?” “Ổn ư? Ừ ổn, cậu nói được.” “Xin lỗi nghe chuyện cậu Chloe Thật tệ.” “Tơi mừng nghe chuyện cậu Chloe.” “Cậu biết Ừ, Cậu biết mến cô mà, cô gọi cho bảo hai cậu vừa chia tay, thứ tiến triển từ đấy.” “Ừ, thật tuyệt, Will ạ.” “Tôi mừng nghe cậu nói Tơi khơng muốn chuyện lại xảy hay điều hết, tơi khơng muốn vứt tình bạn tuyệt vời Tơi ln hy vọng hai cậu thu xếp chuyện, hai cậu bạn tốt nhau, dù thật đáng tiếc Giáng sinh cậu định làm gì?” “Chắc nhà thơi.” “Có vẻ cậu đón trận tuyết rơi ác liệt đấy, đến lúc lôi bàn trượt rồi, nhỉ?” “Bây Chloe với cậu à?” “Lúc cô với ư? Ừ, không, ý tớ là, cô không thực với tớ lúc Cô đây, thực vừa cửa hiệu, bọn tớ vừa nói chuyện bánh quy giòn cho Giáng sinh, nói thích bánh quy nên ngồi mua ít.” “Thật tuyệt, cho tơi gửi lời hỏi thăm cô ấy.” “Tôi tin cô vui biết nói chuyện với Cậu biết chuyện cô kỳ Giáng sinh California chứ?” “Thậ?” “Ừ, cô thích cảnh vật Cả hai dành vài ngày đến thăm bố mẹ Santan Barbara, dành vài ngày sa mạc hay đó.” “Cơ thích sa mạc.” “Chính xác, cô bảo Ừm, thôi, cậu làm làm đi, chúc cậu kỳ nghỉ hạnh phúc Tơi chuẩn bị đồ Tơi quay lại châu Âu vào mùa thu tới, kiểu gọi cho cậu, xem cậu làm ” Tơi vào phòng tắm lấy tất viên thuốc tơi có, rải chúng ban ăn bếp Với pha trộn thuốc, vài ly xi rô ho, rượu mạnh, đủ để tơi kết thúc tồn trò mèo Còn phản ứng đáng thương cảm này, tự kết liễu sau bị từ chối tình u? Nếu Chloe thực tồn đời tơi, việc tơi kết liễu đời để chứng tỏ tơi khơng thể sống thiếu bình thường ư? Chẳng phải không trung thực tiếp tục thức dậy sáng người mà cho ý nghĩa tồn lúc mua bánh quy Giáng sinh cho kiến trúc sư người California có nhà chân đồi Santa Barbara ư? Việc chia cắt khỏi Chloe kéo theo hang nghìn lời cảm thơng nhàm chán từ bạn bè người quen: tốt thơi, người ta rời khỏi nhau, tình cảm khơng thể mãi, sống yêu tốt rồi, thời gian chữa lành thứ Ngay Will tìm cách bày tỏ hồn tồn bình thường, giống trận động đất hay tuyết rơi, thứ tự nhiên mang đến để thử thách chúng ta, người ta không nên nghĩ đến việc thách thức việc tránh khỏi Cái chết lời khước từ đầy bạo lực trước tính tầm thường – lời nhắc không quên người khác quên Tơi ước khỏi xói mòn làm mềm hóa thời gian, tơi ước nỗi đau lại để kết nối với Chloe qua mẩu thần kinh bị thiêu cháy nỗi đau Chỉ với chết tơi khẳng định tầm quan trọng tình u tơi, cách tự hủy tơi nhắc nhở gian nhàm chán mối bi kịch cho tình yêu vấn đề nghiêm trọng cốt tử Lúc bảy tuyết rơi, bắt đầu tạo nên bao phủ thành phố Nó vải liệm Người đọc mảnh giấy sống, người viết chết, tơi hồi tưởng đặt bút viết ghi Đây cách để nói anh yêu em, anh đủ trưởng thành để không muốn em phải tự trách chuyện này, em biết anh cảm giác tội lỗi mà Anh hy vọng em thích thú với California, anh biết núi đẹp, anh biết em yêu anh, làm ơn hiểu anh sống thiếu tình yêu em Lá thư tuyệt mệnh trải qua nhiều nháp: chồng giấy bỏ đặt cạnh Tôi ngồi cạnh bàn ăn, trùm áo chồng xám, có bạn đồng hành tủ lạnh run rẩy Đột nhiên, tơi vớ lấy thuốc nuốt tơi nhận sau hai mươi viên C-sủi Tôi tưởng tượng cảnh viên ảnh sát đến tìm Chloe sau thi thể trơ trụi tơi tìm thấy Tơi tưởng tượng vẻ chống váng khn mặt cơ, Will Knott ló từ giường ngủ với chăn bẩn quấn quanh hỏi, “Có chuyện ư, em u?” đáp, “Vâng, Chúa ơi, vâng!” òa khóc Sau niềm hối tiếc ăn năn đến tận Cơ trách khơng hiểu tơi, q tàn độc, nghĩ ngắn Liệu có người đàn ơng khác tận hiến với đến độ kết liễu đời cơ? Vì khơng thể bộc lộ cảm xúc, người trở thành lồi vật có khả tự sát Một chó giận khơng tự sát mà cắn người hay vật làm giận dữ, sinh vật người giận sưng sỉa phòng sau kết liễu đời nó, để lại mảnh giấy lặng lẽ Người loài sinh vật biểu tượng, ẩn dụ: bày tỏ nỗi giận dữ, tơi biểu tượng hóa chết Tơi làm tổn thương làm tổn thương Chloe, chứng tỏ tơi cho cô gây cho cách tự sát Miệng lúc sùi bọt mép, bong bóng cam sản sinh qua kẽ hở trào tiếp xúc với khơng khí, phun cam mỏng lên bàn cổ áo Khi lặng lẽ quan sát cảnh tượng a xít hóa học này, tơi bị đánh động tính khơng mạch lạc việc tự sát: không ao ước chọn sống chết Tôi ước cho Chloe thấy tơi khơng thể, nói cách ẩn dụ, sống thiếu cô Điều mỉa mai nằm chỗ chết hành động theo kiểu đậm nghĩa đen hội thấy cô đọc ẩn dụ này, tơi thiệt thòi người chết khơng thể nhìn thấy (ít khung ảnh đời đời) cách người sống nhìn chết Vậy tạo khung cảnh mà chứng kiến người khác chứng kiến chết để làm gì? Khi hình dung chết mình, tơi tưởng tượng vai trò khán giả trược tận diệt mình, điều không thực xảy thực, đơn giản chết, từ chối mong muốn tối cao mình, tức sống lẫn chết Chết giới nói chung, Chloe nói riêng, thấy tơi giận nào, sống để nhìn thấy tác động tạo lên Chloe giải khỏi giận tơi Đó khơng phải câu hỏi tồn hay khơng tồn Câu trả lời với Hamlet tồn không tồn Những người tự sát theo cách có lẽ quên vế thứ hai phương trình, họ nhìn chết tận diệt đời sống (một dạng hậu kiếp để nhìn thấy ảnh hưởng từ hành động họ) Tôi bước lảo đảo đến la va bô dày trào thứ chất độc sủi bọt Khối cảm tự sát khơng nằm nhiệm vụ tàn độc giết sinh vật, mà phản ứng người khác trước chết (Chloe khóc trước mộ, Will ngoảnh mặt đi, hai rắc đất lên áo quan gỗ óc chó tơi) Việc kết liễu qn tơi chết ngắc, để thu lấy niềm vui vào từ kịch mê lộ tuyệt diệt Chương 22 Phức cảm Giê-su Nếu có lợi lộc thống khổ, có lẽ việc người chịu khổ nhận nỗi khổ sở chứng (tuy oan ngược) họ đặc biệt Làm họ lại chọn trải qua hành hạ lớn lao vậy, không lấy làm chứng họ khác, giả định họ tốt hơn, người khơng chịu khổ? Không thể chịu cảnh hộ suốt kỳ Giáng sinh, nên tơi đặt phòng khách sạn nhỏ gần Bayswater Road Tôi mang theo va li nhỏ, mớ sách quần áo mà chẳng đọc chẳng mặc Tôi mặc ngày áo choàng tắm màu trắng, nằm đầu giường bấm lướt qua kênh ti vi, đọc menu dịch vụ phòng lắng nghe âm lác đác từ đường Thoạt tiên khó để phân biệt tiếng ồn từ xe cộ rầm rì bên dưới: ca xe đóng sầm, xe chở hàng ì ạch chạy số một, tiếng máy khoan khí nén đóng xuống vỉa hè Và tất thảy, bắt đầu nhận âm khác biệt hẳn, lạo xạo qua tường mỏng khách sạn đầu tơi, lúc tơi tựa vào tạp chó Time kê nhàu nhĩ vào đầu giường màu mỡ gà Không thể chối bỏ thật rằng, bất chấp cố bỏ tai (và Chúa biết làm cách nào), âm từ phòng bên cạnh nghi lễ động cỡn loài người “Mẹ kiếp,” tơi nghĩ, “chúng phang nhau!” Khi nghe tiếng người khác hành động vậy, người ta mang vài thái độ định Nếu trẻ giàu trí tưởng tượng, sẵn sàng thực q trình đồng hóa với đực bên tường, tưởng tượng tâm hồn thi sĩ hình ảnh lý tưởng người phụ nữ may mắn – Beatrice, Juliet, Charlotle[1], Tess[2] – mà buộc lắng nghe tiếng rên la họ Hoặc là, xấu hổ ghi nhận libido[3] khách quan này, ngoảnh mặt đi, nghĩ nước Anh vặn to loa ti vi [1 Người Goethe yêu không đáp lại, trở thành cảm hứng cho tiểu thuyết Nỗi đau chàng Werther.] [2 Nhân vât nữ Tes nhà d’Urbervilles Thomas Hardy (từng có dịch tiếng Việt tên Người tình đầu tiên, người yêu cuối cùng).] [3 Xung tính dục, thuật ngữ nhà tâm phân họ Freud tạo ra.] Nhưng đáng ý tơi có phản ứng thụ động, hay hơn, thất bại việc đưa phản ứng việc thừa nhận Vì Chloe khỏi, tơi biết thừa nhận Tơi khơng biết ngạc nhiên gì, theo ý nghĩa từ Các nhà tâm lý học bảo ngạc nhiên phản ứng trước điều không trông đợi, rốt trông đợi thứ, khơng thể bị bất ngờ thứ Điều qua đầu tơi? Chỉ có hát phát radio xe Chloe, vào lúc mặt trời ngả bên rìa đường cao tốc: Anh yêu, em yêu dấu, Hãy nghe anh gọi tên em, anh chẳng xấu hổ, Anh yêu, em yêu dấu, Đừng bỏ đi, thứ Tôi dần bị nhiễm độc với nỗi buồn riêng mình, tơi chạm đến tầng bình lưu nỗi đau đớn, khoảnh khắc mà đau đưa đến phức cảm Giê-su Âm cặp đôi giao cấu hát từ ngày hạnh phúc hợp lại hàng lệ đẫm ướt bắt đầu tuôn trào trước suy nghĩ nỗi bất hạnh hữu tơi Nhưng lần đầu tiên, khơng phải giọt lệ giận dữ, sôi sục, mà thứ nước ngọt-đắng lúc chua chát với lời kết án kẻ mùa quáng tôi, mà kẻ làm tổn thương Tại điểm cực thịnh nơi người ta từ đau đến chuyển sang vui mừng, tơi chiêm nghiệm niềm hân hoan kẻ tử đạo, niềm hân hoan phức cảm Giê-su Tôi tưởng tượng Chloe Will du lịch khắp California, lắng nghe lời khẩn nài “nữa đi” “mạnh lên đi” từ cửa phòng kế bên bắt đầu say với thứ chất lỏng nỗi sầu bi “Nếu người khác hiểu, họ vĩ đại đến nhường nào?” tơi tự hỏi, dự tính số phận đứa Con Chúa Liệu tơi thực tiếp tục trách cho việc Chloe khơng thể hiểu tôi? Sự từ chối cô dấu hiệu việc cô thiển cận cỏi Tôi khơng thiết sâu mọt thiên thần Cô rời bỏ để theo gã Corbusia[4] hạng ba người Califorina đơn giản q cạn nghĩ Tơi bắt đầu diễn dịch lại tính cách cơ, trọng vào mặt tơi thấy khơng hài lòng Rốt q ích kỷ, hấp dẫn cô lớp vỏ ngồi nơng cạn che đậy tính mờ nhạt Nếu quyễn rũ người khác để họ có suy nghĩ cô hấp dẫn, cần phải xét đến nói chuyện thú vị hay nụ cười tử tế móng thành thực tình u Những người khác khơng biết theo cách biết rõ ràng (mặc dù không nhận từ đầu) cô ngã, chí cay , đơi thiếu chu đáo, thường hay bất cẩn, khiếm nhã nóng ruột mệt mỏi, muốn theo học thuyết riêng cô, định từ chối tơi, vừa bạc tình vừa khơng khéo léo [4 Charles-Édouarrd Jeanneret-Gris (1887-1965), gọi Le Corbusier, kiến trúc sư người Pháp, nhà tiên phong kiến trúc đại.] Qua nỗi đau, lúc sáng suốt vơ minh, tơi tha thứ, cảm thơng, chiếu cố Chloe việc cô thiếu đánh giá – việc làm mang cho tơi niềm nhẹ nhõm vơ hạn Tơi nằm phòng khách sạn màu xanh hoa cà mang đầy cảm giác phẩm hạnh vĩ đại Tơi tội nghiệp Chloe thứ khơng thể hiểu, nhà tiên tri thông thái vô hạn, người quan sát cách thức đàn ông đàn bà với nụ cười thấu sự, sầu uất Tại phức cảm tơi, ngón nghề tâm lý suy đồi biến thảm bại nhục nhã thành thái cực ngược lại, đặt tên phức cảm Giê-su? Tơi đánh đồng nỗi đau đớn với chàng Werther trẻ bà Bovary hay Swann, khơng số tình nhân đâu khổ cạnh tranh với phẩm hạnh khơng tì vết Giê-su lòng tốt khơng thể hoài nghi bên cạnh độc ác người ông cố gắng yêu thương Không đôi mắt ngấn lệ khuôn mặt tái xám qua phần thể nghệ sĩ Phục hưng biến ông thành nhân vật lơi vậy, mà việc Giê-su người tử tế, hồn tồn cơng bị phản bội Tính chất lâm ly Tân Ước, nhiều chuyện tình tơi, nảy sinh từ thần thoại buồn người có tiết hạnh bị hiểu sai, người thuyết giáo người u hàng xóm mình, để thấy lòng rộng lượng thơng điệp bị nếm trở lại vào mặt ơng ta 10 Thật khó tưởng tượng Ki tơ giáo đạt thành cơng mà khơng có tử sĩ đầu Nếu Giê-su sống đời lặng lẽ Galilee đóng tủ com mốt bàn ăn[5] xuất sách mỏng nhan đề Triết lý đời tơi trước chết nhồi máu tim, ông ta hẳn không gặt hái địa vị ngày hôm Cái chết khổ sở Thập giá, mục ruỗng tàn ác quyền La Mã, phản bội hữu, tất điều gia vị thiếu để chứng tỏ (về mặt tâm lý lịch sử) người có Chúa bên cạnh [5 Ám Giu-sê (Joseph), cha Giê-su, làm nghề thợ mộc.] 11 Cảm giác phẩm hạnh nảy sinh tự phát mảnh đất màu mỡ nỗi đau Càng đau đớn, người ta có tiết hạnh Phức cảm Giê-su bị mắc míu vào cảm giác tính siêu việt, siêu việt người bị áp xem đứng kẻ áp mình, trước chuyên quyền mù quáng chúng Bị người yêu từ bỏ, tơi xiển dương nỗi đau dấu hiệu cao (đổ sụp xuống giường vào ba chiều), tránh phải trải nghiệm nỗi sầu khổ kết xét cho chia tay lãng mạn trần tục Sự Chloe giết tơi, để lại tơi sở hữu chói lòa sở đạo đức cao ngạo Tôi tử sĩ 12 Phức cảm Giê-su nằm phía bên quang phổ so với thuyết Mác-xít Sinh tự ghét mình, thuyết Mác-xít ngăn trở thành hội viên câu lạc Phức cảm Giê-su giữ đứng bên ngồi cánh cổng câu lạc bộ, kết niềm tự yêu dư dả, tuyên bố không chấp nhận vào hội tơi q đặc biệt Hầu hết hội nhóm, giao thiệp lỗ mãng, thường hiểu giá trị người vĩ đại, người thơng thái nhạy cảm, người bị bỏ ngồi cổng bị bạn gái họ bỏ rơi Sự vượt trội thể cô lập nỗi khổ ải: Tôi đau khổ, đặc biệt Tơi khơng người ta hiểu, lý đó, tơi xứng đáng nhận thấu hiểu lớn lao Miễn đừng tự ghét mình, người ta cần phải cảm thông cho thuật giả kim biến điểm yếu thành phẩm hạnh – tiến hóa đưa nỗi đau tơi thành phức cảm Giê-su rõ ràng hàm ý mang sức khỏe tâm thần tốt Nó cho thấy cân nội tinh tế lòng tự ghét tự u, lòng tự u thắng Phản ứng ban đầu với từ chối Chloe lòng 13 tự ghét, tức tơi tiếp tục u Chloe ghét khơng thể cứu vãn mối quan hệ Nhưng phức cảm Giê-su tơi biến đổi phương trình đầu, diễn giải từ chối dấu hiệu cho thấy Chloe xứng đáng nhận khinh bỉ cao lòng thương xót (mẫu mực phẩm hạnh Ki-tô giáo) Phức cảm Giê-su đơn chế tự bảo vệ, tơi khơng muốn Chloe rời bỏ mình, tơi yêu cô yêu người phụ nữ khác, lúc cô bay đến California, chấp nhận mối mát khơng thể gánh cách tái định hình giá trị ban đầu Đó rõ ràng lời nói dối, đơi ta khơng đủ can đảm, bị bỏ rơi tuyệt vọng, trải qua kỳ Giáng sinh phòng khách sạn lắng nghe âm cao trào cực khối phòng bên cạnh Chương 23 Dấu chấm lửng Có câu ngạn ngữ Ả rập nói tâm hồn chuyển động với tốc độ lạc đà Trong hầu hết bị dẫn dắt nhu cầu ngặt nghèo thời gian biểu nhật trình, tâm hồn ta – bàn tọa tim – đeo đuổi đằng sau ta cách hoài nhớ, mang theo gánh nặng ký ức Nếu tình chất thêm sức nặng lên lưng lạc đà, trơng đợi tâm hồn chậm tương ứng với tầm quan trọng gánh nặng tình Khi rốt rũ bỏ gánh nặng vụn nát ký ức mình, Chloe gần giết lạc đà Từ cô hết khao khát đồng hành Tơi sống hồi nhớ, tức với dẫn chiếu thường tới đời bên Đơi mắt tơi chẳng thực mở ra, chúng nhìn phía sau vào bên ký ức Đáng lẽ nen ước trải qua phần đời lại theo lạc đà, lang thang qua đụn cát năm qua, dừng lại ốc đảo quyến rũ để trổ qua hình ảnh ngày hạnh phúc xưa Hiện khơng có neo giữ tơi, q khứ trở thành cư trú Liệu đóng vai trò bên cạnh khứ, lời nhắc chế giễu người vắng mặt? Liệu tương lai chịu đựng thiếu vắng khác cay nghiệt hơn? Khi nhấn chìm ký ức, tơi khơng thể nhìn vào mà khơng có Chloe, mang ảo giác chia tay chưa diễn hai đứa nhau, thể tơi gọi điện cho cô lúc rủ đến Odeon coi phim hay qua công viên Tôi bỏ qua chuyện Chloe định đến Will thị trấn nhỏ miền Nam California, tâm trí tơi chuyển từ việc báo cáo thật sang huyễn tưởng ngày điền viên có niềm vui tiếng cười Rồi bất thình lình, thứ mạnh bạo ném tơi trở thực khơng có Chloe Điện thoại đổ chng lúc đến nhấc máy để ý (như thể lần đầu tiên, với trọn vẹn niềm đau lần đầu nhận ra) chỗ Chloe thường để lược chải tóc phòng tắm lúc trống trơn Và thiếu vắng lược nhát dao găm vào tim, lời nhắc đương Khó khăn việc qn nhân lên sống sót nhiều thứ giới bên mà chia sẻ nhau, cô quấn bện Cái ấm nước nằm bếp phà ký ức Chloe, lọ xốt cà chua kệ siêu thị mối liên hệ nhắc tơi shopping tương tự vài tháng trước Lái xe qua cầu vượt Hammersmith vào tối khuya, tơi nhớ lái dọc đường vào đêm mưa tương tự với Chloe ngồi bên cạnh Sự đặt gối sofa gợi lên cách cô gối đầu lên chúng mệt mỏi, từ điển kệ sách lời nhắc niáo hức tra từ mà cô khơng biết Vào lúc tuần chúng tơi làm việc nhau, có mối song hành khở sở khứ tại: sáng thứ Bảy gợi lại buổi tham quan phòng tranh, tối thứ Sáu club đó, tối thứ Hai chương trình truyền hình quen thuộc… Thế giới hữu hình khơng cho phép tơi qn Cuộc đời tàn độc nghệ thuật, nghệ thuật cam đoan thứ xung quanh hữu hình phản ánh tình trạng tâm thần nhân vật Nếu kịch Garcia Lorca nhận xét bầu trời xuống thấp, tối tăm xám xịt nào, điều khơng quan sát thời tiết ngây thơ mà biểu tượng trạng thái tâm lý Cuộc đời không đem lại cho ta dấu hiệu thuận lợi - bão tới, từ xa vật báo hiệu chết sụp đổ, đường nó, người khám phá tình u chân lý, sắc đẹp hạnh phúc, mưa không ngớt đập vào cửa sổ Tương tự, ngày hè nắng đẹp, xe đạp chốc kiểm soát đường ngoằn ngoèo đụng vào làm hành khách thiệt mạng Thế giới bên ngồi khơng chạy theo tâm trạng bên tơi, tòa nhà làm cho câu chuyện tình tơi nơi cảm xúc xao động khởi phát, lúc lại không chịu thay đổi dạng để phản ánh trạng thái bên Cũng xếp dọc đường dẫn đến Điện Buckingham, nhà trát đá rửa nằm trước đường phố tấp nập, hồ Serpntine chảy qua công viên Hyde, bầu trời mang màu xanh sứ, dòng xe chạy qua đường ấy, cửa hàng bán đồ cho người Sự từ chối thay đổi nhắc nhở giới thực thể tiếp diễn yêu hay không yêu, hạnh phúc hay không hạnh phúc, sống hay chết Khơng thể trơng đợi thay đổi cách biểu dựa theo tâm trạng tôi, khối đá tạo nên đường thành phố khơng màng xem xét chuyện tình Mặc dù chúng tỏ hạnh phúc để hòa nhập với niềm hạnh phúc tơi, chúng nhiều việc khác để làm thay tan nát chuyện Rồi tránh khỏi, bắt đầu quên Chloe Vài tháng sau lần chia tay với cơ, tơi lòng London nơi cô sống nhận suy nghĩ khơng thống khổ trước, tơi thấy khơng chủ yếu nghĩ (mặc dù xác nơi ở), mà hẹn với khách sạn gần Tơi nhận ký ức Chloe tự trung hòa trở thành phần lịch sử Tội lỗi theo lãng quên Sự vắng mặt khơng làm tơi đau, điều làm đau mối dửng dưng với chuyên Việc qn, bình thản, lời nhắc nhỏ tơi khơng chung tình với thời tơi đau xót nắm giữ Mong muốn tái chinh phục thể gia tăng, thói quen tạo tính khơng chứa đựng Chloe thành lập Căn tính tơi từ lâu xoay quanh chữ “chúng tơi”, để quay trở lại “tơi” bao hàm khám phá tồn diện thân Phải thời gian dài để hàng trăm mối liên kêt mà Chloe tích lũy mờ dần Tơi phải sống với sofa nhiều tháng trước hình ảnh nằm đầm ngủ thay hình ảnh khác, người bạn nằm đọc sách đó, áo chồng tơi vắt qua Tôi phải bước qua Islington vô số dịp trước nhớ Islingon khơng quận Chloe ở, mà nơi hữu ích để chợ hay ăn tối Tôi phải ghé thăm lại địa điểm hữu hình, nghĩ lại đề tài nói chuyện, mở lại hát thực lại hoạt động mà cô chia sể nhằm tái chinh phục chúng cho tại, để giải tỏa mối liên kết chúng Nhưng quên 10 Quãng thời gian với Chloe tự động gấp lại, giống đàn accordeon ép vào Chuyện tình giống tảng băng dần tan chảy tơi mang qua Q trình giống máy ảnh phim chụp hàng nghìn khung hình phút, lúc loại bỏ hầu hết, chọn lựa dựa theo huyễn tưởng huyền bí, để lấy khung hình trạng thái cảm xúc đông tụ xung quanh Giống kỷ bị giảm trừ biểu tượng hóa giáo hồng hay quốc vương hay trận chiến đó, chuyện tình tơi tự tinh giản thành vài thành tố biểu tượng (ngẫu nhiên cách chọn s gia, chọn lọc không kém): khuôn mặt Chloe chúng tơi lần đầu, mái tóc mượt mà vương cánh tay cơ, hình ảnh đứng đợi trước cửa ga Liverpool Street, áo pull màu trắng, cách cô cười kể chuyện cười người Nga chuyến tàu qua đất Pháp, cách vuốt tóc… 11 Con lạc đà trở nên nhẹ ngày, liên tục giũ ký ức hình khỏi lưng, làm chúng bay tản mác sa mạc gió chơn vùi cát, lạc đà trở nên nhẹ tới nỗi nước kiệu chí nước đại theo cách – ngày, ốc đảo nhỏ gọi tại, sinh vật mệt lử cuối bắt kịp phần lại tơi Chương 24 Những học tình yêu Chúng ta buộc phải giả định rút từ tình u học đó, sung sướng mà lặp lặp lại khơng ngừng lỗi lầm mình, giống lũ ruồi tự đâm đầu vào cửa sổ mà không hiểu cửa kính suốt chúng bay qua Chẳng lẽ học chân lý đó, mẩu khơn ngoan ngăn ngừa lượng nhiệt tình thái q đó, nỗi đau, thất vọng cay đắng? Chẳng lẽ việc trở nên khôn ngoan trước tình u, giống người ta trở nên không ngoan việc ăn kiêng, chết, hay chuyện tiền bạc, tham vọng đáng ư? Chúng ta phải cố trở nên khôn ngoan nhận từ lúc sinh biết cách sống, mà đời kỹ cần phải thu nhặt, giống đạp xe hay chơi dương cầm Nhưng khơn ngoan khun bảo làm gì? Nó bảo hướng đến yên bình thản nội tâm, thoát khỏi nỗi lo lắng, sợ hãi, sùng b thần tượng, dục vọng tai hại Lòng khơn ngoan dạy chúng thúc lúc đúng, ham muốn dẫn ta chệch hướng khơng rèn luyện lý trí nhằm tách biệt nhu cầu phù phiếm khỏi nhu cầu đích thực Sự khơn ngoan dạy kiểm sốt trí tưởng tượng mình, khơng trí tưởng tượng bóp méo thực biến núi thành đụn đất cóc nhái thành cơng chúa Nó bảo kiềm chế ni sợ mình, để biết sợ hãi trước làm hại mình, khơng hồi phí lượng để chạy trốn bóng tường Nó bảo khơng nên sợ chết, nên sợ hãi tự thân nỗi sợ Nhưng khơn ngoan nói tình u? Có phải thứ nên bị từ bỏ hoàn toàn, giống cà phê hay thuốc lá, hay phép viện đến, cốc rượu vang hay sô cô la? Có phải tình u trực tiếp đối lập với thứ mà khôn ngoan đại diện? Liệu nhà hiền triết bối rối hay có đứa trẻ ông cụ non? Tuy số nhà tư tưởng thơng thái gật đầu chấp thuận tình u, họ cẩn trọng rút khác biệt biến thể nó, cách bác sĩ khuyên ta hạn chế dùng mayonnaise, phép làm từ chất béo Họ phân biệt tình yêu hấp tấp Romeo Juliet với thờ phụng trầm mặc Socrates trước Thiện, họ đối lập tình cảm thừa mứa chàng Werther với tình yêu thương huynh đệ Giê-su Sự khác biệt nhóm lại thành phạm trù tình u chín chắn tình yêu non nớt Được cổ xúy theo gần cách, triết lý tình u chín chắn nằm nhận thức chủ động thiện ác tong người, chất đầy ơn hòa, chống lại lý tưởng hóa, hồn tồn khơng có lòng ghen tng, khổ dâm hay ám ảnh, hình thức tình bạn với chiều kích tính dục, dễ chịu, thản hồi đáp (và có lẽ giải thích hầu hết biết đến bờ bến hoang dã lòng khao khát từ chối gọi không đau đớn tước hiệu tình u) Tình u non nớt, trái lại (mặc dù phân chia chẳng liên quan đến tuổi tác) câu chuyện bấp bênh hỗn loạn hai bờ lý tưởng hóa nỗi thất vọng, trạng tháng chành nơi cảm giác đê mê hạnh phúc pha trộn với ấn tượng chết đuối buồn nôn tháo, nơi cảm xúc mà người ta rốt tìm thấy câu trả lời với cảm xúc chưa người ta xa lạ đến Đỉnh điểm logic tình u non nớt (bởi tuyệt đối) nằm chết, theo cách biểu tượng hay thực Cực điểm tình u chín chắn nhân, nỗ lực tránh cách chết lệ thường (báo Chủ nhật, bàn quần, thiết bị điều khiển từ xa) Tình u non nớt khơng chấp nhận thỏa hiệp, cần từ chối thỏa hiệp, đến dạng đại hồng thủy Với cảm thức chung ngây thơ vấn đề phức tạp nảy nở, tơi hỏi (như thể câu trả lời nằm gọn sau lưng bì thư), “Tại tất không đơn giản yêu lẫn nhau?” Vây quanh tứ bề nỗi thống khổ tình yêu, lời càm ràm bố, mẹ, anh chị em, bạn bè, hay ngơi chương trình truyền hình nhiều tập, tơi kiên trì ni niềm hy vọng đơn giản người hứng chịu khổ sở từ nỗi đau đớn nhau, nên tìm thấy câu trả lời chung – giải pháp siêu hình học với vấn đề lãng mạn giới, với mức độ lớn lao câu trả lời người Cộng sản bất công tư quốc tế Tôi không cô độc du miên không tưởng mà với nhóm người, tơi gọi họ nhà thức chứng lãng mạn[1], người tin tưởng với đầy đặn suy nghĩ liệu pháp, tình u trở thành trải nghiệm đau đớn, gần lành mạnh Nhóm nhà phân tích, truyền giáo, hiền triết người Hindu, nhà trị liệu nhà văn này, thừa nhận tình yêu đầy vấn đề, cho vấn đề nguyên khởi hẳn phải có giải pháp nguyên khởi tương ứng Đối mặt với nỗi khổ hầu hết đời cảm, nhà thực chứng lãng mạn thử xác định nguyên nhân – phức cảm tự trọng, phức cảm người chao, phức cảm người mẹ, phức cảm phức cảm – đề xuất phương thuốc (bằng phép trị liệu luân hồi, đọc Thành phố Chúa[2], làm vườn hay hành thiền) Định mệnh Hamlet tránh nhờ trợ giúp nhà phân tích tử tế theo phái Jung[3], Othello đẩy lùi tính hăng đệm mát xa, Romeo gặp thích hợp qua đại lý mai mối, Oedipus chia sẻ vấn đề phép trị liệu gia đình [1 Nguyên văn: romatic positivist Từ positivist, người theo chủ nghĩa thực chứng (kết luận dựa kiện), có gốc với từ positive Vì tác giả có hàm nghĩa người có thái độ tích cực, trái với bi quan.] [2 Tác phẩm bàn triết lý Ki tô giáo Thánh Augustien viết năm 426.] [3 Carl Jung (1875-1961): nhà tâm phân học Thụy Sĩ Ơng có thời gian thân cận vớ Sigmund Freud, sau hai người bất đồng chất libido tôn giáo.] Trong nghệ thuật có mối ám ảnh bệnh hoan với vấn đề kèm theo tình yêu, nhà thực chứng lãng man lại tâm vào bước thiết thực nhằm ngăn nguyên nhân thông thường dẫn khổ não đau tim Bên cạnh quan điểm bi quan hầu hết giới văn chương lãng mạn phương Tây, nhà thực chứng lãng man xuất chiến binh can trường mối lối tiếp cận khai minh hơn, đảm bảo lĩnh vực trải nghiệm nhân sinh từ trước đến dành cho trí tưởng tượng sầu bi nghệ sĩ suy đồi nhà thơ tâm thần Ngay sau Chloe rời bỏ, vơ tình gặp phải kinh điển văn chương thực chứng lãng mạn kệ hiệu sách nhà ga, tác phẩm bác sĩ Peggy Nearly với nhan đề Con tim chảy máu (Peggy Nearly, Capulet Books, 1987) Mặc dù vội trở văn phòng, tơi mua sách, bị thu hút lời nhận xét bìa sau màu hồng, với câu hỏi, “Phải yêu chịu đau khổ?” Bác sĩ Peggy Nearly ai, phụ nữ đưa lời giải cho câu đố hóc búa ấy? Ngay từ trang sách, biết bà …cử nhân Học viện Tình yêu Quan hệ người Oregon, sống vùng San Francisco, nơi bà thực hành tâm lý học phân tích, trị liệu trẻ em, tư vấn hôn nhân Bà tác giả nhiều tác phẩm việc nghiện xúc cảm, ghen tị dương vật, động nhóm, chứng sợ chỗ đơng người 10 Và tim chảy máu viết gì? Nó kể câu chuyện khơng may lạc quan người đàn ông phụ nữ yêu phải đối tượng không phù hợp, kẻ cư xử cục cằn với họ hay để họ trống vắng cõi lòng, dính líu đến rượu chè hay trở nên bạo lực Những người tạo mối liên hệ vô thức tình u đau đớn, khơng thể ngừng hy vọng típ người khơng thích hợp mà họ chọn tôn thờ thay đổi yêu họ mức Cuộc đời họ hẳn bị hủy hoại ảo tưởng họ uốn nắn người, chất là, đáp lại nhu cầu cảm xúc họ Ở chương thứ ba, bác sĩ Nearly xác định gốc rễ vấn đề nằm ơng bố bà mẹ thiếu sót, mang đến chuyện tình khơng may hiểu biết sai lệch trình thương yêu Nếu họ chưa yêu tốt với mình, bỏi gắn bó cảm xúc sớm sủa họ dạy họ tình yêu bất khả hồi đáp tàn độc Nhưng việc tham gia trị liệu suy xét lại tuổi thở, họ hiểu gốc rễ chứng khổ dâm mình, học khao khát thay đổi người tình khơng thích hợp họ di hài huyễn tưởng ấu trĩ muốn hoán cải bố mẹ họ thành người trao lòng yêu thương mức 11 Có lẽ đọc xong sách vài ngày trước, tơi thấy rút sóng đơi cảnh ngộ người bác sĩ Nearly miêu tả nhân vật nữ hính tiểu thuyết vĩ đại Flaubert, Emma Bovary bi đát Emma Bovary ai? Cô phụ nữ trẻ sống miền quê nước Pháp, lấy ông chồng yêu cô tha thiết cô kinh tởm, dần gắn tình u với nỗi đau đớn Kết cô bắt đầu ngoại tình với người đàn ơng khơng thích hợp, tên hèn đối xử tàn độc với cô cô dựa vào họ để lấp đầy khao khát tình Emma Bovary lâm bệnh khơng thể ngưng hy vọng người thay đổi yêu cô mức – rõ ràng Rodolphe Léon xem cô trò tiêu khiển Thật khơng may, Emma thiếu hội tham gia trị liệu tự ý thức đủ để nhận nguồn gốc hành vi khổ dâm Cơ bỏ lơ người chồng đứa trẻ, tiêu phí tiền gia đình, sau tự sát thạch tín, để lại đứa nhỏ người chồng quẫn trí 12 Đơi thật thú vị nghĩ: kiện khứ diễn khác lúc có giải pháp t Điều xảy bà Bovary thảo luận vấn đề với bác sĩ Nearly? Điều xảy thuyết thực chứng lãng mạn có dịp can thiệp vào chuyện tình bi kịch văn chương? Người ta tự hỏi Emma bước vào phòng mạch bác sĩ Nearly San Francisco, trò chuyện diễn (Bovary sofa.) NEARLY: Emma, chị muốn giúp, chi phải cho tơi biết chị gặp phải chuyện (Khơng nhìn lên, bà Bovary xì mũi vào khăn thêu.) NEARLY: Khóc trải nghiệm tích cực, tơi khơng nghĩ nên dành tồn năm mươi phút đồng hồ cho việc khóc BOVARY: (thốt lên nước mắt) Chàng khơng viết, chàng khơng… thư từ NEARLY: Nhưng mà không thư từ, Emma? BOVARY: Rodolphe Chàng không viết, không thèm thư từ Chàng không yêu Tôi người đàn bà tan nát cõi lòng Tơi đứa đàn bà thảm hại, khốn khổ, non nớt bị làm cho tiêu điều NEARLY: Emma, đừng nói Tơi bảo cơ, phải học cách yêu thân BOVARY: Tại phải khổ cách yêu kẻ ngốc? NEARLY: Bởi người xinh đẹp Và khơng thấy nghiện người đàn ơng gây đau khổ BOVARY: Nhưng hạnh phúc vào lúc NEARLY: Hạnh phúc nào? BOVARY: Ở trạng thái đó, có chàng bên cạnh tơi, làm tình với chàng, cảm giác da chàng chạm vào tôi, cưỡi ngựa qua khu rừng Tôi cảm thấy thực, thấy sống, đ tơi thảm hại NEARLY: Có thể cảm thấy sống, biết cảm giác khơng tồn mãi, cô biết người đàn ông không thực u Cơ ghét chồng nghe theo điều nói, khơng thể ngừng yêu loại đàn ông đến hai tuần lễ để trả lời tư Nói thẳng nhé, Emma, quan niệm tình u làm lộ dấu hiệu ám ảnh cưỡng khổ dâm BOVARY: Thật ư? Làm biết được? Tôi không quan tâm liệu có phải bệnh, tơi muốn hôn chàng, cảm thấy chàng ôm tay, ngửi thấy mùi nước hoa da chàng NEARLY: Cơ phải bắt đầu nỗ lực nhìn vào bên mình, nhìn lại tuổi thơ cơ, có lẽ nhận khơng đáng gánh chịu tồn nỗi đau đớn Tất lớn lên gia đình bất ổn, nhu cầu cảm xúc cô không giải tỏa, mà cô bị kẹt khuôn mẫu BOVARY: Cha tơi nơng dân bình thường NEARLY: Có thể, ông người không đáng tin cậy cảm xúc, nên lúc cô phản ứng trước nhu cầu không thỏa mãn việc yêu người đàn ông cho thứ cô thực muốn BOVARY: Vấn đề nằm Charles Rodolphe NEARLY: Cô gái ạ, gác chuyện sang tuần sau Sắp hết cho trò chuyện BOVARY: Ơi, bác sĩ Nearly, tơi định giải thích với bà, sang tuần sau trả tiền cho bà NEARLY: Đây lần thứ ba nói với tơi điều BOVARY: Tôi xin lỗi, chuyện tiền bạc quan trọng với lúc này, thiếu hạnh phúc, tiền đổ vào shopping hết Chỉ hôm nay, đến cửa hàng mua ba váy mới, đê thêu có hình vẽ, ấm s 13 Thật khó tưởng tượng kết thúc có hậu cho trị liệu bà Bovary, hay kết cục hạnh phúc cho đời cô Phải nhà thực chứng lãng mạn nhiệt thành tin bác sĩ Nearly (nếu trả thù lao tốt) biến Emma thành người vợ chu tồn, khơng cưỡng biết chăm lo, để biến sách Flaubert thành câu chuyện lạc quan chuộc lỗi thông qua việc hiểu biết Tất nhiên bác sĩ Nearly có diễn giải vấn đề bà Bovary, có khác biệt lớn xác định giải vấn đề, thông thái đời khôn ngoan Tất thông minh khả có thể, việc ý thức điên rồ tình u chưa cứu khỏi hủ bại Có lẽ quan niệm khơn ngoan hay tình u khơng đau đớn hàm chứa mâu thuẫn giống quan niệm trận chiến không đổ máu (không xét đến Công ước Genève [4]) – đơn giản khơng thể tồn Giữa bà Bovary Peggy Nearly đối đầu bi kịch lãng mạn thực chứng lãng mạn Nó đối đầu khôn ngoan đối cực khôn ngoan, vốn ngu dốt (thứ dễ cải thiện), mà việc khơng thể hành động dựa người biết Biết chuyện tình phi thực tế khơng giúp ích cho Chloe lẫn tơi Biết kẻ ngốc không giúp trở thành nhà hiền triết [4 Công ước Genève bao gồm bốn điều ước, đặt tiêu chuẩn cho luật pháp quốc tế ứng xử với chiến tranh.] 14 Mang nỗi bi quan nỗi đau khó chữa lành tình u, tơi định quay lưng khỏi chúng Nếu niềm lạc quan lãng mạn khơng giúp ích được, khơn ngoan lại lời khuyên khắc kỷ, đừng u trở lại Bởi tơi thối lui khỏi giới, không gặp ai, sống đạm, thu vào họct tập khắc kỷ Tơi đọc ngưỡng mộ câu chuyện đàn ông, đàn bà thoát khỏi mối nhãng trần tục, nguyện thề trinh bạch sống suốt đời tu viện hay nhà tu nữ Có câu chuyện ẩn sĩ sống ẩn dật hang động sa mạc suốt bốn mươi, năm mươi năm, sống rễ berry, không nói chuyện hay gặp mặt người khác 15 , tối ngồi dự tiệc, hút hồn vào đôi mắt Rachel trích yếu đời văn phòng cho tơi nghe, tơi chống váng nhận từ bỏ triết lý khắc kỷ đẻ lặp lại tất lỗi lầm kinh qua với Chloe dễ dàng đến Nếu tiếp tục nhìn vào mái tóc búi trang nhã Rachel, hay nhã nhặn cách cô cầm dao, nĩa day đôi mắt xanh ngần dồi biểu cảm cơ, tơi biết khơng sống sót tồn thây qua buổi tối 16 Hình ảnh Rachel báo động tơi giới hạn tiếp cận khắc kỷ Mặc dù tình u kèm đau đớn chắn thiếu khôn ngoan, người ta đâm đầu vào u Nó vừa tất nhiên, vừa vơ lý – vô lý, thật không may nằm chỗ khơng có lý chống lại Chẳng phi lý lui ẩn đồi Judaean[5] để săn bắn hái lượm? Nếu muốn can đảm, khơng có hội lớn để tơi chứng tỏ lòng anh hùng tình yêu? Hơn nữa, hy sinh mà sống khắc kỷ đòi hỏi chot hấy có thứ hèn mạt sao? Ở trung tâm chủ nghĩa khắc kỷ khao khát làm thất vọng trước có hội làm điều Chủ nghĩa khắc kỷ thành lũy sống sượng chống lại mối nguy vè tình thương yêu kẻ khác, mối nguy khó dung sống sa mạc Khi kêu gọi người ta sống đạm, không vướng bận náo động cảm xúc, thuyết khắc kỷ đơn giản tìm cách chối bỏ tính hợp thức số nhu cầu người, có khả gây đau đớn lại mang tính tảng Dù có can đảm nào, kẻ khắc kỷ rốt lại kẻ hèn nhát, thời điểm có lẽ dồi thực nhất, khoảnh khắc tình yêu [5 Dãy đồi Israel, gần thành phố Kinh Thánh Jerusalem, Bethlehem…] 17 Ta ln có nguy tự làm trở nên đui mù trước phức tạp vấn đề cách đề giải pháp nhằm giảm thiểu vấn đề thành mẫu số chung nhỏ Cả thuyết thực chứng lãng mạn lẫn thuyết khắc kỷ câu trả lời không thỏa đáng cho vấn đề mà giày vò tình u gây ra, hai tẩy trừ câu hỏi thay tung hứng với mâu thuẫn nội hàm câu hỏi Những người khắc kỷ tẩy trừ nỗi đau tính chất phi lý tình yêu thành lập luận xác chống lại tình u – họ khơng thể cân chấn thương rõ ràng ham muốn với tính khó chiều nhu cầu xảm súc Mặt khác, nhà thực chứng lãng mạn có lỗi việc tẩy trừ chút khơn ngoan tâm lý thành đức tin tình yêu khơng gây đau đớn cho ai, cần học cách yêu thân chút – khơng thể tung hứng nhu cầu khơn ngoan với khó khăn hiển nhiên việc thực thi giáo huấn nó, ta giảm trừ bi kịch bà Bovary thành minh họa cho lý thuyết thực thoại bác sĩ Nearly 18 Tôi nhận thấy cần rút học phức tạp hơn, đương đầu với không tương hợp tình u, học hòa trộn nhu cầu khôn ngoan với vẻ bất lực khôn ngoan, đan xen dại dột lòng mê đắm với tính chất khơng thể tránh khỏi mê đắm Tình u phải nhận chân, ta không tháo chạy vào niềm lạc quan hay bi quan mang tính học thuyết, không dựng nên triết lý nỗi sợ ta, hay đạo đức quan cho nỗi thất vọng ta Tình yêu dạy cho đầu óc thích phân tích phải biết nhún nhường, có nỗ lực đến đâu để nhân chân lý thường (thậm chí gạch đầu dòng kết luận xếp chúng vào chuỗi rành mạch), phân tích ln ln có sai sót – chuẩn bị tinh thần cho mỉa mai 19 Những học trở nên thích hợp Rachel nhận lời mời ăn tối với tuần tiếp theo, cần nghĩ đến cô bắt đầu thấy rung động vùng nhà thơ goi trái tim, rung động mang ý nghĩa – thêm lần lại bắt đầu yêu