Nghĩ về xuân quỳnh

Nghĩ Xuân Quỳnh - Con người nhà thơ (Lại Nguyên Ân) Trước mặt lúc sách Xuân Quỳnh, hàng chục tập thơ văn xuôi, mỏng mảnh, gọn nhẹ Mắt lướt trang chữ mà khó định thần vào điều Tơi tự hiểu thời điểm Trong trí nhớ nguyên tai hoạ dội vừa cắt ngang đời tác giả, lúc với người chồng đứa yêu Làm chế ngự cảm giác xót xa bàng hồng để huy động tư phân tích? Lại nhớ lời trách Xuân Quỳnh dạo nào: "Các ông nhà phê bình mà tơi tin, mà ơng chả viết thơ tơi? Dở hay nói thẳng, nghe hết!" Không thật nhớ tơi chống chế sao, đại khái là: Thì bà tượng quan trọng, nên phải dè chừng động bút sao! Lời đối đáp thoảng qua ấy, vào thời điểm hôm nay, xin nhắc lại Đúng thế, Xuân Quỳnh tượng quan trọng thơ Có lẽ từ thời Hồ Xuân Hương, qua chặng phát triển, phải đến Xuân Quỳnh, thơ thấy lại nữ thi sĩ đầy tài đa dạng tâm hồn thể tầm cỡ đáng kể vậy, dồi phong phú Nhưng Xuân Quỳnh không xuất chúng giới "thơ phụ nữ" (chữ dùng ước lệ, tuý vào giới tính tác giả!) Đây gương mặt thơ tiêu biểu thơ Việt Nam đại Hai chục năm nay, thơ Xuân Quỳnh vào người đọc, trở thành tiếng nói tâm tình bùi cay đắng đời, tiếng nói tình u tình mẫu tử, tiếng nói hồn hậu, dung dị, chứa đựng sống đương thời mà in dấu nếp nghĩ nếp cảm tâm hồn người Việt tự xa xưa Những thiếu nữ bước vào tuổi yêu đương tìm đến thơ Xuân Quỳnh Những người mẹ trẻ phập phồng ngày tháng theo dõi thở bước đứa mình, tìm thơ Xuân Quỳnh người bạn sẻ chia tâm sự… Đối với người làm thơ, hạnh phúc *** Nói đến "xuất xứ" Xuân Quỳnh làng thơ, lại phải nói đến xuất đông đảo, ạt lớp người viết mới, đem vào văn học giọng nói mới, vào năm sáu mươi Nếu lấy mốc xuất năm 1964-65 Xuân Quỳnh có "ra trước" chút ít, giống người chị Nhưng chị nhập bọn người bạn lứa Lớp nhà thơ này, chặng tiếp theo, đời nghệ thuật họ vừa tách biệt, phân hóa, lại vừa xen cài, giằng chéo vào Xét nhiều mặt, mối tình Xuân Quỳnh - Lưu Quang Vũ nghiệp văn học cặp vợ chồng nằm trọn vẹn phong trào "văn học trẻ" Cho đến tận gần đây, thành viên hệ lực lượng "sản xuất văn học", chưa nghĩ đến tổng kết, dù sơ bộ, họ Chính việc Xuân Quỳnh Lưu Quang Vũ đột ngột khiến phải nghĩ đến công việc ấy, công việc có ích cho văn học sử, nữa, cho thái độ đón nhận hệ mới, bước vào văn học Về hệ này, đương thời người ta thường nói họ khơng có để từ bỏ, lựa chọn, khơng có việc "nhận đường", tìm đường nghệ thuật Cho đến hơm nay, điều không phù hợp với thực tế Văn học trình, đời sáng tác trình Ở hệ nhà văn này, khơng thể hồn tồn nói đường nghệ thuật họ khơng phải vượt qua trở lực, trải qua lầm lẫn, bị lừa dối tự lừa dối, bị mê tự mê hoặc, tỉnh ngộ, tự tìm đường nghệ thuật, tới đích khác Những điều này, thời gian cho thấy rõ dần, qua trường hợp cụ thể *** Ai quen biết Xuân Quỳnh, hẳn để ý đến nét khác lạ nơi tay chị: đôi bàn tay già nhiều so với gương mặt Một gương mặt xinh đẹp, trẻ tuổi, với cặp mắt tinh anh, duyên dáng, dễ mỉm cười, che hết phiền lo Gương mặt phụ nữ đẹp khó tin lại người làm thơ Mà người phụ nữ đẹp làm thơ lại có đơi bàn tay giống gương mặt Trương Chi! Chính Xuân Quỳnh khơng lần viết bàn tay mình, ví dụ câu này, giọng giãi bày với người yêu: Bàn tay em ngón chẳng thon dài Vệt chai cũ, đường gân xanh vất vả Em đánh chắt chơi chuyền thuở nhỏ Hái rau dền rau dệu nấu canh Tập vá may, tết tóc cho Rồi úp mặt bàn tay khóc mẹ Đơi bàn tay tiết lộ số phận Một số phận không may mắn, dường luôn phải "đánh đu" với sống, với hạnh phúc Cũng trớ trêu chăng, người có số phận lại mang nhiều khao khát Trong thơ viết năm 1962, Xuân Quỳnh viết ngày bé mơ đến rằm tháng Tám để vui chơi với bạn bè trăng thu, lớn khôn ước mơ cháy bỏng: mơ ước thành nhà thơ ca ngợi đời, đưa thơ du hành vũ trụ, sưởi ấm vừng trăng lạnh, đưa thơ cập bến sao… Như lòng ta chẳng ngi khát vọng Biết bay ta lại muốn bay cao Hình gốc gác kịch người sáng tạo Ít làm "nghề" lại khơng ln ln tự cảm thấy trạng thái sức Như ln ln chới với vươn đích khó tới Phải đánh với số phận, với sống, với hạnh phúc Vả chăng, lượng thơ, nghệ thuật nảy sinh từ Quá sức khát vọng, có lẽ, trạng thái Xuân Quỳnh *** Trong tiểu sử văn học viết ngày 29-8-1982, trả lời cho đề mục Nguyên nhân bắt đầu hoạt động văn học, Xuân Quỳnh ghi hai điểm: " − Vì thích thú Làm văn học cảm thấy sống thêm đời khác − Vì uất ức Khi vào nghề bị xô đẩy, bị khinh rẻ nên phải sống Mà sống tức phải viết" Chặng đường Xuân Quỳnh từ "cô văn công" trở thành biên tập viên văn học có gian nan so với số người khác Nhưng chỗ để trách nhà quản lý: chị chủ yếu tự học không đào tạo Vả lại, chặng đường chị khắc phục sau dăm năm Và điều cốt yếu chị trở thành nhà thơ biên tập viên văn học Tấn kịch chị phía khác, định kiến can thiệp từ bên ngồi gia giảm cho đau khổ hay niềm vui, không thay đổi điều Và đáng nói khơng phải chỗ chị may hay khơng may lâm vào kịch (Mấy khơng có kịch riêng mình!) Cái đáng nói sống trọn vẹn kịch mình, chị nói thơ Để người ngồi soi vào, ướm trải nghiệm khổ đau, vui sướng, giận chị vào trạng thái tình cảm họ Để người ngồi mượn tiếng lòng mà chị lên làm tiếng lòng họ Phải làm nhà thơ thế? Diễn đạt kịch Xuân Quỳnh không dễ Sa vào chi tiết tỉ mỉ dễ thành tọc mạch vơ ích mà chưa tỏ rõ điều Tơi thử men theo đường viền Ở ta có lẽ khơng ta, nhiều thời có nam nữ tú từ làng quê tìm vào thành thị Họ vừa ca hát trước phố xá tình yêu làng quê, nếp sống làng q, vừa tìm cách "làm tổ" thị thành, thích nghi với đời sống thị thành Dẫu họ có trở thành người kẻ chợ từ trang phục đến lối ứng xử đáy sâu tâm hồn họ, nếp sống làng q, tính cách làng q lại Vả chăng, q trình thích ứng q trình vấp váp Cái dại khờ, tin, nông họ bận lại phơi trước tinh ranh, biến báo nơi thành thị Vấp váp gây bươu đầu, sứt trán, sái chân, quan trọng hơn, nhói lên đáy hồn day dứt, giận hờn, đánh thức mặc cảm sâu kín, nói khơi dòng cho hát mới, làng q nỗi nhớ nhạt nhồ mà lại khơn khy, hóa thân vào nỗi nhớ cỏ xanh, rau dại, hoa dại, bến bãi, đất cát, thành thị vừa thêm vẻ bí hiểm, đáng sợ, vừa thêm quyến rũ, mời gọi Nhưng dẫn bước vào phải tự cảnh giác với tính khờ khạo, tin, với định kiến giản đơn chiều, − điều mà người để lại nhúm rau sau luỹ tre xanh khó lòng mà dứt Phải Xuân Quỳnh có kịch tương tự? Cái kịch hóa thân tình u, − lĩnh vực đam mê cốt yếu đời chị, bộc lộ nhiều cung bậc, nhiều sắc thái: tha thiết đến mức tuyệt vọng, van vỉ, thề bồi, hồn nhiên thỏa mãn chốc lát, lo âu cho hạnh phúc khơng tròn, ngờ vực lòng tàn phai lời ước hẹn… Có thể trả giá đắt cho ảo tưởng hạnh phúc, từ bỏ chị khơng thể Giả đời người phụ nữ khơng có trắc trở tình u, khơng lần qua đò sang bến, khó hình dung mảng thơ tình chị mang diện mạo Bởi "chuẩn mực" tình yêu nhà thơ khao khát yêu đương đồng nội, q kiểng, gắn với nhất, chung tình, với tổ ấm, với mái nhà, với hạnh phúc nhân, đòi tuyệt đối, dứt khốt khơng chấp nhận ngập ngừng trù trừ, láu cá, khơng chịu bị xẻ chia, bị vay mượn, tạm thời, thường tình, x tất lơng cánh, móng vuốt để giữ gìn tình yêu trước xâm phạm tự phía ngồi Chính chuẩn mực đeo đuổi lại trái hẳn với thực tế trải Hóa ra, người đeo đuổi ý niệm tình yêu chuyên lại bị mang tiếng trước người đời kẻ có u đương "phức tạp", phá phách (Ln tiện, xin nêu nhận xét thú vị người bạn tơi: nhà thơ thường khơng đứng ngồi đạo đức, họ thường hướng tới tạo dựng đạo đức cho tương lai Nhưng khơng hành vi họ lại thường bị người đương thời coi vi phạm đạo đức!) Dẫu sao, chuyện bề Điều nên nói bề trong, "lợi ích" văn học tất chuyện này: kịch biến Xuân Quỳnh từ người có nhu cầu tự ca hát tình yêu săn đuổi hạnh phúc thành nhà thơ viết tình yêu loại phong phú số nhà thơ hệ Những người làm thơ hệ Xuân Quỳnh nghe lời khuyên: viết rộng ngồi "tơi" Xn Quỳnh nỗ lực khơng để đáp ứng điều Và nhờ chăng, giới vật thơ chị mở rộng khơng Song, mà chị viết nhiều nhất, thành cơng lại đời mình, chuyện mình, liên quan đến Có lẽ, viết tiểu sử chi tiết Xuân Quỳnh dựa sát vào thơ chị Tính chất tự truyện nét đậm, quán xuyến hàng loạt thơ, tập thơ, nét khác biệt rõ rệt so với thơ nhiều người hệ Gần chị trở thành nhân vật văn học thơ chị Chị đam mê sống, đam mê yêu, đam mê thiên chức làm vợ làm mẹ, − điều ấy, nhân vật nói lên giúp Mọi thôi, sang giới khác, dịu nhẹ hơn, dệt thêm màu vẻ cho khổ đau lẫn hạnh phúc Vẫn người u thơi, mơ ước cho Phải "cuộc đời khác nữa" mà Xuân Quỳnh tìm thấy văn học, nơi thăng hoa giải độc đáo cho kịch chị? Nói cách giản dị, sống trọn vẹn kịch mình, ghi lại thơ động thái tâm hồn mình, chị trở thành nhà thơ cơng chúng thừa nhận Có thể chị khơng lưu ý đến gọi "hằng số nhân bản" mà nhà khoa học thường xuyên nêu lên, chị tin khơng có chuyện đời người lại dị biệt, xa lạ với đời người khác *** Ai xúc tiếp nhiều với Xuân Quỳnh, hẳn thấy chị khơng ưa nghiêm nghị, trịnh trọng Chị sẵn sàng phá vỡ khơng khí nghi thức đạo mạo câu đùa hóm hỉnh, ngộ nghĩnh, nghịch ngợm, chanh chua, thường dân dã, phố xá Đằng sau tác phong mà dễ ưa ấy, phải nghĩ người hội lại nét tương tự thơng tuệ dân gian, trí khơn cách ứng xử dân gian? Tơi ngờ người Xuân Quỳnh thuộc văn hóa dân gian cổ truyền nhiều thuộc văn hóa đại Nếu vậy, hẳn lại dẫn khía cạnh kịch chị, mức nhiều ai, chị cố gắng làm người đại, đương thời, đời sống lẫn văn học Chỉ học hết lớp 6, chị làm, từ đó, tự học chị thật bền bỉ Chị có mặt hầu hết loại lớp văn hóa, trị, chun mơn, ngoại ngữ Hội tổ chức Vài năm gần đây, chị gắng học thêm để nâng cao trình độ tiếng Pháp, tập dịch thơ nhờ thầy sửa giúp, để rút kinh nghiệm để đưa đăng Và chị đọc chăm Phải thức khuya mà đọc, chị bảo Nhất sách dịch, từ nhiều văn học khác Tơi nhớ, đọc xong Trăm năm đơn, chị mượn đọc tài liệu phân tích, để hiểu tác phẩm văn hóa khác, với xa cách, lạ lẫm Cũng thấy dấu vết học hỏi Xuân Quỳnh thơ chị Từ mở đầu tập Chồi biếc in rõ dấu ca dao, sang tập thơ sau này, chị trở nên lành nghề, chí biết tận dụng khéo tay, tận dụng cách cấu tứ nhà thơ lứa lẫn nhà thơ lớp trước Và chị văn chương hóa khơng ít, nữa, nhà thơ lứa tạo kiểu "văn chương hóa" mới, kiểu trang sức Nhưng cốt cách thơ Xuân Quỳnh, qua biến thái gắn nhiều với có nơi chị từ điểm xuất phát Ấy giọng thơ dù biến hóa đến mức văn hoa kiểu sức lại phần gắn bó với lối nói, lối nghĩ, lối cảm thơng thường, xa xưa nữa, người Việt, tiếng Việt Thơ Xuân Quỳnh dễ hiểu công chúng đông đảo Sáng rõ, nhã nhặn, giản dị − đặc tính chị ưa thích, cho thơ lẫn cho văn xuôi Không phải chị đến luật thay đổi thời gian thị hiếu nghệ thuật Đã có lúc chị thẳng thắn chế giễu chất mà chị goi "âm lịch", tức cổ lỗ, cũ kỹ thơ văn bút Và chị khơng tự coi "tân thời" Khơng phải khơng có dụng ý tập thơ tuyển Sân ga chiều em kết thúc hai câu nhắn gửi người đọc "Anh nghĩ khác xa điều nghĩ Thơ làm để anh theo” Nhưng sao, Xuân Quỳnh, với tư cách người nhà thơ, gắn bó, hướng nhiều phía chuẩn mực, nếp hình thành từ xưa đời sống nghệ thuật Ở người Xuân Quỳnh tiềm tàng nét đơn giản, chí trẻ thơ, "đã yêu củ ấu tròn", người, Xuân Quỳnh khơng thích, chí khơng đồng tình với số tìm tòi khác lạ số bạn viết gần đây, − âu thường Vả nét thuộc nhân cách nghệ sĩ: phản ứng nhân cách nhằm bảo vệ thị hiếu nghệ thuật mình, tín niệm nghệ thuật Một đội ngũ nghệ sĩ thời lứa có yêu văn chương nhau, tâng bốc nghệ thuật nhau, khơng có xung đột thị hiếu, xu hướng nghệ thuật − chưa đội ngũ làm nên nghệ thuật thật đặc sắc, đa dạng Xuân Quỳnh tự bảo vệ thị hiếu quan niệm nghệ thuật chị, sáng tác chị Công chúng nhận chị hồn thơ gần gũi, thân quen từ lâu Đến lượt bạn viết mới, họ phải tự tìm tự bảo vệ lấy quan niệm nghệ thuật họ, sáng tác họ, họ tạo cơng chúng *** Mươi năm trước đây, Xuân Quỳnh viết thơ: Sẽ có ngày tóc tơi trắng bơng Đi dòng người, tháng năm… Hơm nay, thật đau đớn, điều chị mong có − khơng thể có Những người thời lứa với chị phải bắt đầu tập nghĩ chị người thiên cổ Nhưng hát chị, hát tình u có hương vị cổ truyền, có cay đắng, ngào, hờn giận, xót xa, nơng nổi, điệu ru đằm thắm tình mẫu tử ấp iu, tiếng lòng tâm nhỏ nhẹ hồn hậu sống thường nhật người sống thời đạn bom hôm qua thời gây dựng lại nhọc nhằn mà không thiếu niềm vui hôm nay, hát Xn Quỳnh khơng dễ lìa xa sống chúng ta, người chúng ta, văn học 9-9-1988 Lại Nguyên Ân View more most viewed threads: ... "Anh nghĩ khác xa điều nghĩ Thơ làm để anh theo” Nhưng sao, Xuân Quỳnh, với tư cách người nhà thơ, gắn bó, hướng nhiều phía chuẩn mực, nếp hình thành từ xưa đời sống nghệ thuật Ở người Xuân Quỳnh. .. chuyện này: kịch biến Xuân Quỳnh từ người có nhu cầu tự ca hát tình yêu săn đuổi hạnh phúc thành nhà thơ viết tình yêu loại phong phú số nhà thơ hệ Những người làm thơ hệ Xuân Quỳnh nghe khơng lời... khác *** Ai xúc tiếp nhiều với Xuân Quỳnh, hẳn thấy chị khơng ưa nghiêm nghị, trịnh trọng Chị sẵn sàng phá vỡ khơng khí nghi thức đạo mạo câu đùa hóm hỉnh, ngộ nghĩnh, nghịch ngợm, đơi chanh