Tế hanh

Tế Hanh – hồn thơ đằm thắm trẻo Người đọc biết đến Tế Hanh nhà thơ trẻ tuổi Giải khuyến khích Tự Lực văn đoàn với tập thơ Nghẹn ngào năm 1939 Phong trào Thơ mới, sau thời kỳ phát triển rực rỡ với tên tuổi sáng giá có thêm tiếng Thơ Tập Nghẹn ngào sau bổ sung thêm số xuất với tên Hoa niên (1944) Các tập thơ thơ sáng tác khoảng 1942-1945 sau in tên Tập thơ tìm lại cho ta thấy chân dung thơ đầy đặn đặc sắc Tế Hanh thời kỳ lãng mạn Tế Hanh đến với Thơ đem đến cho bầu khơng khí thơ đương thời luồng gió lành Hồi Thanh Thi nhân Việt Nam giới thiệu Tế Hanh bút "vẫn trẻ bước vào làng thơ" kể lại ấn tượng lần gặp gỡ với người thiếu niên thi sĩ rụt rè ngượng nghịu bước vào tuổi đôi mươi Nhà phê bình nhớ đơi mắt nhà thơ trẻ - "đôi mắt nồng nàn lạ", vần thơ thể "cái nhìn sâu sắc người sẵn có tâm hồn tha thiết" Bài thơ Quê hương nhiều coi tượng thơ đương thời Nó vượt qua thơn ca quen thuộc thời ấy, mở khía cạnh mẻ với Thơ đề tài thôn quê, để nâng cảm xúc thôn dã thành chủ đề có tầm khái quát sâu sắc hơn: quê hương Khái niệm "quê hương" thường gợi lên qua hình ảnh giếng nước gốc đa mối tình quê tha thiết miền quê lúa chất phác có thêm âm vang sóng nước vị mặn mòi biển cả, cất lên qua khúc ca lao động khỏe khoắn lành, tiếng nói thiết tha gắn bó với vùng chài lưới: Làng vốn làm nghề chài lưới Nước bao vây cách biển nửa ngày sơng Khi trời gió nhẹ, sớm mai hồng Dân trai tráng bơi thuyền đánh cá Chiếc thuyền nhẹ hăng tuấn mã Phăng mái chèo mạnh mẽ vượt trường giang Cánh buồm trương to mảnh hồn làng Rướn thân trắng bao la thâu góp gió Và hình ảnh người lao động làng chài khắc họa câu thơ vạm vỡ: Dân chài lưới da ngăm rám nắng Cả thân hình nồng thở vị xa xăm Chiếc thuyền im bến mỏi trở nằm Nghe chất muối thấm dần thớ vỏ Tôi thấy nhớ mùi nồng mặn quá!- Có thể nói, Thơ lần biết hát lên câu hát khỏe khoắn, đẫm mồ hôi lao động qua vần thơ tha thiết Và có lẽ với nỗi buồn chủ đề thường trực, Thơ ngỡ ngàng bắt gặp nỗi buồn dịu nhẹ Lời đường quê trẻo này: Tôi, đường nhỏ chạy lang thang Kéo nỗi buồn không dạo khắp làng Đến cuối thôn cỏ vướng Hương đồng quyến rũ hát lên vang Thơ mới, dòng phát triển liên tục nó, ln bổ sung bút mới, đồng nghĩa bổ sung cách cảm nhận người đời Tập thơ Nghẹn ngào đời vào thời điểm Thơ qua chặng đường rực rỡ có ý nghĩa khơng nhỏ: góp vào cho Thơ rung cảm nhẹ nhàng tuổi hoa niên chủ đề vắng vẻ Thơ - tình q hương, tình mẹ, tình cha biểu cách giản dị sáng trải nghiệm đầu đời thi sĩ trẻ Điều làm nên giá trị độ rung cảm thơ Quê hương, Chiếc rổ may, Một nỗi niềm xưa, Người mẹ Nằm khí chung Thơ mới, thơ Tế Hanh mang nỗi cô đơn thi nhân, cá thể trước cõi người với nhiều ân tình sâu nặng: Tôi thấy thương tầu Ngàn đời không đủ sức mau (Những ngày nghỉ học) Con mắt nồng nàn, tâm hồn trẻo nhà thơ chạm vào vật tượng rung ngân xúc cảm nhẹ nhàng tha thiết để tự "dàn hình thể lời", hình thể thơ Ảnh hưởng lớp thi sĩ Thơ đàn anh hằn nhiều dấu vết giai đoạn sáng tác đầu đời Tế Hanh: nỗi sầu vũ trụ mênh mang Huy Cận - Biệt ly tụ họp thời - Thương vương khắp nẻo, nhớ bao tư bề (Sống vội), niềm tha thiết yêu đời Xuân Diệu - Chân bước khoan thai biếc hường - Và lòng vơ vẩn yêu thương (Phơi phới) chút siêu hình siêu thực Hàn Mặc Tử, Chế Lan Viên cảm nhận trừu tượng này: Ta đứng cao gió lộng bày Ngọn đèn tâm tưởng đảo điên lay Cầu Phượng tươi máu Dâng sáng linh hồn cánh dợn bay (Phượng) hoặc: Biết bao huyền diệu đời trái Từ cõi hư vơ đến tượng hình (Trái chín) Ngay chủ đề tàn tạ chia ly quen thuộc Thơ mới, người thi sĩ trẻ tuổi đến sau kịp góp vào khơng tứ thơ đặc sắc Trăng Thơ lên với bao dáng vẻ, từ thơ mộng đến đau thương nhất, lời trăng cảm nhận cô đơn tàn tạ "lủi thủi sâu vào cõi mất" Số phận trăng ám gợi nhỏ bé cô đơn kiếp người: Và sau hết ta ngấn lệ Nằm rưng rưng mắt đêm hờn (Trăng tàn) Hồn nhiên trĩu nặng nỗi buồn nhân thế, Tế Hanh ý thức nguyên nhân nỗi thất vọng lớp nhà thơ, rộng hơn, hệ Sau phơi trải say mê cõi lòng mình, "chỉ lặng chuồi theo dòng cảm xúc - thuyền ngư phủ lạc sương" (Xuân Diệu), Thơ có dịp ý thức nó, thông qua vần thơ người thi sĩ tuổi hoa niên đến muộn Tế Hanh viết câu thơ phác họa trạng thái tinh thần bi thương Thơ vào buổi xế chiều nó: Gió lãng mạn thổi qua buồn hệ Sóng thị thành tan rã lòng tin Thuyết hồi nghi mờ xóa kinh nguyền Buồn số kiếp đưa gió lạnh Từ tâm hồn nặng lòng với sống, giàu tình thương người quê hương, thơ Tế Hanh giàu thêm tính tự việc mơ tả tranh thực Một làng thương nhớ hoài niệm khung cảnh làng dệt ngày rộn rã tiếng thoi, tơ vàng lụa thắm xác xơ buồn thảm: Chiếc khung cửi nằm im chờ nhện đóng Phận tằm lỡ dở nghĩ mà thương Bao trái tim góa bụa tầm thường Một hệ hao mòn lặng lẽ Và thơ Một nỗi niềm xưa viết "kính dâng cha tơi" - người thất chí chơn niềm khát khao tung hồnh chí nam nhi miền q nghèo, người ta thấy nỗi xót xa hưng vong đất nước: Bóng đau thương mươi năm trước Núi sông buồn trang sử mở suy vong Đường số mệnh đường nước Nợ nam nhi canh cánh giục bên lòng Đến với Thơ thơ trẻo, thơ Tế Hanh ngày đằm sâu nỗi niềm thời thấm đẫm nỗi buồn trước thực sống Cũng từ đấy, khơng ồn chống ngợp, thơ Tế Hanh tiếp tục tô thêm màu sắc, bồi đắp thêm giá trị cho thơ lãng mạn vào chặng cuối * Với lòng u thương sống tâm hồn nhạy cảm với đời, Tế Hanh bước vào kháng chiến, hòa nhập với nhân dân Sang bờ tư tưởng ta lìa ta - Một tiếng gà lên tiễn nguyệt tà; câu thơ vương vấn siêu hình diễn đạt tâm thực nhà thơ Như nhà thơ lãng mạn khác, Tế Hanh có chuyển biến lớn lao cảm hứng sáng tạo nghệ thuật thơ: thơ trở thành khúc ca giản dị hướng đại chúng, thơ phục vụ kháng chiến, ca ngợi người kháng chiến Hai tập thơ Hoa mùa thi Nhân dân lòng kết sáng tạo nhà thơ tám năm kháng chiến, đó, thơ Người đàn bà Ninh Thuận thường coi thành công đánh dấu bước đường Tế Hanh Trong hình thức tự sự, nhà thơ ghi lại trò chuyện với người phụ nữ bình thường miền cực nam Trung mang nặng thù nhà nợ nước, hết lòng với kháng chiến Đoạn kết mạnh mẽ, rắn rỏi, gói trọn niềm căm thù người đàn bà Ninh Thuận, người phụ nữ kháng chiến: Bao lệnh tổng phản công Chắc đá xuống đồng giết Tây Núi rừng tất Không ghi hết tội bầy chó Sau 1954, nguồn cảm hứng mở giai đoạn sáng tác thơ Tế Hanh Tình quê hương đậm đà, nỗi đau đất nước cắt chia nỗi niềm thương nhớ xa cách tình u lúc quyện hòa tha thiết xót xa chủ đề đấu tranh thống đất nước Như nhà thơ kể: "Tôi bước vào giai đoạn sáng tác mình, bắt đầu hai thơ Nhớ sông quê hương Chiêm bao viết năm 1956 Có thể nói từ năm 1955-1956 đến hết chiến tranh năm 1975 giai đoạn tơi viết nhiều có nhiều thơ để lại trí nhớ người đọc" Với hai thơ chùm thơ đặc sắc Vườn xưa, Nhớ sơng q hương, Nói chuyện với sông Hiền Lương, Em đâu, Gửi miền Bắc, Bài thơ tháng bảy, Bài thơ tình Hàng Châu, Tiếng sóng, Người thủy thủ chim én , đời liên tiếp tập Lòng miền Nam (1956), Gửi miền Bắc (1958), Tiếng sóng (1960), Bài thơ tháng bảy (1961), Hai nửa yêu thương (1963), Tế Hanh thực trở thành nhà thơ tiêu biểu chủ đề quê hương đấu tranh thống đất nước Có chuyển đổi đáng kể đề tài, cảm hứng thi pháp thơ Tế Hanh năm tháng chiến tranh chống Mỹ Tính nội cảm thơ giảm đi, thơ ông mở rộng cảnh ngộ, người mảng thực sống chiến đấu xây dựng Đề tài thơ phong phú hơn, tiếng nói thơ ơng ghi lấy nhiều câu chuyện đời, bộc lộ trực tiếp cảm xúc nhà thơ trước thực người năm đánh giặc Tên tập thơ thể rõ nội dung cảm xúc hàm chứa nó: Khúc ca (1966), Đi suốt ca (1970), Câu chuyện quê hương (1973), Theo nhịp tháng ngày (1974) Thơ Tế Hanh bộn bề câu chuyện đời sống, nhiều thơ cố ghi nhanh lấy việc, khung cảnh mà chất nội tâm sâu lắng quen thuộc phong cách thơ Tế Hanh Chính thế, thơ trữ tình nhỏ đêm trắng nước bạn, hoa phượng, hoa báo mưa, cảnh bé hát trăng hay cảm xúc mùa thu tiễn em: Tiễn em cảnh thu này- Lòng ta muôn tiếng đầy lặng im thường gợi lại giọng thơ đằm thắm hồn nhiên Tế Hanh Nằm dòng thơ chiến đấu năm đánh giặc, nhà thơ muốn tăng cường giọng điệu cho thơ Thơ ơng nghĩ nhiều hơn, tăng cường chất trí tuệ chất triết lý cách diễn đạt cô đọng, muốn tạo nét khắc phù điêu khơng gian trữ tình nhiều màu vẻ Nét phong cách Tế Hanh thể rõ cố gắng thơ ông tìm tòi thành cơng dù gây ấn tượng định với số thơ Bài học nhỏ nhà thơ lớn, Trước mộ Bec-tôn Brets Vẫn cảm xúc hào hứng chiến đấu ấy, thơ Tế Hanh giàu thêm niềm vui xúc cảm riêng chung trộn lẫn thơ viết sau ngày miền Nam hồn tồn giải phóng Nhà thơ có dịp trở sau bao năm xa cách để đắm với tình cảm gia đình quê hương, rộng hơn, với miền Nam mở rộng tầm nhìn hồn thơ: Trở lại sơng quê hương, Vườn Lái Thiêu, Hoa Đà Lạt, Huế ơi, Trường Sơn dâng Bác Các tập thơ Con đường dòng sơng (1980), Bài ca sống (1985) giai đoạn chuyển tiếp khác thơ Tế Hanh đến với chặng đường cuối đời thơ ông Với tập Vườn xưa (1992), Giữa anh em (1992), Em chờ anh (1993) viết năm tháng tuổi cao với đau yếu bệnh tật, thơ ông chiêm nghiệm đời, giãi bày tâm trạng Phảng phất nỗi buồn, cô đơn người ta thấy nguyên vẹn hồn thơ Tế Hanh: nỗi buồn ông nỗi buồn sáng không dứt niềm tin yêu với đời, dù biết "Em khơng thể em - Dẫu anh nhìn (Cái nhìn) * Một đời sáng tạo khơng mệt mỏi, Tế Hanh có khối lượng tác phẩm phong phú Dù có thành bại thăng trầm sáng tạo, ông để lại khơng thơ làm say mê người đọc thời có sức sống lâu bền với thời gian Có thể nói đến phong cách thơ Tế Hanh: ơng nhà thơ trữ tình sáng đằm thắm tình cảm quê hương đất nước với người Có thể thấy biến đổi, tìm tòi mẻ thơ Tế Hanh trước sau ông nhà thơ trữ tình hồn nhiên bậc việc phơi trải rung động tâm hồn trước đời Mỗi thơ xúc động, gợi nhớ, sẻ chia Ngay đề tài quen thuộc thơ ca tình yêu quê hương đất nước, thơ ông mang đậm dấu ấn tâm tình ơng, cảnh ngộ riêng Khơng phải ngẫu nhiên, năm đất nước chia cắt, vần thơ xa cách nhớ thương ông ln làm xúc động lòng người tâm hồn nhà thơ thống đến tận máu thịt tình quê hương đất nước: Như đảo bốn bề chao mặt sóng Hồn tơi vang tiếng vọng hai miền (Bài thơ tháng bảy) Những nỗi niềm riêng tư, cảnh ngộ riêng nhà thơ chan hòa tình yêu ấy, khiến cho thơ trở thành gần gũi với người Chiêm bao, Vườn xưa thơ Chiêm bao thơ tình, nỗi đau xa cách chia ly: Chiêm bao bừng tỉnh giấc Biết em xa Trên tường tia sáng Biết đêm qua Từ nỗi buồn chia ly, thơ mở chủ đề lớn hơn: nỗi đau xa cách ngày đất nước cắt chia - Ban ngày miền Bắc - Ở miền Nam ban đêm Và chất hồn hậu Tế Hanh, có giữ người đọc lại phía bên bi quan tuyệt vọng: Dẫu anh đâu em đâu Hai ta gần Giấc chiêm bao đêm trước Soi sáng ngày sau Cả dòng tình cảm tha thiết, tuôn trào nhà thơ quê hương, tuổi thơ tạo nên thơ đặc sắc Tế Hanh - Nhớ sông quê hương: Q hương tơi có sơng xanh biếc Nước gương soi tóc hàng tre Tâm hồn tơi buổi trưa hè Tỏa nắng xuống dòng sơng lấp lống Chẳng biết nước có giữ ngày giữ tháng Giữ kỷ niệm dòng trơi Hỡi sông tắm đời Tôi giữ mối tình mẻ Sơng q hương sơng tuổi trẻ Sông miền Nam nước Việt thân yêu Ở thơ mang đậm phong cách Tế Hanh, người ta ln thấy ơng giãi bày tình cảm rung động qua lời thơ giản dị Thơ ông thấm vào lòng người tự nhiên luồng gió nhẹ, ngụm nước Nhà thơ Chế Lan Viên nhận xét câu chữ thơ Tế Hanh "nước ta uống hàng ngày, khơng có Nhưng uống lên có thơ Có nhiều thơ Tế Hanh đạt Chữ mà nghĩa nhiều Khơng phải nghĩa nữa, hồn, tâm hồn, đo đơn vị chữ nghĩa"(1) Tính tư tưởng thơ Tế Hanh tuyên truyền minh họa trực tiếp; thấm thía mà khơi gợi tình cảm cao đẹp người Thơ Tế Hanh không mạnh cấu tứ, trí tuệ Tính trữ tình tự nhiên, đằm thắm khiết làm nên vẻ đẹp thơ ơng Ít có nhà thơ kể lể trực tiếp, bộc bạch hồn nhiên đến thật Tế Hanh mà nhà thơ cảm nhận xúc động: Nay xa cách lòng tơi ln tưởng nhớ; Tôi thấy thương tầu - Ngàn đời khơng đủ sức mau; Có trưa đứng hàng - Bỗng nghe dâng nỗi tràn đầy; Tôi thấy nhớ mùi nồng mặn q Nhưng cách nói lại bàn tay tin cậy dẫn người đọc vào không khí riêng thơ Tế Hanh để chia sẻ cảm xúc nhà thơ Là nhà thơ thiên nội cảm, xu hướng chung thơ ca đương thời hướng sống, đời, tăng cường tính chiến đấu tính tư tưởng thơ ca, Tế Hanh có thể nghiệm lối thơ "ở ngồi mình" Ơng kể chuyện, tăng cường chất tự sự, việc tự cất lên tiếng nói Ơng tâm lập ý, cấu tứ để thơ có sức đúc triết lý Nhưng xa tạng mình, thơ ơng trở thành nơm na dễ dãi lộ liễu khiên cưỡng Một vài thơ Em trả lời, Chị Câm, Thăm quê hương Lỗ Tấn thí dụ tiêu biểu cho nhược điểm Có thể khẳng định phần quan trọng làm nên sức hấp dẫn thành công thơ Tế Hanh dòng xúc cảm nội tâm trẻo theo dòng thơ Bởi thế, khơng cầu kỳ, kỹ xảo, khơng tài hoa câu chữ, Tế Hanh có thơ có vẻ đẹp riêng khơng câu thơ thực tài hoa theo cách riêng ông Niềm tin yêu tha thiết vào vẻ đẹp đời gốc câu thơ bất ngờ tài hoa sống niềm vui nông trường: Chiều có văn cơng múa Trời rộng, chiều xanh mở (Đến Mộc Châu) khung cảnh đêm trăng Nông trường cà phê: Nông trường ta rộng mênh mông Trăng lên, trăng lặn khơng ngồi Bài thơ tình Hàng Châu - thơ xếp vào hàng thơ tình hay đương thời sau dòng chảy miên man cảm xúc, ngơn từ hình tượng: Lá phong đỏ mối tình đượm lửa Hoa cúc vàng nỗi nhớ day dưa Làn nước qua, ánh mắt đưa Cơn gió đến, bàn tay vẫy Chúng yêu từ độ Có núi sơng có trăng Có giận hờn có chiêm bao Cay đắng bùi đời kháng chiến Nói hết em bao kỷ niệm Thơ Tế Hanh giàu tình giàu tứ Và tứ thơ thơ hay Tế Hanh thường tứ bật từ trái tim khối óc Khác với Mặt quê hương với ví von nhiều khiên cưỡng Kìa đơi mắt, đơi mắt - Dòng sơng u vắt - Hơi thở em chan hòa - Như thở quê ta nhằm diễn giải tứ mặt em quê hương, thơ Vườn xưa thơ tình hay cách tự nhiên cấu trúc thơ chặt chẽ Bài thơ kết đọng nỗi buồn xa cách hai người yêu nhớ nhung da diết ước vọng xa vời ngày hội ngộ mảnh vườn xưa thân thiết, có người mẹ già trơng ngóng kỷ niệm Những câu thơ cặp đôi tương phản xếp kề điệp khúc buồn trẻo: Hai ta hai đầu công tác Có trở lại vườn xưa? Hai ta ngày nắng tránh ngày mưa Như mặt trăng mặt trời cách trở Như hôm mai không Có trở lại vườn xưa? Hai ta sen mùa hạ, cúc mùa thu Như tháng mười hồng tháng năm nhãn Em theo chim em tháng tám Anh theo chim với tháng ba qua Cứ thế, chủ đề nhớ thương xa cách hình ảnh quê hương thân thiết lên qua giếng đầu làng, mảnh vườn xưa, sông tuổi nhỏ đan kết vào tạo thành nốt nhấn da diết thơ Tế Hanh Và nhớ đến thơ Tế Hanh, người đọc lưu luyến vần thơ Yêu thơ Pháp từ năm đầu làm thơ, Tế Hanh học nhiều nhà thơ lãng mạn Pháp Rimbaud, Musset, Verlaine với tình yêu ấy, tầm nhìn thơ ông mở rộng với tên tuổi lớn khác N Hitmet, B Brets, H Hainơ Cảm nhận nhà thơ lớn tâm hồn thi sĩ Việt Nam, ơng mong muốn truyền vẻ đẹp thơ họ qua công việc dịch thơ, giới thiệu thơ Tế Hanh dịch nhiều dịch thơ ông thường truyền đạt hồn nguyên thông qua cách cảm nhận thi sĩ câu thơ giàu âm điệu Việt Nam Thôi em đừng hát - Những khúc hát Grudi - Vị chua cay nhắc lại - Một đời bên kia, bờ bên - câu thơ dịch thành công thơ Vô đề Puskin nhiều cho thấy chất thơ dịch phong cách dịch thơ Tế Hanh Tế Hanh gần tập trung tất tinh lực ơng cho thơ Ơng có tác phẩm thơ viết cho thiếu nhi ưa thích Tập văn xi - tiểu luận Thơ sống (1961) nhằm giãi bày suy nghĩ, kinh nghiệm tâm ông quanh việc làm thơ để người đọc hiểu thêm đời thơ ơng, hồn cảnh đời nhiều thơ đặc sắc "Một thơ hay gương- Mình thấy đó"- câu thơ Kinh nghiệm làm thơ ơng Đấy hồn cốt làm nên đời thơ phong cách thơ Tế Hanh Mỗi thơ hay Tế Hanh thực mảnh đời ông, gương phản chiếu tâm hồn ông - hồn thơ đằm thắm trẻo (PGS.TS Vũ Tuấn Anh) Tạp chí Nghiên cứu văn học, số 8/2009 ... nhỏ đan kết vào tạo thành nốt nhấn da diết thơ Tế Hanh Và nhớ đến thơ Tế Hanh, người đọc lưu luyến vần thơ Yêu thơ Pháp từ năm đầu làm thơ, Tế Hanh học nhiều nhà thơ lãng mạn Pháp Rimbaud, Musset,... Theo nhịp tháng ngày (1974) Thơ Tế Hanh bộn bề câu chuyện đời sống, nhiều thơ cố ghi nhanh lấy việc, khung cảnh mà chất nội tâm sâu lắng quen thuộc phong cách thơ Tế Hanh Chính thế, thơ trữ tình... giục bên lòng Đến với Thơ thơ trẻo, thơ Tế Hanh ngày đằm sâu nỗi niềm thời thấm đẫm nỗi buồn trước thực sống Cũng từ đấy, khơng ồn choáng ngợp, thơ Tế Hanh tiếp tục tô thêm màu sắc, bồi đắp thêm