VĂN HĨA - NGHỆ THUẬT C XơN xao bến nước sông quê hiều Nắng cuối ngày xiên xiên nhúng vạn vật màu vàng suộm Cái nắng cuối hạ dễ làm lòng người bâng khng Tơi nơn nao, giá quê để ngồi bên dòng Châu Giang mà hít căng lồng ngực mùi sơng nước… Mà lạ thật, gặp khúc quanh ngả đường đời, lúc buồn…tôi lại tha thiết muốn q, q tơi lại lấy lại lượng tiếp tục bươn đường đời với niềm tin mãnh liệt đời mà ta sống nhiều ý nghĩa, nhiều niềm vui Nhớ quê lúc nhớ dòng Châu Giang hiền hòa, phẳng lặng không chảy Sông Châu tách từ sông Đáy, tổng chiều dài 30km qua làm ranh giới địa phương tỉnh Hà Nam: Thành phố Phủ Lý, huyện Duy Tiên, Bình Lục, Lý Nhân Dòng sơng ngút ngát, nước vắt nhìn thấy rõ cá người mỏng dính lấp lánh vẩy bạc, ốc phủ đầy rêu lặng lẽ bò Hai bên bờ sơng có khóm tre già trầm mặc, vạt hoa cải vàng rực ruộng ngô xanh ngút ngát Những buổi sáng sớm, sương nước mỏng tang vương mặt sơng thuyền câu khỏa nước lướt đi, tiếng chèo khua nhẹ tiếng gõ cạch cạch lùa cá vào lưới vang khắp quãng sông Buổi chiều, nắng quái dần vào bờ bãi phía bên sơng, bến nước nhộn nhịp hẳn lên Các bà, chị rửa rau, giặt giũ chuyện trò râm ran, vài cậu nhỏ ngụp lặn nhảy loi choi mặt nước… Những người chài lưới đem sản vật đánh bắt vào xóm cất tiếng rao “Ai cá, tôm đơi…” vang vang qua rặng râm bụt đường làng Những cá sông thịt dai mẹ kho niêu đất, ủ trấu cho nhừ ngấu ăn xương bùi bùi, tôm nịch đeo bụng trứng xanh ngắt rim khô, “trôi” vèo nồi bảy, nồi ba cơm… Những nếp nhà thấp thống sau mít, cau Đâu khơng gian thoảng mùi khói bếp, mùi phân trâu ngai ngái Một điệu chèo cất lên da diết từ loa đa đầu làng… Chao bình Nhưng khoảng chục năm trở lại dòng Châu Giang khơng hình dáng cũ Nó gái lỡ già nua, bệnh tật lại bệ rạc Phía thành phố Phủ Lý cá chết phơi bụng trắng ven bờ khu cơng nghiệp xả hóa chất độc hại xuống sông Đoạn qua quê (làng Đại hồng Nam Cao) bèo Nhật Bản phủ kín mặt sơng Cái thứ bèo lống thống trơi, chúng tơi thường thích thú ngắm bơng bèo tây có nhành hoa phớt tím, ngắt bó cắm vào cốc nho nhỏ để bàn học bạt ngàn thảm bèo xanh sẫm, thể bèo hút cạn dòng Châu Giang Hai bên bờ rác rến đầy ắp, ruộng ngô, ruộng rau không đủ nước tưới tiêu nên chẳng thể xanh ngút ngát thuở nào, cá tơm cạn kiệt chẳng đâu gió mát thổi hây hây từ mặt sông phổi làng, chẳng đâu thú chiều xuống, sau ngày lao động vất vả người dân quê sông quẩy đôi thùng nước, trao đổi câu chuyện làm… xôn xao bến nước sông quê Tôi đưa q muốn kể nghe dòng sơng quê lại nghĩ gửi hết cảm, hương, vị sông quê (như hưởng) cho thấm, mà sông tiều tụy nhường Thôi thì, đành sống với hồi ức sơng cầu mong ngày dòng Châu Giang lại đẹp xưa Song Long Số 245 - 2011 57