Nhung bai van hay tham khao cho hoc sinh

"Thầy Bân đọc nửa văn xúc động nghẹn lời, ngân ngấn nước mắt Chúng rưng rưng, mến phục thương em Hậu thúc sống giảng dạy tốt Từ vào buổi lễ chào cờ đầu tuần chọn lọc đề văn làm hay đọc cờ để nhân lên yêu thích văn chương học sinh" - thầy Võ Tuấn Thiện, hiệu trưởng Trường THPT Huỳnh Thúc Kháng, cho biết Ngay sau từ học sinh, giáo viên trường địa bàn TP Vinh bà bán nước bác xe ôm photo văn, chuyền tay đọc Cứ văn nhân thêm nhiều bản, chuyền tận huyện Nguyễn Thị Hậu - học sinh chuyên Toán lớp 10A2 Trường THPT Huỳnh Thúc Kháng, TP Vinh, Nghệ An - có 45 phút ngồi lớp học để viết lên văn Bài văn với gần 1.500 từ bốn trang giấy kiểm tra ướt nhoè nước mắt Hậu làm Bóng dáng người bố yêu thương lên trang văn, người đọc đường thấy chút bóng dáng người bố thân yêu thơi thúc ni dưỡng ước mơ thúc giục sống tốt Bài làm văn em viết lên cảm nghĩ chân thực người cha thân yêu làm nghề xe lai, bị bệnh quật ngã đi, xúc động Trong sống hàng ngày, có biết người đáng để thương yêu dành nhiều tình cảm Nhưng bạn nghĩ rằng, người thân yêu bạn chưa? Với người câu trả lời ơng bà, mẹ, anh chị bạn bè chẳng hạn Còn riêng tơi, hình ảnh người bố mãi lửa thiêng liêng, sưởi ấm tâm hồn tận sau Bố không may mắn người đàn ông khác Trong suốt đời bố có lẽ khơng sống sung sướng, vui vẻ Bốn mươi tuổi chưa nửa chặng đời người, bố phải sống chung với bệnh tật: Đầu tiên đau dày, tiếp đến lại xuất thêm nhiều biến chứng Trước đây, khỏe mạnh, bố phong độ Thế bây giờ, vẻ đẹp dường dần đổi thay: Thay cánh tay cuồn cuộn bắp, dáng người gầy gầy, teo teo Đơi mắt sâu hàng lơng mày rậm, hai gò má cao cao lại dần lên khuôn mặt sạm đen sương gió Tuy vậy, bệnh tật khơng thể làm tính cách bên bố, bố người đầy nghị lực, giàu tự tin hết lòng thương u gia đình Gia đình tơi khơng giả, chi tiêu gia đình phụ thuộc vào đồng tiền bố mẹ kiếm hàng ngày Dù bệnh tật, ốm đau bố chưa chịu đầu hàng số mệnh Bố cố gắng vượt lên đau quằn quại để làm yên lòng người gia đình, cố gắng kiếm tiền sức lao động từ nghề xe lai Hàng ngày, bố phải làm từ sáng sớm lúc mặt trời ngã bóng từ lâu Mái tóc bố dần bạc sương sớm Cơng việc dễ dàng với người bình thường với bố khó khăn gian khổ Bây có lúc phải chở khách đường xa, đường sốc đau dạy bố lại tái phát Và ngày thời tiết thay đổi, có trưa hè nắng to nhiệt độ tới 38-48 độ C, hay ngày mưa ngâu rả tháng 7, tháng 8, tối mùa đông lạnh giá, bố cố gắng đứng bóng mong khách qua đường Tơi tự hào hãnh diện với người có người bố giàu đức hy sinh, chịu thương, chịu khó Nhưng có phải đâu xong Mỗi ngày bố đứng trở đau quằn quại lại hành hạ bố Nhìn khn mặt bố nhăn nhó lại, đau vật vã mà bố phải chịu đựng, biết òa lên mà khóc Nhìn thấy bố vậy, lòng tơi quặn đau gấp trăm ngàn lần Bố ơi, mang đau vào thay cho bố, giúp bố kiếm tiền hay biết mấy? Nếu làm cho bố vào lúc để bố vui hơn, làm tất cả, bố nói cho khơng? Những lúc ấy, biết ôm bố, xoa dầu cho bố, muốn với bố đừng làm nữa, tơi nghỉ học, tiết kiệm chi tiêu cho gia đình, tơi kiếm tiền chữa bệnh cho bố Nhưng nhắc đến điều chắn bố buồn thất vọng tơi nhiều Bố ln nói bố chiến đấu Chiến đấu chút sức lực cuối để ni chúng tơi ăn học thành người Bố quan tâm đến việc học Ngày xưa bố học giỏi Lời phê cô giáo Phan Thị Thanh nhà nghèo bố phải nghỉ học Vào tối, cố gắng lại được, bố bày dạy cho Vân: chị em học “Em người ngoan, viết Trong bữa cơm bố thường nhắc cách sống, cách làm người cho phải đạo Tôi phục em làm cho cô xúc động bố lắm, bố thuộc hàng nghìn câu Kiều, hàng trăm câu châm ngôn, danh ngôn tiếng… Điều đáng q em tình Chính vậy, cố gắng tự giác học tập Tôi làm bác sĩ chữa bệnh cho bố, kiếm tiền cảm chân thực em có trái tim để phụng dưỡng bố tiếp bước đường dở dang tuổi trẻ bố Tôi biết ơn bố nhân hậu, em cho cô học nhiều, bố dành cho tơi đường sáng ngời, đường học vấn, làm người đường đen tối tiền bạc Tôi lấy lời bố dạy để sống, lấy bố gương sáng để noi Mong không trang theo văn mà hành xử em Và khâm phục không bố người giỏi giang, người cao cả, đứng đắn, lòng kiên trì đời” chịu khó mà cách sống lạc quan, vơ tư bố Mặc dù thời gian rảnh rỗi bố lại bố trồng chăm sóc khu vườn trước nhà xanh tươi Những giỏ phong lan có bố quên cho uống nước vào buổi sáng; thiết ngọc lan có mang héo nào? Những hoa lan, hoa nhài có khơng tỏa hương thơm ngát đâu? Bởi đằng sau ln có bàn tay ấm áp chở che, chăm sóc, khơng u hoa mà bố thích ni động vật Tuy nhà tơi có hai chó mèo có lúc bố mang lồng chim đẹp Và thế, suốt năm năm trời chung sống với bệnh tật, chưa nghe bố nhắc đến chết, điều khơng đồng nghĩa với việc trốn tránh thật, bố đối mặt với “tử thần”, bố dành thời gian để làm tất việc chưa muộn Nhưng đời bố đầy đau khổ, mà gia đình dần lên, chị tơi kiếm tiền, bố lại bỏ chị em tơi, bỏ mẹ, bỏ gia đình để giới bên Bố nơi xa mà không gặp lại Giờ vấp ngã, phải tự đứng dậy tiếp đơi chân mình, bố xa, khơng nâng đỡ, che chở, động viên tơi Bố có biết nơi đơn buồn tủi khơng? Tại nỡ bỏ lại mà bố? Nhưng cảm ơn bố, bố cho thêm học nữa, sống hàng ngày, trân trọng có, u thương người xung quanh hơn, đặc biệt quan tâm, chăm sóc cho bố mình, tha thứ cho bố, bố nóng giận nỡ mắng bố ln người u thương Bố đi, đến giới khác, nơi bố khơng bệnh tật, khỏi sống thương đau Và bố yên tâm, nhớ lời dạy bố, ln thương u, kính trọng biết ơn bố, sống theo gương sáng mà bố rọi đường cho Hình ảnh bố ln ấp ủ lòng Những kỷ niệm, tình cảm bố dành cho con, ơm ấp, trân trọng, linh hồn Bài văn Như Mai: Những ngày gần đây, Sài Gòn mưa tầm tã, mưa dầm dề, mưa tiếng nỉ non, day dứt đất trời khơng thơi Mưa thế, nên đường Sài Gòn dần biến thành sông Giữa cảnh trời đất mù mịt ấy, thấy nhiều cảnh tượng ấm áp cảm động đến lạ Trong có hình ảnh người mẹ, mưa âm ỉ, nước ngập bánh xe, sức lội nước đẩy xe chết máy phía trước, cố gắng giữ cho đứa khơ Hình ảnh khiến cho nhìn vào thấy bao la tình mẫu tử Tình mẫu tử tình yêu người mẹ dành cho đứa mình, kể từ đứa chưa tượng hình đến lúc mẹ nhắm mắt xi tay Tình cảm vơ điều kiện, chẳng có người mẹ lúc chăm lại nghĩ việc sau báo hiếu nào, cần lớn lên khỏe mạnh đủ Khi trẻ gái đơi lúc yếu đuối, nũng nịu hay chí choảnh chọe Nhưng mẹ tình mẫu tử cho cô sức mạnh để cứng rắn, kiên cường mà đứng nơi đầu sóng gió, tất Có thể nói, tình mẫu tử khơng phải thứ tình cảm giản đơn, mềm yếu mà sức mạnh, phép nhiệm màu lồi người Tình mẫu tử đến với phụ nữ cách tự nhiên Giây phút họ biết mang người sinh linh bé nhỏ tim họ tự dưng nảy sinh cảm giác yêu thương bảo vệ sinh linh Thứ tình cảm thiêng liêng khơng hữu cơm ăn áo mặc ngày thiếu nó, hẳn khơng đứa lớn lên tồn vẹn Khi bé thơ, chập chững tập tập nói, mẹ đứng chở che cho con, cản sóng gió đời, tặng tuổi thơ yên bình, ấm áp Rồi lớn lên bước vào đời, mẹ ln phía sau âm thầm dõi theo có xa đến đâu, cần quay đầu lại, mẹ ln mẹ nhà, u thương Tình mẫu tử đồng nghĩa với tình bao dung vơ hạn Dù có phạm sai lầm điều nữa, dù giới có quay lưng với mẹ sẵn sàng ơm vào lòng, tha thứ cho tất Chúng ta thấy hình ảnh người mẹ tóc bạc phơ, lưng còng xuống cần mẫn tay xách nách mang thứ vào trại giam thăm đứa lầm lỡ Tình mẫu tử hy sinh Chúng ta thấy gương vượt khó, học sinh vùng nông thôn nghèo đỗ thủ khoa, khoa trường đại học, thấy phía sau người mẹ chân lấm tay bùn, bán mặt cho đất, lưng cho trời, chắt chiu đồng để ni ăn học Còn có người phụ nữ ngồi kia, vốn hưởng thụ sống an nhàn, sung túc lao vào lam lũ kiếm tiền có tương lai tốt đẹp Sự hy sinh mẹ chẳng diễn tả hết lời, nhà thơ viết: Ngôn ngữ trần gian khờ dại quá/Sao đong đầy hai tiếng: Mẹ Tình mẫu tử khơng ni đứa trẻ lớn khơn có giúp người phụ nữ trưởng thành hơn, dạy họ biết sống vị tha, vị kỷ, biết dẹp bỏ u thích để dành tất cho con, dạy họ sống điềm tĩnh, sống mạnh mẽ để làm gương, làm chắn cho suốt đời đứa bé bỏng Mẹ yêu nhiều thế, đâu phải lúc hiểu lòng mẹ, biết thương mẹ thương Như đứa ảnh kia, tuổi trẻ sức dài vai rộng mà để mẹ lội nước mưa tầm tã Trên đời nhiều người khơng tốt Họ hỗn hào, họ vô ơn với bậc sinh thành Chỉ cần lời mẹ lớn tiếng đủ khiến họ giận dỗi bỏ đi, làm người mẹ nhà lo lắng khôn nguôi Nhưng bất hiếu với mẹ mẹ hy sinh tất cả, cố gắng ngày để lo cho ta mà ta lại chây lười, lại không chịu học hành, làm việc, biết ăn bám mẹ mà Những người thật đáng trách Còn có người mặc kệ công sinh thành dưỡng dục mẹ, gia cảnh nghèo khó mà trách mẹ khơng lo cho “Con khơng chê cha mẹ khó, chó không chê chủ nghèo”, người trách mẹ thế, khơng xứng đáng với tình cảm đấng sinh thành dành cho họ Bản thân tơi có lúc giận dỗi mẹ Nhưng khôn lớn chút, hiểu mẹ hy sinh cho nhiều đến chừng Vì thế, ngày tơi ln cố gắng học tập, phụ giúp mẹ thật nhiều Có thể tơi không cho mẹ sung sướng chắn cho mẹ hạnh phúc ngày Có thể mẹ không cho điều tốt giới mẹ cho điều tốt mà mẹ có Tình mẹ vĩ đại thế, hy vọng người nhận niềm vui, hạnh phúc yêu thương tương xứng từ đứa họ Và: “Ai mẹ xin đừng làm mẹ khóc Đừng để buồn lên mắt mẹ, nghe không?” "Đọc qua viết thật ngỡ ngàng suy nghĩ gái tơi người thân u - người mẹ biểu tượng làm viết con", chị Trần Thị Sương chia sẻ Tình mẹ, tình cảm thiêng liêng, cao q ln hữu người dành cho đấng sinh thành "Lên non biết non cao, Có biết cơng lao mẹ già" Tình u người mẹ hiền dành cho chúng ta, khơng thể nói hết lời Và cho dù có đi, đâu thật, khơng tốt, chăm sóc, lo lắng cho cha mẹ Và thật xúc động học trò nhỏ gái chị Trần Thị Sương, theo học lớp 10 chuyên Hóa trường chun Lê Q Đơn (Đà Nẵng) gửi gắm tình cảm thiêng liêng dành cho mẹ vào văn Dưới văn cô bé" Mọi người sinh lớn lên vòng tay âu yếm mẹ hiền Vẫn biết bên có biêt người thân yêu đến trường ta có bạn bè thân thương, có ngơi trường thương mến, có thầy kính yêu ngày vỗ về, dạy dỗ chẵn có khơng cảm nhận tình u thương đầy ắp, nồng ấm người mẹ hiền theo ta đến suốt đời cao Tình yêu lớn dần theo năm tháng, đến bước chân vào trường trung học phổ thông ta phần hiểu tình yêu thiêng liêng mẹ Một sớm mai thức dậy, ta cảm nhận bàn tay mẹ hiền ôm ấp đêm qua, lại chuẩn bị nắm cơm buổi sáng trước lúc ta đến trường Khi ta vào lớp, bàn tay mẹ lại tần tảo nắng mưa nương rẫy lo cho ta buổi cơm thường nhật, mảnh áo ấm tiết trời lập đơng Cứ thế, tình mẫu tử hữu, chở che, mơn trớn, vỗ về, yêu thương, trìu mến nẻo đường đến lớp Tình mẹ tràn đầy, trinh trắng mặt nước hồ thu buổi sớm mà chân chất, mộc mạc, gần gũi tinh tươm tựa trang giấy học trò Có lẽ người chưa biết mặt chữ tình mẫu tử thể đủ đầy, lung linh ánh trăng rằm câu ca dân gian xưa Nay tất phương tiện trao đổi thơng tin, nghệ thuật, hình ảnh người mẹ lại tôn vinh chưa đủ để nói lên hy sinh tình yêu người mẹ dành cho ta Từ bé, biết cảm nhận đời, tình mẹ ln dần lớn lên bên theo năm tháng “ Ầu ví dầu cầu ván đóng đinh, Cầu tre lắc lẻo gập ghềnh khó đi, Khó mẹ dắt ” Câu hát ru bất ngờ nhà hàng xóm đêm sâu quạnh quẽ miền quê có lẽ đủ đưa ta theo nguồn yêu thương tình mẹ bao la! Tình mẹ thể nơi trái đất nầy với không gian Một sớm mai giảng thầy lớp, nhớ in câu hò đầm ấm, du dương mà mênh mơng tình mẫu tử: “Hò ơ! Mẹ già chuối chín cây, Gió lay mẹ rụng gió lay mẹ rụng phải mồ côi” Buổi chiều về, đem cảm xúc nầy thổ lộ với ba, lại nghe ba sụt sùi tiếc thương lần lầm lỡ vơ tình để mẹ buồn lúc tuổi thời cắp sách Ba sợ mồ cơi chăng? Có lẽ thế! Mồ cơi với tình yêu thiêng liêng bất tận! Mồ côi bàn tay chăm bẵm tự buổi sơ sinh! Mồ côi chở che từ bé! Mồ côi lúc người lớn ba! Mồ côi nuông chiều thời thơ dại! Mồ côi buổi xế chiều! Ba ngậm ngùi đọc câu ca dao xưa cũ: “Công cha núi Thái sơn/Nghĩa mẹ nước nguồn chảy ra” Ta rùng sợ hãi thật đời nầy, ta hay lỡ thiếu vắng tình yêu thương mẹ hiền! Một đêm sốt xồng thơi ta đủ biết mẹ chẳng yên giấc, bàn tay mẹ nhẹ nhàng sờ trán thăm khám nhiệt độ, đắp chăn, tất tả lo thuốc men, mẹ nấu xông mà nhỏ ta ngỡ nồi xông thuốc thần để hết bệnh! “Con ho lòng mẹ tan tành Con sốt lòng mẹ bình nước sơi” Cơn sốt lửa đốt lòng mẹ! Cơn ho làm khuôn mặt mẹ thêm hằn vết chân chim! Hình ảnh người mẹ bên đời ấm áp, hy sinh, chở che! Cất tiếng khóc chào đời ta nằm trọn tình u thương Từng bước chập chững trước tiên đời người, cầm tay ta dắt bước một? lỡ ngã đau, lên tiếng xít xoa? Cảm nhận đau lúc nầy mẹ? Ai mừng vui ta cất tiếng nói bi bơ? Khi bước chân vào trường, đằng sau ta không thiếu vắng cặp mắt dõi theo đầy lo lắng mẹ hiền! Và có tả ánh mắt mừng vui mẹ ta điểm mười ? Giờ đây, ngồi ghế nhà trường với trang sách thơm tho phảng phất mùi hương lúa đồng quê giọt mồ hôi tảo tần mẹ, với trang phục màu xanh hôm không thiếu niềm hy vọng cho nên người tự miền quê xa lắc Khi phố lên đèn ta mẹ rời công việc đồng áng, thoăn bước chân nhà sương đêm mà mẹ chưa lần ta thán Còn nhớ in lúc học khuya, mẹ thức ngồi bên may vá, khâu lại khuy, đắp bạ mãnh vai áo sờn Ngồi bên con, mẹ sợ thức khuya không đủ sức mai dậy sớm đến trường, mẹ lại tất tả lo cho ly nước cam lịm tình yêu thương Đến chim nhạn lạc bầy kêu sương khơng gian miên mang đêm miền quê xứ Quảng, lại lo để mẹ thức khuya ngày mai mẹ tiếp tục đồng nắng? Cũng có nhiều lần phạm lỗi, sau nhìn nghiêm khắc mẹ, ta nhận vỗ lời khuyên mộc mạc, chân tình lắng sâu nỗi bao dung Mỗi lần vậy, lớn thêm lên, cứng cáp lên tự hứa với lòng khơng phạm lỗi Ta có tuổi thơ êm đềm trôi lúc lưng mẹ ngày thêm còng xuống theo dấu ấn ngiệt ngã tháng năm, lỗi lầm xưa e chưa có dịp chuộc lại, tóc mẹ lại trắng thêm ta chưa kịp nên người Ngày tựu trường phổ thông trung học chuyên, hai mẹ rụt rè phố khơng khí “ngày tựu trường đầu tiên” Thanh Tịnh Trong trang phục quê nghèo lạ lẩm góc phố phồn hoa cảm nhận rắn rỏi, cứng cáp mẹ để vững tin mà tiếp xúc mơi trường mẽ Có thầm xót xa, ngại có đâu? Người ta có nhiều thứ tin có gia sản quí đời chưa sánh kịp tình mẹ Hơm xe đạp mẹ mua cho thơm mùi sơn mới, đến trường niềm hân hoan vòng tay mẹ, tiếp cận mơi trường mới, Thầy cô mới, bạn bè tuổi thơ học trò, khơng thiếu lo lắng, nhớ thương người mẹ hiền tần tảo Cuộc đời mẹ đời hy sinh cho con, tình yêu mẹ dành cho mênh mông trời biển câu ca dao xưa thơi: “Nghĩa mẹ nước nguồn chảy ra”, nước nguồn chảy để tình mẹ ln tồn vĩnh Giờ đây, ngồi ghế nhà trường, tưởng báo đáp công ơn trời biển mẹ tâm học hành con! Con hứa với mẹ giữ màu xanh đồng phục bên cạnh bạn bè con, trường sáng niềm tự hào con, niềm hy vọng ngào vô tư mẹ hiền dành cho Mẹ ơi! Tình mẹ thật bao la! Con đứa bé thích ln nằm vòng tay âu yếm, trìu mến mẹ, gia đình! Con nguyện gắng học thật tốt để rèn luyện thân nên người, góp phần nhỏ bé cho xã hội, đem lại nguồn vui, niềm hy vọng cho mẹ, cho gia đình thương yêu "Tonight I sleep the round She is the lifetime of the wind " In this life, who would not have grown up in the arms of mother, to hear the deal ru Au of sweet, anyone would not dream pharmaceutical sinking into her hand in the cool wind fans every sultry summer afternoon And in this life, one love by her children, one life for me like mother, one sweet fleshy ready to share with their children as mothers For me too, she is most interested in me and who I loved and the most indebted in the world I have often thought that my mother's not pretty Not so nice because there is no white water, kindly round face or sparkling eyes but she only thin face, tanned, high forehead, the wrinkles of the age of 40, of how anxiety in life imprinted on the corner of his eye But my father told her more beautiful than other women in the beauty of wisdom Yes, my mother was smart, agile, very resourceful On the stance of a leader, people thought she was cold and stern there are times when I thought so but when she sat, her hand lovingly stroked my hair, all that in mind melted away I have the feeling lightheadedness, anxiety, especially, feel like I have never received so much love It looks like a dotted line intensity transmitted through her hands deep into my heart, eye, lips affectionately, the sweet smile through all of the mother that love is only when people close to her long to feel fine From small to big, I received the infinite love of the mother as a gift, a granted In the eyes of a child, my mother was born to take care of children I never ask the question: Why did she accept the unconditional sacrifice for you? Good mother, very good to me but sometimes I think she was too much, so evil How many times, my mother scolded me, I cried Crying because of frustrations, but where crying bitterly regret Then one time I came home from school, my mother read her diary stolen I became very, pulling even the diary from her hand and shouted: "Why are so worth that! This is the secret of the child, the mother has no right to Very bad mother, I not need you anymore! "Just thought I would eat a slap hurt But she is not only silent, pale cheeks, eyes brimming Edges There is something that I could not look straight into her eyes Free man I think eventually fell asleep In my dream film, I felt like a warm hand, lightly touching my hair, pulling my blanket Yes I am looking forward to feeling it, feeling sweet loving I was absorbed in his moments of tenderness, fixed, closed his eyes for fear if you open your eyes, feeling it would fly away, away forever ahead into nothingness and we just added a new reality The next morning I woke up, I felt back home that gloomy world There is something missing That morning, I had to eat bread, no white rice every day I ventured, asked him whether she was going My father said she was ill, was hospitalized a week Feeling sad reigned the minds of my little Mother in hospital and who will cook, wash one, who confided to me? I regret too, just because the anger that had broken the welfare of this little house In my sick mother All week, I was very sad Housing shortage that mother's smile so lonely that Every meal I have to eat outside, no one took her mother cooked my favorite Oh how I remember the boiled vegetables, casseroles are the mother After a week, she returned home, I was the first to greet her I just found out, she ran to hug me Mother cried, saying: "I'm sorry baby, she should not see the secret The mother I forgive you, my son "I choked emotion, tears wet I just wanted to say: "Mom in human error, at the damage, all in children only " But why these words so hard to say I hugged her, crying a lot Alas! After a week I saw her mother to give any importance Every day, parents busy with work that has stars like magic Early morning, when he was dark, she was worried meals for your father Then at the mother to cook many delicious dishes OI He does the dishes must be higher to nothing Only a popular meal time but filled with the same conviction infinite love of the mother My father as the young birds receive every drop of sweet loving mother These meals not have any mother, my father worked a process server dated each other up Mother was washing, sweeping out the house how hard is all Mother took me all but I have not anything to repay her Even words of love I've never said never How many times have I toss and turn, work up the courage to talk to me but then only, just wanted to say: Mom, your kids are older now and then, I see love you, need you to know how You have to love, listen to her When you make a mistake, prompted stern mother,'m not angry anymore, I just bowed apologized and promised never again commit When happy or sad, you are often told her mother to be comforted by the hand to share affection, gentle eyes She is not only the mother of the child that is you, is she is that all of you I grew up and then find myself so happy to have her there to redress, remind There mother was washing clothes, cleaning the house, cooking for the family Mother, mother sacrificed so much for me but I never paid her claim her mother is the greatest, greatest, greatest Take this life where someone with her Is anyone willing to shield me anytime Oh mother's love child! If only you have the courage to speak three languages: "I love you! "Be alone But you're brave, you just tune the momentum where the American captain but as her stern I write these words, this line would understand her heart over Mother, not think that when I opposed because I not like her mother I always love you, happy to have her, when she met sad misfortune life of the mother is the mother, so I just wanted to live to love you forever, child care, comfort you, protect the child and to child care mother, loved her lifetime Motherhood is the most sacred feelings in this world Love how he has nourished human adults, teach how human adults The mother who gives me such feeling So, I always loved her, would grow to be caring for her mother And I want to tell me that: "The mother is still great though Take life in the womb still " Xin trích lại phần Văn nghị luận đạt điểm 10 học trò Phạm Ngọc Ánh: Năm học 2015 – 2016 này, trường tiểu học nước tiếp tục thực kiểm tra đánh giá nhận xét bỏ chấm điểm thường xuyên Trên trang đẹp học sinh không thấy điểm 10 đỏ thắm, khơng điểm 10 dành tặng thầy cô giáo hay điểm tốt khoe với ơng bà, cha mẹ Thay sức phản đối, nên suy nghĩ lại vai trò thực điểm số q trình học tập Những số có định chất lượng sản phẩm? Những hát triệu view, ca sĩ triệu like có đồng nghĩa với giá trị nghệ thuật tài họ? Trong thi truyền hình, thí sinh sức kêu gọi để bình chọn nhiều hơn, điểm số 9, 10 cho tiết mục không thực xuất sắc để làm hài lòng Cuối nhận qua số đó? Điểm số vơ tình tạo áp lực lớn học sinh buộc học sinh phải tâm học tập giá, chí gian lận thi cử Cha mẹ so sánh điểm số với người ta khiến thân học sinh tự ti không dám thể Thầy cô đánh giá học sinh theo tiêu chuẩn chung học sinh lại giỏi theo cách khác Albert Einstein nói rằng: “Mọi người thiên tài… Nếu bạn đánh giá cá khả leo nó, suốt đời tin kẻ ngốc nghếch” Nhận xét thay cho chấm điểm cách thầy bỏ bệnh thành tích hội để phát triển lực phẩm chất học sinh Nhiều giáo viên sau để học sinh tự khám phá tự tìm tòi xây dựng học so với trước Đơn giản học trò tự làm khơng thể so sánh với sản phẩm thầy cô giáo làm Nhưng thấy học sinh làm không tốt nên giáo viên làm hộ cho nhanh Chúng nấu ăn tệ, giặt quần áo chưa sạch… để chúng tự làm, xin cha mẹ đừng làm giúp Con làm quen tiến dần lên Điều cần ăn ngon hay quần áo mà điều cần kĩ làm nên điều Điểm số giáo viên làm hộ có ý nghĩa gì? Học sinh giỏi giáo viên học hộ có ý nghĩa gì? Để tốt nghiệp học sinh có điểm số cao mà chẳng làm việc Trong học, Edison khơng tâm trả lời câu hỏi thầy giáo mà thường đặt nhiều câu hỏi hóc búa với thầy giáo Vì thế, cậu thường đội sổ bị bè bạn chê cười Thầy giáo Edison nói cậu: “Học trò điên khùng, khơng đáng ngồi học lâu hơn” Thậm chí, thầy hiệu trưởng viết dòng nhận xét: "Trò Edison, trai ơng, trò dốt, lười hư Tốt nên cho trò chăn lợn chúng tơi thấy trò có học sau khơng nên trò trống " Nếu Edison tin vào lời nhận xét mà khơng cố gắng tự học liệu có nhà khoa học sau này? Khi học sinh phổ thơng, nhớ chẳng quan tâm đến việc hồi tiểu học tổng kết Và tốt nghiệp THPT, điểm số ngồi ghế nhà trường khơng ý nghĩa giá trị Gần có câu chuyện 300 sinh viên bị giữ lại nghi án mua điểm Hành động gian lận thật ngu ngốc đặt cạnh số 225 ngàn cử nhân thạc sĩ thất nghiệp Họ mua điểm để làm vậy, có sinh viên thủ khoa phải giấu cử nhân để làm cơng nhân Vì bậc cha mẹ tồn tâm đừng ép em phải có thành tựu từ nhỏ, thầy cô hết lòng với trẻ đừng bắt em phải giỏi mình, tư nhanh Hãy nhìn giọt nước mắt em nhỏ thi truyền hình bị loại, tâm hồn trẻ thơ bị tổn thương thua người lớn Nếu đọc câu chuyện “Tô tô chan – cô bé ngồi bên cửa sổ” không nhớ thông điệp giáo dục thầy hiệu trưởng: “Hãy để em phát triển tự nhiên Đừng cản trở khát vọng em Ước mơ em lớn mơ ước thầy cô nữa.” Thầy hiệu trưởng Kobayashi tôn trọng học sinh mình, ln để chúng tự phát huy cá tính, khả bẩm sinh Ở Tomoe khơng có thời khóa biểu định, học sinh thích học mơn tự học mơn trước mơn khơng thích học sau Các thầy làm nhiệm vụ hướng dẫn em cần cho tập Và việc học Tô tô chan đánh giá điểm số trường khác, em khơng tốt nghiệp lớp Điểm số thực tất khơng có nghĩa bạn khơng cần phải học Học khơng tiếp thu kiến thức mà quan trọng rèn luyện kĩ năng, phẩm chất thái độ Học khơng để biết mà để làm để chung sống để khẳng định Vì học điều thiết thực học phải vận dụng vào thực tiễn sống Bản thân cha mẹ thay hàng ngày hỏi câu hôm điểm hỏi hơm làm gì, trường có vui khơng? Các sở giáo dục cần thay đổi cách kiểm tra đánh giá, thi cử không kiểm tra kiến thức mà kiểm tra lực phẩm chất coi trọng sản phẩm ứng dụng học sinh tạo số giấy Đơn vị tuyển dụng phải đề cao kĩ kinh nghiệm lên loại cấp điểm số Có giải toán mà xã hội loay hoay Bản thân người ghi dấu tên tuổi vào đời hành động nhỏ bé thay cố gắng ghi tên vào có dấu đỏ Mong tất thấm thía thơng điệp thơ Tấm Hồng Ngọc Quý: Cuộc đời có Để làm giấy chứng minh Để cầu mong thành đạt Những bảng đường qua đường phố hẹp Để đến đại lộ đời ngày mở rộng thêm Có vĩ nhân nhân loại khắc tên Bởi xứng danh lịch sử Và có chứng nhận việc làm nhỏ Nhưng cố gắng hết mình, quý trọng biết bao! Bài viết thực đề bài: “Trình bày suy nghĩ anh (chị) tượng bạo lực gia đình xã hội nay” Trong phần chấm điểm, cô Châu nhận xét: “Bài viết đáp ứng yêu cầu đề bài, giàu sáng tạo, có nhiều ý sâu sắc, thể trưởng thành suy nghĩ nhận thức xã hội Còn mắc lỗi diễn đạt, tả khơng nhiều" Cô giáo Châu chấm điểm văn chấm “9+1=10” lý giải: “Bài viết mắc lỗi tả nên tơi cho điểm, lại cộng thêm điểm sáng tạo, độc đáo, lạ” Được biết, điểm 10 cô Châu chấm suốt 15 năm dạy học Sau văn học sinh Nguyễn Thị Cúc cô giáo Nguyễn Thị Châu – giáo viên dạy Văn trường THPT Nguyễn Trãi (Đà Nẵng) chia sẻ "Sao anh lại đánh em đừng đánh em anh ơi!" Mới chiều hôm qua thôi, đường học gặp cảnh tượng thật đau lòng, người đàn ơng đánh tới tấp vào mặt, lưng người phụ nữ Vừa cố chống chọi với khát bạo hành chồng, chị vừa khóc lóc van xin: "Sao anh lại đánh em đừng đánh em anh ơi!" Tôi sững người, khơng lấy làm lạ chứng kiến cảnh nhiều lần Ấy mà lâu tơi lại nghe người ta nói rằng: "Gia đình nơi để u thương" Đã trơi qua khoảng thời gian dài sống, làm, tìm tòi minh chứng cho điều nghe thấy Thế rồi, lại đắng lòng biết mấy, tơi nhận thời gian quay nhanh tình người dần tan biến Cuộc sống vơ tâm làm nguội lạnh tình cảm trái tim người Xã hội đổi thay lòng người dần thay đổi, tính tốn thiệt sống làm vẻ đẹp tự nhiên vốn có, hạnh phúc đắng cay lại nhiều, mảnh đời bất hạnh sống gia đình khơng hòa thuận, chí tan vỡ, hiểm nguy ln rình rập Tơi cười gượng: “Đấy! Một thảm họa hay nghịch cảnh trần gian?” Q xót xa, tơi căm ghét lên án hành động tàn ác - bạo lực gia đình Ở cõi vơ thường lạ lẫm với khái niệm “bạo lực gia đình”, diễn hàng ngày, hàng sống người Bạo lực gia đình, cụm từ ngắn gọn, cho hành động độc ác, vơ nhân tính, vơ đạo đức, khơng nhân phẩm số người xã hội, hành vi xảy phạm vi gia đình, thành viên với Khơng Việt Nam nói riêng mà bao gồm tồn giới, đặc biệt quốc gia thuộc Châu Phi Hằng năm giới, số người chết bị thương loại tệ nạn không ngừng tăng lên Thật đau đớn cho điều thấy Và tơi nghĩ, có hay khơng? Ở đâu? Cho tơi xin hai chữ công Gần đây, cộm sách báo, phương tiện thông tin đại chúng vụ thương tâm bạo hành trẻ nhỏ khiến người xem không ngừng suy nghĩ Cách vài ngày, dư luận người Việt không khỏi xôn xao cảm thương cho cháu bé 15 tháng tuổi TP.HCM bị cha mẹ đánh chấn thương sọ não Một thật ngỡ ngàng khiến người xem bất bình thủ phạm lại thản nhiên cho “chuyện bình thường” Tơi nghẹn ứ lồng ngực nghe người mẹ trả lời câu hỏi phóng viên nhà báo: “Nó bị té xe mà!” Một lời nói lạnh lùng tới tận xương tủy, tê buốt thân mình, gọi mẹ sao? - người mang nặng chín tháng mười ngày, tơi tự hỏi Hình tơi khóc, nước mắt tơi khơng rơi tơi lo cho số phận, cho tương lai mịt mù đứa trẻ Cùng tuyến đường chạy dọc vào miền Nam yêu quý, quanh năm ruộng đất tốt tươi, cò bay thẳng cánh, lên nét mặt người dân Hậu Giang thơn q nghèo nỗi bang hồng cắn xé tâm can hỏi chuyện cậu học sinh cấp 1, N.V.T bị cha mẹ kế đánh gãy xương sườn, nhốt vào chuồng chó ngày khơng cho ăn Nói đến tơi khơng kìm lòng nữa, chua chát phủ lên thở Tơi tự hỏi lại thế? Những người làm cha mẹ liệu họ có cảm thấy đớn đau hành hạ khơng? Hay em lỡ mang số kiếp riêng để “đến đây” làm người? Chuyện thiên thần nhỏ nốt trầm nhạc bạo lực bay bổng, nốt cao vút lên với bi kịch Hạnh phúc gia đình vỡ tan, gặp nhiều bất hạnh Sinh với thân phận phụ nữ khơng mong gặp người chồng u thương Cảnh sống hạnh phúc viên mãn niềm ước ao bao gái trẻ Khi tình u thăng hoa, niềm vui dần lớn theo năm tháng có ngờ đâu lại trở thành địa ngục Tình u đời vốn ích kỉ, độc đoán, cổ hủ lại khiến người ta trở nên vô cảm, ghen tuông dậy tình u đẹp dù xây dựng năm trôi vào tro bụi Đấy tình cảnh chung bao chị em phụ nữ phải gánh chịu Chuyện chị H Nghệ Tĩnh minh chứng nóng lên cho hành vi Vì ghen tuông theo kiểu mù quáng, người chồng hiền từ đức độ năm chung sống cảm giác run sợ dùng dao xẻo thịt vợ Một hành động man rợ đến kẻ điên phải khiếp sợ Tôi thường nghe anh thi nhân hay ví von “phụ nữ đóa phù dung” Nói đến phụ nữ nghĩ đến hiền lành, đức độ, mỏng manh xinh đẹp, đòi hỏi có phải nâng niu bảo trọng Nhưng đời tác phẩm văn học, đắng cay, tủi hờn mà “đóa phù dung” phải chịu Hơm qua tơi đọc báo, lang thang dòng tin mạng, tơi thấy tái tê cõi lòng đọc tin chị tên H Nam Định bị chồng đánh đập, hành hạ dã man, dùng kim tiêm đâm vào vùng kín Người đàn ơng vũ phu bắt vợ ăn phân lợn khuôn mặt chị biến dạng qua nhiều đòn tra dã man chồng Trước quan chức chị ngậm ngùi khóc đớn đau tức tưởi: “Là con, tơi tơi ba đứa nheo nhóc qua cảnh hàn ” Lại thêm mảnh đời bất hạnh Cuộc sống cho chị hạnh phúc đây? Con đường mang lại tình yêu tiếng cười cho chị con, ẩn số thật dài Tạm gác lại câu chuyện bạo hành gia đình nước mình, trang mạng xã hội Facebook có người đàn ông nickname Phi Nhi Người đàn ông đánh đập đứa tuổi khoe trang cá nhân Sự hận thù người vợ lố lăng khiến ông trở nên tàn độc với thứ, kể đứa nhỏ bé Ông đánh lúc, nơi Nhìn cậu bé qua hình với thân bầm tím, máu me đầy người lại bố đăng tải mạng mà lòng se xót Những vụ việc minh chứng rõ ràng cho vấn nạn này, đem lại nhiều tác hại cho sống Bạo lực gia đình ảnh hưởng sâu sắc đến đời sống tinh thần người, gây hoang mang sợ hãi, nghiêm trọng dẫn đến chết gây nhiều thương tích Bên cạnh gây tổn hại mặt kinh tế Nhiều người thắc mắc, đặt câu hỏi lại xảy điều đó, tơi chưa hiểu hết lí đó, có nhiều thân phải tự rút cho nhận xét Nhưng dù có bao rộng xoay vòng xốy tình u, lòng hận thù, khốn khó sống Bởi xin sống mắc vũng bùn lầy tội lỗi bước khỏi, quay trở lại, xóa hết lỗi lầm gạt bỏ hết đớn đau, sống vị tha tình yêu thương cao để xây dựng sống đầy niềm vui tiếng cười hạnh phúc Trong thâm tâm mình, tơi phẫn nộ muốn lên án vấn nạn bạo lực gia đình Tơi muốn tìm lại hai tiếng công cho sống người bị hành hạ, ngược đãi Tôi muốn xã hội bắt giữ hết tên tội phạm xét xử thật nghiêm khắc Tơi muốn đó, đem tiếng nói sức tài bé mọn để chung tay với cộng đồng ngăn chặn xóa bỏ tệ nạn sống Và điều cuối mong muốn người phạm tội ai, họ gây tội lỗi quay trở lại với sống xin người đón nhận, để họ sống tình u thương, để hồn lương làm người tốt Qua câu chuyện học kinh nghiệm, nỗi khát khao cầu mong bình n sống Qua đây, tơi trải lòng sau thực hư ẩn nhiều báo, chuyện nghe Còn bạn sao? Bạn hiểu rút học chưa? Tơi nhận rằng, từ cần bỏ thói hư ích kỉ, hờn giận nhỏ nhen Hãy yêu thương nhiều sống lại có thêm màu sắc tình thương tình người Khép lại nỗi đau hằn thân xác nạn nhân bạo lực gia đình, gạt dĩ vãng ngập màu buồn sợ hãi Xin chung tay thắp lên lửa tin yêu lòng người, để ngày qua ngày hoan hỉ niềm vui, hạnh phúc, vấn nạn bạo lực gia đình đọng lại với thời gian, để niềm vui trở bên bàn cơm nhỏ, để tương lai rực sáng đôi mắt trẻ thơ để đạo lí mà cha ơng ta dạy lưu truyền" Nguyên văn viết lan truyền: Trưa 17/3, nhạc sĩ Trần Lập trút thở cuối sau thời gian kiên trì chống lại bệnh ung thư quái ác Anh đi, để lại bao nước mắt, đau thương cho người lại Anh đi, để lại bao xót xa cho trái tim nồng hậu lại phải chia lìa gian sớm Anh sống đời người truyền lửa, anh viết, cách anh sống cổ vũ cho hệ mai sau Anh mất, hình ảnh anh sống trái tim người lại, điều quan trọng anh sống mà anh sống nào? Và học cho chúng ta, người thức dậy sớm mai, phải sống cho đáng sống Được sinh đời ân huệ tạo hóa Người ta khơng có quyền lựa chọn nơi sinh hay khơng bù lại, có quyền định làm với đời Và, để đời khơng trơi qua phí hồi, có lựa chọn sống có ích Nếu giúp ích cho đời, dù anh tuổi đơi mươi hay lúc tóc bạc, anh khơng thấy hổ thẹn với đời Sống có ích khơng dễ, q trình cần nhiều nỗ lực ý chí Đầu tiên sống có ích sống có mục tiêu Anh muốn trở thành người nào? Anh muốn làm thành tựu gì? Anh muốn giúp đỡ ai? Anh muốn xây dựng giới nào? Mọi mục tiêu dù nhỏ nhặt hay to lớn, cân nhắc cẩn thận Vì mũi tên hướng dẫn hướng Những mục tiêu rõ ràng, chi tiết động lực để phấn đấu ngày Chẳng hạn, anh muốn nghiên cứu loại vắc xin cho bệnh hiểm nghèo, mục tiêu đời anh, để đạt điều đó, anh cần thực mục tiêu cố gắng học thật giỏi, nghiên cứu thật nhiều sách báo Nếu ngày điều anh quan tâm bữa cơm có gì, hơm trời nắng hay mưa liệu mười năm, hai mươi năm nữa, hay chí đến nhắm mắt xi tay, anh làm điều lớn lao chưa? Tại phải sống làm cho hồi phí, mà: Đã mang tiếng trời đất/Phải có danh với núi sơng Khi xác định đường phải đi, cố gắng làm tốt bổn phận Nếu bạn học sinh, học thật giỏi Nếu bạn bác sĩ, chữa bệnh Nếu bạn nhạc sĩ, sáng tác khúc nhạc mang niềm vui đến cho người Những mục tiêu mà bạn đề trở nên thiết thực bạn cố gắng thực Nếu khơng, sớm muộn tất rơi vào quên lãng Thế gian không cần ham muốn nửa vời, ảo tưởng Thế gian cần hành động, tâm Bản thân nợ, nợ trời đất sinh ra, trước đi, cần phải để lại cho đời dấu ấn Có thản mà đi, khơng phụ lòng thiên hạ Sống có ích, cuối đơn giản sống biết yêu thương Thực ra, điều làm, điều mơ ước yêu thương người hay sao? Dưới văn Vũ Phương Thảo viết người thầy em kính yêu nhất: "Những ngày mùa hạ rả rích, ơm sách lắng nghe vài giai điệu phát từ radio cũ mèm, tự dưng nghe thấy lời da diết vang lên: “Người thầy lặng lẽ sớm trưa/Từng ngày, giọt mồ rơi nhòe trang giấy…” Tiếng Cẩm Ly tha thiết, chiều mùa hạ rơi xuống, vỡ tan xốy vào lòng kí ức tươi đẹp Đột nhiên, có cảm giác lạc vào giới đó, giới khơng phải mình, giới khứ Và tự nhiên, tơi nghĩ, dường xem lại đời bốn năm trước, qua vài cảnh quay trích từ máy quay có lẽ đời từ năm 1980 Máy quay có lẽ cũ rồi, cảnh cảnh mất, đủ để thấy - mười tuổi - đứng sân trường cấp II lộng gió, bóng người thấp bé lặng lẽ đạp xe khung, nắng vàng Bất chợt, người quay lại Ánh mắt hiền từ máy quay ghi lại rõ ràng không sai Tim tự dưng thấy hẫng nhịp Kia rồi! Thầy Người đàn ông nắng vàng hôm người tơi kính trọng đời Có lẽ biết nên cảnh quay người rõ nét chân thực đến kì lạ Tơi nhìn rõ bóng liêu xiêu, đổ dài đường dài dằng dặc, với thước kẻ nửa mét kẹp cặp da sờn cũ, hộp phấn thép chực rơi ra, mái tóc bạc Bỗng nhiên, thấy nước mắt dâng lên, đầy tràn hai khóe mắt Nhiều người miêu tả: Các thầy cao to, vạm vỡ, có đơi mắt sáng quắc uy nghiêm Nhưng không! Thầy thấp lắm, so với chuẩn 1,8 m, chừng 1,6 m, tóc bạc trắng lúc xe khung han rỉ Mắt thầy sáng, sáng ánh sáng dịu hiền, ấm áp khiến an tâm Mọi thứ thuộc thầy cũ kĩ đến mức hồi cổ Chúng tơi, thời năm lớp 6, trêu thầy nhiều lần điều Tôi nhớ thầy cười hiền bảo, thầy già rồi, có cần đại Máy quay chuyển cảnh Từng hình ảnh nhảy nhót Cứ bị lỗi, hình ảnh nháy nháy lại, lại rõ đến chi tiết Mùa đông lạnh thê lương Khi mà gió vuốt ngón tay mái nhà, tơi nhìn thấy thầy đạp xe đến trường Những vòng quay xe đạp quay đều, quay Pê đan cũ rồi, xích kêu lạch cạch tựa đòi nghỉ ngơi Thầy cần mẫn đạp xe, cần mẫn xách cặp sờn cũ đến lớp Thảng qua, thấy thầy khẽ run Không mùa đơng ấy, mà nhiều mùa đơng sau Tơi ln nhìn thấy hình ảnh Ln nhớ đứng tầng 2, vẫy tay “Em chào thầy” mà láo xược chế thành “Em thầy!”, thầy, xe đạp cũ ngược gió, vẫy tay cười lại Hiền tiên Tự dưng, cảnh quay Tôi thấy Đêm tối Trong bếp lụp xụp, có bóng đèn mù mịt Bảng đen viết đầy công thức loằng ngoằng Có hai đứa học sinh ngồi quây quần cắt bánh trung thu nhân thập cẩm, người tóc bạc phơ ngồi cạnh, mỉm cười nhấm nháp ngụm trà nóng đêm thu mong manh Thầy ơi, thầy không ăn thập cẩm à, phải Tiếng đứa gái cất lên lo lắng Thằng trai ngồi cạnh im lặng ăn miếng bánh nướng thơm lừng, người cười, bảo, ừ, hai đứa ăn đi, lại để vào tủ lạnh, lúc ăn Tơi nhận ra, mình, với Âu Sơn, thầy Tơi thấy lúng túng, ngồi xuống, cầm dao cắt bánh thành nhiều miếng nho nhỏ Sau nhiều lần từ chối, cuối thầy ăn, hai đứa học sinh cười thành tiếng Căn bếp lụp xụp sáng thêm Sáng thêm Mãi đến sau biết thầy không ăn thịt mỡ, đến cổ họng lại bị nôn ra, mà hôm thầy ăn miếng bánh Trung thu, có lẽ để chúng tơi vui lòng Đột nhiên muốn khóc Thầy tơi, vĩ đại Có lẽ nhiều người không hiểu từ vĩ đại Tại lại vĩ đại? Tôi diễn tả cảm xúc nghe việc thầy không ăn thịt mỡ, liên tưởng đến miếng bánh trung thu ngày hôm Chỉ để vui, thầy ăn hết miếng bánh mà làm thầy khó chịu suốt ngày sau Ai nói, lòng người thầy vĩ đại lắm, sáng lắm, y pha lê không bị vấy bẩn Đúng, Những tháng ngày đó, nắng hay mưa, nóng nực hay lạnh giá, thầy, cặm cụi xe đạp cũ xỉn, dạy học Tôi nhớ ngày tháng 1, năm tơi lớp Lúc gió trời mạnh, nắng hong hanh Tơi, với ba thằng trai khác, ngồi lớp nghe thầy giảng Tốn Sơn đùa, bảo thầy khơng làm hiệu trưởng mà lại chấp nhận làm giáo viên quèn Ôi, làm hiệu trưởng khơng qt giáo viên đâu, làm giáo viên, học sinh khơng nghe tống khỏi lớp Thầy bảo, Chúng tơi cười câu nói Đến tận hai năm sau, biết, thầy chấp nhận làm giáo viên để dìu dắt thêm nhiều lớp học trò trước bước vào tuổi già Sau biết, tình cảm thầy dành cho học sinh chúng tơi nhiều gấp tỉ tỉ lần thứ công danh lợi lộc tầm thường Năm lớp bảy, có thầy, có kì vọng tâm từ ngày trước, tơi đạt giải Nhất tốn Biết tin, thầy cười thật tươi Nhưng mắt tơi, nụ cười ấm áp biết Nụ cười khiến bao mệt mỏi, khó nhọc trở số Nụ cười khiến cho tất học sinh an lòng Năm ấy, có lẽ năm tơi hạnh phúc Không biết qua ngày nắng, mưa? Chỉ biết, thầy đồng hành suốt hai năm rưỡi Hai năm rưỡi đạp xe cũ ấy, hai năm rưỡi dạy dỗ lũ học sinh lớp A nghịch quỷ Thầy chẳng than vãn lấy lời Các em lứa học sinh cuối thầy, mong dạy thật tốt, không muốn bị chửi mắng Thầy trả lời cho câu hỏi việc, chúng em trật tự mà thầy không nhắc Lúc ấy, không hiểu Sau ngẫm nghĩ lại ngộ Hóa ra, chúng tơi kẻ vô ơn bậc nhất, không hiểu tâm ý thầy giấu chữ Mười ba tuổi, biết nghịch ngợm, vô ưu vô lo Đâu biết người thầy cặm cụi chiến đấu với tuổi già sức khỏe, lên lớp dạy dỗ cho học sinh cuối đời dạy học Hết học kì I năm tơi lớp 8, thầy có định nghỉ hưu Quyết định khơng vội vã, lại gây bất ngờ tập thể lớp Tất xơn xao, dường có nghẹn tim, lạ Dù biết, cuối đến lúc phải chia tay Ngày chia tay, tơi tặng thầy bó hoa kẹo mút Chính tay dính bơng hoa, tay ghim bó mút Có lẽ bó hoa xấu tơi làm, bó hoa mang nhiều tình cảm Cũng bó hoa tơi tặng cho chia ly Thầy nghỉ Giáo viên dạy thay Bài giảng sơi động, súc tích vơ Nhưng ngẩn ngơ Vẫn ngỡ thầy đây, bục giảng, viết số vốn bị chê “xấu mèm” thật rõ ràng Ngỡ thầy chúng tơi qua năm tháng lại Khơng, khơng rồi! Đó tháng ngày khó khăn Khơng có thầy bên cạnh dạy dỗ, khơng có cười hiền từ động viên ngày khó khăn Năm đó, tơi tụt hạng, đạt giải Ba Đề dễ Thế mà, điểm đạt “nhì non” Lúc ấy, tơi biết hóa thầy ảnh hưởng đến nhiều Lên lớp 9, ông nội dẫn tơi xuống nhà thầy Từ đó, tơi thức học thêm với thầy Chính thức bắt đầu năm học vất vả tràn đầy niềm vui Ngơi nhà mà chúng tơi học, ngơi nhà thầy sống suốt chục năm qua Cả đời người vất vả có khoảnh sân nho nhỏ để phơi nắng, bếp tối, lụp xụp, nhà xây lợp cọ mát rượi ngày nóng bức, trứng cá lúc bị lũ học sinh nhăm nhe chọc Thầy bảo, hạnh phúc Đôi nghĩ thầy sống mà giản đơn Thầy cười Không, đủ Tơi khơng biết đủ gì, khơng biết thầy hài lòng Sau nhiều tháng, nghe thầy kể ngày khó khăn thầy trải qua Đấy năm tháng vất vả đến bần hàn Thầy sinh viên nghèo, khơng có đủ đồ ăn nên ốm nhom ốm nhách Trải qua thời khó nhọc, người ln có khuynh hướng hài lòng với tại, thời khó khăn chút xíu Chính thế, thầy sống giản dị, tiết kiệm vô Từ lúc học thêm chỗ thầy, nghe thầy nói điều thầy trải qua, sống tiết kiệm nhiều lần Khơng phung phí tiền bạc đồ dùng trước Người ta bị ảnh hưởng người mà coi quan trọng Tôi nghĩ, Đơi tơi nghĩ, có phải thầy ảnh hưởng đến theo cách đặc biệt đó? Nghĩ nhiều lần, phát ra, thầy hình tượng mà tơi ln khát khao muốn vươn tới, tượng đài vĩ đại, người mà mong mỏi đạt thành công Khơng người thầy, thầy người cha, người anh, người bạn lắng nghe, cho lời khun bổ ích tơi cần Thầy khơng dạy tơi mơn Tốn, thầy dạy cách làm người, cách sống phấn đấu để ngày tốt đẹp Máy quay dường chậm lại, cảnh nét lên rõ ràng Tôi thấy thầy lụi hụi trồng rau, chăm sóc chó lơng trắng đen già khụ, thấy chúng tơi ngày đó, ngày vất vả n bình Tơi nghĩ, có lẽ ngày hạnh phúc vui vẻ tơi có Sau này, bước đường đời chơng gai, chẳng bảo, dạy dỗ tơi tận tình thầy từng, chẳng có lo tơi liệu có ngủ đủ giấc, liệu có stress nhồi nhét nhiều Nhưng, cố nhân nói, đời cần người khiến ta ngưỡng mộ, để đời noi gương, đời thương mến Vậy đủ Khi viết dòng này, học sinh cấp III Không hơm nay, mà ngày mai, ngày kia, nhiều ngày sau nữa, định tiếp tục cố gắng Để gặp ai, trò chuyện ai, tự hào nói, tơi, học sinh thầy Nguyễn Văn Tâm Có lúc nhớ thầy, phóng xe đi, tìm ngơi nhà nhỏ cuối phố cũ với trứng cá xum xuê, ngồi nghe thầy nói điều thầy tâm đắc, điều thầy mong mỏi răn dạy sau Tìm nơi khiến tâm hồn thản, khiến cho thứ phức tạp đời trở nên dễ dàng sáng Vẫn ngày mùa hạ cũ, cảm giác xốc ba lơ lên vai, đạp xe đạp mình, lao nắng vàng Đến nơi tràn đầy kiến thức mà tơi u kính" Đề tài: Em kể người mẹ kính yêu Bài làm: Mỗi người có người mẹ Đó chỗ dựa tinh thần lớn mà phải đáng quý trọng Mẹ vậy, mẹ ln ln dành tình u thương lớn cho để bù đắp nỗi mát người cha Tơi sinh khơng thấy mặt cha Đó tổn thương lớn Tuy vậy, bên mẹ, cảm thấy thật hạnh phúc Năm lên tuổi, mẹ phải làm th để kiếm tiền ni gia đình Nào đóng gạch, cuốc mướn mẹ làm hết Nghĩ đến mà rưng rưng nước mắt Số mẹ thật khổ! Mẹ làm vất vả đến mà không đủ ăn nên mẹ phải làm nghề dạy trẻ May mắn mẹ xin vào nơi ổn định Bàn tay mẹ tần tảo, đầy vết chai sần Đơi mắt quầng đen làm việc vất vả Nhưng biết, vào ngày Tết người dang vui đùa chạy nhảy mẹ lại ngồi vườn lặng lẽ ngồi khóc Những giọt nước mắt chứa đọng tâm hồn sáng, chung thủy mẹ Mẹ thật cao cả! Mẹ dõi theo bước động lực giúp tơi khơng ngừng học hỏi Tơi nhớ có năm lúa thất (mất) mùa mẹ phải khuân vác gạch thuê cho người ta để kiếm tiền Đơi vai mẹ bị chầy xước nhiều Nhưng lại chưa đựng nhiều kỷ niệm Đến bây giờ, mẹ khơng ngừng làm việc Có lẽ ông trời không cho mẹ nghỉ Tuy vậy, mẹ có tâm hồn lạc quan, yêu đời Tôi thật cảm phục trước mẹ Năm tháng qua đi, mẹ phải chịu đựng bao nỗi đắng cay, bùi Mẹ tia sáng đời Tôi biết mẹ ấp ủ nỗi hy vọng: “Khơng để đời lại giống phải gây dựng cho nghiệp” Tơi biết tơi, mẹ hy sinh tất cả, kể niềm vui Vì mẹ nghiêm khắc tơi làm sai việc Tôi thật khâm phục mẹ Tôi phải phấn đấu để trở thành người ngoan để mẹ khỏi buồn lòng, để đền đáp cơng lao sinh dưỡng mẹ Mẹ người mẹ không giống với người mẹ Trong mắt mẹ, hy vọng rực rỡ Tơi ln ghi nhớ câu nói: “Nếu mẹ dòng sơng, nước dòng sông chảy thiếu nước” Bài làm Ngữ văn em Bình gây xúc động người gia đình cất giữ tận hôm Ngày nhận tin cháu đỗ thủ khoa, người Tăng Văn Hùng làm thơ xúc động tặng cháu: “Nghe tin đậu thủ khoa/ Cả nhà phấn khởi vào/ Thỏa lòng ước ao/ Miệt mài đèn sách tháng ngày/ Trước trả nghĩa thầy/ Trả công cha, mẹ trồng sinh thành/ Công bà, bác, chị anh/ Họ hàng nội ngoại ln giành tình thương/ Tạo cho thiên đường/ Học bạn mái trường danh/ Vắt mồ hôi mẹ để giành/ Gom tình yêu mẹ tạo cành leo/ Tạo bậc thang để trèo/ Là tình thầy, bạn vượt nghèo làm gương/ Đảng cho có mơi trường/ Bác cho tình thương dạt dào/ Giúp ni ước ao/ Có thêm nghị lực bước vào tương lai ” Câu (2 điểm): Anh/ chị nêu nét quan điểm nghệ thuật Nam Cao trước Cách mạng tháng Tám Nam Cao nhà văn lớn văn học thực phê phán nói riêng nhà văn lớn văn học Việt Nam nói chung Sở dĩ Nam Cao có vị trí xứng đáng đời cầm bút mình, ơng ln trăn trở để nâng cao "Đơi Mắt" Tất Nam Cao để lại cho đời gương người "trí thức trung thực vô ngần" tự đấu tranh để vươn tới cảnh sống tâm hồn thật đẹp Với nét tiêu biểu vậy, Nam Cao thể qua hệ thống quan điểm sáng tác trước cách mạng tháng Tám Quan điểm nghệ thuật Nam Cao trước cách mạng tháng Tám thể qua "Trăng Sáng" "Đời Thừa" Trong "Trăng Sáng", nhà văn quan niệm văn chương nghệ thuật phải "vị nhân sinh", nhà văn phải viết cho hay, cho chân thực có thật đời, xã hội mà sống Ơng viết "Chao ơi! Nghệ thuật không ánh trăng lừa dối, không nên ánh trăng lừa dối! Nghệ thuật tiếng đau khổ kia, thoát từ kiếp người lầm than" Đó quan điểm nghệ thuật Nam Cao Trước cách mạng, Nam Cao mang tâm u uất, khơng tâm trạng người nghệ sĩ "tài cao, phận thấp, chí khí uất" (Tản Đà) mà tâm người người trí thức giàu tâm huyết lại bị xã hội đen tối bóp nghẹt sống Nhưng Nam Cao khơng bất mãn cá nhân mà ơng trở nên khinh bạc Trái lại ơng có trái tim chan chứa yêu thương người dân nghèo lam lũ Chính lẽ mà văn chương ơng ln cất lên "những tiếng đau khổ thoát từ kiếp lầm than" Trong "Đời thừa", tác phẩm tiêu biểu văn Nam Cao trước cách mạng, Nam Cao có quan điểm nghệ thuật Khi mà ta chọn văn chương nghệ thuật làm nghiệp ta phải dồn hết tâm huyết cho nó, có làm nghệ thuật tốt "Đói rét khơng có nghĩa lý gã tuổi trẻ say mê lý tưởng Lòng đẹp Đầu mang hoài bão lớn Hắn khinh lo lắng tủn mủn vật chất Hắn lo vun trồng cho tài ngày thêm nảy nở Hắn đọc, suy ngẫm, tìm tòi, nhận xét, suy tưởng chán Đối với lúc ấy, nghề thuật tất cả, ngồi nghệ thuật khơng có đáng quan tâm " Nam Cao quan niệm người cầm bút phải có lương tâm trách nhiệm bạn đọc, phải viết thận trọng sâu sắc: "sự cẩu thả nghề bất lương rồi, cẩu thả văn chương thật đê tiện" Với Nam Cao, chất văn chương đồng nghĩa với sáng tạo "văn chương không cần đến người thợ khéo tay làm theo vài kiểu mẫu đưa cho, văn chương dung nạp người biết đào sâu, biết tìm tòi khơi nguồn chưa khơi sáng tạo chưa có" Quan điểm Nam Cao là, tác phẩm văn chương đích thực phải góp phần nhân đạo hóa tâm hồn bạn đọc: Nó phải chứa đựng vừa lớn lao vừa cao cả, vừa đau đớn vừa phấn khởi: "Nó ca ngợi tình thương, lòng bác ái, cơng bình, làm người gần người hơn" Văn nghiệp Nam Cao (1915-1951) chủ yếu thể trước cách mạng tháng Tám Quan điểm sáng tác thể hai truyện "Trăng Sáng" "Đời Thừa" giúp ta hiểu sâu Nam Cao Qua đó, ta thấy đóng góp nghệ thuật tư tưởng Nam Cao cho văn học Việt Nam Từ giúp ta hiểu Nam Cao - nhà văn chưa tròn bốn mươi tuổi lại để lại cho đời nghiệp văn chương vĩ đại đến Câu (5 điểm): Phân tích tâm trạng hành động nhân vật Mị đêm cứu A Phủ (Vợ chồng A Phủ - Tơ Hồi) Mị nhân vật trung tâm truyện ngắn "Vợ chồng A Phủ" mà nhà văn Tơ Hồi giành nhiều tài tâm huyết để xây dựng Truyện trích từ tập "truyện Tây Bắc" (1953) Tơ Hồi Trong chuyến đội vào giải phóng miền Tây Bắc (1952), Tơ Hồi có dịp sống, ăn, với đồng bào dân tộc miền núi, điều giúp Tơ Hồi tìm cảm hứng để viết truyện Tơ Hồi thành cơng "Vợ chồng A Phủ" khơng vốn sống, tình cảm sống mà tài nghệ thuật cùa bút tài hoa Trong "Vợ chồng A Phủ", Tơ Hồi sử dụng nhiều biện pháp nghệ thuật, bật đáng ý biện pháp phân tích tâm lý hành động Mị chặng đường đời Điểm nghệ thuật thật phát sáng thăng hoa đoạn văn miêu tả tâm lý hành động nhân vật Mị đêm mùa đông cứu A Phủ Qua ta thấy giá trị thực nhân đạo tác phẩm Trong tác phẩm này, điều gây cho bạn đọc ấn tượng hình ảnh gái "dù làm việc gì, ta cúi mặt, mắt buồn rười rượi" Đó tâm lý người cam chịu, bng xi trước số phận, hồn cảnh sống đen tối đầy bi kịch Sở dĩ Mị có nét tính cách sống hôn nhân cưỡng Mị A Sử Mị không lấy người yêu mà phải ăn đời kiếp với người mà sợ hãi, lạnh lùng Một nguyên nhân uy quyền, thần quyền, đồng tiền nhà thống lý Pá Tra biến Mị thành đứa dâu gạt nợ Mang tiếng dâu người giàu có vùng, thật Mị kẻ nô lệ không khơng Điều làm Mị đau khổ, Mị khóc ròng rã tháng trời có ý định ăn nắm ngón kết thúc đời Thế "sống lâu khổ, Mị quen khổ rồi" Chính Mị bng xi trước số phận đen tối mình, trái tim Mị dần chai sạn nhịp đập tự nhiên Song song với nét tính cách lại tâm trạng người yêu đời, yêu sống, mong muốn khỏi hồn cảnh sống đen tối, đầy bi kịch Điều thể đêm mùa xuân Trong đêm mùa xuân ấy, tâm trạng Mị phát triển theo cung bậc tình cảm khác nhau, cung bậc sau cao cung bậc trước Ban đầu, Mị nghe tiếng sáo Mèo quen thuộc, Mị nhẩm thầm hát người thổi, Mị uống rượu nhớ lại kỷ niệm đẹp thời xa xưa Mị ý thức thân đời Mị muốn chơi Nhưng sợi dây thô bạo A Sử trói đứng Mị vào cột Thế sợi dây "trói" thân xác Mị khơng thể "trói" tâm hồn gái hòa nhập với mùa xn, với đời Đêm thật đêm có ý nghĩa với Mị Đó đêm thực sống cho riêng sau hàng ngàn đêm sống vật vờ xác khơng hồn Đó đêm cô vượt lên uy quyền bạo lực đế sống theo tiếng gọi trái tim Sau đêm mùa xuân ấy, Mị lại tiếp tục sống kiếp đời trâu ngựa Thế viết vấn đề này, Tơ Hồi khẳng định: khổ nhục mà Mị gánh chịu lớp tro tàn phủ khuất che lấp sức sống tiềm tàng lòng Mị Và cần có luồng gió mạnh đủ sức thổi lớp tro buồn nguội lạnh đốm lửa bùng cháy giúp Mị vượt qua sống đen tối Giá trị nhân đạo tác phẩm ngời lên chỗ Và cuối cùng, luồng gió đến Đó đêm mùa đơng dài buồn núi rừng Tây Bắc Mùa đông rét buốt cắt da cắt thịt, đêm Mị bên bếp lửa để thổi lửa hơ tay Trong đêm Mị gặp A Phủ bị trói đứng chờ chết trời giá rét Thế Mị thản nhiên thổi lửa hơ tay "Dù A Phủ xác chết đứng thôi" Tại Mị lại lãnh cảm, thờ trước việc ấy? Phải việc trói người đến chết việc làm bình thường nhà thống lý Pá Tra quen với điều nên chẳng quan tâm đến Hay Mị "sống lâu khổ, Mị quen khổ rồi" nên Mị lãnh đạm, thờ trước nỗi đau khổ người khác Một đêm lại đến, lúc người nhà ngủ yên rồi, Mị lại thức dậy đến bếp đốt lửa lên để hơ tay Lửa cháy sáng, "Mị lé mắt trông sang, thấy hai mắt A Phủ vừa mở, dòng nước mắt lấp lánh bò xuống hai hõm má xám đen lại" Đó dòng nước mắt kẻ nơ lệ phải đối mặt với chết đến gần Chính "dòng nước mắt lấp lánh ấy" làm tan chảy lớp băng giá lạnh lòng Mị Lòng Mị bồi hồi trước người, trùng cảnh ngộ Đêm mùa xuân trước Mị bị A Sử trói đứng kia, có nhiều lần khóc nước mắt rơi xuống miệng, xuống cổ không lau Mị nhận người giống cảnh ngộ, mà người cảnh ngộ dễ cảm thông cho Mị nhớ lại chuyện thật khủng khiếp lúc trước kia, “chúng bắt trói đến chết người đàn bà ngày trước nhà này” Lý trí giúp Mị nhận “Chúng thật độc ác” Việc trói người đến chết ác thú rừng Chỉ bị hổ ăn bò mà người niên khỏe mạnh, siêng năng, say sưa với đời phải lấy mạng thay cho Bọn thống trị coi sinh mạng A Phủ không vật Và phạm tội A Phủ bị xử phạt mà Nhớ đến chuyện ngày trước, trở với tại, Mị đau khổ cay đắng cho thân phận mình: “Ta thân đàn bà chúng đẵ bắt ta trình ma nhà biết chờ ngày rũ xương thơi” Nghĩ mình, Mị lại nghĩ đến A Phủ “có chừng này, đêm thơi người chết, chết đau, chết đói, chết rét, phải chết Người việc mà phải chết A Phủ… Mị phảng phất nghĩ vậy” Thật sự, chẳng có lí mà bọn thống lí Pá Tra bắt A Phủ phải chết tội để bò! Trong đầu Mị nhiên nghĩ đến cảnh A Phủ bỏ trốn Mị người chết thay cho A Phủ cột tưởng tượng Thế nhưng, Mị khơng thấy sợ, suy tưởng Mị có sở Cha Pá Tra biến Mị từ người yêu đời, yêu sống, tài hoa chăm chỉ, hiếu thảo, tha thiết với tình yêu thành dâu gạt nợ, kẻ nô lệ nghĩa, chúng tàn ác trói người đàn bà ngày trước đến chết chúng lại khơng đối xử với Mị ư? Như vậy, chứng kiến “dòng nước mắt lấp lánh” A Phủ, tâm trạng Mị diễn biến phức tạp Mị thông cảm với người cảnh ngộ, Mị nhớ đến chuyện người đàn bà ngày trước, lí trí giúp Mị nhận bọn lãnh chúa phong kiến thật độc ác, Mị xót xa trước số phận Mị lại nghĩ đến A Phủ; sau Mị lại tưởng tượng đến cảnh bị trói đứng… Một loạt nét tâm lí thúc đẩy Mị đến với hành động: dùng dao cắt lúa rút dây mây cởi trói cho A Phủ Đó việc làm táo bạo nguy hiểm phù hợp với nét tâm lí Mị đêm mùa đông Sau cắt dây cởi trói cho A Phủ, Mị khơng ngờ dám làm chuyện động trời đến Mị thào lên tiếng “đi ngay” Mị nghẹn lại A Phủ vùng chạy đi, Mị đứng lặng bóng tối Ta hình dung nét tâm lí ngổn ngang trăm mối Mị lúc Lòng Mị rối bời với trăm câu hỏi: Vụt chạy theo A Phủ hay chờ chết? Thế cuối sức sống tiềm tàng thúc Mị phải sống Mị chạy theo A Phủ Trời tối Mị băng Bước chân Mị đạp đổ uy quyền, thần quyền bọn lãnh chúa phong kiến đương thời đè nặng tâm hồn Mị suốt năm qua Mị đuổi kịp A Phủ nói lời Mị nói với A Phủ sau năm câm nín: “A Phủ Cho tơi đi! Ở chết mất” Đó lời nói khao khát sống khát khao tự nhân vật Mị Câu nói chứa đựng tình cảm làm quặn đau trái tim bạn đọc Đó ngun nhân - hệ việc Mị cắt đứt sợi dây vơ hình ràng buộc đời Thế Mị A Phủ dìu chạy xuống dốc núi Hai người rời bỏ Hồng Ngài - nơi mà kỉ niệm đẹp họ q ít, nỗi buồn đau, tủi nhục chồng chất khơng kể xiết Hai người rời bỏ Hồng Ngài đến Phiềng Sa, ngày phía trước họ chưa biết đến… Rõ ràng, đêm mùa đông này, sức sống tiềm tàng đóng vai trò quan trọng Chính giúp Mị vượt lên số phận đen tối Mị cứu A Phủ đồng nghĩa với việc Mị tự cứu lấy thân Qua đoạn trích trên, Tơ Hồi ca ngợi phẩm chất đẹp đẽ người phụ nữ miền núi nói riêng người phụ nự Việt Nam nói chung Tơ Hồi cảm thơng xót thương cho số phận hẩm hiu, khơng lối Mị Thế trái tim nhạy cảm chan chứa u thương, Tơ Hồi phát ngợi ca đốm lửa sót lại trái tim Mị Tư tưởng nhân đạo nhà văn sáng lên Đồng thời qua tác phẩm, Tơ Hồi khẳng định chân lí mn đời: đâu có áp bất cơng có đấu tranh để chống lại dù vùng lên cách tự phát Mị Quả thật, tác phẩm giúp ta hiểu nhiều điều sống Với truyện ngắn “Vợ chồng A Phủ” nói riêng tập “Truyện Tây Bắc” nói chung, ta hiểu Tơ Hồi lại thành cơng thể loại truyện ngắn đến Nét phong cách nghệ thuật: màu sắc dân tộc đậm đà chất thơ chất trữ tình thấm đượm, ngơn ngữ lời văn giàu tính tạo hình hội tụ phát sáng truyện ngắn Tác phẩm “Truyện Tây Bắc” xứng đáng với giải truyện ngắn - giải thưởng Hội nghệ sĩ Việt Nam trao tặng năm 1954 - 1955 Và “Vợ chồng A Phủ” thực để lại ấn tượng tốt đẹp lòng bạn đọc giá trị nghệ thuật, giá trị thực giá trị nhân đạo Truyện ngắn truyện ngắn tiêu biểu cho phong cách Tơ Hồi Đối với riêng em, truyện “Vợ chồng A Phủ” giúp em cảm thông sâu sắc trước nỗi khổ người phụ nữ xã hội phong kiến miền núi, từ giúp em ngày trân trọng khát vọng họ Đây tác phẩm văn chương đích thực góp phần nhân đạo hóa tâm hồn bạn đọc Nam Cao quan niệm truyện ngắn “Đời thừa” Phần riêng (3 điểm): Cảm nhận đoạn thơ sau “Đây thôn Vĩ Dạ” Hàn Mặc Tử: Gió theo lối gió mây đường mây Dòng nước buồn thiu hoa bắp lay Thuyền đậu bến sơng trăng Có chở trăng kịp tối nay? Cảm nhận thơ trữ tình xét cho cảm nhận "cái tình" thơ tâm trạng nhân vật trữ tình trước thiên nhiên, vũ trụ, đất trời Đến với thơ ca lãng mạn Việt Nam, giai đoạn 1932 -1945 "ta thoát lên Thế Lữ, ta phiêu lưu trường tình Lưu Trọng Lư, ta điên cuồng Hàn Mặc Tử, Chế Lan Viên, ta đắm say Xuân Diệu" (Hoài Thanh - Thi nhân Việt Nam) Đúng thế, bạn đọc đương thời hôm yêu thơ Hàn Mặc Từ chất "điên cuồng" Chính "chất điên" làm nên phong cách nghệ thuật độc đáo, riêng biệt, mẻ Hàn Mặc Tử "Chất điên" thơ ông thay đổi tâm trạng khó lường trước Nét phong cách đặc sắc hội tụ phát sáng thơ "Đây thôn Vĩ Dạ" nhà thơ tài hoa đỗi bất hạnh "Đây thơn Vĩ Dạ" trích từ tập Thơ Điên Hàn Mặc Tử Chất điên cuồng thể hiên cụ thể rõ nét khổ thơ: "Gió theo lối gió mây đường mây Dòng nước buồn thiu hoa bắp lay Thuyền đậu bến sơng trăng Có chở trăng kịp tối nay?" Với lời trách nhẹ nhàng dịu vừa lời mời, Hàn Mặc Tử trở với thôn Vĩ Dạ mộng tưởng: “Sao anh không chơi thơn Vĩ Nhìn nắng hàng nắng lên Vườn mướt xanh ngọc Lá trúc che ngang mặt chữ điền” Cảnh vật thôn Vĩ Dạ - làng kề sát thành phố Huế bên bờ Hương Giang với vườn trái, hoa sum suê lên thật nên thơ, tươi mát Đó hàng cau thẳng tắm ánh “nắng lên” lành Chưa hết, xa hình ảnh “nắng hàng cau nắng lên” gần lại “vườn mướt xanh ngọc” “Mướt quá” gợi non tràn trề sức sống xanh tốt Màu “mướt quá” làm cho lòng người trẻ vui tươi Lời thơ khen cối xanh tốt lại huyền ảo, lấp lánh thấy hết cẻ đẹp “vườn ai” Trong không gian lên khuôn “mặt chữ điền” phúc hậu, hiền lành vừa quen vừa lạ, vừa gần, vừa xa, vừa thực vừa ảo “lá trúc che ngang” Câu thơ đẹp hài hòa cảnh vật người “Trúc xinh” “ai xinh” bên làm tôn lên vẻ đẹp người Như tâm trạng nhân vật trữ tình đoạn thơ niềm vui, vui đến say mê lạc vào cõi tiên, cõi mộng trở với cảnh người thôn Vĩ Thế không gian thơn Vĩ Dạ thời gian có biến đổi từ “nắng lên” sang chiều tà Tâm trạng nhân vật trữ tình có biến đổi lớn Trong mắt thi nhân, bầu trời lên “Gió theo lối gió mây đường mây” cảnh chia li, uất hận Biện pháp nhân hóa cho thấy điều “Gió theo lối gió” theo khơng gian riêng mây Câu thơ tách thành hai vế đối nhau; mở đầu vế thứ hình ảnh “gió”, khép lại gió; mở đầu vế thứ hai “mây”, kết thúc “mây” Từ cho ta thấy “mây” “gió” kẻ xa lạ, quay lưng Đây thực điều nghịch lí lẽ có gió thổi mây bay theo, mà lại nói “gió theo lối gió, mây đường mây” Thế văn chương chấp nhận cách nói phi lí Tại tâm trạng nhân vật trữ tình vốn vui sướng với thôn Vĩ Dạ buổi ban mai lại thay đổi đột biến trở nên buồn vậy? Trong mộng tưởng, Hàn Mặc Tử trở với thơn Vĩ lòng lại buồn có lẽ mối tình đơn phương kỉ niệm đẹp với cảnh người gái xứ Huế mộng mơ làm nên tâm trạng Quả thật “Người buồn cảnh có vui đâu bao giờ” nên cảnh vật xứ Huế vốn thơ mộng, trữ tình lại bị nhà thơ miêu tả vơ tình, xa lạ đến Bầu trời buồn, mặt đất chẳng vui “Dòng nước buồn thiu hoa bắp lay” Dòng Hương Giang vốn đẹp, thơ mộng bao đời vào thơ ca Việt nam mà lại “buồn thiu” – nỗi buồn sâm thẳm, khơng nói nên lời Mặt nước buồn sóng lòng "buồn thiu” thi nhân dâng lên khơng giấu Lòng sơng buồn, bãi bờ (Tiếng hát sơng Hương) Như vậy, viết người kỹ nữ, nghệ sĩ dã gặp đồng cảm, xót thương Nhưng tác phẩm lại có linh hồn riêng, tạo nên sức sơng riêng Nếu Bạch Cư Dị, Nguyễn Du viết thể thơ Đương luật, Tố Hữu viết thể thơ lục bát đậm đà sắc dân tộc, Xuân Diệu lại sử dụng thể thơ tự do, khỏi gò bó niêm luật Thiên nhiên đề tài muôn thuở văn chương không ao cũ thời đại, nghệ sĩ lại nhìn thiên nhiên với cảm quan riêng Trong thơ cổ, thiên nhiên mang kích thước vũ trụ thường miêu tả tranh tĩnh lặng Cảnh vật thiên nhiên khắc hoạ đôi nét chấm phá cốt ghi lấy linh hồn tạo vật Cũng gió thiên nhiên lên tác phẩm khác Ta thưởng thức thiên nhiên thơ Nguyễn Trãi: Non biếc, non xanh thuyền gối bãi Đêm thanh, nguyệt bạc khách lên lầu (Bảo kính cảnh giới – 26) Cảnh vật lên tranh sơn thuỷ hữu tình Màu xanh “nước” hoà màu xanh “non” tạo nên vẻ đẹp nhã Con “thuyền gối bãi” thật nhàn nhã, lặng lẽ Cảnh tĩnh lặng khơng có chút xao động Cả bầu khơng khí sạch, thơ mộng mở Nói cảnh đêm mà ta thấy lung linh ánh sáng Bến nước bến thơ? Dường khơng có chút bụi trần làm vẩn đục khung cảnh Hình ảnh người - chủ thể trữ tình khơng đối diện với người đọc tơi cá thể mà nói nói đó, khách văn chương Tư người vận động, lên cao, tĩnh lặng không Thi nhân thả hồn vào thiên nhiên, đắm say thiên nhiên, lặng lẽ, ung dung đứng ngồi dòng chảy thời gian Ức Trai giao hồ với cảnh vật, khơng làm cho động lên mà tất ngưng đọng lại Đến thời Nguyễn Khuyến, thiên nhiên mang nét đơn sơ, tĩnh lặng ấy: Trời thu xanh ngắt cao Cần trúc lơ phơ gió hắt hiu ( Thu vịnh ) Từ “xanh ngắt” khơng gợi độ xanh mà gợi chiều cao, chiều sâu thăm thẳm Không gian đẩy tới vơ Cảnh có chuyển động, thật khẽ khàng Cái “lơ phơ” vừa gợi thưa thớt trúc cần trúc vừa gợi lay động nhẹ nhàng Dường “lơ phơ” để nhận gió hắt hiu Cũng mùa thu ấy, gió vào thơ Xuân Diệu chúng trở nên khác hẳn: Những luồng run rẩy rung rinh …Đã nghe rét mướt luồn gió ( Đây mùa thu tới ) Làn gió Xn Diệu khơng “hắt hiu” thổi mà “run rẩy” thu đến “Rét mướt” sinh thể ẩn vào gió Cũng cảnh cối, cảm quan Xuân Diệu, run lên lạnh Từ vầng trăng thơ Nguyễn Khuyến đến vầng trăng thơ Xuân Diệu khác biệt Với Nguyễn Khuyến, vầng trăng hiền hồ người bạn mn đời thi nhân: Nước biếc trơng tầng khói phủ Song thưa để mặc bóng trăng vào ( Thu vịnh ) Vầng trăng giãi lên thềm, lọt qua song cửa, nơi giao lưu tinh thần Trăng với người đồng cảm, đồng điệu, tình cảm có lặng lẽ Vầng trăng mang vẻ tự nhiên tạo vật không lời Đến Xuân Diệu, trăng có linh hồn, có tâm tư, trăng thấm thía nỗi đơn: Thỉnh thoảng nàng trăng tự ngẩn ngơ Có thể nói, lòng u thiên nhiên Xn Diệu mang đắm say hồn thơ khao khát sống, khao khát yêu đương mãnh liệt Đọc “Vội vàng”, ta thấy “một phát minh hình thức khám phá nội dung” Khơng hiểu đến với thơ nói riêng, thơ Xuân Diệu nói chung, tơi nghĩ đến tiếng hát chàng Daniyar câu truyện “Giamilya” Aimatôp Chàng trai cất tiếng hát từ tình yêu mê đắm mình, khơng phải mê đắm người cụ thể mà tình yêu sống, đất trời Thực “Xuân Diệu nhà thơ nhà thơ mới” (Hoài Thanh) Khi ơng nói đến thiên nhiên nói đến niềm say đắm sống Trái tim bồi hồi, rạo rực, băn khoăn tự tìm cho “y phục tối tân”, trút “áo cổ điển” đầy gò bó, tìm đến thể thơ tự với câu dài ngắn khác Thơ Xuân Diệu có hăm hở, đắm say Thi sĩ cuống quýt, hối để tận hưởng vẻ đẹp thiên nhiên, khơng lặng lẽ ngắm nhìn nhà thơ cổ Mỗi nghệ sĩ, sâu vào sống, nỗ lực tìm cách khám phá lạ Cùng viết nông dân, Nam Cao khác Ngơ Tất Tố, Nguyễn Cơng Hoan, Ngun Hồng…Chính khám phá tạo nên phong phú, đa dạng văn học Để tạo mới, người nghệ sĩ cần có tài năng, có khiếu bẩm sinh để phát huy riêng Cũng để tạo lạ, nhà văn xem sáng tác thứ nghề chơi mà cần có khổ luyện, có đào sâu, tìm tòi, “khơi nguồn chưa khơi, sáng tạo chưa có” Một nhà văn nước ngồi có nói, đại ý: Trong văn chương có niềm hạnh phúc nỗi đau khổ mà người nghệ sĩ hiểu Sáng tạo kết cảu công phu tài năng, tạo sức mạnh cho người nghệ sĩ chiến thắng quy luật băng hoại thời gian Đề “Giá trị tác phẩm nghệ thuật trước hết giá trị tư tưởng Nhưng tưởng rung lên cung bậc tình cảm, khơng phải tư tưởng nằm thẳng trang giấy Có thể nói tình cảm người viết khâu khâu sau trình xây dựng tác phẩm nghệ thuật” (Theo Nguyễn Khải, Các nhà văn nói văn, tập 1, NXB Tác phẩm mới, Hà Nội, 1985, trang 61) Anh, chị hiểu ý kiến nêu trên? Hãy liên hệ với sáng tác Xuân Diệu Tố Hữu để làm sáng tỏ vấn đề Bài làm Điều tạo nên tác phẩm nghệ thuật? Tư tưởng nhà văn hay tình cảm người nghệ sĩ? Câu hỏi làm băn khoăn người, khơng có mà giới nghệ sĩ Đã có nhiều cách bàn bạc, lí giải xung quanh vấn đề Ý kiến nhà văn Nguyễn Khải đây, theo ý kiến đánh giá đầy đủ, xác đáng ghi nhận: “Giá trị tác phẩm nghệ thuật trước hết giá trị tư tưởng Nhưng tưởng rung lên cung bậc tình cảm, khơng phải tư tưởng nằm thẳng trang giấy Có thể nói tình cảm người viết khâu khâu sau trình xây dựng tác phẩm nghệ thuật” Là nhà văn lăn lộn nhiều với nghề viết, ném trải chịu đựng quy luật nghiệt ngã cảu văn chương, hết Nguyễn Khải ý thức sâu sắc yêu cầu khe khắt nghệ thuật trước hết giá trị tưởng Nhà văn phải người có tư tưởng Nhưng trải nghiệm đời cầm bút, ông thấm thía nghệ thuật khơng phải tưởng đơn mà phải tưởng rung lên cung bậc tình cảm, nghĩa tưởng phải tắm đẫm tình cảm cảu người viết, tưởng phải chuyển tải tình cảm, cảm xúc người nghệ sĩ Nói cách khác ý kiến Nguyễn Khải khẳng định mối quan hệ gắn bó khơng thể tách rời tư tưởng tình cảm nhà văn “Giá trị tác phẩm nghệ thuật trước hết giá trị tưởng nó” Câu nói hiển nhiên chân lí khơng thể phủ nhận Một tác phẩm nghệ thuật có giá trị trước hết phải đề xuất tư tưởng mẻ Một nhà văn có tầm cỡ hay khơng, tơi nghĩ điều yêu cầu nhà văn phải nhà tư tưởng Nghĩa ông ta phải có phát riêng chân lí đời sống, có triết lí riêng nhân sinh Bởi xét đến thiên chức cao văn chương nghệ thuật phản ánh người hướng tới phục vụ đời sống người Văn học hình thái ý thức tinh thần; nhà văn viết tác phẩm khơng bộc lộ tư tưởng riêng mình, chủ kiến riêng trước vấn đề đời sống Làm văn học thực sứ mệnh thiêng liêng bồi đắp, làm giàu đời sống tinh thần người, người viết khơng gởi vào tác phẩm tư tưởng sống? Mặt khác chất lao động nghệ thuật sáng tạo Nghề văn phải nghề sáng tạo, mà cho sáng tạo khó khăn vinh quang người nghệ sĩ, khám phá phát minh hệ thống tư tưởng riêng Văn chương đâu chấp nhận sản phẩm nghệ thuật chung chung quen nhàm, viết ánh sáng khuôn mẫu tư tưởng Nếu văn chương trở nên tẻ nhạt Không “văn chương dung nạp người biết đào sâu, biết tìm tòi, khơi nguồn chưa khơi, sáng tạo chưa có” (Nam Cao) Một anh đề xuất tư tưởng mang tính khám phá đời sống, tư tưởng định đến sáng tạo hình thức tác phẩm Chưa nói có nhà văn lớn, tư tưởng yếu tố cốt lõi hình thành nên phong cách nghệ thuật, gương mặt riêng, dấu ấn riêng nhà văn đời sống văn học vốn mênh mông, phức tạp, vàng thau lẫn lộn Có thể khẳng định rằng, tư tưởng lớn tố chất nhà nghệ sĩ lớn Tuy nhiên theo Nguyễn Khải, tư tưởng nhà văn thứ tư tưởng “nằm thẳng trang giấy” mà tư tưởng “đã rung lên cung bậc tình cảm” Vấn đề đặt tư tưởng lại phải chuyển tải tình cảm người viết tình cảm nhà văn lại “khâu khâu sau trình xây dựng tác phẩm nghệ thuật”? Có lẽ, xin bắt nguồn từ quy luật lớn văn học nói riêng, nghệ thuật nói chung C.Mac có lần nhấn mạnh: Nói quy luật văn học nói quy luật đẹp Người khác cụ thể hơn, khẳng định quy luật đẹp quy luật tình cảm Vậy tình cảm khơng phải yếu tố khác nguồn sâu xa đẹp Mỗi tác phẩm nghệ thuật đích thực phải hướng người tới đẹp tình cảm nhà văn Tác phẩm anh phải lên tiếng, thăng hoa cảm xúc anh Khơng phải ngẫu nhiên mà bàn thơ, nhiều nhà văn, nhiều học giả khẳng định vai trò tình cảm thơ Ngơ Thì Nhậm kêu gọi thi nhân: “hãy xúc động hồn thơ cho bút có thần”, Muytxê củng nhắn nhủ nhà thơ:Hãy đập vào tim anh, Thiên tài Tư tưởng nhà văn có giá trị đến đâu, độc đáo, mẻ đến nhường xác bướm ép khơ trang giấy, khơng tình cảm họ thơi hồn đánh thức dậy Nếu anh có tư tưởng khơng thơi chưa đủ làm cho tác phẩm nghệ thuật có giá trị đích thực Tư tưởng anh phải “rung lên cung bậc tình cảm” Cảm xúc trơ lì, sáo, tình cảm thoáng qua, hời hợt, tốt tư tưởng dù hay đến “nằm thẳng đơ”, vô hồn, vô cảm trang giấy mà Những sáng tạo nghệ thuật chân khơng phải minh hoạ giản đơn cho tư tưởng hay tư tưởng khác, cho dù tư tưởng hay (ý Khrapchencô) Tư tưởng nhà văn không khô khan cứng nhắc, tư tưởng nhà văn tư tưởng nghệ thuật, “tình cảm”, “nhiệt hứng”, “say mê”, tất nhiệt tình kết tinh lại (Biêlinxki) Có thể nói tình cảm người viết khâu q trình xây dựng tác phẩm nghệ thuật Điều có nguyên sâu xa từ đặc trưng văn học Văn học tiếng nói tâm hồn, tình cảm cá nhân người nghệ sĩ trước đời, nhà văn viết nên tác phẩm – sản phẩm giới tinh thần mình-nếu tâm hồn trơ đá trước đời? Nhà văn sáng tạo nên tác phẩm cảm thấy xúc trước sống người, cảm thấy tiếng nói thơi thúc mãnh liệt tim Nhiều nghệ sĩ gọi giây phút “bùng nổ cảm hứng” hay “cú hích sáng tạo” Khơng phải vơ cớ mà Lê Quý Đôn cho : “Thơ khởi phát tự lòng người ta” Tố Hữu tâm trình thai nghén, sáng tạo thơ Mỗi thấy long có băn khoăn, không viết không chịu nổi, ông lại làm thơ Còn Nêkraxơp tâm tình với bạn bè rằng, tất khiến cho ơng đau khổ, rạo rực, say mê, ông gửi vào thơ Tôi hiểu thư gửi nhà thơ trẻ để trả lời câu hỏi có nên làm thơ hay khơng, Rinkle có lời khun chân tình rằng, anh đối diện với lòng vào đêm khuya vắng, để tự trả lời câu hỏi: Ta khơng viết khơng? Nếu khơng viết liệu ta có chết không? Chỉ trả lời câu hỏi ấy, anh viết Điều nói lên rằng, tình cảm mãnh liệt - tơ chất đặc thù người nghệ sĩ, khâu q trình sáng tạo nghệ thuật Khơng có vậy, tình cảm khâu sau q trình xây dựng tác phẩm nghệ thuật nhà văn Người đọc đến với tác phẩm trước hết đâu phải đường lí trí Họ đến với tác phẩm cầu nối từ trái tim đến trái tim Những tư tưởng tâm đắc nhất, tha thiết nhà văn gửi gắm tác phẩm thâm nhập vào tâm hồn bạn đọc hình hài cảm xúc Mỗi đọc văn, thơ, lí trí ta chưa kịp hiểu câu chữ, hình chữ nhật, hình ảnh,…thì tình cảm xâm chiếm hồn ta tự nào, lòng ta rung lên theo rung cảm tâm hồn người nghệ sĩ, thấy yêu ghét theo yêu ghét người viết Phải chăng, thế, Bạch Cư Dị khẳng định: “Cảm động lòng người trước hết khơng tình cảm” tình cảm gốc văn chương Một tác phẩm có giá trị hay khơng xét cho tình cảm người viết có chân thực hay khơng, có khả đánh động tới tình cảm người đọc hay khơng Tư tưởng nghệ thuật phải hình thái chết, phát hiện, triết lí riêng nhà văn, thứ triết lí nhân sinh đầy tình cảm, cảm xúc, thấm đẫm bầu tâm huyết người nghệ sĩ: Soi vào thực tế văn học, tơi hiểu có nhà văn suốt đời khơng tạo nên tác phẩm có giá trị đích thực để rốt phải ngậm đắng, nuốt cay than thở cho bạc bẽo nghề văn Và lại có nghệ sĩ lớn Xuân Diệu sống với thời gian Dù dòng thời gian miệt mài chảy trôi, bao đời người dâu bể, bao kỉ thăng trầm, âm thầm công việc phủ bụi, xố bỏ tất thơ, văn, nghệ thuật sống mãi, có vần thơ Xuân Diệu Xuân Diệu nhà thơ lớn Và điều tạo nên tầm vóc nhà thơ lớn đâu, tư tưởng thi sĩ? Tôi không tin nhà văn kĩ thuật làm theo khéo léo mà làm nên tên tuổi Khơng, nhà văn lớn trước hết phải có tư tưởng lớn, có phát riêng cuốc sống Xuân Diệu đường mà người nghệ sĩ lớn thường ông đề xuất với đời tư tưởng, quan niệm riêng ơng Nếu tóm gọn tồn tư tưởng ta đặt cho tên “niềm khát khao giao cảm với đời” Tư tưởng đẫ góp phần làm cho nghiệp thơ văn Xuân Diệu trụ vững với thời gian Giữa bao nhà thơ khác chán chường, tuyệt vọng, trốn chạy vào khứ vàng son hay ẩn nấp tinh tú đơn cơi, chàng thi sĩ ấy, người có đơi mắt biếc ln mở to nhìn đời với say mê, quyến luyến, lại khát khao hoá thân thành xanh mãi vườn trần, chân hoá rễ để hút mùa đất, mãi ấp ôm đời này, nơi mà bao thi sĩ khác Thế Lữ, Chế Lan Viên,…dường có lúc muốn lẩn tránh thật xa Sáng tác thơ, Xuân Diệu muốn thả mảnh hồn sôi nổi, tinh tế tới tâm hồn, bè bạn, phương trời, hôm vĩnh viễn mai sau với lòng “khát khao giao cảm với đời” Tư tưởng nhân văn độc đáo khoẻ khoắn gốc sáng chùm cầu vồng nghệ thuật lung linh vần thơ Xuân Diệu, ánh sáng viên ngọc trai tròn trặn sao? Lòng “khát khao giao cảm với đời” giúp Xuân Diệu viết nên vần thơ tình yêu lạ, lành mạnh cường tráng, vần thơ tình u đích thực, vừa trần vừa đỗi cao đẹp để Xuân Diệu lưu lại dấu ấn với thời gian “ơng hồng thơ tình”-danh hiệu mà người ao ước Nhưng Xuân Diệu sống lòng với vần thơ ấy, tư tưởng ông hình thái chết “nằm thẳng trang giấy”? Khơng, tư tưởng lại mãi với cõi đời “rung lên cung bậc tình cảm”, thứ ngọc kết tinh từ toàn người tâm hồn, giới tình cảm thi sĩ Xuân Diệu Ngay tên gọi tư tưởng nghệ thuật hàm chứa tình cảm Nó bắt nguồn từ nhịp rung mãnh liệt tim Xuân Diệu-trái tim muốn đập với cõi đời, cõi người Đó khát khao cháy bỏng, say đắm khôn toàn người tinh thần người nghệ sĩ? Chỉ biết rằng, vần tho Xuân Diệu chắt từ lòng yêu đời, yêu sống nồng nhiệt Tư tưởng nhân văn độc đáo phải Xuân Diệu phát minh ra, dùng tài mình, phủ đắp xương thịt lên hồn cốt Không, nguồn sâu xa tư tưởng cao đẹp tình cảm, nỗi sợ đơn Nỗi sợ hãi ám ảnh, bám riết tâm hồn cậu bé Xuân Diệucon người từ thuở nhỏ phải sống ghẻ lạnh, thờ gia đình Tâm hồn non tơ thiếu vắng tình yêu thương mẹ, khao khát đồng cảm, khao khát người tri âm Xuân Diệu tìm đến thơ lẽ tự nhiên khác với ông, thơ cầu linh diệu nối trái tim đến với trái tim Nhà thơ lúc ước cháy bỏng làm phấn thông vàng bay khắp cõi đất này, tràn ngập không gian Nỗi sợ cô độc vây phủ lên thơ, hạnh phúc thấp thoáng dự cảm âu lo: Lòng ta trống lắm, lòng ta lạnh, Như túp nhà không bốn vách xiêu Tôi tự hỏi, vần thơ Xuân Diệu không thấm đẫm bầu cảm xúc, niềm yêu đời mãnh liệt liệu vần thơ ơng rung động lòng người đến thế? Mỗi vần thơ kết tinh từ xúc cảm đắm say đến cuồng nhiệt ngây ngất người nghệ sĩ sống Nó giúp ơng khám phá hương mật ngào thiên đường trần thế: Của ong bướm tuần tháng mật, Này hoa đồng nội xanh rì, Này cành tơ phơ phất; Của yến anh khúc tình si Mỗi điệp ngữ đợt sóng trào dâng niềm yêu đời Nhà thơ muốn cho người thấy sống đáng yêu Vậy bạn ơi, sống với đời, với người, tất tâm hồn hưởng thụ sống đẹp đẽ Cần phải đâu, phải thoát lên tiên hay mơ màng tới phương xa xứ lạ Thiên đường đây, cõi đất mến yêu, gần gũi Xúc cảm đâu chịu nguôi yên, lúc muốn cựa quậy trang giấy để bứt phá, đạp tung khn khổ bó buộc câu chữ, khiến thành tri chữ nghĩa phải lung lay: Ta muốn ôm, Cả sống bắt đầu mơn mởn; Ta muốn riết mây đưa gió lượn, Ta muốn say cánh bướm với tình yêu, Ta muốn thâu hôn nhiều; Và non nước, cây, cỏ rạng, Cho chuếnh choáng mùi thơm, cho đầy ánh sáng, Cho no nê sắc thời tươi; - Hỡi xuân hồng, ta muốn cắn vào người! Các động từ mạnh riết, ôm, say, thâu muốn xô lệch chữ Cái áo xưa chật hẹp không đựng bầu cảm xúc tươi rói, ln phập phồng sống Cảm xúc tràn ngồi câu chữ, thấm vào lòng người đọc, thổi bùng lên lửa lòng u sống Nó khiến ta khơng thể n Thơ hay tiếng lòng nghệ sĩ thành thơ? Bao xúc cảm, men say ngất ngây đỉnh dồn tụ lại để bật lên câu thơ độc đáo vào bậc thi đàn Việt Nam: Hỡi xuân hồng, ta muốn cắn vào ngươi! Có lẽ nhiều người nhắc đến tính đại cảu câu thơ Còn tơi, tơi muốn nói rằng, câu thơ tiếng vang từ bầu tâm huyết Xuân Diệu cõi đời Tư tưởng tạo nên tầm vóc nhà văn Tình cảm thổi hồn cho tư tưởng sống dậy thành sinh thể Có thể phủ nhận mối quan hệ gắn bó máu thịt khơng thể tách rời tư tưởng Xuân Diệu vậy, sống tình cảm, tâm huyết nhà thơ Mỗi câu thơ thâm nhập hồn ta đâu phải câu chữ vơ hồn, tất cảm xúc thi nhân khuấy động ta, thắp lên ta lửa niềm ham sống Mỗi câu, chữ viết máu thịt nhà văn Khơng có bầu cảm xúc ấy, liệu người đọc nhớ câu thơ: Tháng giêng ngon cặp môi gần-câu thơ viết cảm quan nhân sinh yêu đời, khoẻ khoắn, nồng nhiệt? Khơng có lòng khát khao giao cảm với đời liệu tạo nen Nguyệt Cầm tuyệt tác, liệu Xuân Diệu nghe rung động tinh té, mơ hồ, hư thoảng lòng người vạn vật để truyền vào vần thơ lời, nhiều ý súc tích đọng lại bao tinh hoa? Tình cảm nguồn sâu xa sáng tạo nghệ thuật chân cõi đời Xn Diệu ví chim hoạ mi “đến từ núi lạ”, “ngứa cổ hót chơi” gió sớm, lúc trăng khuya Con chim họa mi khơng mong tiếng hát mà hoa nở, nguyện thề rằng, phải tiếng hót thiết tha, nồng nàn đến vỡ cổ, đến độ trào máu Có lẽ tiếng hót đắm say đến nhường nên đọng lại bầu trời thi ca Việt Nam cung bậc riêng, nghe lánh lót, vang ngân Vâng tồn sức sơng hồn thơ Xuân Diệu chăng? Là người biết hát lên tất rung cảm sâu lắng, mãnh liệt niềm “khát khao giao cảm với đời”, trái tim cao nhà thơ, cao nhà nghệ sĩ Đã có thời người ta đề cao vai trò tư tưởng nhà văn Điều dẫn đến thực trạng đáng buồn văn chương hồ trở thành triết học, luận thuyết giáo điều, rơi vào nguy dần vẻ đẹp đích thực Chúng ta khơng thể phủ nhận vai trò to lớn tư tưởng nghệ thuật Tuy nhiên khơng thể mà lãng qn đặc trưng văn chương nghệ thuật, khiến văn chương văn chương, tình cảm: Văn học phải tiếng nói tâm hồn, tình cảm Tư tưởng nhà văn phải gửi vào cảm xúc, sống tình cảm Đó học nghệ sĩ chân sáng tạo nghệ thuật Đã có khơng người than thở bạc bẽo nghề văn Theo tôi, bạc bẽo văn chương có chăng? Nghệ thuật khơng dung nạp tác phẩm loa phát ngôn cho tư tưởng nhà văn Và thế, ý kiến Nguyễn Khải lời tâm niệm thuỷ chung với văn chương nghệ thuật Lý tưởng đèn soi sáng Cuộc sống ngày vận động phát triển theo chiều hướng Để tồn có sống bền vững người cần phải có phương hướng sống định, lí tưởng mà ta hướng tới để thực suốt đời Nhà văn Nga Lép Tơn-xtơi nói: “Lí tưởng đèn đường Khơng có lí tưởng khơng có phương hướng kiên định, mà khơng có phương hướng khơng có sống” Vậy sống người khơng có lí tưởng xác định?Cuộc đời người sống mục đích khơng rõ ràng cho thân mình? Thoạt đọc qua, ta cảm thấy câu nói khó hiểu “Lí tưởng” gì? Đó đích sống mà người khát khao đạt Còn “ngọn đèn”, vật dùng để thắp sáng vào ban đêm, nhờ có mà ta thấy rõ đường vật xung quanh “Phương hướng kiên định” mục tiêu, đường lối xác định thực cách tâm không thay đổi "Cuộc sống" đời thực tiễn người, đời có ý nghĩa, đời tươi đẹp mà người sống tồn Cuộc sống thành rực rỡ sống có lí tưởng Qua đó, ta thấy câu nói Lép Tôn-xtôi mang nghĩa rõ ràng: sống đời, người cần phải có riêng cho lí tưởng sống, đèn phương rõ ràng “Lí tưởng” quan trọng với Vì sống mà khơng có lí tưởng khó mà xác định việc nên làm, có xác định khơng có tâm để thực nơi chốn Như học tập, không chắn mục tiêu học để làm gặp khó khăn, ta dễ buông xuôi không chịu cố gắng Bên cạnh đó, khả thực sai hướng hay cảm thấy khó khăn khơng xác định lí tưởng lớn Chẳng hạn ta muốn trở thành bác sĩ không xác định trở thành bác sĩ gì, dấn thân vào đường học vấn ta cảm thấy lạc lõng với mục tiêu đề Và sống tẻ nhạt người ta sống thiếu “lí tưởng” Thiếu lí tưởng, ta dễ nản chí, ta dễ cảm thấy buồn chán với đời Vậy người có lí tưởng người nào? Đó người ln xác định rõ mục tiêu sống tận tuỵ với việc mà cần hồn thành, thể rõ thái độ tâm vươn tới hoàn thiên thân, mong muốn cống hiến cho nghiệp chung Hơn người sẵn sàng hi sinh cho lí tưởng mình, chấp nhận thất bại khó khăn để đạt đến đích cuối đời Đơi lí tưởng người kiếm việc làm ổn định có gia đình đầm ấm để thực người phải trải qua nhiều khó khăn Và lí tưởng tưởng chừng đơn giản xứng đáng nhận tơn trọng từ người xung quanh Vì người có lí tưởng riêng để thực hiên không nhiều người sống nửa đời chưa lí tưởng đời quẩn quanh…Ngày 5-6-1911, người niên Nguyễn Tất Thành với lí tưởng suốt đời “tìm đường giải phóng đất nước, tâm Tổ quốc độc lập, dân tộc Việt Nam tự bền vững” Đó lí tưởng tất niên thời chiến Nhưng ngày đất nước ta hoàn toàn độc lập đà phát triển nhanh lí tưởng niên khác nhiều Tất nhiên niên có cho lí tưởng riêng, tuỳ thuộc vào hồn cảnh sống, địa vị cách sống người lí tưởng phục vụ cho lợi ích thân khơng hồn tồn lí tưởng mà lối suy nghĩ ích kỉ cá nhân Vì niên ngày cần có lí tưởng chung là: khơng ngừng phấn đấu đất nước Việt Nam “dân giàu nước mạnh, xã hội cơng dân chủ văn minh” Mà muốn có lí tưởng có nghĩa cho thân cho xã hội người niên học sinh từ ngồi ghế nhà trường xác định cho mục đích việc học tập, phân biệt mục đích hay sai xác định xem khả có thực hay khơng Bên cạnh cần biết lắng nghe lời khuyên người xung quanh cha mẹ, thầy để có “phương hướng kiên định” cho Một xã hội phát triển vững bền có người có chung lí tưởng cao đẹp sống Tổ quốc, người Câu nói Lép Tơn-xtơi để lại nhiều nghĩa thật sâu sắc đầy tính nhân văn ông nhấn mạnh quan trọng lí tưởng người qua việc ví lí tưởng với phương hướng kiên định sống Cuộc sống ngày khác đi, người cần có lí tưởng để thực đời, em vậy, em phấn đấu để hồn thành lí tưởng mình: trở thành cơng dân có ích cho xã hội, đóng góp sức nghiệp chung dân tộc Để ngày trơi qua, có thêm ngày chiếu sáng lí tưởng đời Sống đẹp bạn? sống ngày người chọn cho cách thể khác hình thành lên cách sống khác nhau: sống đẹp, sống có ích lối sống ích kỷ, buông thả chí chìm vòng tội lỗi Như “sống đẹp" lối sống tích cực mà người cần phải hướng tới Nhưng sổng lối "sống đẹp”, điều băn khoăn nhiều người “Đẹp” khơng phải đẹp hình thức Cái "đẹp" thể từ hành động cư xử nhỏ sống đến nghị lực vươn lên người "Sống đẹp" trước hết phải xuất phát từ lòng nhân ái, từ tình u trái tim để từ mà sống người khác, để bao dung, thứ tha Xuất phát từ tình yêu thương nên hành động dù nhỏ đầy quan tâm, chia sẻ người Một sáng đến trường, bạn không sợ muộn học mà dừng lại giúp cụ già qua đường Mỗi ngày dành dụm tiền để ủng hộ quỹ "Vì người nghèo" Những hành động dù nhỏ nhặt nghĩa cử cao đẹp Lại nhớ đến 30 năm trước đây, người gái Hà Nội Đặng Thuỳ Trâm xung phong vào chiến trường Quảng Trị gian khổ thân chịu thiệt thòi chị dành tình thương bao la cho người quanh chị Bất lực trước ca mổ, chị đau đớn, lo lắng cho người em nuôi đè nặng tang tóc, đêm chị ngủ Tất điều xuất phát từ lòng yêu thương trái tim chị! Để từ lo lắng, đớn đau dân tộc Việt Nam có người anh dũng, kiên cường tận tụy làm người Đó chuyện 30 năm trước, có người ngày đêm nhen lên lửa tình yêu thương cõi đời Một nhà giáo già đạp xe khắp chốn bán hình cụ Rùa Hồ Gươm mà thầy vơ tình chụp để lấy tiền góp vào quỹ "Vì người nghèo" Bao nhà hảo tâm, bao người có năm lại lắng lòng nhớ đến người đói khổ bần cùng.Cuộc sống mn màu mn vẻ tạo nên mn nghìn gương mặt người khác nhau: có người tốt, kẻ xấu, có người gây tội ác Nhưng khơng có chưa sai lầm Dẫu có lầm lạc bước vào ngõ cụt quay đầu lại Chúng ta ln dang tay chờ đón người người mắc tội Mỗi dịp lễ lớn, người khung sắt nhà lao náo nức chờ đợi mà người vui mừng dịp họ lại có hội ân xá, trở với người thân, bè bạn Chào đón họ lòng bao dung tha thứ, tin vào thay đổi họ "sống đẹp" Chính nhờ có lòng u thương mà khơng người tìm lại Có nhà thơ với bút danh "Hoàn Lương" nửa đời làm tướng cướp chuyến tàu Đà Nẵng - Nha Trang, làm đại gia buôn lậu xảo quyệt, thi nhân tên "Nguyễn Đức Tân" (Đơng Mỹ - Thanh Trì - Hà Nội) Nửa đời làm việc thất đức trại giam nghe lời khuyên nhủ tâm tình giám thi, người tỉnh mê anh tâm sự:“Đêm đêm nghe tiếng vọng vangTiếng xã hội rộn ràng đêmĐã buồn lại thấy buồn thêmKhát thèm sống ấm êm đời”Và đời tên tướng cướp rẽ sang ngả khác mãn hạn tù, anh trở thành nhà thơ, thành viên đội Công an xã Khi hỏi làm mà cá thay đổi lớn anh vậy, tướng cướp, thi nhân trả lời nhờ có bao dung, tình yêu người vợ hiền tất người Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn viết "Sống đời cần có lòng Để làm em biết khơng? Để gió đi, để gió đi…" Gió lòng thảo thơm gieo tình u khắp mn nơi, mang lại ánh sáng cho miền đất tăm tối, mang lại hạnh phúc cho người khổ Mỗi chúng ta, gửi theo gió lòng để cứu giúp bao người để chứng ta người có lối "sống đẹp” “Cuộc sống khơng có đường có ranh giới, điều cốt yếu phải để vượt qua ranh giới ấy” (Nguyễn Khải) Cuộc sống chứa đựng thử thách, không không vấp ngã lần Vậy sau cú ngã đau đớn ấy, bạn làm điều đáng nói Trong đầu tơi thể lên hình ảnh lật đật nhỏ bé miệng luân nở nụ cười lần vấp ngã bật dậy, môi nụ cười lạc quan Đã bạn búp bê ấy, kiên cường nghị lực? Đọc Đặng Thuỳ Trâm, dòng tâm chị, câu chữ tràn ngập lòng ham sống phi thường "Đời phải trải qua giông tố cúi đầu trước giơng tố " Câu nói tâm đắc chị, đây, phải lấy làm châm ngơn sống cho sống Tơi nghe thầy dậy Hố kể câu chuyện người học trò cũ thầy Anh học sinh chăm ngoan, học giỏi, ln nằm nhóm đầu Vậy kỳ thi Đại học quan trọng anh lại trượt điều tưởng xảy Đau buồn, thất vọng chỉnh mình, sống niên 18 tuổi lúc toàn màu đen bao hứa hẹn tương lai, kỳ vọng gia đình, thầy sụp đổ Khơng chịu giam đêm, anh tự thắp lên nến niềm tin tiếp tục học tập Anh đỗ vào năm sau với số điểm cao Dù so với bạn bè, anh người đến sau anh lại người đạt chiến thắng lớn nhất: Chiến thắng mình, sống với ranh giới ln bao quanh bạn Nếu khơng có nghị lực bạn hết đường riêng ? Từ số đến số gang tấc khoảng cách từ số đến số trục đời q trình mà khơng có niềm tin, nghị lực, bạn số mà Hãy người hành với đôi chân dẻo dai sẵn sàng đạp lèn chông gai để bước đi: "Chặng đường trải bước hoa hồng, bàn chân thấm đau mũi gai” Lời hát ban nhạc yêu thích văng vẳng bên tai Bàn chân chảy máu gai nhọn đừng ngồi xuống rên xiết, để máu thấm lên cánh hồng đỏ thắm bước đường vinh quang bạn! Làm tức bạn "sống đẹp",sống ln giữ cho niềm tin vào ngày mai, ln có nghị lực vươn lên hướng đến ánh mặt trời.Tôi đọc thơ nghe qua tưởng thơ vui lại mang ý nghĩa sâu sắc: "Khi anh sinh raMọi người cườiRiêng anh khóc tu tuHãy sống để chết điMọi người khócCòn mơi anh nở nụ cười”Bạn tơi, tự chiêm nghiệm cho lối sống đẹp để cuối đường, mỉm cười mãn nguyện! ĐỀ ( Bảng A): Nhận xét sáng tác văn Thạch Lam, Nguyễn Tuân viết “Xúc cảm nhà văn Thạch Lam thường bắt nguồn nảy nở lên từ chân cảm người tầng lớp dân nghèo Thạch Lam nhà văn quý mến sống, trân trọng trước sống người xung quanh Ngày đọc lại Thạch Lam, thấy đầy đủ dư vị nhã thú tác phẩm có cốt cách phẩm chất văn học” Anh, chị hiểu ý kiến nào? Dựa vào số sáng tác Thạch Lam, chứng minh ý kiến Bài làm Giữa bộn bề phồn tạp buổi chợ phiên văn chương, náo nhiệt đông đúc gian hàng lãng mạn, Thạch Lam nhân khách hàng đặc biệt Người Tự lực văn đồn khơng đưa ta đến chân trời phiêu du, mộng tưởng tình yêu, khát vọng thường thấy trào lưu lãng mạn mà dắt ta vào cõi đời ta sống, người dịu dàng nhân nguyện gắn ngòi bút vào kiếp người đau khổ, ln trân trọng sống nơi trần giang Nói Nguyễn Tuân : “Xúc cảm nhà văn Thạch Lam thường bắt nguồn nảy nở lên từ chân cảm người tầng lớp dân nghèo Thạch Lam nhà văn quý mến sống, trân trọng trước sống người xung quanh Ngày đọc lại Thạch Lam, thấy đầy đủ dư vị nhã thú tác phẩm có cốt cách phẩm chất văn học” Cũng nhà văn có tâm huyết với đời, Nguyễn Tn đem lòng để cảm Thạch Lam, để thấy bên dòng chữ đỗi bình yên trái tim người khơng vơi cạn tình u sống tình thương dân nghèo Lời nhận xét Nguyễn Tuân khái quát phẩm chất tâm hồn Thạch Lam giá trị đích thực văn chương Thạch Lam Giống xanh hút màu từ đất mẹ, tác phẩm văn học phải bắt rễ sâu vào mảnh đất đời để từ toả tán rộng, dày góp phần làm cho sống tốt đẹp Hơn thế, tác phẩm nghệ thuật phải tiến nói xuất phát từ rung động chân thực nhà văn trước thực, nảy nở lên từ tình cản nhà văn giành cho người, biết sống ước mơ, khát vọng người quanh Nếu thiếu trái tim đầy tình yêu thương nhà văn thực mãi nằm yên lặng Vâng, khơng khác ngồi tình u tâm huyết người nghệ sĩ làm nên giá trị cho tác phẩm Giá trị truyện ngắn Thạch Lam khơng nằm ngồi quy luật Nguyễn Tuân cho “Xúc cảm nhà văn Thạch Lam thường bắt nguồn nảy nở lên từ chân cảm người tầng lớp dân nghèo.” Sống xã hội thực dân phong kiến, chứng kiến tàn bạo chế độ mục rửa thối nát, Thạch Lam dám nhìn thẳng vào thực đời để thấy bao kiếp người quằn quại đau khổ, vật vả bế tắc khơng lối Mảnh đất thực nghiệt ngã tác động vào tâm hồn nhà văn, khơi gợi lên cảm xúc, rung động yêu thương chân thành Có lẽ Thạch Lam phải đau nỗi đau người thời đại ông đến nào, ông bước qua ngưỡng cửa văn học lãng mạn để đến với văn học thực Chúng không quên quan niệm bất hủ ông văn chương : “ Đối với tôi, văn chương cách đem đến cho người đọc thoát ly hay quên ; trái lại văn chương thứ khí giới cao đắc lực mà có, để vừa tố cáo thay đổi giới giả dối tàn ác, làm cho lòng người thêm phong phú hơn” Chính nhận thức đắn giúp cho Thạch Lam có chân cảm người tầng lớp dân nghèo Những “chân cảm” phải Nguyễn Tuân muốn nhấn mạnh độ chân thực cảm xúc, tình cảm Thạch Lam ? Và có lẽ, Nguyễn Tn nói lên dòng tư tưởng, tình cảm dạt sáng tác Thạch Lam, đề tài mà ông quan tâm hướng tới Hiện thực sống rộng lớn, vô Mỗi nhà văn với -xẻng -nghệ -thuật tay đến đào xới mảnh đất để lật lên vỉa thực tìm cho giới hình tượng Nếu Vũ Trọng Phụng xuất sắc mãng đề tài sống thành thị xã hội “chó đểu”, Nguyễn Công Hoan tài việc khắc hoạ tranh giới quan lại khả ố bất lương Nam Cao rực rỡ sáng tác người nông dân trí thức tiểu tư sản Thạch Lam lại hướng ngòi bút vào sống người tầng lớp dân nghèo với khám phá tinh vi giới nội tâm, đời sống tinh thần bên cạnh nỗi khổ “áo cơm ghì sát đất” Chúng ta khơng khỏi đau xót chứng kiến thảm cảnh nhà mẹ Lê - người mẹ khốn khổ với mười đứa nheo nhóc, đói khát Bức tranh thực lên qua trang văn sắc sảo không tác phẩm viết đói nghèo Nhà mẹ Lê nỗi bất hạnh đàn thơ dại mà “đứa lớn mười bảy tuổi đứa bé phải bế tay” Chính vấn đề quan tâm nhất, thực tàn ác mà nhà văn chân khơng thể thờ Viết số phận người lời gọi tha thiết ngòi bút nhà văn Với Thạch Lam, sống nơi phố huyện nghèo, tăm tối thu hút ông khám phá Và ông thấy lạnh lẽo gió lạnh đầu mùa có nỗi khổ bé Hiên khơng có áo ấm mùa đông, nỗi khổ người mẹ bắt cua, bắt ốc không kiếm cho áo Những người thân thuộc với ông quá, lòng ơng rung lên sợi dây tình cảm viết cảnh đời người bé nhỏ Có nhà triết học cho biết xúc cảm lực Tôi thấy với Thạch Lam Cái lực khơng phải trời cho mà hình thành từ lòng tràn ngập tình yêu thương nhà văn nhân dân lao động Viết riêng tầng lớp dân nghèo Thạch Lam không quan tâm đến khổ vật chất mà với ơng, đáng sợ xói mòn tâm hồn Truyện ngắn Hai đứa trẻ bi kịch Cái Thạch Lam việc phát nỗi khổ phải sống cảnh quẩn quanh, tù túng, bế tắc, phải chìm “Ao đời phẳng lặng” Cuộc sống Liên An có khác giam hãm tinh thần ? Mỗi ngày qua im lặng đáng sợ bóng tối, lặng lẽ quầy hàng khơng có khách Một sống không sôi nỗi, không biến động, không ước mơ, sống không đáng bị thay đổi sao? Ngay đến hình ảnh thiên nhiên nhuốm vẻ u buồn: “chiều, chiều Một buổi chiều êm ru” Câu văn Thạch Lam lặng lẽ nhịp sống chầm chậm, nặng nề đời Và đáng sợ bóng tối, bóng tối chùm lên phố huyện Cái hay Thạch Lam diễn tả bóng tối qua ánh sáng leo lét đèn dầu nơi chõng hàng chị Tí hay ánh lửa gánh phở bác Siêu Cái leo lét nhập nhoè thứ ánh sáng yếu ớt bầu trời không chống chọi bao phủ đêm Nó cho ta thấy đối lập khủng khiếp ánh sáng bóng tối Và đời người kia, Liên, An, chị Tí, bác Siêu, bà cụ Thi có khác đèn leo lét đó, khơng thể toả sáng bóng đêm mịt mùng đời Truyện giản dị, nhẹ nhàng mà gợi cho ta bao suy tư số phận người Chính xúc cảm nhà văn đem đến cho người đọc xúc động để lại băn khoăn, day dứt Tôi đọc văn Thạch Lam buổi trưa yên tỉnh thấy chưa hẳn nhà văn hoàn toàn thất vọng sống Cũng cảm giác ban trưa ngột ngạt mà có gió mát thổi qua, tơi cảm nhận luồng gió luồng gió vơ tình mà Thạch Lam mang lại sau trang văn tưởng bế tắt khơng có lối Tơi thấy lờ mờ Thạch Lam đồng cảm với Pauxtơpxkir ý nghĩ: Dù có nói với bạn điều nữa, bạn tin sống kì diệu đẹp đẽ Thạch Lam tin vào điều Ông tin linh hồn người cứu người khỏi tăm tối Chính ước mơ, hồi bão tình thương người giúp họ vượt qua nghiệt ngã sống Và ông xây dựng nên tính cách Ông thổi vào Gió lạnh đầu mùa ấm áp tình người, lòng thương Ơng để nhân vật Sơn đem áo cho bé Hiên, để Hiên bớt lạnh, để Hiên cảm thấy sống chưa hẳn đau khổ Gió lạnh dù gió có lạnh đến tình người vượt lên tất Nguyễn Tuân cho rằng: “Thạch Lam nhà văn quý mến sống, trang trọng trước sống người xung quanh” Phải khơng có q trọng đời nhà văn hẳn người bé Hiên suốt đời khơng có mảnh áo ấm triết lý tình thương tuột khỏi tác phẩm, rơi vào lạnh lẽo thiên nhiên Đọc Gió lạnh đầu mùa, không cảm thấy lạnh tràn mà thấy lòng sưởi ấm nóng tình u thương người Vâng, tình cảm thánh thiện tâm hồn đứa trẻ Sơn xua lạnh giá khắc nghiệt thời tiết “khơng có nghệ thuật thân lòng yêu quý người” Thạch Lam cho tơi thấm thía chân lí đẹp tác phẩm “ca tụng lòng thương, tình bác , cơng bình Nó làm cho người gần người hơn” Có nói: Hi vọng nghệ thuật sống Đọc trang viết Thạch Lam, người ta thấy niềm hi vọng nhem nhóm từ đau khổ mờ mịt đời Nhà văn yêu sống, trân trọng nó, nâng niu đặt tim lên câu chữ để đem theo thở nồng nàn sống đến cho người đọc Từ quẩn quanh, ngột ngạt sống, tù túng nơi phố huyện, người đọc thấy niềm tin tương lai cho dù thật mong manh yếu ớt – mong manh đời người nơi đây, yếu ớt ánh sáng đèn, ánh lửa đêm tối Thạch Lam không làm ta lửa niềm hi vọng Tình yêu mến trân trọng sống giúp ông xây dựng nên nhân vật Liên Hai đứa trẻ, Liên có ước mơ Cảnh đợi tàu mong ước hai chị em Liêm sáng tác nghệ thuật độc đáo nhà văn Con tàu qua chẳng có nhận thức người Có Tế Hanh lên : Tôi thấy thương tàu Ngàn đời không đủ sức mau Có chi vương víu máy Với toa đầy nặng khổ đau Nhưng với Liên, niềm khao khát Con tàu suy tưởng Liên chở đau khổ kiếp người mà ánh sáng, hi vọng nơi phố huyện Con tàu chở ước mơ chị em Liên Hà Nội đầy ánh sáng, Hà Nội niềm vui rực rỡ Nên ước mơ nhìn thấy chuyến tàu thật bình thường Liên, thật mãnh liệt lớn lao Nhưng Thạch Lam muốn cho người đọc hiểu rằng: Liên mơ ước chuyến tàu mơ ước sống sôi hơn, đời có nhiều ánh sáng hơn, nhiều niềm vui Và nhà văn miêu tả nỗi khát khao bé nhỏ tội nghiệp chị em Liên, ông không muốn qua thể tranh thực sống tâm hồn người thế, nhà văn gợi lên ta khao khát đẹp, ước muốn đấu tranh cho sống tươi đẹp người Nói nhà văn Nga Sôlôkhôp: “Đối với người, thực nghiệt ngã, dũng cảm củng cố lòng người đọc niềm tin tương lai Tôi mong muốn tác phẩm làm cho người tốt , tâm hồn hơn, thức tỉnh tình yêu người khát vọng tích cực đấu tranh cho lí tưởng nhân đạo tiến loài người” Thạch Lam gặp Sôlôkhôp quan niệm văn học ơng khẳng định văn chương thứ khí giới để làm cho “lòng người thêm phong phí hơn” Với Thạch Lam, “cái đẹp sống” khơng có cao sống trái đất Và thông qua Hai đứa trẻ, nhà văn mang đến cho ta niềm tin sống, thức tỉnh ta thoát khỏi sống mỏi mòn, bế tắt ngột ngạt, tinh thần, khơi dậy ta ý thức đấu tranh cho đẹp tâm hồn đứa trẻ, cho đẹp trái đất Thiếu tình u mến sống, lòng trân trọng sống xung quanh, Thạch Lam viết nên tác phẩm có giá trị, sáng tác đẹp trái đất cho lời kêu gọi đấu tranh hạnh phúc, niềm vui tự do, cho cao rộng tâm hồn cho rực rỡ mặt trời khơng tắt? Có lần viết Nguyễn Tuân, Thạch Lam khẳng định: “Trong vội vã cẩu thả tác phẩm xuất gần đây, sản phẩm hạ thấp văn chương xuống mực tác phẩm đua đòi, người ta lấy làm sung sướng thấy nhà văn kính trọng yêu mến đẹp, coi công việc sáng tạo công việc quý báu thiêng liêng” Chúng ta giành lời ca tụng đẹp đẽ cho Thạch Lam – nhà văn hết lòng quý mến sống ln ln có trách nhiệm với ngòi bút Đọc văn Thạch Lam, thực ta thấy “đầy đủ dư vị nhã thú tác phẩm có cốt cách phẩm chất văn học” Nguyễn Tuân cảm nhận văn Thạch Lam duyên thầm chiu từ ngòi bút nhà văn, thần thái người Thạch Lam Đó nhà văn dịu dàng hành động, nhân từ suy nghĩ, nhà văn tinh tế hồn để cảm nhận màu sắc rơi, dịu dàng bé nhỏ đời Văn Thạch Lam có phong thái tác phẩm có “cốt cách phẩm chất văn học”? “Cốt cách” riêng, độc đáo, phong cách thể tâm hồn, tình người Một tác phẩm có “cốt cách” phải tác phẩm có giá trị, mang đến cho người đọc hiểu biết khơi gợi tình cảm đẹp Hơn thế, phải có “tác phẩm văn học” nghĩa phải chứa đựng hình thức phù hợp, có phương tiện biểu nghệ thuật tương xứng Văn Thạch Lam thứ văn có cốt cách phẩm chất mang đến cho ta suy nghĩ sâu xa số phận đời Đọc văn ơng lại có thích thú trước với văn đầy “dư vị nhã thú” có người nói : Truyện ngắn Thạch Lam bàng bạc chất thơ sống, câu chuyện thơ đầy xót thương Quả thực ta day dứt trước lối văn sắt lạnh, khách quan, tỉnh táo Nam Cao, bất ngờ trước trang viết châm biếm Nguyễn Cơng Hoan khóc giọt nước mắt văn Nguyễn Hồng Giờ học văn Thạch Lam, ta thấy yêu nét đẹp nhã nhặn, bình dị, đượm buồn lối viết ơng Cái dư vị mà Thạch Lam tạo thực chất sống với đau khổ người, nỗi thương tâm gia đình mẹ Lê, nỗi thiếu thốn mẹ bé Hiên, vất vả chị Tý, cô hàng xén cao đẹp hồn người: Tình yêu thương người bé Sơn khát vọng ước mơ đáng quý Liên, rung cảm nhẹ nhàng tâm hồn Thanh (Dưới bóng hồng lan)khi trở q, … Những rung động dư vị chất thơ trang viết Thạch Lam nhã thú mà Nguyễn Tuân nói đến tiếp cận, đọc lại để lắng nghe chất thơ dịu nhẹ mà Thạch Lam lượm lặt để góp nên trang viết - chất thơ bàng bạc tốt từ tâm hồn người, đẹp Đưa ta vào giới rung ngân tinh vi tâm hồn, Thạch Lam có “niềm vui người nghệ sĩ chân niềm vui người biết vươn tới tương lai” Suốt đời tâm huyết với văn chương năm tháng ngắn ngủi ngày sống cõi đời này, Thạch Lam đem trái tim đặt lên trang viết, cho sống với ý nghĩa tác phẩm có giá trị Bằng “những tác phẩm có cốt cách phẩm chất văn học”, Thạch Lam xứng đáng với lòng yêu quý trân trọng người chúng ta, xứng đáng với thiên chức người nghệ sĩ Bàn truyện cổ tích ca dao, có ý kiến cho rằng: “Các nhà văn học văn truyện cổ tích học thơ ca dao” (Đỗ Bình Trị, Phân tích tác phẩm văn học dân gian, NXB Giáo dục, Hà Nội, 1995, trang 111) Anh, chị suy nghĩ ý kiến nêu trên? Bài làm Có tác phẩm đời cách lâu mà không cũ, để lại lòng người đọc ấn tượng, ám ảnh, day dứt khơn ngi Đó câu chuyện cổ, ca dao, dân ca Dù năm tháng đổi thay, đền đài suy đổ, tranh tượng tiêu tan tác phẩm văn học dân gian tồn tại, bền bỉ, dòng sơng chảy tưới mát tâm hơng bao hệ người đọc hôm qua, hôm mai sau Song không bồi đắp cho tâm hồn muôn triệu người, câu chuyện cổ, ca dao nguồn cảm hứng khơi nguồn cho tác phẩm thơ ca, văn chương văn học viết, giúp nhà thơ, nhà văn học nhiều điều Bởi thế, bàn truyện cổ tích, ca dao có ý kiến cho rằng: “Các nhà văn học văn truyện cổ tích học thơ ca dao” Tơi nhớ người nghệ sĩ mù, nhà thơng thái Hi Lạp cổ đại Hômerơ lang thang khắp phố, khắp nẻo đường nhặt nhạnh, lắng nghe câu chuyện dân gian; để từ chất liệu vô giá viết nên hai thiên trường ca bất hủ: Iliat Ôđixê Tác giả sử thi Ramayana Mahabharata kiếm tìm bền bỉ kho thần thoại dân gian Ấn Độ để sáng tác nên hai thiên sử thi làm rạng danh cho văn học đất nước giàu truyền thống văn hoá Cho hay, học tập tinh hoa văn hoá văn học dân gian để làm đẹp, làm giàu cho sáng tác văn học viết trình bền bỉ nhiều nhà nghệ sĩ nhiều nhà văn học giới Ý kiến nhà nghiên cứu Đỗ Bình Trị bàn truyện cổ tích ca dao khẳng định học tập, tiếp thu tinh hoá văn hoá dân gian nhà thơ, nhà văn Truyện cổ tích ca dao, sáng tác truyền miệng vô danh âm thầm, bền bỉ sống từ đời qua đời khác Nó kể lại, ngâm nga, hát lên lời mẹ ru bên nơi, tâm tình gái trai bên cối gạo, người chống đò hát với đêm trăng (ý Chế Lan Viên) Một dân tộc đếm số nhà văn, nhà thơ, tính người dân vơ danh sáng tác nên văn học trí nhớ? Truyện cổ tích ca dao bất diệt đời sống tâm hồn, tình cảm người, khơi nguồn cảm hứng cho bao nghệ sĩ Học hiểu tiếp nối, kế thừa cách sáng tạo vẻ đẹp truyện cổ tích ca dao Các tác giả không chép thụ động, vẹn nguyên sáng tác dân gian truyền miệng, mà học tập sở sáng tạo, học sở phát huy Có vậy, tác phẩm văn học viết tồn với thời gian, trụ vững năm tháng Nếu không chúng chẳng khác vụng văn học dân gian “Học văntrong truyện cổ tích học thơ ca dao”-sự học tập khơng giản đơn, thống chốc ngày một, ngày hai, mà trình dài lâu, bền bỉ Những truyện cổ tích, án ca dao thấm nhuần tâm hồn nghệ sĩ, để hồn văn, hon thơ dân gian tự nhiên chuyển hố vào văn học viết, khơng phải bắt chước sống sượng, vô hồn Các tác giả học sáng tác dân gian? Họ tiếp thu ngơn ngữ, lối cấu tứ, hình ảnh,…trong ca dao, họ học tập cách xây dựng nhân vật, khơng khí truyện huyền ảo, thần bí, cách kết thúc có hậu,…trong cổ tích Các tác phẩm văn học dân gian phả hồn vào sáng tác nhà văn, nhà thơ đại Chính học tập yếu tố tạo nên sức hấp dẫn văn học viết Đọc văn học viết, không hiểu tơi thấy thấp thống Chử Đồng Tử, tích Trầu cau, hồn ca dao, dân ca thuở vương vấn Những tác phẩm không chết mà tái sinh vĩnh cửu văn học hôm nay; văn học Hi-Lạp góp phần tái sinh làm nên văn học Phục hưng “xanh màu nhân bản” Vì lẽ nhà văn, nhà thơ lại nối tiếp, học tập truyện cổ tích, án ca dao mang hồn xưa mn thuở? Điều tạo nên nối dài lịch sử văn học này? Trước hết thấy rằng, văn học dân gian văn học xuất lịch sử văn hố tinh thần lồi người Nó đồng hành sống người ngày từ lúc sơ sinh Khi người khỏi tiếng gào rú vơ hồn, âm vô nghĩa, người đứng đơi chân khoẻ mạnh mình, biết cảm nhận đẹp, lúc văn học dân gian đời-một văn học lưu truyền trí nhớ Truyện cổ tích ca dao xuất muộn thể loại văn học dân gian khác thần thoại, sử thi, truyền thuyết, xã hội có đấu tranh giai cấp Như thế, đời muộn đạt nhiều thành tựu đáng kể mà truyện cổ tích ca dao đem đến cho nhà văn, nhà thơ sau học nghệ thuật, giúp tác giả học nhiều điều Có học giả nhận xét rằng: Các sáng tác Kinh thi phần nhiều nông dân, phụ nữ làm mà nhiều văn sĩ đời sau khơng theo kịp tiếng nói bình dân Kinh thi, truyện cổ tích ca dao Việt Nam sống với thời gian sức hấp dẫn nội Vẻ đẹp mn đời khám phá, tìm kiếm nghệ sĩ sau học tập, tiếp thu vẻ đẹp nội dung nghệ thuật có giá trị vĩnh cửu ngàn đời văn học dân gian Từ câu chuyện cổ dân gian nước Nga, Puskin chẳng sáng tác nên Ông lão đánh cá cá vàng sao? Vợ chồng A Phủ Tơ Hồi phản phất hồn cổ tích mn đời in dấu vào trang viết Những câu ca dao chẳng đổ bóng lung linh thơ Nguyễn Du, Nguyễn Bính sao? Nếu văn học dân gian đơn giản lời hò vè vơ nghĩa, lời nói bắt thành vần, chúng làm nên học nghệ thuật cho văn nghệ sĩ sau học tập, tiếp thu? Chính thành tựu văn truyện cổ tích thơ ca dao giúp tác giả sau học nhiều điều Có thể thấy lịch sử văn học phát triển nối dài nhiều văn học Văn học dân gian văn học viết vừa song hành, vừa tiếp nối Nền văn học đời sau tất yếu phải tiếp thu tinh hoa văn học trước nhà văn, nhà thơ sau tất nhiên phải học tập hay, đẹp văn truyện cổ, thơ ca dao Ấy quy luật sáng tạo nghệ thuật Những truyện cổ tích, câu ca dao tái sinh tác phẩm văn học viết sau Nhưng học tập nhà văn, nhà thơ chép nguyên vẹn, bê nguyên cổ tích, ca dao vào trang viết Trái lại chất văn học sáng tạo Văn chương đâu nghệ sĩ lặp lại điều có, nhà văn nhìn đời đơi mắt cũ mòn Bởi thế, tiếp thu mà không quên sáng tạo, tác giả đem hồn văn cổ tích với mơtíp nhân vật, kết cấu, cách nhận thức, nghĩ suy người xưa vào văn mình, đem hồn thơ lấp lánh ca dao để làm nên chất hồn riêng cho thi phẩm Q trình học mà khơng thụ động, có tiếp thu phải sở sáng tạo, phát huy Những giấc mơ cổ tích ngày nào, giai điệu ngào, tình tứ ca dao tưởng lùi xa vào vãng, tưởng tồn sản phẩm tinh thần người thời Song bắt rễ vào trái tim, tâm hồn người Việt Tự lúc nào, cổ tích, ca dao, ngấm sâu vào muôn nẻo hồn văn nghệ sĩ hơm Thế thấm thía học sáng tạo nghệ sĩ muôn đời Ý kiến nhà nghiên cứu Đỗ Bình Trị xét đến bàn học tập, tiếp nối, kế thừa, sáng tạo, phát huy tinh hoa truyện cổ, ca dao để làm giàu, làm đẹp thêm cho văn học viết Ý kiến kết nghiên cứu nghiêm túc, bền bỉ nhà phê bình Nó thử nghiệm, minh chứng trình phát triển văn học, hành trình tiếp thu giá trị đẹp đẽ truyện cổ, ca dao từ văn học trung đại, văn học đại đến văn học đương đại hôm Sự tiếp thu không diễn văn học Việt Nam mà văn học nhân loại Bởi vậy, ý kiến nhà nghiên cứu Đỗ Bình Trị đắn có tính thuyết phục cao Ai không ngần ngại khẳng định rằng: Lịch sử văn học lịch sử tâm hồn dân tộc Bởi văn học gắn liền với sống, đồng hành sống người Trong đó, cổ tích, ca dao tâm hồn người lúc ấu thơ Tâm hồn dần cứng cáp phát triển văn học viết Những trang truyện cổ, câu ca dao bao kỉ sóng xơ bờ tâm hồn để mặt biển lòng người khơng ngừng rung động, xơn xao Nó âm vọng vào văn học sau này, để người hôm nay, lần giở Truyện Kiều, đọc thơ Hồ Xuân Hương, thơ Nguyễn Bính, thơ Tố Hữu, Nguyễn Khoa Điềm,…lại thấy thấp thoáng, lại gặp lại nơi trang thơ hồn ca dao muôn thuở Các tác giả học tập thơ câu hát dân gian Chất thơ vút lên từ mồ hôi, nước mắt, từ sống cần lao lam lũ đời thường Vì đâuTruyện Kiều trở thành tiếng hát tâm hồn dân tộc? Bởi lẽ tiếng thơ Tố Như ca dao muôn đời Nhà thơ học tập tinh chất, tinh hoa ca dao Chính Tố Như nói: Thơn ca sơ học tang ma ngữ (trong nơi thơn, xóm ta học tiếng hát trồng dâu, trồng gai) Đi vào sống, trở với nguyên thuỷ dân ca, nhà thơ trưởng thành lên nhiều, nhà thơ học nhiều điều “Học thơ ca dao”, Nguyễn Du học ngơn ngữ, hình ảnh, thể lục bát truyền thống,…từ tiếng hát tâm hồn người lao động Hình ảnh nàng Kiều thân điển hình cho người phụ nữ khốn khổ, khốn nơi câu hát than thân:Thân em hạt mưa sa, Thân em hạt mưa rào sao? Khơi nguồn thi cảm từ bể sầu nhân thế, bao thi nhân đau đớn lòng Nguồn cảm hứng khổ người kha thác nhiều mà xem chưa cạn vơi nhiều Nguyễn Du bắt nhịp tâm hồn tiếng khóc người phụ nữ đáy bể khổ lìa, để cất lên khúc hát rong nỗi khổ phận người Cảm hứng khởi nguồn từ ca dao, dân ca sao? Song có lẽ Nguyễn Du chịu ảnh hưởng đậm nét chất thơ ca dao lối sử dụng hình ảnh, ngơn ngữ, thi liệu Những vầng trăng, lời thề nguyền, hò hẹn, từ ngữ vừa bình dị, vừa lấp lánh chất thơ,…đi vào Truyện Kiều từ miền ca dao xưa cũ Vầng trăng chia li Kiều-Thúc: Vầng trăng xẻ làm đôi Nửa in gối chiếc, nửa soi dặm trường! Được học tập từ vầng trăng ca dao thuở: Vầng trăng xẻ làm đôi Đường trần vẽ ngược xuôi chàng? Vẫn vầng trăng ấy, từ ca dao hoá thân vào Đoạn trường tân lại mang nét hồn riêng biệt vầng trăng mắt người biệt li nhuốm đầy tâm trạng Vì người phải chia phơi nên trăng đành xẻ nửa Lấy nhìn chủ thể mà nhìn thực khách quan, Nguyễn Du để vầng trăng vốn tròn đầy, viên mãn vỡ thành hai mảnh Câu thơ dâng đầy nỗi xót xa bao dự cảm âu lo Thực chất, trăng viên mãn, tròn đầy, viên mãn nhìn kẻ khơng đơn Còn hơm nay, Kiều Thúc, người mang nửa vầng trăng thơi, nửa vầng trăng hao khuyết Thấy Phảng phất vần thơ Tố Như biệt li cô gái-chàng trai ca dao Cuộc biệt li hoá thân vào chia phôi Kiều Thúc Vầng trăng tan vỡ ca dao lại in bóng Truyện Kiều Nếu khơng học tập ngơn ngữ, hình ảnh người lao động bình dân, Nguyễn Du viết nên hai câu thơ bất hủ, hai câu thơ góp phần khơng nhỏ làm nên vẻ đẹp tồn bích Truyện Kiều? Thể lục bát truyền thống làm nên giai điệu ngào chất thơ ca dao học tập đầy sáng tạo thơ Nguyễn Du Nhà thơ tiếp thu vốn văn học dân gian để đưa vào tác phẩm vần thơ tuyệt tác Làm nên vị trí kiệt tác số Đoạn trường tân văn học Việt Nam có nhiều lí do, song điều khơng thể thiếu: Tố Như vào nơi sống người bình dân, vốn tri thức sách đời thực, ông “học thơ ca dao”, học tập đầy sáng tạo Không Nguyễn Du, Nguyễn Bính-một nhà thơ mới-cũng đem vào “một thời đại thi ca” tiếng thơ quen Bởi thi sĩ trở nương hồn nơi bến nước gốc đa, đêm hội chèo để lắng nghe tiếng vọng ca dao đổ từ cội nguồn dân tộc Nếu Xuân Diệu từ bỏ chốn làng quê hậu, đến nơi thành thị để làm người mới, Tây, Huy Cận đắm sương khói Đường thi bảng lảng, Nguyễn Bính trở về, đưa nguồn thơ chan hòa vào câu ca dao hậu ngun thuỷ mn đời Có lạ tiếng thơ nhà thơ mới, mà thấp thoáng “người nhà quê”, hồn quê với bến nước gốc đa, với nỗi nhớ thương tương tư người Việt Nam thuở trước Hoá tâm hồn chàng thi sĩ “quê mùa” Nguyễn Bính ăm ắp chất thơ ca dao Những từ ngữ, hình ảnh, cách tỏ tình lứa đơi thơ, mình, ta, anh, nàng, lối lục bát mênh mang giai điệu trữ tình, gần với ca dao làm vậy? Đọc thơ Nguyễn Bính mà ngỡ thêm lần thưởng thức nguồn ca dao từ xưa cũ Song ngẫm kĩ, thấy tơi Nguyễn Bính khơng nhạt nhồ, hồ lẫn lời ca thi sĩ bình dân: Thơn Đồi ngồi nhớ thơn Đơng, Một người chín nhớ mời mong người Gió mưa bệnh giời Tương tư bệnh tơi u nàng Khơng nói “anh nhớ em”, “tơi nhớ nàng” mà kín đáo ngụ nỗi nhớ vào hai miền không gian xa cách: thôn Đồi-thơn Đơng; người-một người Đúng cách bày tỏ tình cảm kín đáo, vòng vo ca dao Tình cảm thực mình, gán cho đối tượng bóng gió, xa xơi lắm: mận, đào, mượn làm mối cho ta người, mà lại người vừa đẹp, vừa tươi Hai chữ người bị đẩy hai đầu câu thơ, khiến khoảng cách muôn trùng cách trở: chín nhớ mười mong Thành ngữ dân gian vào câu thơ cách tự nhiên Có phải Nguyễn Bính lấy tứ từ Yêu tam tứ núi trèo ca dao? Chàng thi sĩ “quê mùa” phả vào thơ chất thơ lấy từ ca dao Đó nét làm nên sức hấp dẫn riêng nhà thơ Nguyễn Bính Một Tố Hữu đem vào tiếng thơ nguồn ca dao thuở với mình-ta (Việt Bắc) Mượn cách nói lời tỏ tình đơi lứa để biểu đạt tình cảm trị lớn lao, thơ Tố Hữu gần với ca dao biết mấy! Nguyễn Khoa Điềm Mặt đường khát vọng tìm ca dao để cắt nghĩa, lí giải sinh thành, phát triển đất nước bề sâu văn hoá Và Nguyễn Duy, Phạm Công Trứ, Đồng Đức Bốn,… sau Các nhà thơ học tập chất thơ-những từ ngữ, hình ảnh, cảm hứng, cấu tứ, giọng điệu ca dao Không học tập chất thơ ca dao, văn học viết tiếp thu chất văn cổ tích Những câu chuyện vơ danh chở đầy ước mơ hông nhiên người thuở trước lại đổ bóng hình vào văn học đại hơm Victo Huygơ xây dựng nên hình tượng Quadimơđơ từ giới nhân vật dị dạng, méo mó cổ tích Những chất liệu từ cổ tích cung cấp cho nhà văn nguồn cảm hứng sáng tạo Họ học cổ tích cách xây dựng nhân vật theo mơtíp thiện-ác, phả vào trang văn chất huyền ảo, thiêng liêng Và niềm tin, lạc quan người bình dân cổ tích truyền niềm tin, lạc quan vào tư tưởng nhà văn thực cách mạng Có cho Vợ chồng A Phủ Tơ Hồi thiên truyện thấm đầy chất cổ tích thực Mơtíp nhân vật hẳn Tơ Hồi học từ chất văn trang truyện cổ thuở xưa Mị tiêu biểu cho cô gái nghèo bất hạnh, cô phải chịu đau khổ đời, lại mang khoảng sáng phẩm chất tốt đẹp A Phủ thân cho mơtíp nhân vật chàng trai mồ cơi, hồn tồn khơng có cả, song lại có sức sống bền bỉ, dẻo dai Họ khơng có mà hố lại mang vẻ đẹp phẩm chất vơ giá Có phải ta gặp lại hình ảnh Chử Đồng Tử A Phủ, gặp lại Tấm dịu hiền hình ảnh Mị? Lối kết thúc có hậu sử dụng truyện ngắn A Châu, người chiến sĩ cách mạng, hình ảnh ơng Tiên, vị Phật đem lại hạnh phúc cho chàng trai, cô gái bất hạnh Có thể thấy Vợ chồng A Phủ, Tơ Hồi học chất văn từ cổ tích xa xưa Lời kể chuyện trầm trầm, khách quan ấm áp lòng người cầm bút Như thế, thấy nhà văn, nhà thơ học tập văn truyện cổ tích học thơ ca dao Đó học tập đầy sáng tạo, học tập có sẵn Chính nguồn thơ, nguồn văn văn học dân gian nuôi dưỡng cho sáng tác tinh thần văn học viết Nó tái sinh văn học hơm Ý kiến nhà nghiên cứu Đỗ Bình Trị khơng trực tiếp nói tới sức sống văn học dân gian, song qua học tập, tác giả mà ta hiểu sức sống nhường Ngược lại, có tác phẩm học tập từ ca dao, lại có tác động, ảnh hưởng đến ca dao (Truyện Kiều) Nhiều ca dao sáng tác từ mối tình Kim-Kiều trắc trở: Anh xa em liễu xa hồ Như Thuý Kiều xa Kim Trọng niên cho tái hồi Ý kiến đặt học cho người cầm bút muôn đời: Anh học tập, tiếp thu sáng tạo tinh hoa truyện cổ, ca dao để làm đẹp thêm cho sáng tác Bởi ca dao, truyện cổ dòng sơng mn đời bồi đắp cho người sáng tạo Ơi dòng sơng bắt nước từ đâu Mà Đất Nước bắt lên câu hát Ca dao, truyện cổ dòng sơng ấy, tháng năm âm vang nhịp sóng tâm hồn nghệ sĩ muôn đời Các nhà văn, nhà thơ muôn đời học nhiều điều từ ca dao, truyện cổ Trong truyện ngắn Trăng sáng, Nam Cao viết: “Chao ôi! Nghệ thuật không cần phải ánh trăng lừa dối, không nên ánh trăng lừa dối, nghệ thuật tiếng đau khổ kia, thoát từ kiếp lầm than…”và truyện ngắn Đời thừa ông cho tác phẩm có giá trị phải “chứa đựng lớn lao, mạnh mẽ, vừa đau đớn, lại vừa phấn khởi Nó ca tụng lòng thương, tình bác ái, cơng bình…Nó làm cho người gần người hơn” Còn Vũ Trọng Phụng, đáp lời báo Ngày Tự Lực văn đồn, nói: “Các ông muốn tiểu thuyết tiểu thuyết Tôi nhà văn chí hướng tơi muốn tiểu thuyết thực đời” Anh, chị bình luận ý kiến nêu Cuộc sống xung quanh ta không phẳng lặng mà sôi động Cũng mặt biển nhiều lúc êm ả thản lòng ln có đợt sóng ngầm Là hình thái ý thức xã hội, văn học nghệ thuật bám chặt lấy sống để lớn lên với tư cách đứa tinh thần, lại trở noi sinh để góp phần khám phá, hiểu biết sáng tạo đời sống Nghĩ văn học thực đời sống, truyện ngắn Trăng sáng, Nam Cao viết: “Chao ôi! Nghệ thuật không cần phải ánh trăng lừa dối, nghệ thuật tiếng đau khổ kia, từ kiếp lầm than…”Khi đáp lời báo Ngày Tự lực văn đồn, Vũ Trọng Phụng nói: “Các ông muốn tiểu thuyết tiểu thuyết nhà văn chí hướng tơi muốn tiểu thuyết thực đời” Và tác phẩm Đời thừa, Nam Cao cho rằng: Một tác phẩm có giá trị tác phẩm “chứa đựng lớn lao, mạnh mẽ, vừa đau đớn, lại vừa phấn khởi Nó ca tụng lòng thương, tình bác ái, cơng bình…Nó làm cho người gần người hơn” Cuộc sống vườn hoa đầy màu sắc Như ong cần mẫn tìm mật cho đời, nhà văn không đem đến cho người đọc nội dung có tính thơng điệp mà mong muốn tác phẩm có sức mạnh làm rung động hàng triệu tâm hồn Muốn phải làm cho người ta tin, mà tin nhờ chân thực Đó lí đơn giản để Nam Cao cho nghệ thuật “không cần” “không nên ánh trăng lừa dối” Ánh trăng cao xa, huyền ảo thơ mộng thật lại phản quang đời chủ yếu đói, rét, bệnh tật bất cơng? Có người cho đẹp bên sống tác phẩm nghệ thuật vẻ đẹp kì diệu giới siêu thốt, cao, mở đầu tận tất Tác phẩm rung động tâm hồn người đọc; lẽ sống siêu thoát đau có phải sống họ Là nhà văn thực phê phán sống gần tầng lớp đinh, Nam Cao hiểu sâu sắc thực đời sống, thực ngày thuế thúc, trống dồn, kiếp người méo mó, tội nghiệp, sống mốc, mòn, mục, gỉ Dù anh viết ai, viết không nên, quay lưng lại, lẩn tránh thực tế đau khổ lầm than Có bắt rễ vào thực đời sống mà phải sống thật, văn học bền vững tồn M.Gorki cho rằng: “Người tạo nên tác phẩm tác giả người định số phận tác phẩm lại độc giả” Người đọc ủng hộ tạo nên số phận tốt đẹp cho tác phẩm chân tác phẩm đề cập đến thực đời sống đích thực họ Bởi Vũ Trọng Phụng cho tiểu thuyết “sự thực đời” đến tác phẩm có sức mạnh tuỳ thuộc vào điều kiện quan trọng nữa, khả chiếm lĩnh sống cách sâu xa nhà văn Chỉ tạo nên giá trị tác phẩm, nghệ sĩ phải sống hết mình, biết nghĩ suy trăn trở với nỗi đau thân phận người, biết khơi lên từ sống vấn đề mà nhiều người khơng nhìn thấy, biết góp phần kiến giải tượng xã hội,…bằng toàn vốn liếng tri thức, tình cảm, niềm tin dũng khí mình, A Muytxê nói: Hãy đập vào tim anh, thiên tài Lênin nói, đại ý: từ trực quan sinh động đến tư trừu tượng, từ tư trừu tượng đến thực tiễn-đó đường biện chứng nhận thức thực Văn học góp bàn tay nhân để góp phần cải tạo người, cải tạo xã hội, chứa đựng lớn lao, mạnh mẽ, vừa đau đớn lại vừa phấn khởi Hiện thực văn học phải muối biển Nó phải gạn lọc từ thực xô bồ đời sống xã hội với tượng đan cài, chồng chéo bao có nghĩa vơ nghĩa, tất yếu ngẫu nhiên, chất tượng Nhà văn phải biết chọn lọc tinh tuý nhất, cốt lõi nhất, thần vật, mang tính khái qt điển hình cao độ, để từ phát cụ thể ấy, người đọc thấy nét chất đời sống, để rút học triết lí, đạo đức nhân sinh Văn học không chép thụ động mảng tủn mủn, nhỏ nhặt đời sống Ngược lại, nhìn vào tác phẩm, ta thấy chất đời điểm sáng hội tụ, tiêu biểu chân thực trạng thái tự nhiên hồn tàon có thật sống ngồi đời Người đọc thấy rõ đâu mâu thuẫn chủ yếu xã hội thông qua xung đột văn học tác phẩm Và thước đo giá trị trường tồn tác phẩm văn chương Bằng nghệ thuật mình, văn học lắng đọng đến tận nơi sâu kín, tiềm ẩn người Những giọt nước mắt khóc thương cho đời đau khổ, cho số phận bị biến dạng,…sẽ làm cho tâm hồn người dân lên, tư tưởng tâm hồn nâng cao lên chất, để vượt qua nhỏ nhặt, tầm thường vị kỉ, để hoà nhập với sống tâm hồn đồn loại, đồng cảm với họ, chiến đấu cho hoàn thiện người, làm cho người gần người Đó chức nhân đạo hoá người tác phẩm nghệ thuật Đương nhiên văn học khơng nói đến mạnh mẽ, lớn lao; khơng nói đến lạc quan, chiến thắng Nó khơng né tránh việc biểu mát, hi sinh, bi kịch đời sống, đê tiện,ngu dốt phản bội người tư cách công dân sống riêng tư: lao động đấu tranh, quan hệ bạn bè, vợ chồng, tình yêu,…Trong trình biểu thế, nhà văn thơng qua tác phẩm mình, đấu tranh cho cơng bình, kêu gọi tình thương lòng bác ái,…Chính điều tạo nên giá trị tác phẩm Thực tế sáng tác Nam Cao chứng tỏ khả lĩnh hội sống nhà văn Ơng khơng thấy sống đương thời đói rét, bệnh tật, mà thấy thảm trạng tha hố người, đời bị méo mó, xiêu vẹo, biến dạng sống “sống mòn” hay chết mòn chẳng khác từ đời Chí Phèo, Thị Nở khái quát lên thành “hiện tượng Chí Phèo”, Nam Cao khơng nói lên nỗi đau đớn thể xác người nơng dân, mà từ khơi lên lòng căm phẫn bất công lực gây tội ác, kêu gọi người đấu tranh để góp phần giữ lấy tia sáng lương tri le lói, chưa tắt hẳn cuốc sống tinh thần kiếp người bị tha hoá, để giữ cho người không bị biến thành thú vật, để người Người với ý nghĩa cao đẹp Tơi có đọc tác phẩm lí luận kinh điển đại ý này: Vũ khí phê phán dĩ nhiên khơng thể thay phê phán vũ khí; có lực lượng vật chất đánh đỗ lực lượng vật chất; lí luận trở thành lực lượng vật chất thâm nhập vào quần chúng Văn học với sức mạnh lớn lao việc khám phá, nhận thức sáng tạo thực tại, ln xem vũ khí đấu tranh giai cấp Các lực lượng tiến phản tiến sử dụng văn học làm công cụ để tuyên truyền tập hợp quần chúng Các nhà văn, nhà thơ cần nâng cao trình độ tư tưởng lực biểu thái độ trung thực dũng cảm việc phản ánh thực để nâng cao giá trị tác phẩm Văn học phải cố gắng phản ánh “sự thực đời” với tất đa dạng phức tạp nó, có nỗi đau niềm vui, có thấp hèn cao thượng, tác phẩm tụng ca xuôi chiều, tô hồng thực mà lảng tránh nỗi đớn đau đồng bào, đồng chí Tác phẩm văn học cần góp phần kiến giải vấn đề thực đời sống, đồng thời tiếng nói dự báo cho vấn đề thực xã hội rộng lớn tương lai Như văn học làm chức giáo dục người đường tình cảm, góp phần làm cho người với nghĩa nó: khơng thánh khơng trở thành thú Những tác phẩm văn học bắt nguồn từ ánh trăng mờ ảo, thơ mộng dối lừa, tiểu thuyết tiểu thuyết, quay lưng hay bàng quan trước thực đời tác phẩm hồn tồn khơng có ích cho đời sống, người Đương nhiên văn học có tính độc lập tương đối Hiện thực văn học thực ngồi đời khơng phải hai bàn tay úp kít vào mà đan cài vào Ở đơn giản hố mơ hình hố, áp đặt, mệnh lệnh, khiên cưỡng “đeo chân cho vừa giày” điểm nên tránh Chúng ta phản bác lập luận sáng tác trường phái siêu thực, sinh, đồng thời phê phán cách biểu tác phẩm tưởng viết phương pháp thực xã hội chủ nghĩa thực chất không biểu sống, biết ca tụng chiều, giấu giếm nỗi đau; tác phẩm khơng nói thực trạng thực đương thời, có chức dự báo Aimatơp cho rằng: chân lí nghệ thuật khơng phơi bày thiếu sót khó khăn, mặt tốt sống chúng ta; mà quan trọng hơn, tác phẩm nghệ thuật phải có khả thơi thúc người suy tư sâu sắc, bắt người phải xúc động tận đáy lòng Văn học làm cho người nhận rõ diện mạo hơn, vạch rõ đâu tốt, xấu, đâu cao cả, thấp hèn, thấy hết để tự điều chỉnh: “Hãy nhìn xem đây, chỗ mà người chưa nhận lí đó” (Lời giới thiệu Đoạn đầu đài Aimatơp) Nhiệm vụ văn học, người sáng tạo tác phẩm thật nặng nề Cuộc sống ngổn ngang, bề bộn có nhiều điều khiển ta nhức nhối, trăn trở Bởi vậy, cần tác phẩm văn học đích thực, phẩm, góp tiếng nói cải tạo sống Hãy sống trọn vẹn Có quan niệm sống mà nhà văn Lưu Quang Vũ đưa cho kịch Hồn Trương Ba , da hàng thịt : “ Không thể bên đằng , bên ngồi nẻo Tơi muốn tơi tồn vẹn “ Vậy thực chất câu nói Lưu Quang Vũ ? Quan niệm sống mà ông muốn đưa ? Quan niệm sống mà nhà văn muốn nói đến sống thành thật với mình,sống để tinh thần thể xác thống “ Bên trong, bên ngồi “ bên tâm hồn , mặt tinh thần Còn bên cư xử , mặt thể xác “ Một đằng, nẻo” trái ngược “ Bên đằmg , bên nẻo “ trái ngược tinh thần thể xác “ Toàn vẹn “ trọn vẹn hoàn toàn , thống chung Do vậy, điều mà Quang Vũ muốn đặt : Con người cần thống chung bên bên ngồi Thật vậy, điều điều thực quan trọng cần có người nguời thực thể thống hai mặt tinh thần thể xác Nếu thống khơng ta khơng ta Ví dụ đơn giàn ta người tâm lại có hành động trái ngược với tâm ta khơng người tâm ta muốn Điều thứ hai mà nhà văn muốn nói đến : Con người phải sống thật với Song để sống thật với thân điều xuất phát từ trái tim, hiểu mà cần Nếu khơng sống thực với người đau khổ gây đau khổ, tai họa cho người khác Bởi ta tự lừa dối thân mình, lừa dối người khác Và lừa dối làm thân dằn vặt, đau khổ, người nhìn nhận người người khác khơng phải bãn thân họ Chẳng hạn có với vẻ bề ngồi đỗi hiền thục, tốt bụng bên lại độc ác,suy tính chuyện có hại cho người khác dựa vào vẽ bề ngồi người gây đau khổ, tai họa cho người khác Vì sống cách trọn vẹn , suy nghĩ hành động , bên bên ngồi ln có thống Hãy nhìn xung quanh chúng ta, người biết sống thành thực với thân họ ln cảm thấy hạnh phúc Họ có suy nghĩ hành động ln có thống Lúc họ họ mắt người khác Như ta ghét ta nói ghét,khơng phải bên ghét bên lại yêu mến người đó,làm điều mà ta khơng thích để thể u mến Nhưng bên cạnh có kẻ khơng xem trọng thân mình, ln làm điều trái ngược với để đạt mục đích Thế nên làm mà người mong muốn mà không gây hại đến người khác, nhìn nhận mà thân có Hãy trung thực với thân, đừng tự lừa dối lừa dối người xung quanh Điều quan trọng tình huống, sống cách trọn vẹn để thống tinh thần thể xác người tôn Tất điều góp phần tạo nên điều kỳ diệu cho người chúng ta, “ Mỗi người điều kỳ diệu” Nhận xét sáng tác Thạch Lam, Nguyễn Tuân viết: "Xúc cảm nhà văn Thạch Lam thường bắt nguồn nảy nở lên từ chân cảm người tầng lớp dân nghèo Thach Lam nhà văn quý mến sống, trang trọng trước sống người xung quanh Ngày đọc lại Thạch Lam, thấy đầy đủ dư vị mà nhã thú tác phẩm có cốt cách phẩm thất văn học" (Theo tuyển tập Nguyễn Tuân, tập III, NXB văn học Hà Nội, 1996, trang 375) Anh, chị hiểu ý kiến nào? Dựa số sáng tác Thạch Lam, chứng minh ý kiến Bài Làm: Giữa bộn bề phồn tạp buổi chợ phiên văn chương, náo nhiệt đông đúc gian hàng lãng mạn, Thạch Lam nhật khách hàng đặc biệt Con người Tự lực văn đoàn không đưa ta tới chân trời phiêu du, mộng tưởng tình yêu, khát vọng thường thấy trời lãng mạn mà dắt ta vào cõi đời ta đáng sống, người dịu dàng nhân nguyện gắn ngòi bút với kiếp người đau khổ, trân trọng sống nơi trần gian Nói Nguyễn Tuân: "Xúc cảm nhà văn Thạch Lam thường bắt nguồn nảy nở lên từ chân cảm người tầng lớp dân nghèo Thach Lam nhà văn quý mến sống, trang trọng trước sống người xung quanh Ngày đọc lại Thạch Lam, thấy đầy đủ dư vị mà nhã thú tác phẩm có cốt cách phẩm thất văn học" Cũng nhà văn có tâm huyết với đời, Nguyễn Tuân đem lòng để cảm Thạch Lam, để thấy bên dòng chữ đỗi u bình trái tim người không vơi cạn tình yêu sống tình yêu với dân nghèo Lời nhận xét Nguyễn Tuân khái quát phẩm chất tâm hồn Thạch Lam giá trị đích thực văn chương Thạch Lam Giống xanh hút màu từ đất mẹ, tác phẩm văn học phải bắt rễ sâu vào mảnh đất đời để từ toả tán rộng, dày góp phần làm cho sống tốt đẹp Hơn tác phẩm nghệ thuật phải tiếng nói xuất phát từ rung động chân thực nhà văn trước thực, nẩy nở lên từ tình cảm nhà văn dành cho người Nhà văn phải biết sống Nếu thiếu trái tim đầy tình yêu thương nhà văn thực mãi nằm yên lặng Vâng, khơng khác ngồi tình u tâm huyết nghệ sĩ làm nên giá trị cho tác phẩm Giá trị truyện ngắn Thạch Lam khơng nằm ngồi quy luật Nguyễn Tn cho rằng: " Xúc cảm nhà văn Thạch Lam thường bắt nguồn nảy nở lên từ chân cảm người tầng lớp dân nghèo" Sống lòng chế độ thực dân nửa phong kiến, chứng kiến bất công tàn bạo chế độ mục rữa, thối nát, Thach Lam dám nhìn thẳng vào thực đời để thấy bao kiếp người quằng quại đau khổ, vật vã bế tắc khơng lối Mảnh đất thực nghiệt ngã tác động vào tâm hồn nhà văn, khơi gợi lên cảm xúc, rung động yêu thương chân thành Có lẽ Thạch Lam đau nỗi đau người thời đại ơng đến nào, ơng bước qua ngưỡng cửa văn học lãng mạn để đến với văn học thực Chúng ta không quên quan niệm bất hủ ông văn chương:" Đối với tôi, văn chương cách đem đến cho người đọc thoát ly hay quên; trái lại văn chương thứ khí giới cao đắc lực mà có, để vừa tố cáo thay đổi giới giả dối tàn ác, vừa làm cho lòng người thêm phong phú hơn" Chính nhận thức đắn giúp cho Thạch Lam có chân cảm người tầng lớp dân nghèo Những "chân cảm"- phải Nguyễn Tuân muốn nhấn mạnh độ chân thực cảm xúc, tình cảm Thạch Lam? Và có lẽ Nguyễn Tuân nói lên dòng tư tưởng, tình cảm dạt sáng tác Thạch Lam, đề tài mà mà ông quan tâm hướng tới Hiện thực sống rộng lớn, vô Và nhà văn với xẻng nghệ thuật tay đào xới mảnh đất để lật lên vỉ thực tìm cho giới hình tượng Nếu Vũ Trọng Phụng xuất sắc mảng đề tài sống thành thị xã hội "chó đểu", Nguyễn Cơng Hoan tài việc khắc học tranh giới quan lại khả ố, bất lương Nam Cao rựng rỡ sáng tác người nơng dân trí thức tiểu tư sản Thạch Lam lại hướng ngòi bút vào sống người tầng lớp dân nghèo với khám phá tinh vi giới nội tâm, đời sống tinh thần bên cạnh nỗi khổ "áo cơm ghì sát đất" Chúng ta khơng khỏi đau xót chứng kiến thảm cảnh "Nhà mẹ Lê" - người mẹ khốn khổ với người nheo nhóc, đói khát Bức tranh thực lên qua trang văn sắc sảo không phần tác phẩm viết đói, nghèo "Nhà mẹ Lê" nỗi đau Thạch Lam Cái chết người mẹ đáng thương với nỗi bất hạnh đàn thơ dại mà "đứa lớn mười bảy tuổi, đứa bé bế tay" vấn đề đáng quan tâm nhất, thực tàn ác mà nhà văn chân khơng thể thờ Viết số phận người lời gọi tha thiết ngòi bút nhà văn Với Thạch Lam sống nơi phố huyện nghèo, tăm tối thu hút ông khám phá Và ông thấy lạnh lẽ gió lạnh đầu mùa có nỗi khổ bé Hiên khơng có áo ấm mùa đơng, nỗi khổ người mẹ bắt cua, bắt ốc không kiếm cho áo Những người thân thuộc với ơng q, lòng ơng rung lên sợi dây tình cảm viết cảnh đời người nhỏ bé Có nhà triết học cho rằng, biết xúc cảm lực Tôi thấy điều với thạnh Lam Cái lực khơng phải trời ban mà hình thành từ lòng tràn đầy tình yêu thương nhà văn người lao động Viết riêng tầng lớp dân nghèo, Thạch Lam không quan tâm khổ vật chất mà với ơng, đáng sợ xói mòn tâm hồn Truyện ngắn "Hai đứa trẻ" bi kịnh Cái Thạch Lam việc thể nỗi khổ người ông phát nỗi khổ phải sống cảnh quẩn quanh, tù túng, bế tắc, phải chìm "Ao đời phẳng lặng" (Chữ Xuân Diệu) Cuộc sống Liên An có khác giam hãm tinh thần? Mỗi ngày qua im lặng đáng sợ bóng tối, lặng lẽ quầy hàng khơng có khách Một sống khơng sơi nổi, khơng biến động, không mơ ước, sống không đáng bị thay đổi sao? Ngay đến cảnh thiên nhiên nhuốm vẻ u buồn:"Chiều, chiều tối Một buổi chiều chầm chậm lặng lẽ đời đáng sợ bóng tối, bóng tối trùm lên phố huyện" Cái hay Thạch Lam diễn tả bóng tối qua ánh sáng leo lét đèn dầu nơi chõng hành chị Tí hay ánh lửa gánh phở bác Siêu Cái leo lét nhập trời không chống chọi bao phủ đêm Nó cho ta thấy đối lập khủng khiếp ánh sáng bóng tối Và đời người kia, Liên, An, chị Tí bác Siêu, bà cụ Thi có khác đèn leo lét đó, khơng thể toả sáng bóng đêm mịt mù đời Truyện giản dị, nhẹ nhàng mà gợi cho ta bao suy tư số phận người Chính xúc cảm nhà văn đem đến cho người đọc xúc động, để lại băn khoăn, day dứt Tôi đọc văn Thạch Lam buổi trưa yên tĩnh thấy chưa hẳn nhà văn hoàn toàn thất vọng sống Cũng giống cảm giác ban trưa ngột ngạt mà có gió mát thổi qua, tơi cảm nhận luồng gió vơ tình mà Thạch Lam mang lại sau trang văn tưởng bế tắc khơng có lối Tơi thấy lờ mờ Thạch Lam đồng cảm với Pauxtopxki ý nghĩ dù có nói với bạn điều nữa, bạn tin sống kì diệu đẹp đẽ.Thạch Lam tin vào điều Ơng tin linh hồn người cứu sống người khỏi tăm tối,chính ước mơ,hồi bão tình thương người giúp họ vượt qua nghiệt ngã sống.Và ơng xây dựng nên tính cách Ơng thổi vào Gió lạnh đầu mùa ấm áp tình người,của lòng thương Ông để nhân vật Sơn đem áo cho bé Hiên, để Hiên bớt lạnh, đế Hiên cảm thấy sống chưa hẳn đau khổ Gió lạnh dù gió có lạnh đến tình người vẵn vượt lên tất cả.Nguyễn Tuân cho rằng:"Thạch Lam nhà văn quý mến sống,trang trọng trước sống người xung quanh".Phải rồi,nếu khơng có quý trọng đời nhà văn hẳn người bé Hiên suốt đời manh áo ấm triết lí tình thương tuột khỏi tác phẩm, rơi vào lạnh lẽo thiên nhiên Đọc Gió lạnh đầu mùa,tôi không cảm thấy lạnh tràn mà thấy lòng sưởi ấm nóng tình yêu thương người.Vâng, tình cảm thánh thiện tâm hồn đứa trẻ Sơn xua lạnh giá khắc nghiệt thời tiết "khơng có nghệ thuật thân lòng u q người" Thạch Lam cho tơi thấm thía chân lí đẹp tác phẩm "ca tụng lòng thương,tình bác ái,sự cơng bình Nó làm cho người gần người hơn" (Nam Cao) Có nói:Hi vọng nghệ thuật sống Đọc trang viét Thạch Lam,người ta thấy niềm hi vọng nhen nhóm lên từ đau khổ,mờ mịt đời.Nhà văn yêu sống,trân trọng nâng niu nó; đặt tim lên câu chữ để đem theo thở nồng nàn sống đến cho người đọc Từ quẩn quanh, ngột ngạt sống tù túng nơi phố huyện, người đọc thấy niềm tin tương lai cho dù thật mong manh, yếu ớt - mong manh đời người nơi đây, yếu ớt ánh sáng đèn, ánh lửa đêm tối Thạch Lam không làm ta lửa niềm tin hi vọng Tình yêu mến trân trọng sống giúp ông xây dựng nhân vật Liên "Hai đứa trẻ", Liên có ước mơ Cảnh đợi tàu mong ước chị em Liên sáng tạo nghệ thuật độc đáo nhà văn Con tàu qua chẳng có nhận thức người (Có Tế Hanh lên: "Tơi thấy thương tàu Ngày đời không đủ sức mau Có chi vương víu máy Với toa đầy nặng khổ đau") Nhưng với Liên niềm khát khao Con tàu suy tưởng Liên chở đau khổ kiếp người mà ánh sáng, hi vọng phố huyện Con tàu chở mơ ước chị em Liên Hà Nội đầy ánh sáng, Hà Nội niềm vui rực rỡ Nên ước mơ nhìn thấy chuyến tàu thật bình thường Liên,nó thật mãnh liệt lớn lao biết bao.Nhưng Thạch Lam muốn cho người đọc hiểu rằng:Liên mơ ước chuyến tàu mơ ước sức sống sôi hơn,về đời có nhiều ánh sáng hơn,nhiều niềm vui hơn.Và nhà văn miêu tả nỗi khát khao bé nhỏ tội nghiệp ccủa chị em Liên, ông không muốn qua thể tranh thực sống tâm hồn người mà thế,nhà văn gợi lên ta khát khao cao đẹp,những ước muốn đấu tranh cho sức sống tươi đẹp người.Nói nhà văn Nga Sôlôkhôp:" Đối với người,sự thực nghiệt ngã,nhưng dũng cảm củng cố lòng người đọc niềm tin tương lai.Tôi mong muốn tác phẩm làm cho người tốt hơn,tâm hồn hơn,thức tỉnh tình yêu người khát vọng tích cực đấu tranh cho lí tưởng nhân đạo tiến loài người".Thạch Lam gặp Sôlôkhôp quan niệm văn học ơng khẳng định văn chương thứ khí giới để làm cho "lòng người thêm phong phú hơn" Với Thạch Lam,"cái đẹp sức sống"(Secnưsepxki).Khơng có cao sức sống trái đất này.Và thông qua Hai đứa trẻ, nhà văn mang đến cho ta niềm tin sống,thức tỉnh ta khỏi kiếp sống mòn mỏi,bế tắc,ngột ngạt tinh thần,khơi dậy ta ý thức đấu tranh cho đẹp tâm hồn đứa trẻ,cũng cho đẹp trái đất Thiếu tình u mến sống,lòng trân trọng sức sống người xung quanh,làm Thạch Lam viết nên tác phẩm có giá trị,những sáng tác đẹp trái đất,cho lời kêu gọi đấu tranh hạnh phúc,niềm vui tự do,cho cao rộng tâm hồn cho rực rỡ mặt trời khơng tắt? Có lần viết Nguyễn Tuân,Thạch Lam khẳng định: "Trong vội vã cẩu thả tác phẩm xuất gần đây,những sản phẩm hạ thấp văn chương xuống mực tác phẩm đua đòi,người ta lấy làm sung sướng thấy nhà văn kính trọng yêu mến đẹp,coi công việc sáng tạo công việc quý báu thiêng liêng".Chúng ta có trách nhiệm với ngòi bút Đọc văn Thạch Lam,quả thực,ta thấy "đầy đủ dư vị nhã thú tác phẩm có cốt cách phẩm chất văn học" Nguyễn Tuân cảm nhận Thạch Lam thần chắt chiu từ ngòi bút nhà văn, thần thái người Thạch Lam Đó nhà văn dịu dàng hành động, nhân từ suy nghĩ, nhà văn tinh tế hồn để cảm nhận sắc màu rơi, dịu dàng bé nhỏ đời Văn Thạch Lam có phong thái Đó phong thái tác phẩm "cốt cách phẩm chất văn học" Trước hết nên hiểu tác phẩm có "cốt cách phẩm chất văn học"? "Cốt cách" cải riêng, độc đáo, phong cách thể hồn người , tình người Một tác phẩn có "cốt cách" phải tác phẩn có giá trị, mang đến cho người đọc hiểu biết khơi gợi tình cảm đẹp Hơn thế, phải có "phẩm chất văn học" nghĩa phải chứa đựng hình thức phù hợp, có phương tiện biểu nghệ thuật tương xứng Quả thực ta day dứt trước lối văn sắc lạnh, khách quan, tỉnh táo Nam Cao, bất ngờ trước trang viết châm biếm Nguyễn Cơng Hoan khóc giọt nước mắt văn Nguyên Hồng Giờ đọc văn Thạch Lam, ta thấy yêu nét đẹp nhã nhăn, bình dị, đượm buồn lối viết ông Cái dư vị Thạch Lam tạo thực chất sống với đau khổ người, nỗi thương tâm chị Tí, hàng xén cao đẹp hồn người: tình yêu thương người bé Sơn, khát vọng đáng quý Liên, rung cảm nhẹ nhàng tâm hồn Thanh (Dưới bóng hồng lan) trở q, Những rung động dư vị chất thơ trang viết Thạch Lam "nhã thú" mà Nguyễn Tuân nói đến tiếp cận, đọc lại để lắng nghe chất thơ dịu nhẹ mà Thạch Lam lượm lặt để góp lên trang viết - chất thơ bàn bạc tốt từ tâm hồn người, đẹp Đưa ta vào giới rung ngân tinh vi tâm hồn, Thạch Lam có "niềm vui người nghệ sĩ chân niềm vui người biết vươn tới tương lai" (Pauxtôpxki) Suốt đời tâm huyết với văn chương năm tháng ngắn ngủi ngày sống đơi này, Thạch Lam đem trái tim đặt lên trang viết, cho sống với ý nghĩa tác phẩm có giá trị Bằng "những tác phẩm có cốt cách phẩm chất văn học', Thạch Lam xứng đáng với lòng yêu quý trân trọng người đọc chúng ta, xứng đáng với thiên chức người nghệ sĩ Nhà văn Nga Lêơnit Lêơnơp có viết: "Mỗi tác phẩm phát minh hình thức khám phá nội dung" Anh, chị bình luận ý kiến Bài Làm (1) "Ai bảo dính vào duyên bút mực Suốt đời mang lấy số long đong." Nguyễn Bính than thở Bao người phải gánh chị nỗi đau bạc bẽo văn chương Tai vậy? Phải nghệ thuật đòi hỏi cao người nghệ sĩ, Lêônit Lêônôp yeu cầu: "Mỗi tác phẩm phát minh hình thức khám phá nội dung" Cũng ý kiến Xuân Diệu, Nguyễn Tuân, Măcxin Gorki , nhà văn Nga Lêônit Lêônôp muốn khẳng định nghệ sĩ phải trau dồi cá tính sáng tạo Mỗi tác phẩm phải kà diện nhà văn đời Do mới, độc đáo phong cách người sáng tác phải thể tìm tòi nghệ thuật nội dung Nghệ thuật hình ảnh chủ quan giới khách quan Hiện thực sống kho đề tài vô tận để người nghệ sĩ khám phá, phát hiện, bút, lại chiếu rọi ánh sáng riêng Nghệ sĩ người biết khai thác ấn tượng riêng chủ quan biết làm cho ấn tượng có hình thức riêng biệt, độc đáo Đúng vậy, lặp lại tẻ nhạt chết nghệ thuật Cuộc sống bày trước măt cảnh ngộ, số phận Người nghệ sĩ người bình thường chỗ biết tìm tượng đặc sắc nói lên rõ rệt chất thực Độc giả tìm đến với tác phẩm trước hết để bồi đắp tâm hồn, làm phong phú vốn tri thức Vì lẽ đó, người sáng tac phải đem đên cho họ nhìn mới, mang đậm dấu ấn chủ quan Cuộc sống phong phú vô tận, hiểu biêt hứng thú nhà văn có hạn Do ngồi việc tìm đến mảnh đât thực để gieo mần tư tưởng, người nghệ sĩ phải biết phát huy vố ấn tượng riêng để tìm mẻ đề tài quen thuộc Có vậy, nhà văn tránh khỏi lặp lại vơ nghĩa điều mà người khác nói Nói cách khác, nghệ sĩ phải tìm cho đường riêng để đến với sống trái tim bạn đọc LepTơnxtơi nói với người viết văn trẻ, đại ý: Nào, anh có đem đến cho chúng tơi khác với người đến trước anh không? Bàn thơ Nguyễn Tuân khẳng định: "Thơ mởi mà trước câu thơ đó, trước nhà thơ đó, bị đóng kín" Mỗi tác phẩm thơng điệp thẩm mỹ mà người nghệ sĩ gửi đến bạn đọc Do trước hết tác phẩm "khám phá nội dung" Muốn vậy, nhà văn không "người thợ khéo tay, làm theo vài kiểu mẫu đưa cho", mà phải biết "đào sâu, biết tìm tòi, khơi nguồn chưa khơi sáng tạo chưa có" (Nam Cao) Nhà văn phải biết nhì sâu vào sống, hiểu tâm hồn người để khám phá vấn đề mới, cất tiếng nói riêng với đời Trong nghệ thuật, nội dung nghệ thuật gắn bó chặt chẽ, mật thiết với Nội dung nội dung hình thức, hình thức hình thức nội dung Một nội dung tìm cho hình thức Sự thay đổi hình thức biểu kéo theo thay đổi nội dung Có nhà văn đề cập đến vấn đề mn đời lại nói với giọng điệu riêng, âm sức riêng tâm hồn mình; tác phẩm đem đến cho người đọc đáng quý Cái độc đáo sáng tạo nội dung hình thức tác phẩm tạo nên phong cách riêng người nghệ sĩ chuyện cách nói mà chủ yếu vấn đề cách nhìn, cách nhìn khơng nghệ sĩ đem lại khơng có Cái khơng đơn thuộc nội dung hay nghệ thuật cách cực đoan, có nghĩa khơng đơn tìm hình thức mà trước hết phải xuất phát từ nội dung Khi tác phẩm toát lên cốt cách riêng, phong vận riêng lạ tác động mạnh mẽ vào người tiếp nhận Người nghệ sĩ sâu vào chủ quan, cá nhân mình, mặt khác phải gắn bó với sống để khơng đẩy lạ lên thành cá nhân chủ nghĩa Mỗi thời đại, tác giả góp vào dòng chẳy văn học cách cảm nhận mới, niềm trăn trở khác cách nói Điếu tạo tính liên tục, phát triển phong phú văn học Mỗi gia đoạn văn học, nghệ sĩ có sắc riêng, diện mạo riêng Chính phát minh hình thức góp phần làm cho văn học nhân loại vận động từ kiểu sáng tác đến kiểu sáng tác khác Trong văn mạch dân tộc, nhìn diện rộng thấy thời lại khí chất, mang cảm hứng chủ đạo khác Văn học Lí, Trần, Lê lấy cảm hứng chủ đạo lòng yêu nước, tự hào dân tộc Sang giai đoạn cuối kỷ XVIII đầu kỷ XIX, nhà nghệ sĩ lại bị ám ảnh vấn đề số phận người Họ không vào ngợi ca cảnh thài bình thịnh trị văn học thời Lê mà xoáy sâu vào bi kịch thân phận người Mỗi tác phẩm lớn thời kỳ tiếng yêu thương cá nhân Sang giai đoạn cuối kỷ XIX đầu kỷ XX, cảm hứng lên văn học chân lại tình yêu mãnh liệt, khát vọng độc lập dân tộc Vào năm đầu kỷ XX, thi sĩ phong trào thơ nói lên khát vọng cởi trói cho "tơi" cá nhân Mỗi thờ đại có nét riêng cải riêng dội vào tác phẩm với âm hưởng khác Thú vị thật, độc đáo với người đọc lắng nghe giọng điệu riêng tâm hồn nghệ sĩ Lĩnh vực thử thách lớn tài người cầm bút đề tài quen thuộc, anh nói lên điều mơi lạ hay khơng Bản sắc riêng, khí chất riêng tâm hồn làm cho tác phẩm có diện mạo riêng Cũng viết kỹ nữ, Bạch Cư Dị, Nguyễn Du, Xuân Diệu, Tố Hữu, người có cách nhìn riêng, cách nói riêng Bằng khúc "Tì Bà Hàng", thi sĩ họ Bạch cất lên tiếng nói xót thương đầy cảm thơng cho người phụ nữ tài sắc thể nối đau số phận long đong, lận đận Tiếng hát người kỹ nữ cất lên đêm trăng cô vắng làm thức dậy bao nỗi niềm chàng Tư mã áo xanh Nỗi xót thương ấy, nỗi đau khổ gặp văn học cổ điển Thấm thía mà nhẹ nhàng, nỗi sầu muốn lan cảnh vật: "Bế Tầm Dương đêm khuya đưa khách Quạnh thu, lau lách đìu hiu" Khơng hiểu hai chữ "canh khuya" với tâm hồn Việt Nam lại có sức gợi đến thế? Khơng gợi khuya thời gian mà chứa sẵn cảm giác bất trắc, muôn màng, e sợ Nỗi buồn lan theo dải tơ trời , khiến không gian lặng ngắt để lắng vào cõi tâm tư, thấm vào lòng người tràn thành dòng lệ Nỗi đau cộng hưởng hai nguồn yêu thương: thương người thương thân, tạo mối tình tri âm tri kỷ, nói tạo nên xót thương, đồng cảm nạn nhân đau khổ lứa bên trời lận đận Mang lòng đầy yêu thương đến với đẹp Nguyễn Du lại nhìn thấy thân phận bất hạnh người ca nữ nơi đấu Long Thành lẽ hưng phế thời bể dâu, đời người trải qua bao sóng gió, bao phen giang sơn thay chủ đổi Cảm quan dâu bể thấm sâu câu chữ, tạo thành nỗi thương người, thương đời da diết nhà thơ Tất cảm thương, đau đớn thể nét tâm tình người trung đại, yêu thương mà bất lực, bất lực lặng lẽ nếm chịu nỗi đau Sang đến thơ mới, "tôi" cá nhân thức dậy với tự ý thức ngã mãnh liệt Ở hồn thơ cuồng nhiệt Xn Diệu, hình ảnh người kỹ nữ khơng đau xót cách ngậm ngủi nàng run lên đau khổ giá lạnh "Em sợ Giá băng tràn nẻo Trời đầy trăng lạnh lẽo buốt xương da" Nàng linh hồn cô đơn bị vây phủ bốn bề lạnh lẽo Cái lạnh xuyên thấu vào tâm can Trăng không "trong vắt" cách tĩnh lặng, xa xơi mà từ sáng vầng trăng toả lạnh cô đơn Nếu Bạch Cư Dị, Nguyễn Du, Xuân Diệu yêu thương mà bất lực, biết đau đời cất lên tiếng kêu tuyệt vọng với tạo hay đánh ghen với khách má hồng, Tố Hữu lại đem đến cho niềm lạc quan, tin tưởng Từ bao nhục nhã, xót xa, thi sĩ hướng tới ngày mai, ngày mai tươi sáng Nhà thơ khẳng định đời đau khổ người kĩ nữ đổi thay: "Ngày mai bao lớp đời dơ Sẽ tan đám mây mờ hôm nay" Như vậy, viết người kĩ nữ, nhà nghệ sĩ gặp đồng cảm, xót thương Nhưng tác phẩm lại có linh hồn riêng, tạo nên sức sống riêng Nếu Bạch Cư Dị, Nguyễn Du viết thể thơ Đường luật Xuân Diệu lại sử dụng thể thơ tự do, khỏi gò bó niêm luật Thiên nhiên đề tài muôn thuở văn chương không cũ thời đại, nghệ sĩ lại nhìn thiên nhiên với cảm quan riêng Trong thơ cổ, thiên nhiên mang kích thước vũ trụ thường miêu tả tranh tĩnh lặng Cảnh vật thiên nhiên khắc hoạ đoi nét chấm phá cốt ghi lấy linh hồn tạo vật Cũng gió ấy, trời nước thiên nhiên lên tác phẩm khác Ta thưởng thức thiên nhiên thơ Nguyễn Trãi: "Nước biếc, non xanh thuyền gối bãi Đêm thanh, nguyệt bạc khách lên lầu." Cảnh vật lên tranh sơn thuỷ hữu tình Màu xanh nước hoà màu xanh non tạo nên vẻ đẹp nhã Con "thuyền gối bãi" thật nhàn nhã, lặng lẽ Cảnh tĩnh khơng có chút xao động Cả bầu khơng khí sạch, thơ mộng mở Nói cảnh đêm mà ta thấy lung linh ánh sáng Bến nước bến thơ? Dường khơng có chút bụi trần làm vẩn đục khung cảnh Hình ảnh người - chủ thể trữ tình khơng đối diện với người đọc cá thể nói đó, khách văn chương Tư người vận động, lên cao, tĩnh lặng không Thi nhân thả hồn vào thiên nhiên, đắm say thiên nhiên, lặng lẽ, ung dung đứng ngồi dòng chảy thời gian Ức Trai giao hòa với cảnh vật khơng làm cho động lên mà tất ngưng đọng lại Đến thời Nguyễn Khuyến, thiên nhiên mang nét đơn sơ, tĩnh lặng ấy: "Trời thu xanh ngắt tầng cao Câu trúc lơ phơ gió hắt hiu." Từ xanh gắt khơng gợi độ xanh mà gợi chiều cao, chiều sâu thăm thẳm Không gian đẩy tới vơ Cảnh có chuyển động thật khé khàng Cái lơ phơ vừa gợi thưa thớt trúc cầu trúc vừa gợi lay động nhẹ nhàng Dường lơ phơ để nhận gió hắt hui Cũng mùa thu ấy, gió vào thơ Xuân Diệu chúng trở lên khác hẳn: "Những luồng run rẩy rung ring Đã nghe rét mướt luồn gió" Làn gió Xn Diệu khơng hắt hui thổi mà run rẩy thu đến Rét mướt sinh thể ẩn gió Cũng cảnh cối, cảm quan Xuân Diệu, run lên lạnh Từ vầng trăng thơ Nguyễn Khuyến đến vầng trăng thơ Xuân Diệu khắc biệt Với Nguyễn Khuyến, vầng trăng hiều hoà người bạn muôn đời thi nhân: "Nước biết trơng tầng khói phủ Song thưa để mặc bóng trăng vào" Vầng trăng giãi lên thềm, lọt qua song cửa, nơi giao lưu tinh thần Trăng với người đồng cảm, đồng điệu, tình cảm có lẵng lẽ Vầng trăng mang vẻ tự nhiên tạo vật khơng lời Đến Xuân Diệu, trăng có linh hồn, có tâm tư, trăng thấm thía nỗi đơn: Thỉnh thoảng nàng trăng tự ngẩn ngơ Có thể nói, lòng yêu thiên nhiên Xuân Diệu mang đắm say hồn thơ khao khát sống, khao khát yêu đương mãnh liệt Đọc "Vội vàng" ta thấy "một phát minh hình thức khám phá nội dung" Không hiểu đến với thơ nói riêng, thơ Xn Diệu nói chung tơi nghĩ đến tiếng hát chàng Danjyar truyện Giamilya Aimatôp Chàng trai cất tiếng hát từ tình u mê đắm khơng mê đắm người cụ thể mà tình yêu sống, đất trời Thực "Xuân Diệu nhà thơ nhà thơ mới" (Hồi Thanh) Khi ơng nói đến thiên nhiên nói đến niềm say đắm sống Trái tim bồi hồi, rạo rực, băn khoăn tự tìm cho "y phục tối tân", trút "áo cổ điển" gò bó tìm đến thể thơ tự với câu dài ngắt khác Thơ Xuân Diệu có hăm hở, say đắm Thi sĩ cuống quýt, hối để tận hưởng vẻ đẹp thiên nhiên, không lặng lẽ ngắm nhìn nhà thơ cổ Mỗi nghệ sĩ sâu vào sống, nỗ lực tìm cách khám phá lạ Cũng viết nông dân, Nam Cao khác Ngô Tất Tố, Nguyễn Công Hoan, Chính khám phá tạo nên phong phú, đa dạng văn học Để tạo mới, người nghệ sĩ cần có tài năng, có khiếu bẩm sinh để phát huy riêng Cũng để tạo lạ, nhà văn xem sáng tác thứ nghề chơi mà cần có khổ luyện, có đào sâu tìm tòi Một nhà văn nước ngồi có nói đại ý: Trong văn chương có niềm hạnh phúc nỗi đau mà người nghệ sĩ hiểu Sáng tạo kết cơng phu tài năng, tạo sức mạnh cho người nghệ sĩ chiến thắng quy luật băng hoại thời gian ... có lí tưởng có nghĩa cho thân cho xã hội người niên học sinh từ ngồi ghế nhà trường xác định cho mục đích việc học tập, phân biệt mục đích hay sai xác định xem khả có thực hay khơng Bên cạnh cần... dành cho đấng sinh thành "Lên non biết non cao, Có biết cơng lao mẹ già" Tình yêu người mẹ hiền dành cho chúng ta, khơng thể nói hết lời Và cho dù có đi, đâu thật, khơng tốt, chăm sóc, lo lắng cho. .. sống mà anh sống nào? Và học cho chúng ta, người thức dậy sớm mai, phải sống cho đáng sống Được sinh đời ân huệ tạo hóa Người ta khơng có quyền lựa chọn nơi sinh hay không bù lại, có quyền định